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ÚVODEM

Antologie je součástí komplexního projektu ÚČL AV ČR „Dějiny 
české literatury 1945-1990“ a má uživateli umožnit snazší přístup k ně-
kterým významným, původně většinou jen časopisecky publikovaným 
textům, které dokumentují vývoj myšlení o literatuře a jejích funkcích 
a na něž se v příslušných kapitolách autoři Dějin případně odvolávají. An-
to lo gie přijala takovou periodizaci poválečného vývoje, na které se shodli 
tvůrci hlavního projektu (1945–1948–1958–1969–1990): vydána tedy bu-
de v takto vymezených čtyřech svazcích. 

V tomto prvním svazku jsou shromážděny texty z let 1945-48. Edi-
tor usiloval o reprezentativní zastoupení podstatných názorových proudů 
a koncepcí, které se v tomto období projevovaly. Výběr textů samozřejmě 
respektuje charakter nejdůležitějších dobových diskusí, které se většinou 
soustředily především na společenskou, resp. dokonce politickou funkci 
literatury.

První oddíl Ztráty a nálezy přináší texty bezprostředně reflektující 
konec okupace, ale i takové, které již naznačují příští názorové a ideo-
logické konflikty. Druhý oddíl K problematice socialistické literatu ry u nás 
(název jsme si vypůjčili od Václava Černého, který takto pojmenoval cyk lus 
svých studií a úvah publikovaných v Kritickém měsíčníku) obsahuje texty 
zachycující především počátky poválečných diskusí na uvedené téma včet-
ně dvou statí z diskuse nad dílem Paula Valéryho, resp. nad charakterem 
poezie nadcházejícího „socialistického“ období. Třetí oddíl Účtování a vý-
hledy je souborem několika diskusních příspěvků, které byly předneseny 
na prvním poválečném sjezdu spisovatelů v červnu 1946 (název oddílu je 
totožný s názvem knižní publikace záznamů sjezdových vystoupení, vy-
dané v roce 1948), přináší však i některé časopisecky publikované texty, 
které sjezdu předcházely, či které reagovaly na jeho jednání a hodnotily 
jeho průběh. Čtvrtý oddíl K případu Achmatovové a Zoščenka předsta-
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vuje skromný výběr z rozsáhlé a závažné diskuse, jejíž účastníci se na 
stránkách snad všech kulturních listů i řady deníků vyjadřovali k přímé-
mu útoku sovětské moci na tvůrčí svobodu spisovatele a k jeho možným 
důsledkům v československém prostředí. Pátý oddíl Z li terárního života 
je souborem různorodých časopisecky publikovaných textů, dokládajících 
stav soudobého myšlení o literatuře a jejích problémech „časových i nad-
časových“. Šestý oddíl Tvář generace je věnován tehdy nejmladší nastu-
pující generaci; zachycuje její vývoj v krátkém sledovaném období od prv-
ních pokusů o vymezení literární generace jako celku, přes pokusy o vy-
mezení jednotlivých skupin až po dobříšskou konferenci z března 1948, 
která je jejím posledním, již jen relativně svobodným vystoupením. Člán-
ky shromážděné v sedmém oddíle Literatura a společnost řeší vztah lite-
ratury a umění ke společnosti, případně k jejím institucím. Osmý oddíl 
Osobnosti a tvorba zahrnuje některé pozoruhodné stati, věnované jednot-
livým autorům a dílům.

Koncepce svazku byla spoluurčena jednak příslušnými kapitolami 
Dějin, jednak koncepcí antologie jako celku, který je plánován až do roku 
1990, a koneckonců i omezeným rozsahem jednotlivých svazků. Důleži-
tým, byť nikoli absolutně uplatněným kritériem pro zařazení textu do an-
tologie byl způsob jeho původní publikace. V zásadě jde o články původně 
publikované časopisecky, abychom však omezili míru případného zkres-
lení obrazu dobového literárního života, zařadili jsme i příspěvky z jed-
nání spisovatelského sjezdu v roce 1946, ačkoli časopisecky z nich byly – 
dodatečně – publikovány jen některé. Mnohé zařazené texty samozřejmě 
vyšly již i knižně, obvykle v autorských výborech či souborech (Václav 
Černý, Jan Grossman, Jiří Hájek, Jindřich Chalupecký, Jan Mukařovský, 
Zdeněk Nejedlý, Ferdinand Peroutka aj.); k těmto vydáním obvykle přihlí-
žíme jen v případě pochybností o správném původním znění textu. Kon-
krétně je však nezbytné připomenout publikaci Václava Černého Skuteč-
nost svoboda (editoři Jan Šulc a Jaroslav Kabíček, Praha, ČS 1995), 
kte rá shrnuje nejen Černého články z let 1945-48, ale i jejich ohlasy, pří-
padně podněty, a která se tedy s naší antologií částečně překrývá a čás-
tečně doplňuje.
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Ztráty a nálezy

POZDRAV MRTVÝM

Václav Černý

„Strážný, co se stalo v noci? 
Řekl strážný: Přišlo jitro…“

(Starý zákon)

Dovolte mi, abych zahájil náš pozdrav památce spisovatelů padlých 
jako bojovníci a oběti této války stránkou jednoho z nich:

„Stře se přede mnou,“ praví Kulhavý poutník, „krajina ozářená ve 
slunci, líbezná, utěšená, to ta nejhezčí, s milostnou prostotou složená ze 
všech radostných krajin, které jsem tu na světě poznal. S postavami ženců, 
žen trhajících jahody, s myslivci, rybáři, s milými dětmi, které dovádějí, 
hrajíce si u dveří. S domy, vesnicemi, městy. Se zvířaty, květinami, mo-
týly a ptáky. Se zavinutou kuklou, s mravenčím vajíčkem, s jednou kapkou 
rosy. Se vším, čím je pro mne život a svět, ten veškerý bílý svět. Odcháze-
je z této tak důvěrné Marnosti do neznámé ciziny věčna, ještě bych chtěl 
v poslední chvilce míti v očích nikoliv obraz zahnědlé lebky uboze děravých 
a němých očních důlků, ale třebas jen jedinou větvičku růžově kvetoucího 
vřesu, jen šípkový květ, odnésti si v pohledu třeba jen jediný ve větru se 
kymácející modrý zvonek — a než všechno zhasne — nechť se v jeho kalichu 
třepe ještě muška, ještě naposled, malinká, skoro neviditelná! Neboť mám 
všechnu tuto Marnost příliš rád, i sebemenší kousek z ní by mi ještě na 
tu velikou cestu stačil, tak na ní visím…“

Nelze se nad těmito řádky těžkomyslného, a přece zjitřeného lyrismu 
nezachvět žalem a hrůzou a vzpourou: tak hluboký a dramatický vztah k ži-
votní plnosti prozrazují, tolik v nich cítíš neklidné a vroucí, hořké i sladké 
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lásky k existenci a světu, tolik úporné vůle držet se milených krásných 
marností! Neboť básník je ten, kdo světu a životu lépe a více rozumí než 
my, proto je i lépe a více miluje: jak bolestné je potom pomyšlení, musí-li je 
opustit před časem a nedobrovolně, než se ukojí jeho „těkavost a neklid, 
baživost a touha“, než všichni ti, které si přál na světě potkat, odpovědí 
na jeho pozdrav, než vstřebá z tváře veškerenstva i z hlubin vlastního srd-
ce všechen ten „nedočerpatelný jas“ i smutek, jež na něho čekají a jemu 
náležejí, než pozná všechny radosti svých možných vítězství a všechny 
bolesti a rozkoše svých nejistot!

A přece z těch slov, ba právě z týchž slov o nevykořenitelné lásce 
básníka k životu šlehne ti do tváře pojednou i sílivě dobrodružný cit tra-
gické radosti, síly a vítězoslávy. To pro ono vědomí hrdinské mravní vůle, 
kterou projevili ti, kdo samou svou podstatou milovali život a svět více 
než my — a ne-li více, tedy jistě hlouběji, jemněji a plodněji — a přesto 
obětovali svou lásku a sebe s ní hodnotě, jejímiž jsou dnes už věčnými 
symboly a kterou zde v nich uctíváme — české poezii, české kultuře. Nad 
jejich charakternost, nad vroucnou a velkomyslnou sílu jejich mravní vůle 
není v oněch šesti letech otroctví, kdy jsme neměli jiné vlasti než své bás-
níky, nic vznešenějšího, nic povzbudivějšího, nic radostnějšího při vší bo-
lesti. Neboť nám svým osudem, svým dobrovolně přijatým osudem nebo 
alespoň způsobem, jímž dovedli popřít násilí ve chvíli samé, kdy je drtilo, 
nade vše jasně dokumentovali životnost a velikost naší kultury národní 
a ozřejmili znovu smysl a podstatu kultury vůbec. Ukázali nám a znovu 
dokázali, že není veliké žít mimo boj a držet se stranou pomíjivé chvíle, 
nýbrž vydávat se v nebezpečí pro svou věrnost. Že nic nemůže lépe doká-
zati hodnotu kulturní vůle než způsob, jímž se snažíme ji naplnit: nasa-
zujíce vše, a především sebe. Že umění i celá vzdělanost jsou podstaty 
heroické, jsouce podstaty aktivní: jsou vždy něčím vydobytým, co před 
zápasem a obětí neexistovalo. Že není jiné nesmrtelnosti díla krom té, 
která je dělána ze smrti lidí. Že není kultury bez mravního vztahu tvůrce 
k jeho vnitřnímu světu, že kulturní podstatě odpovídá jen charakter, jen 
charakter může být opravdu kulturně kladný a plodný. Že konečně česká 
vzdělanost v této nejhroznější chvíli svých osudů měla dostatek právě cha-
rakterů.

Takový je smysl, obecný a společný smysl života a smrti všech na 
tomto místě dnes vzpomínaných popravených nebo umučených českých spi-
sovatelů. Je jich skrze poušť oněch zneuctěných let celá alej vítězů a hrdi-
nů. Jsou mezi nimi tvůrčí zjevy veliké i méně významné. Ale nám zde 
nepřipadá úkol měřit je umělecky: jiné chvíli náleží úloha či melancholic-
ká rozkoš usednout znovu s poutníkem Josefem Čapkem „do stínu pod 
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velikým stromem, jehož listí se třpytí a šepotá dolů k zemi, do šíra kraje 
i vzhůru k blankytu“, odpočinout, pooddechnout, útěšlivě se zasnít se sa-
motářem a načerpat v jeho věčností znepokojeném a laskavém srdci no-
vou vůli k opravdovosti, novou vůli k dobrotě, nové tušení metafyzických 
tajemství. Jiná příležitost učiní zadost povinnosti změřit hrdé a strmé 
hrany génia Vančurova, podivit se logice, vytříbenosti, cílevědomosti nej-
ener gičtějšího z uměleckých voluntaristů, zchlazujícího svou inspiraci, aby ji 
rozmnožil a znásobil jasem a klidem, jeho velkolepé moci nad sebou samot-
ným, která jej činila pánem všeho, co je v umění osvojitelné. Jiná chví-
le, jiná příležitost vzdá čest Jaroslavu Kratochvílovi, jehož jméno vojáka, 
historika i romanopisce znamenalo po čtvrt století totéž, co znamená 
statečná, nesmlouvavá, a přece skromná žádostivost pravdy — i Bedřichu 
Václavkovi a jeho ukázněnému, pronikavému a neúplatnému talentu kriti-
ka a vědce. Ta čtyři jsou jména největší z odešlých. Buď si však jakýkoliv 
a jakkoliv různý jejich význam osobní a jednotlivý, dnes se skláníme — 
opakuji — před tím, co znamenají spolu a všichni rovně, před smyslem 
jejich smrti, o nějž se dělí i s legií svých druhů ostatních: tu jsou všichni 
stejně velcí, neboť jsou všichni svou obětí autory téhož velkého díla.

Tak se naše smuteční slavnost proměňuje jejich vůlí v slavnost síly 
a vítězství. Díky jim za to! Dík, nový a věčně opakovaný jim dík za sílu 
české kultury, kterou svou smrtí demonstrovali, ale také za neslýchaně 
těžkou zkoušku, které vystavili nás, živé. Pravím: zkoušku, neboť veliké 
vítězství jest i veliké nebezpečí, a lidská povaha snáší často triumf hůře 
nežli porážku. Bylo by neslýchaně neblahé, kdybychom věnec, jímž ve své 
oběti ověnčili českého tvůrčího ducha, měli pokládat za jeho dědictví defi-
nitivní a třebas i jen na okamžik zdřímli ve stínu jejich ctností. Ve sku-
tečnosti jejich vítězství klade nám — po první chvíli radosti — jen samé 
příkazy, povinnosti, závazky a je pro nás nejnesnadnější věcí na světě. 
Vůbec se zdá, že nejnesnadnější své chvíle nemá český duch a český člo-
věk za sebou, ale právě před sebou: má se totiž ukázat hodným svých 
mrtvých a nezneužít jejich smrti. Má splnit jejich odkaz. Odkaz mravní, 
kulturně-mravní, myslím, všem jim zase společný — nikoliv jejich programy 
kulturně-politické, jichž je více, neboť mrtví byli lidmi různých kulturně-po-
litických táborů a vyznání, a pokud jimi byli, zůstávají i dále diskutova-
telní, nezávazní. Bylo by ostatně příliš snadné rozvinovat jejich jménem 
tento program, jejž hlásat nesluší dnešní příležitosti. Příliš snadné: sta-
čilo by mně sáhnout po zápisech, jež z jara roku 1942 redigovali z vyš-
šího pověření pro hnutí národněrevoluční Václavek, Vančura s přítelem 
Halasem a se mnou, a po vlastních návrzích pro ústředí ilegálního hnutí 
z roku 1943 a 1944, okomentovaných rukou Jaroslava Kratochvíla. Niko-
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liv, nesáhnu po nich. O jinou tu věc dnes běží: o to, co je v odkazu na-
šich mrtvých spisovatelů nediskutovatelné, co je v něm pro nás všechny 
povinné. A to je jejich kulturní étos. 

Mám za to, že čistota je jméno první půle tohoto étosu. A svoboda 
jméno druhé půle.

Čistota! Ano, tito mrtví spisovatelé byli především lidmi nevýslov-
ně čistými. Toto je první jejich volání k nám, a jestliže český kulturní 
člověk nehodlá, nemůže nebo nedokáže je vyslechnout a být ho poslušen, 
veliké bude jednou po něm mlčení. Vím, že se nyní u nás na všech stra-
nách, i v kultuře, čistí, a jistě je to věc nutná a záslužná. Už proto, že 
ovzduší, zamořené výparem zrady a otrockého přisluhování, bylo nedý-
chatelné. Ale všechny tyto čistky — a kéž jsou rychlé — jsou v podstatě 
jen úkonem jaksi zdravotně policejním, jsou pouhým předpokladem. Ti 
naší mrtví byli by se jistě spokojili právem všemi zrádci a zbabělci až 
do smrti a otevřeně pohrdat. Všechen ten další krám okolo mravních po-
prav, to usilovné pseudoočišťování nakažených, ty obnovené kandidatury 
na dobrou pověst, ta touha včerejších bázlivců a měkkýšů po slávě veteránů 
velikého boje, jsou jen nezajímavou komedií, zdržující od práce. Nikoliv, 
čistota kompromitovaných nás nezajímá. Nýbrž naopak: čistota nekom-
promitovaných! Ta je nekonečně drahocennější, a o tu jest se více třásti. 
Čistota těch, kdo bojovali, a právě proto nesmějí samy sebe uznat za hodné 
odměny. Neboť byli po léta, po strašná, těžká, krvavá léta, solí této země, 
kéž se nikdy nepromění v její vychladlé bláto! Úřady a hodnosti budou 
zajisté nyní padat do klína schopným lidem, ba i neschopní se snad bu-
dou moci umístiti, každý podle oboru své neschopnosti: kéž dědici mrav-
ního odkazu našich mrtvých nenastavují příliš svůj klín! Kéž nové funkce, 
jež přijímají a v této chvíli přebudovatelské přijímat musí a jsou povinni, 
jsou funkcemi jen pracovními! Kéž po skončení svých nových povinností 
očistných, organizačních, budovatelských se všichni shledáme na starých 
svých místech, z nichž jsme vyšli! Kéž všichni ti stateční a opravdoví ne-
touží příliš ani po uznání a úctě: úcta, které se budou těšit, bude přece 
nutně vždy méně obecná než úcta, jíž budou požívat nestateční a neo-
pravdoví, neboť oni budou ctěni pouze poctivými lidmi. Netroufal bych si 
takto mluvit, kdyby nebylo zřejmo, že takové jsou kategorické imperativy 
plynoucí z étosu mrtvých. Kéž konečně dědici jejich nezapomenou, že tato 
čistota, tato pravdivost, pravdivost k sobě, pravdivost k druhým, slovem 
i činem, má ještě jedno jméno: svoboda.

Svoboda — slovo, jež dnes lze denně stokrát čísti na všech strán-
kách našich novin. O slovo svoboda však neběží. Nedopusťme ale, aby sku-
tečnost svoboda zmizela z naší kulturní vůle nebo v ní byla potlačena! Za 
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co jiného probůh než za svobodu zahynuli přece naši mrtví, dnes oslavo-
vaní? Nelze mi zde nevzpomenout před vámi dojemného a výmluvného 
faktu: Bedřich Václavek žil v ilegalitě pod jménem redaktora Svobody; 
jako Svoboda, v němž gestapo nedovedlo odkrýt hledaného Václavka, byl 
na jaře roku 1942 na návštěvě v cizím bytě zatčen, jako Svoboda šel na 
Pankrác, jako Svoboda se domníval být posílán se soudruhy na práci do 
Německa, an byl transportován do Osvětimi, jako Svoboda — pod jménem 
cizím, ale jak symbolickým pro své úsilí a boj — tam i zemřel. A vím, 
že bych hřešil na jeho památce přítele a poctivce, kdybych si nepřiznal, 
že svoboda je slovo ošidné a zneužívané, a kdybych sám sobě nenamítl 
pronikavý výrok Leninův o svobodě, jež může znamenati také „svobodu 
křičet, lhát a psát, co se zlíbí“. Nikoliv, takové svobody se nedovoláváme! 
Víme, že ve společnosti založené na moci peněz a nerovnosti sociální ne-
může být opravdové svobody, pro umělce zrovna tak málo jako pro koho 
jiného: svoboda umělce v režimu kapitalistickém je jen maskovanou zá-
vislostí, závislostí na objednavateli, na vydržovateli, na koruptorovi, na 
žoku peněz. Svoboda tvoření je tam buď lží, buď skutečností vykupova-
nou odříkáním a strádáním tvůrcovým, jako je tam všecka kultura pou-
hou dekorací života a nikoliv jeho dovršením a splněním. Ale tento režim 
vidíme právě padat v trosky a činit místo řádu novému — v to doufáme, 
toho si přejeme, tomu cíli nabídl už český spisovatel a umělec své spolu-
pracovnické síly. A tu pak — ve chvíli, kdy českého umělce nečeká už osud 
minulých géniů, osaměle a toužebně volajících ze svých „tours d´ivoire“ 
po organickém včlenění v dělný zástup, ve chvíli, kdy pro nás pozbývá 
smyslu ono smutné Flaubertovo: „Od lidu k nám žádné pouto; tím hůře 
pro lid, tím hůře zvláště pro nás,“ ve chvíli, kdy český umělec setřásá 
poslední zbytky intelektuálního mandarinství, odmítá kulturní monopol 
jediné třídy a staví se do služeb skutečné demokracie, — v tu chvíli, pravím, 
nabývá už zase práva, ba má povinnost připomenout, že umělecké a kulturní 
hodnoty nerostou leč za svobody a ze svobody kulturnímu tvoření pone-
chané. A na tomto místě mi dovolte, abych přece jen citoval z programo-
vého prohlášení národního revolučního výboru spisovatelů, zredigované-
ho zjara 1942 za rozhodující účasti Václavkovy a Vančurovy, tato slova, 
jež tam jsou úvodem k spisovatelským požadavkům sociálně stavovským 
a kulturně politickým: „… pro další vývoj literatury, umění i všeho du-
ševního života je nutno, aby se všem spisovatelům, umělcům a vědcům … 
dostalo úplné svobody v jejich myšlení, práci a uměleckém či vědeckém 
projevu; aby tedy žádný směr, umělecká či vědecká škola nebo skupina 
nebyla fedrována mocenskými prostředky státu na úkor jiných, nýbrž aby 
odborná soutěž umělecká a vědecká byla svobodná a rozhodovala v ní je-
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dině práce a její jakost…“ Potud citát. Domníváme se tudíž, že mluvíme 
z vůle i srdce mrtvých, jestliže klademe rovnítko mezi vznět tvůrčí a vůli 
k svobodě, jestliže nezapomínáme, že impuls tvořivý a potřeba svobody 
se násobí a jsou jeden druhé navzájem příčinou i účinkem a že duch, aby 
dále tvořil, musí být čím dále tím svobodnější. Z ničeho jiného než ze 
svobody nemůže vyrůst osobnost, a bez osobnosti není umění ani vědy. 
Zajisté jen ve státě je možno nalézt životní podmínky umožňující tvůrčí-
mu individuu onu svobodu, a tedy i onu osobnost; ale zato je úkolem státu 
vytvářet podmínky, které jeho občanům, a především těm tvořivým, od 
nichž si pospolitost nejvíce slibuje, pomáhají dosíci neocenitelné hodno-
ty osobnostní. Práva na tuto hodnotu se člověk nikdy nevzdává, ani na 
prospěch státu ne, leč by sociální život upadl do protimluvů: zdaru státu 
bylo by pak obětováno, co je jedinou zárukou jeho pokroku. Smír svobo-
dy a autority musí být uskutečněn, smír jednotlivce a kolektiva, svědomí 
a práva, osobnosti a státu. Neboť umění a kultura neleží v dřímotě mí-
nění uznaného nebo předepsaného; a již dokonce jim nenastanou slavné 
dny, kdyby bylo hledání vůbec podezíráno a mělo se jen pohodlně nalézat. 
Jako by nestačila sama přirozená náklonnost lidské pohodlné a úslužné 
povahy nepřemítat o věcech, o nichž se buď nepochybuje, buď přemítat 
nedoporoučí! Bez svobodných umělců není opravdového umění! Prostě pro-
to, že s malými lidmi věci vskutku veliké nemohou být vykonány!

Nezdá se nám tedy, že by se český umělec, český kulturní člověk 
mohl vzdáti nyní, na prahu nové, naplněné doby, nároků na volnost svých 
projevů, svobodu svého hledání, nezávislost své tvorby. Myslíme, že chrá-
ně je jako své nejvlastnější dědictví a podmínku své spolubudovatelské 
práce, zůstává věren té nejkrásnější tradici našeho života. Více než v kte-
rékoliv zemi jiné viděly lidské dějiny u nás národní umění vždy na nej-
přednější výspě bojů o nový život. Je-li pravidlem pravého umění vůbec, 
že je mocí revoluční, zákonodárnou a budoucnostní, je skutečností umění 
speciálně českého, že toto pravidlo představuje v úplném průběhu naší 
historie jakoby ohnisko, z něhož naší tvorbě vycházejí všechny popudy 
nejušlechtilejší a nejplodnější. Ať běželo o myšlenku náboženskou, ať bě-
želo o proces národního znovuuvědomění, ať běželo o splnění spravedl-
nosti sociální, vždycky české umění, v čele nových životních sil a proudů, 
bylo mocí směrodatnou a osvobodivou. To je ta jeho pravá, nejskutečnější 
a nejnepřetržitější tradice, kterou neoddisputuje žádná lež a nezvrátí žád-
né násilí. A této tradice, v níž se — a tím lépe — v dějinách česká národní 
vůle znovu kryje se zákonitostí univerzální, této své aktivně vůdčí role 
nemíní se české umění vzdát jistě ani v budoucnosti. Naslouchaje hlasům 
časů, aby porozuměl jejich vnitřní logice, sebrav nedávnou zkušenost, aby 
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ji zhodnotil v novou koncepci lidského života, český umělec — maje čistotu 
a vůli ke svobodě svého díla za svou páteř — pomůže ze všech svých sil 
budoucnosti, blízké budoucnosti, k pevné a jistotné formulaci jejího charak-
teru, sociálního i kulturního. Takový dá závěr strašlivým rokům svého 
utrpení, kdy jsme viděli plakat i muže. „Z těch mužných slz líce stárla 
a mládly oči.“ Ať, zbystřené utrpením, dohlédnou se dob — a tím bude od-
kaz našich mrtvých druhů definitivně splněn — kdy svobodná česká vlast, 
obrozená v socialismu, promění se v kruhu závidějících národů v dílnu no-
vého, příštího lidství a kdy každá vznešená myšlenka, protože vznešená, 
bude pokládána za myšlenku českou!

(1945)

ÚVAHA PRVNÍ CHVÍLE

Miloš Dvořák

Nikdy jsme tolik nepocítili slabost a bezmeznost lidského slova jako 
nad tragédií této války. Je těžké žádati od kteréhokoliv umělce, aby vyslo-
vil strašlivá tragická dějství této poslední války v jejich úhrnu. Nedovede-
me si prostě představit člověka, jehož duch by byl schopen uvidět a pojmout 
všechna tato dějství v jediném souhrnném pohledu, který by zároveň ur-
čoval jejich pravé místo a význam, třebaže všechna naše přání se upínají 
k tomu, aby se takový člověk zrodil. Těžko však si představit i to, že by 
někdo dovedl vdechnouti do svého díla ten stupeň napětí a vypětí, v němž 
se toto dění odehrávalo. Máme pocit, že není na světě člověka, jehož orga-
nismus by byl schopen takové napětí unésti.

Utrpení doby, kterou jsme prošli, se v jedné věci podstatně lišilo 
od tragédií a utrpení dob dřívějších. Tragédie dřívějších věků měly totiž 
svá jeviště a svá hlediště, která poskytovala všem svým obětím netušené 
možnosti heroismu. Bylo to utrpení, které bylo neskonale více viděno a sly-
šeno i slyšáno, utrpení, které znělo novým slovem života, jež se z něho ro-
dilo. Plameny svatozáře mohly přeskakovati z hlav křesťanů, vydávaných 
v arénách římských cirků napospas dravé zvěři, přímo na čela přihlíže-
jících. V dnešní době byla naopak veškerá pomyslitelná péče věnovaná 
tomu, aby utrpení jejich obětí bylo dokonale němé a hluché, aby zaniklo 
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bez jakékoliv ozvěny v neprodyšných komorách a černých šachtách země. 
Bylo to v pravém slova smyslu hromadné dušení lidí, hromadné dušení 
heroismu, hromadné dušení všeho, co by mohlo a mělo vyrůsti z utrpení 
pobíjených obětí. Dálo se to v takových masách, aby každý jednotlivec 
v tom musel bez ozvuku zaniknout. Země, na niž došlapují naše nohy, 
byla jedinou šachtou nezměrné bídy a hromadného utrpení, docela po to-
várnicku zařízenou jatkou národů. V průvanu této ničivé zloby se kmitalo 
po několik let světýlko našeho národního života. Byl to triumf rozlícené 
bestie, která se snažila vší svou zuřivou silou a mocí vyhladit všechny 
stopy po jakékoli svobodě člověka. Dýchal-li při tom náš národ, tedy je-
nom tak, aby jeho dech nebylo slyšet, aby jej nebylo vůbec znát, neboť 
každá známka vlastního dýchání, to jest vlastního samostatného života, 
rozběsňovala bestii do nepříčetnosti. Není pochyby, že několik let takové-
ho ztajeného dýchání může národní organismus silně poškodit a že by 
to bylo jistě smrtelně nebezpečné, kdyby to trvalo ještě déle, přesto však 
bylo nespornou zásluhou a vyžádalo si to hodně síly udržet se při tomto 
dýchání naživu. Proto první, nejpřirozenější potřebou našeho národního 
života jest: zhluboka vdechnout, zhluboka vydechnout.

I když se to zdá jakkoli těžké, prvním příkazem této chvíle jest: vy-
slovit strašnou zkušenost této války. Vím, že to zní jako paradox k tomu, co 
jsem řekl na začátku těchto řádků, je to však nanejvýš žádoucí podmín-
kou celého našeho dalšího národního růstu. Básník, který nevyslovil, co 
vysloviti měl, nemůže dále růst a nemůže růst ani národ, který ve svém 
slově zůstal něco dlužen svému životu. Teprve pravé slovo přináší pravou 
svobodu a nejsme nikdy svobodni, dokud nedovedeme vyslovit zplna svůj 
život. Všechno, co zůstává nevysloveno, svazuje náš život nejtěžšími pouty. 
Naopak pravé slovo, vyřčené v pravý čas, má hodnotu činu v pravý oka-
mžik vykonaného. A snad nikdy necítil národ tolik potřebu osvobozující 
moci slova jako po těchto letech dušení. Během této války bylo sice v naší 
poezii leccos řečeno se zaťatými zuby, v silně výrazném náznaku, avšak 
přidušeně a škrceně. Nuže, zbývá nám říci to ještě jednou, a to od plic.

Při této příležitosti jest třeba upozorniti na veliké nebezpečí, jež 
tato situace v sobě skrývá. Toto nebezpečí se ostatně dalo snadno před-
vídati a také se zcela regulérně dostavilo v očekávaném rozsahu. Objevilo 
se totiž nemalé množství lecjakých individuí, která se domnívají, že jest 
možné založit si snadno básnickou existenci pouhou volbou určitých bás-
nických témat. Stránky našich žurnálů nás o tom za dobu naší třetí re-
publiky dostatečně poučily. Takovéto počínání literárních parazitů dluž-
no rázně odmítnouti, neboť pohnutý osud našeho národa za války zajis-
té nemá sloužit tomu, aby na něm někdo příživničil a cizopasil. Každá 
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taková báseň mimoděk vydává přímé a neklamné svědectví o tom, jak 
její autor za svůj národ žil a trpěl. Jest to podobné počínání, jako když 
někdo vstoupí k určité politické straně, domnívaje se, že tím mají jeho 
nároky zcela mimořádné oprávnění. A je to opravdu pitvorná podívaná 
na ty nedočkavé a horečně upachtěné tváře lidí, kteří se všichni domní-
vají, že teď, právě teď nastal výsostný okamžik jejich života, jehož nutno 
svrchovaně využít.

V uplynulých šesti letech byl v sázce sám základ našeho národního 
života: náš národní jazyk. Kdyby byl v této válce zvítězil náš nepřítel, nechť 
nikdo nepochybuje o tom, že by nám byl náš český jazyk zcela bezohledně 
vyrván z hrdla. Všechny předběžné přípravy byly k tomu již během této 
války učiněny. To je dnes nejhrubší základní fakt celého našeho národního 
života, fakt, z něhož musíme při posuzování všech věcí jedině vycházet. 
Dnes nám nemůže běžet o žádné finesy, odstíny, spletitosti apod., nýbrž 
jenom o věci základní. Bylo zajisté mnoho národů v Evropě ohroženo, přece 
však žádný z nich se nemusel tolik strachovat o svou holou existenci jako 
národ náš, který jest vklíněn do lůna svých úhlavních nepřátel. 

V této chvíli, kdy šlo o holé bytí našeho národního jazyka, dlužno 
si především položit jednu otázku: jaký jest smysl národního jazyka, jaké 
hlubší odůvodnění můžeme uvésti pro existenci tolika různých národů, jaký 
smysl mají všechny kruté zápasy, jež byly pro uchování národních jazyků 
podstoupeny? Myslím, že by nebylo na místě a že by k tomu nebylo ani času, 
kdybychom v dnešním pobořeném světě chtěli dělati nějaké historické pře-
hledy názorů na tuto otázku. Nejlépe bude uchopiti přímo samo jádro této 
otázky a dáti svou odpověď. Kdyby jazyk byl pouhým dorozumívacím me-
chanismem, sloužícím praktickým potřebám lidského života, pak by všech-
ny tyto zápasy byly zhola nesmyslné. Pak by bylo opravdu nejlépe, kdyby se 
na celém světě zavedlo nějaké jednotné esperanto, které by těmto účelům 
nejlépe vyhovovalo. A zejména existence malých národů by neměla nejmen-
šího odůvodnění. Zápasy o uchování národních jazyků byly však tak tuhé, 
že se přímo zpěčujeme věřiti v jejich nesmyslnost, neboť všechno zdánlivě 
nesmyslné má v řádu Božím svůj vyšší smysl. A má-li také uchování národ-
ního jazyka svůj smysl a své odůvodnění, je to zajisté přede všemi ostatními 
důvody možnost vyšší duchovní tvorby, kterou nám národní jazyk dává. 
A tato možnost jest pro nás také zároveň nejvyšším závazkem. Národ ste-
rilní, který není schopen vyšší tvorby duchovní, nemá svého existenčního 
oprávnění. Jestliže barokní obránci našeho jazyka uváděli ve svých obhajo-
bách, že český jazyk jest jazykem svatého Václava, byl to nejvyšší důvod, 
který na jeho obranu mohli uvésti. Každý jazyk jest osobitým cítěním exis-
tence všech věcí, které jsou našim smyslům přístupny, jest osobitým nástro-
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jem chápání a poznání života, a to nástrojem, v němž se zrcadlí vlastnosti 
a charakter národa, jenž jej vytvořil. Tento nástroj nedá se zaměniti žád-
ným jiným nástrojem, jeho cena spočívá právě v jeho jedinečnosti. Lidstvo 
mluvící jediným jazykem podobalo by se orchestru, který by se skládal z vel-
kého počtu stejných nástrojů. Byl by to orchestr žalostně prázdný a rovněž 
lidstvo mluvící jednotným jazykem bylo by nesmírně ochuzeno, třebaže roz-
manitost jazyků na světě je až běda nepraktická.

Hodnota každého národa spočívá do velké míry v tom, co si národ 
dovede říci. A tu dlužno konstatovati, že vše, co si německý národ říkal 
pod nacistickým vedením, bylo vesměs až hanba ploché a hrubé. Všechna 
díla umění, ať již jakéhokoliv druhu, jsou ve svém základě vyjádřením 
naší životní zkušenosti a našeho vnímání světa. Všechna úsilí, která se 
vyvíjejí v jednotlivých jeho druzích, směřují jen k tomu, aby tato zkuše-
nost byla všemi prostředky vyslovena co nejsytěji a nejúplněji. A každé 
vyslovení naší životní zkušenosti slouží hlubšímu vzájemnému poznávání 
a sbližování lidí. Smyslem všeho umění jest vytvářet vyšší a čistší vztah 
mezi lidmi. Umění, které tomuto cíli neslouží, je umění scestné. V tom 
právě spočívá ono vyšší duchovní úsilí, které každý národ jest povinen 
rozvíjeti. Po této stránce je jazyk každého národa jedinečným, ničím ne-
nahraditelným nástrojem vzájemného obcování jeho příslušníků, a to je 
věc, která jest opravdu hodna, aby se za ní prolévala krev. Každý, kdo bere 
péro do ruky, nechť tak činí u vědomí všeho utrpení, které bylo podstou-
peno za to, abychom mohli svého jazyka užívati.

Z tohoto hlediska není rozdílu mezi takzvanými národy velkými a ma-
lými, to jest národy početnými a méně početnými. Cena národa záleží je-
nom na tom, jak žije a co vytváří, a nikoli na nějakých osmdesáti, devade-
sáti až sto milionech příslušníků, kterými se velkohubě ohání, stejně jako 
cena jednotlivce nezáleží na jeho statcích, nýbrž na tom, co koná. Národ po-
četný může také velmi snadno klesnouti na nízký národ, jak jsme toho právě 
svědky u národa německého. Pravé dílo kulturní sbližuje nejen příslušníky 
vlastního národa, nýbrž vztahuje se rovnoprávně i na národy druhé a na 
celý lidský rod. Jest pravým opakem spikleneckého spřeženství, jež vyrazilo 
na loupežnou výpravu, aby porobilo svět, a které se tím vyloučilo ze spo-
lečenství národů ostatních. Celé naše dějiny a celá naše kulturní tradice 
svědčí o tom, že český národ je schopen přinésti do společenství ostatních 
národů své závažné slovo, a to tím spíše, že v tomto společenství bude hráti 
úlohu nadmíru důležitou Slovanstvo.

Právě zkušenosti této války ukázaly nad jiné jasněji a důrazněji, jak 
velmi je třeba dobré vůle na díle sblížení národů, neboť jinak hrozí neod-
vratná zkáza a záhuba celého lidského rodu. Komunikačními prostředky, 
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kterými disponuje dnešní technika, se vzdálenosti mezi národy sice neoby-
čejně zkrátily, avšak vnitřně se tou měrou ani zdaleka nesblížily. Ničivé 
síly, které má v rukou dnešní věda, jsou strašlivě nebezpečné a mravní síly 
lidstva jim netvoří dostatečnou protiváhu. Je pravda, že německý národ, 
který svým učením o prvotřídnosti své krve a nadřazenosti své rasy se 
postavil záměrně a cílevědomě proti všem ostatním národům, byl spraved-
livě smeten a rozdrcen, ale za jakou cenu! Myslím, že podobných podniků 
by si mohlo lidstvo už jen strašně málo dopřáti. Proto je třeba na všech 
stranách zvýšené bdělosti proti všem silám, které ohrožují úsilí o sblížení 
a sjednocení lidstva. Tato bdělost není nic snadného a lehkého, jak by se 
to mohlo zdáti v prvních okamžicích po vyhrané válce, tato bdělost je stále 
kolísajícím dramatickým dějstvím, které si vyžaduje obětavosti i askeze od 
lidí, kteří nesou vyšší odpovědnost.

Řekl jsem na začátku, že první naší povinností nyní jest vyslovit 
co nejúplněji svou strašnou zkušenost z této války. Právě tato zkušenost 
musí býti podkladem pro nové utváření našeho národního života. Utrpení 
této války nás značně sblížilo a lecjaké malichernosti, které nás dělily, 
vymetlo. Společné utrpení vždycky sbližuje, je však třeba, aby toto sblížení 
bylo trvalé, aby nepominulo, jakmile pominou vnější jeho příčiny. To jest 
velkým přítomným úkolem našich umělců slova. Další vývoj naší národní 
kultury závisí do velké míry na tom, jak plně a pravdivě dovedeme vyslo-
vit, co jsme prožili. Nestojíme o žádná povrchně tendenční díla, jaká se 
mnoho autorů snaží prosadit, nýbrž o vyslovení zážitků vyvěrajících ze dna 
naší národní bytosti. Neboť jen taková díla mají trvalou hodnotu a mají 
schopnost život národa formovat. Bylo by osudnou chybou, kdybychom ze 
zkušenosti této války nevytěžili všechno, co se z ní dá pro sblížení národa 
a sblížení národů vytěžit. Její strašlivé oběti byly by marné a zbytečné.

(1945)

KULTURA ZA OKUPACE

Jindřich Chalupecký

V poslední době jsme se několikrát dočetli náznaků nebo dokonce 
přímých obvinění, že ti, kdo v letech okupace publikovali, vystavovali, hrá-
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li, jsou vlastně všichni jakýmisi kolaboranty. „Autorům, kteří chytrácky 
postavili svou produkci na pomezí zakázaného a dovoleného,“ napsal Ka-
rel Teige v katalogu nedávné výstavy malířky Toyen, „ale kteří byli nato-
lik způsobní, aby tuto mez příliš daleko nepřekročili a nezbavili se úplně 
možnosti veřejného působení, autorům, kteří se jistou modernější fakturou 
svých obrazů dovedli odlišit od vyloženého kýče, kompenzujíce tuto smělost 
osvědčenou náboženskou nebo tradicionalistickou tematikou, jež měla vy-
hovovat době zatmění ducha, nezůstal odepřen dost vydatný potlesk. V od-
porné podívané, která se tehdy zvala kulturním životem, zaznamenávali 
jsme jen jediný pozitivní a světlý bod s hlubokou vděčností: připomínali 
jsme si jména několika autorů, jejichž dílo nám bylo vždy drahé a která 
se v té ohlupující parádě prostřednosti a podprostřednosti vždycky a sou-
stavně skvěla svou neúčastí. Jména několika lidí, bezpodmínečně věrných 
své myšlence a svému dílu, kteří pohrdli jakýmikoliv taktickými manévry 
a jimž bylo samozřejmostí, že odmítli konformovat svou tvorbu, vědouce, že 
by nejmenší kompromis znečistil a znehodnotil to, co tvoří podstatu jejich 
poselství.“

Podobně se vyslovil E. F. Burian ve 12. čísle své Kulturní politiky: 
„Zatímco pronásledovaní kulturní pracovníci, kteří zůstali věrni progra-
mu české avantgardní demokracie, byli buďto popravováni, nebo v kon-
centračních táborech, nebo bojovali s puškou v ruce za osvobození své 
vlasti, nebo byli umlčeni, v Čechách a na Moravě několik těch zbylých 
inteligentů a polointeligentů krmilo naše občanstvo vší možnou kulturou 
a pakulturou.“

Nuže, myslím, že taková řeč není dobrá. Neboť třeba rozeznávat.
Někteří za oněch let publikovat či vystavovat nemohli; buď že byli 

přímo na indexu, buď že ráz jejich tvorby anebo samo jejich jméno to na-
prosto vylučovaly. Bylo nemyslitelné, aby Voskovec a Werich se pokoušeli 
o další vystupování; stejně by asi bylo bývalo marné chtít vystavovat ob-
razy onoho vyzývavého vzezření, jakými jsou například obrazy Toyeniny. 
Ale mohu se dovolat zrovna E. F. Buriana, že se snažil udržet své divadlo 
za časů protektorátních, i když musil vědět, že se tím vystavuje možnosti 
perzekuce a že je udrží tak dlouho, pokud dokáže „chytrácky postavit svou 
produkci na pomezí zakázaného a dovoleného“, či lépe řečeno, pokud se mu 
podaří předstírat, že ještě toto pomezí nepřešel.

Jistě, vystavovat, vydávat či hrát za okupace vyžadovalo obětí. Bylo 
třeba uhýbat, kličkovat, používat všelijakých zastíracích manévrů. Bylo 
nutno tvrdit, že jde „jen o umění“, třeba kdekomu bylo jasno, že v těchto 
dílech jde o mnohem více. Bylo nutno se tvářit, že protektorátní „kultur-
ní autonomie“ je nejsamozřejmější věcí pod sluncem, třeba Němci si dáva-
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li všecku práci, aby dokázali, že je to domněnka docela mylná. Bylo nutno 
volit témata docela nepolitická, třeba jediné, co nás mohlo zajímat, byly 
politické osudy našeho národa a celého světa. Ale myslím, bylo to trochu 
záslužnější a těžší než „soustavně skvít se neúčastí“. Myslím dokonce, že 
ten, kdo měl trochu možnosti mluvit, tisknout, vystavovat, a vyhnout se 
přitom nacistickým přáním, byl povinen udělat, co bylo v jeho silách. Mys-
lím, že to mělo svůj smysl, když v dobách nejkrutější německé hrůzovlády 
čeští umělci neustupovali teroru a udržovali český kulturní život, „jako 
by se nic nestalo“. Nacisti, pravda, byli by třeba chtěli toho využít, aby 
dokazovali světu, jak ohleduplné a blahodárné je jejich protektorství. Ale 
umělecká díla, o kterých tu mluvíme, byla tak zřejmě protichůdná nacis-
tické estetice, že kdyby se byli pokusili pochlubit se jimi ve světě, byli 
by jimi jen ukázali, jak dalecí jsou Češi všeho „říšského smyšlení“ — kdy-
by ovšem vůbec pokládali za vhodné připomínat světu celou českosloven-
skou otázku.

Ale jestli Němci jenom matně tušili, že se v české kultuře přes vše-
chen jejich dohled děje pořád něco nepřístojného, český národ rozuměl 
docela dobře. Vzpomeňme třeba souborné výstavy Jana Zrzavého, která 
byla tehdy v Praze uspořádána. Umění Jana Zrzavého nepochybně odpo-
vídá všem požadavkům, které nebožtík Goebbels kladl na zvrhlé umění. 
Přesto výstava podala úplný obraz díla tohoto malíře: a pražské obecen-
stvo pochopilo, že jest docela zřetelným protestem proti všem nacistic-
kým pokusům o usměrňování a ničení české kultury. Výstava, která by 
byla jindy vzbudila pozornost omezeného kruhu zájemců o moderní umě-
ní, se změnila v manifestaci a její úspěch byl tak nevídaný, že pořadatelé, 
když skončil její termín, v ní musili pokračovat v jiných místnostech. Dá-
vám tento příklad jako jeden za mnohé. Po celou dobu okupace se vysta-
vovaly obrazy a sochy, které by byly musily dávno vyprovokovat okupanty 
k zákroku, kdyby ovšem němečtí diktátoři českého kulturního života byli 
schopni rozeznat, co si neomylně uvědomoval divák český: že český národ 
si tu hájí v uměleckém díle poslední možnost svobodného výrazu. 

Je spravedlivé připomenout tu také zásluhy českých úředníků Mo-
ravcova ministerstva lidové osvěty. Šidíce své německé představené na 
každém kroku a využívajíce jejich hlouposti a lenosti, podporovali svo-
bodný projev českého umění všemi prostředky. Tak v obou českých nejvý-
znamnějších výtvarnických časopisech byly reprodukovány kresby Emila 
Filly, vězněného — jak kdekdo věděl — v Buchenwaldu; básně Františka 
Halase, jež se nesměly tisknout, byly přednášeny na známých a hojně na-
vštěvovaných recitačních večerech; po smrti Ortenově, o jehož židovství 
udavačský Árijský boj byl dobře zpraven, vyšel v čele známého literární-
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ho měsíčníku nekrolog, který tím spíše musil upoutat pozornost čtenářo-
vu i cenzorovu, že v něm chyběla jediná věc: jméno zemřelého; a každý 
si jistě vzpomene na řadu podobných případů.

Je ovšem samozřejmé, že při vší kulturní činnosti bylo třeba při-
způsobit se poměrům. A tady záleží na tom, kdo jenom uhýbal, kdo vědo-
mě nebo nevědomě vycházel vstříc záměrům okupantů a kdo konečně ze 
situace těžil. 

Uhýbat bylo nezbytné. E. F. Burian byl by se zbytečně pokoušel uvést 
na scénu Žebráckou operu a v závěru Vojny musil alespoň vzít hercům 
z rukou šavle. A přece nakonec se neudržel „chytrácky na pomezí zaká-
zaného a dovoleného“, jak se vyjadřuje Teige; a je to jen škoda, že nemohl 
hrát déle. Na to, aby šel do koncentračního tábora, stačilo ovšem, že byl 
E. F. Burianem, tedy osobností dosti známých názorů a úmyslů: a tu bylo 
na lidech dosud neznámých, aby nedbajíce rad, jichž se dnes mohou dočí-
tat o tom, že měli „pohrdat taktickými manévry“, v novém avantgardním 
divadle nebo alespoň divadélku pokračovali ze všech svých sil v tom, co 
chtěli nacisti zatčením E. F. Buriana znemožnit. Je třeba, aby se dnes 
dočítali o sobě, že byli „zbylými inteligenty a polointeligenty, kteří krmili 
naše občanstvo vší možnou kulturou a pakulturou“?

Musíme si ovšem přiznat, že mnozí se německému útlaku nestačili 
uhýbat a že se křivili a hrbili. Myslím, že úpadek určité části české produk-
ce literární a výtvarnické nutno si vyložit tímto způsobem; a tu má bohu-
žel Teige pravdu, píše-li o zatemnění ducha. Bylo smutno člověku, když na 
výstavách, které chtěly být moderními, se roztahoval stále víc historis-
mus a efektní řemeslo; tentokrát už nezávadnost předstíraná se stávala 
nezávadností skutečnou a v povolených mezích „autonomního kulturního 
rozvoje“ se uplatňovaly tendence, které se už začínaly v podstatě i výsled-
cích shodovat s tendencemi nacistického umění: salonní efektnost, napro-
stá neaktuálnost formální i tematická, tradičnost, která se rovnala akade-
mismu, a literárnost, která hrozila snížit výtvarnou úroveň české malby 
na německou úroveň. A stejně smutné bylo, když básník, který byl kdysi 
jedním ze skupiny Devětsilu, neostýchal se tisknout v těch těžkých letech 
smavé veršovánky, které byly tak daleko ode všeho přítomného, že to až 
zahanbovalo. To už nebylo „na hranicích dovoleného a zakázaného“, to už 
bylo v hranicích dovoleného, a dokonce vyžadovaného. Neboť v této poezii 
už nebylo nic, co by protestovalo, nic, co by hájilo jakoukoli duchovní pozi-
ci; vše se v ní jen lenivě smiřovalo s ubohostí života, který měl být ztenčen 
někam do živočišného vegetování. Na dovršení ještě začal tento básník vy-
dávat své sbírky v knihovně, kterou agrární Novina a její ruralističtí autoři 
založili zřejmě proto, aby paralyzovali vliv, který měly básnické edice tzv. 
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levicových nakladatelství. Řekne se, že to všecko byla slabost; ale myslím, 
že právě slabost je to, co zabíjí básníky, kultury a národy. 

A ještě musíme rozlišovat. Byli také velmi mladí autoři, kteří za-
čínali tehdy svou literární dráhu: a tu se několikrát stalo, že své první 
příspěvky umisťovali do časopisů krajně podezřelých. Tady však myslím 
těžko soudit a rozsuzovat. Nezapomeňme, že na tyto mladé lidi se vlastně 
soustředil všechen mravní i fyzický tlak nacistů a že stěží se jim dařilo za-
slechnout někoho, kdo by je v jejich zmatku orientoval, zvláště když někteří 
pokládali za důstojnější, jak říká Karel Teige za sebe i jiné, se „soustavně 
skvět svou neúčastí“. Ale tito mladí lidé rostli přece, oni nemohli nerůst 
— i když možná by to bylo znamenalo, že něco v nich už také se dusí 
a něco už také roste křivě. 

A konečně ještě třetí skupina. To ti, kteří dovedli ono instinktivní 
přilnutí českého národa k umělecké tvorbě pochopit především jako svou 
obchodní konjunkturu, a byli ochotni proto sloužit jí až do roztrhání. Když 
už nestačili publikovat, alespoň upravovali divadelní hry, když už nestači-
li hrát, alespoň recitovali, když už v Praze prodali své obrazy kdekomu, 
vydávali se do venkovských měst… Ale jejich věci už patří do kompetence 
Národní banky, která, doufejme, uplatní na jejich úspory měřítka stejná 
jako na ostatní válečné zisky. 

(1946)

BÁSNÍK, CHARAKTER, POLITIKA

Jindřich Chalupecký

Nechci hájit romantický názor na umělce. Nechci říkat, že je jiný 
než ostatní. To, co jej dělá umělcem, je něco hluboce lidského, něco, co má 
člověk každý. Není výjimkou — druhově. Chtěl bych jenom říci, že v něčem 
je člověkem více, intenzivněji, bezvýhradněji. Více, intenzivněji, bezvýhrad-
něji vidí, slyší, uvědomuje si. V tom je však jeho výjimečnost a jeho nesnáz. 
Má trochu jinou zkušenost o světě než ostatní. Pociťuje mnoho věcí, které 
jiným unikají, a zase mnohé, co jiným bije do očí, jemu často uniká. Proto 
je vždy trochu cizí mezi lidmi. Nemůže se, jak se říká, konformovat. Nedělá 
to naschvál. Dokonce, konformoval by se velmi rád. Je to nesnadné, být 
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odlišným, i když to, co jej odlišuje, jej dělá umělcem. Je ostatně docela 
obyčejným člověkem, člověkem jako kdokoli — až na tu jednu svou zvlášt-
nost. Rád by se jí zbavil. Ne vždy proto má odvahu čelit svodu konformace. 
Ten však, kdo se pokusí konformovat, musí za to zaplatit: zaplatit svým 
uměním, nebo svým charakterem, nebo obojím. Konformuje-li se poctivě 
a doopravdy, musí obětovat perspektivu, z které se mu jevil svět a život, 
a kolik to svede, osvojit si perspektivu ostatních. Jediné, co mu pak zbu-
de, bude jeho talent, dovednost, jíž nabyl v zacházení s materiálem svého 
umění tehdy, kdy ještě byl umělcem, a musil proto dělat básně, obrazy, 
symfonie. Ale to, co bude nyní dělat, to nebude už umění. Z jeho starého 
nekonformismu mu možná zůstane, že se bude snažit pomocí své doved-
nosti přesvědčovat ostatní o nějaké mravní ideji. A nebo také sleví ze všeho 
a konformuje se docela s tím, jak se dívá na svět a na život většina těch, 
s kterými žije. Stane se kýčařem, lidsky i umělecky.

To je jedno východisko. Druhé je méně poctivé. Lze zůstat umělcem 
a nějakým způsobem si kompenzovat své zvláštní postavení mezi lidmi. Za-
řídí si to třeba tak, že se stane pyšným. Pokládá se za více než ostatní, povy-
šuje se nad ně, utěšuje se, že je lepší, chytřejší, významnější než ti druzí; a že 
proto mu nerozumějí. Pravím jemu, nikoli jeho dílu. Začátek nedorozumění 
je dál než u jeho díla; nastává dříve, než se dal do práce. Nalezne určitou 
potěchu v tom, že může ostatní provokovat. Svolí třeba, aby byl v očích ostat-
ních šaškem; tím lépe se jim bude moci vysmívat. Anebo se hledí prosadit; 
získat si jméno, úctu. Nebude se proto ničeho ostýchat, úskoku ani drzosti, 
ani podlízavosti. Bude šťasten z malé, hloupé kariéry a bude se domnívat, že 
ho společnost přijala a uznala pro jeho umění, třebas to byly docela jiné věci, 
jimiž se domohl svého postavení. Nebo také zkrotne. Tváří se vůči svému 
okolí, že dělá své umění jenom pro svou zábavu a také trochu pro výdělek. 
Časem začne tomu i trochu věřit. Přizpůsobuje sebe a přizpůsobuje pak i své 
umění. Deformace charakterová se prodlužuje v deformaci uměleckou. Nelze 
oddělovat člověka a umělce, život a inspiraci. Nejenom že souvisejí; ale prostě 
proto, že jsou tímtéž. Ten, kdo se uchýlil do pýchy, zpyšní a znelidští i ve 
svém umění; kdo si vypomůže provokacemi a šaškovstvím, neubrání se ani 
ve svém umění schválnostem; kdo se utěšuje kariérou, přizpůsobuje i své 
umění alespoň občas požadavkům těch, u nichž hledá svůj úspěch; a tváří-li 
se, že chce jenom vydělávat, časem to i dokáže a snadno se mu v tom zalíbí. 

Koncem konců, řekne se, to všecko se netýká jenom umělce, se všemi 
lidmi se to má podobně. Málokomu se podaří projít životem čistě a přímo. 
V každém je něco původního, něco jasného a prostého, s čím jen málokdy 
si troufne mezi lidi. Kariérnictví, pýcha, sebezesměšňování, to všecko jsou 
deformace, které potkáváme na každém kroku.
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Ano. Podtrhnu dokonce, že to původní, to, co by chtělo, aby každý 
člověk prošel životem svou vlastní cestou, to zrovna dělá umělce umělcem 
— jenže je toho v něm o něco více než v těch ostatních. Nebo je to v něm 
takové, že se to nedá odstranit, poschovávat k nenalezení. A ještě tohle: 
není jenom člověkem citlivějším či intenzivnějším. Není neurotik. Není 
asociabilní typ. Naopak. Musí se s ostatními dohovořit. Musí se s ostat-
ními dohovořit právě o tom, co jej odlišuje a odcizuje ostatním. Je toho 
v něm víc, než na kolik postačí sám. Musí se toho nějak zmocnit, nemá-li 
se to zmocnit jeho. Nemůže to udělat jinak, než že z toho nadělá předmě-
ty, předměty tak objektivní, že se ocitají už mimo něho. Je to, jako by 
pořád kusy ze sebe odhazoval. Ale to není odhazování; nepomohlo by mu, 
kdyby je nechával někde v prázdnu, kde není on ani nikdo jiný. Potřebuje 
je odevzdávat ostatním. Snese-li svůj život takto snáze, je to proto, že 
je ochoten se o něj podílet. Trvá proto na tom, aby si těch předmětů, 
jimž se říká básně či obrazy či herecké úlohy a podobně, ostatní povšimli 
a aby je přijali za své. Koncem konců, tyto věci, to je on, nejen proto, že 
je vyrobil, ale proto, že je udělal vlastně ze sebe sama. A jestli teď jiní, 
jestli teď jeho společnost je přijme, tu cítí, že na ně složil kus sebe, že 
oni žijí s ním, že mu pomáhají žít nebo že on pomáhá žít jim; že nežije 
už a nedělá věci tak nesnadné zbytečně; že to všecko, jeho život a jeho 
práce, mají nějaký smysl.

Tím ovšem nabývá jakési veřejné funkce. Méně než kdo jiný je však 
na ni připraven; je člověkem docela soukromým, rozumíme-li soukromos-
tí zvýšený zřetel k sobě samému, k vlastnímu svému životu. Tím svým 
soukromím je právě neustále zaplavován a nikdo na něm nemůže chtíti, 
aby tomu bylo jinak, když to soukromé a nejsoukromější to je, co jej právě 
dělá umělcem a co jej nutí, aby se obracel navenek a přijímal veřejnou 
funkci básníka, umělce, „kulturního činitele“.

Tomu, kdo se zamyslí nad cestami lidských osudů, je těžko soudit 
lidi a vytýkat jim, že jejich charaktery jsou tak či onak deformovány. Ale 
ještě hůře soudit toho, komu se už přihodila ona podivnost, že se musil stát 
umělcem. Vidíme to v těchto dnech u nás i jinde v cizině na rozpačitých, 
nejistých, uhýbavých verdiktech různých těch uměleckých očistných ko-
misí, kde umělci sami soudí a rozsuzují umělce. To není kolegialita, sta-
vovské či přátelské ohledy, co je zdržuje, aby se vyslovili jasně a rovnou. 
Tomu, kdo do věci nevidí, se snadno mluví při té příležitosti o zvýšené 
odpovědnosti umělcově. Zůstává to však jen působivou frází, pokud se zá-
roveň nemluví o tom, oč je jeho život nesnadnější pro jeho umění. Za to, 
že je, jaký je, platí umělec mnohým; a platí bohužel mnohdy i svým cha-
rakterem.
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Ovšem při takových úvahách bychom nikdy nedospěli k tomu, aby-
chom kdykoli kteréhokoli člověka posoudili a rozsoudili. Řeknem však také 
rovnou, že posoudit člověka netroufá si žádný lidský tribunál; ani Bůh 
sám, kdyby byl a kdyby byl Vševědoucím, domnívám se, by se toho neod-
vážil. Však také to nejsou lidi, co se žaluje, soudí a rozsuzuje před tribuná-
ly světa. Jen o činech se tu mluví a nikoli o všech, nýbrž jen o těch, které 
jsou zažalovány; a trestán není nikdo pro to, jaký je, nýbrž jenom pro 
to, co udělal. Vše pochopit znamenalo by vše odpustit — i tady; a soudce 
musí si proto odmyslit člověka, jaký se zrodil, jak byl vychován, co se mu 
na světě stalo, a vážit jen jeden jediný jeho skutek, jen to, „co bylo zaža-
lováno“. A jinak — nechťsi byl sebelepší a získal si jakýchkoli zásluh: to 
všecko už souzeno není, to všecko i naše humánní justice může považovat 
nanejvýš za okolnosti polehčující, nikdy však za okolnosti exkulpující. Je 
to spravedlivé? Je spravedlivé zapomenout na všecko, zapomenout docela 
na to, že tu není jen žalovaný čin, nýbrž celý člověk, člověk s celým svým 
životem, který má za sebou, a s celým tím zbývajícím osudem, který má 
ještě naplnit? Ale soudce, který by si myslil, že má zvážit člověka a nalézt 
jej dobrým nebo zlým, by se mýlil. To není jeho úkol a to nemůže být 
jeho úkol. Soudci nemůže a nesmí jít o mravní hodnocení — myslíme-li 
tím hodnocení člověka podle nějakého absolutního měřítka. Může mu být 
dokonce naprosto lhostejné, je-li vůbec nějaké takové měřítko. Tribunál 
bornejských domorodců odsoudí k vyhnání ze společnosti toho, jenž do-
pustil, aby jeho stín padl na matku jeho ženy, a říká o něm, že porušil 
tabu; středověký soudce dá upálit neurotika a říká o něm, že je posedlý 
ďáblem; současný soudce odsoudí homosexuála a říká o něm, že je ne-
normální. Ale nejde o tabu, ani o ďábla, ani o morálku. To, co soudce 
ochraňuje, není víra, mravnost, pravda, ani spravedlnost. Chrání společ-
nost. Onen Bornejan cítí, že by jeho společnost byla rozvrácena, kdyby 
lidé přestali dbát zákazů tabu; onen člověk středověku cítí, že by jeho 
společnost byla rozvrácena, kdyby dovolila vystoupit těm, kteří propadají 
tomu, čemu se tehdy říkalo ďábel, a kteří by — tehdy! — byli schopni strh-
nout do svého šílenství a do své zuřivosti davy; tento současný soudce cítí, 
že sexuální nekázeň by mohla rozvrátit společnost současnou. A říkám-li 
společnost, myslím tím to, co jí dává její vnitřní strukturu, co ji vyztužu-
je, aby byla společností lidskou: kulturu, civilizaci, kázeň, kterou si člověk 
ukládá, aby se uchránil před negativními silami, ať se jim říká tabu, ďá-
bel, podvědomí či jakkoli jinak. Nikoli tedy charakter člověka, nýbrž tato 
jeho schopnost asociálního, antisociálního konání je předmětem soudu.

Vraťme se teď k umělci. Ať jsou jeho umělecké kvality jakékoli a ať 
má kolikkoli omluv pro to, že je, jaký je; soudu do toho všeho nic není, 
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zajímat jej smí jen jedno: není-li schopen činů, jež jsou schopny uškodit 
společnosti.

Vezměme teď náš konkrétní případ: chování některých českých li-
terátů mezi Mnichovem a nacistickou okupací našich zemí. Ostatně, mu-
síme začít trochu dříve než v září 1938. Nejlépe, budu-li citovat část člán-
ku, který vyšel někdy na jaře nebo v létě roku 1938 v jedněch pražských 
novinách pod nadpisem Literární pravice nastupuje. Psalo se tam: „Poklá-
dalo se donedávna za samozřejmé, že všecko umění mladé automaticky 
nese v sobě víru v proměnu, která uskuteční budoucí svět krásnější, do-
konalejší a spravedlivější. Ucházelo však obecnější pozornosti, že v po-
slední době se u nás tato situace docela mění. Pozice umělecké pravice 
neustále zesilovala: a dnes najednou většina z mladé generace, a jsou to 
básníci nikoli bezvýznamní, se k ní hrdě přihlašuje; má dost obratných 
teoretiků; disponuje mnoha časopisy (Řád, Brázda, Obnova, Lumír aj.); 
rozptýlené skupiny katolíků, ruralistů, nacionalistů se šikovně koncent-
rují, získávají si velká nakladatelství, vnikají do porot rozhodujících o ce-
nách. Nejde jim o myšlenku, ale o pozice. Paktují se s kdekým, kde tuší svůj 
prospěch. Jdou tam, kde je nejvíc moci a peněz. Jsou oportunní a konjunk-
turální. Vymýšlejí si zásadní hlediska jen pro své pohodlí. Jsou povrchní 
a křiklounští. Zrazují všecku svou intelektuální odpovědnost. Zde nejde 
již o tu onu duchovní koncepci, nýbrž jen a jen o nemyslící a zpupnou 
reakci, o vztek a zlobu. A nejde také jen o pár básníků, kteří si ve své věži 
ze slonoviny dopřávají neodpovědných ideových efektů. Taková literární 
skupina nezbytně získává vliv na určité množství mladých intelektuálů, 
kteří mají dojít určitého společenského uplatnění a vlivu, a vede jejich myš-
lení tam, kde budou k obecné škodě.“

Od té doby se staly mnohé věci. Nejprve přišlo září 1938. Situace 
se zdála oněm pravicovým literátům zvláště příznivá. Nastoupili ke gene-
rální ofenzivě. Týdeník Obnova se stal jakýmsi hlavním stanem. Čteme-li 
dnes články, které tam vycházely, může se nám zdát, že poskytují obraz 
dost kuriózní. Z jedné strany autentický a ničím nezakrývaný fašismus, 
okopírovaný přesně podle německého vzoru: zuřivý a sprostý antisemitis-
mus, hloupoučké řeči o zednářích, nevybíravé útoky na komunisty a de-
mokraty, výzvy k pálení knih, vůbec všecko, co se u dobrého nacisty sluší 
a patří. A k tomu dva přídavky na pohled původní: katolicismus a nář-
ky nad mnichovským okleštěním Čech. Dnes se můžeme podivovat této 
míchanině. Jak patří dohromady úplné přimknutí k nacistické ideologii 
a naříkání nad výsledkem mnichovské konference? Jak patří dohromady 
rasismus, tehdy oficiálně papežem odsouzený, a katolicismus? Nesmíme 
však zapomenout, že fašistické ideologie nejsou dílem filozofickým, nýbrž 
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konglomerátem štvavých hesel, sebraných ze všech koutů světa. A docela 
jasný se stává případ pánů z Obnovy, srovnáme-li jej s tím, co se dálo 
v týchž dnech a měsících na Slovensku: tytéž řeči tam vedlo také několik 
demagogů, hysteriků, chvastounů a ctižádostivců, stejnými slovy nadá-
vali na židy, demokraty, komunisty, české učitele, zednáře a benešovce, 
stejně brečeli nad ujednáním vídeňským; stejně uctívali Hitlera a stejně 
se vydávali za nejkatoličtější katolíky; jenže jim to vyšlo a mohli se pak 
po několik let opíjet svou mocí a krást a zabíjet, zatímco jejich českým ko-
legům se to nepovedlo. Páni z říše měli trochu jiné úmysly, než na jaké se 
jejich čeští učedníci spoléhali, a sebrali 15. března 1939 celý zbytek Čech 
a Moravy i s Obnovou a jejími dobrými úmysly. A tak pánům z Obnovy 
nezbylo než věnovat se zas jen pouhé literatuře a soukromě se svěřovat, 
že tamto všecko byl jaksi omyl.

Omyl! Ale kéž by se za něj alespoň chvíli styděli. Jenže jim se zdá, 
že jsou exkulpováni tím, že když Němci jim jejich plány na domácký fašis-
mus zhatili, přestali politicky pracovat, a ve své hlouposti a nestoudnosti 
a nekonečné ctižádostivosti cpou se už zase všude tam, kde zrovna je ni-
kdo zasvěcený nehlídá. Ptejte se dnes pana Renče, k čemu že složil a vy-
tiskl hudbu a slova Pochodu Národní obnovy, zda pro merendy abonentů 
tohoto nevinného listu, ptejte se pana Zahradníčka, jak mohl psát, jak 
psal, když Beneš odcházel do vyhnanství a s ním symbolicky celá tradice 
československé demokracie, ptejte se pana Kostohryza, čí knihy to chtěl 
pálit a odkud na ten nápad přišel, ptejte se pana Durycha, proč štval, že 
u nás mají být ničeny katolické kostely a pobíjeni katoličtí kněží, ptejte 
se všech, všech, kdo tam v oné době zaslali svůj příspěvek, jak to, že jim 
tam nevadilo sousedství Protokolů sionských mudrců, které se Obnova ne-
styděla vydat, jak to, že se jim líbilo zrovna tady, zrovna v takové žumpě, 
ptejte se jich, oni to vědí, kdo to byli ti všichni pseudonymové, kteří tam 
uveřejňovali své hanebnosti- ale ne, oni nemají čas odpovídat, mají už zas 
plné ruce práce, aby se uplatnili, a přijdou místo nich jiní, kteří si uvolní 
chvilku na debatu a budou nám říkat, že to jsou přece básníci… Ano, bás-
níci. Dokonce velcí básníci mezi nimi, takový Jan Čep. Ale právě proto, 
právě proto, když už viděli, co to znamená fašismus, když už viděli, že 
to nejsou jen ty efektní literární pózy, v nichž se jim předtím zalíbilo, 
nýbrž že to je strašlivá skutečnost, když přišel protektorát a válka a jiní 
bojovali a byli mučeni a umírali, proč tehdy alespoň studem nezalezli, 
proč se neskryli a v samotě, jako básníci, nemyslili na svůj omyl, na svou 
vinu, proč se sami sobě z toho všeho nevyzpovídali a sami před sebou 
nehledali vykoupení, ano, vždyť mezi nimi byli básníci, a to byla jejich 
básnická povinnost, jejich povinnost, kterou měli sami vůči sobě jakožto 

Ztráty a nálezy



25

básníci — ale oni neměli čas, dělali, co mohli, aby se uplatnili v literatuře, 
když už tedy ne v politice; a dnes je tu už zase máme: pan Zahradníček 
rediguje Akord, pan Renč dělal dramaturga v Olomouci, pan Kostohryz 
se objevil v ministerstvu informací a obstarává politické styky s Itálií, 
pan Čep 17. listopadu minulého roku promluvil, či byl ochoten promluvit 
ve Smetanově síni na paměť padlých studentů… Kéž by se alespoň trochu 
styděli a nenutili nás přihlížet divadlu tak odpornému! Nechť vzpomenou 
alespoň na chvíli, že žijí-li, vděčí za to těm mnoha a mnoha prostým li-
dem, o nichž se domnívali ze své literátské pýchy, že je mají právo tupit 
a vysmívat se jim, a kteří se už chystali na smrt, když oni překládali 
Sionské protokoly. Tupili je a smáli se jim veřejně; a bylo teď na nich, 
aby zas veřejně přiznali svou vinu a omluvili se jim, omluvili se všem těm 
živým a všem těm mrtvým — nebo alespoň mlčeli. Je mnoho práce v této 
republice, mnoho důležité a cenné práce, jíž by se mohli věnovat a jež by 
je obživila. Jsou ještě jiná zaměstnání než v redakcích, divadlech, nakla-
datelstvích a ministerstvech. Nechceme proto, aby šli kopat uhlí. Jenom 
říkáme, že by nám bylo volněji a svobodněji, kdybychom se už nemusili 
nikdy s nimi a jejich jmény setkat. 

(1946)

TAŽENÍ PROTI KATOLICKÝM SPISOVATELŮM

Timotheus Vodička

Po dobu více než jednoho roku přinášely některé noviny a časopisy 
— mezi nimi zejména Kulturní politika — vytrvalé a prudké útoky proti 
nejvýznačnějším z žijících českých katolických spisovatelů — Jakubu Dem-
lovi, Jaroslavu Durychovi, Janu Zahradníčkovi a Janu Čepovi. Všechny 
tyto útoky se shodovaly v jedné věci: že tyto čtyři spisovatele je třeba vy-
loučit z české kultury a znemožnit jim vliv na český kulturní život. Také se 
víceméně shodovaly v nadávkách, z nichž jako vzorky možno vybrat „věr-
ný žák Goebbelsův“, „český hitlerčík“ a „Věrozvěst fašismu“. Ale v ničem 
se neshodovaly tak nápadně jako v nepoměru mezi silou útočení a chabostí 
uváděných důkazů.
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Nemělo by smyslu odpovídat jednotlivě na každý z těch útoků. Vždyť 
se neútočí jen na katolické spisovatele; útočí se též na Vatikán, na pape-
že, na Církev, na katolické náboženství — a technické možnosti obrany 
jsou při nepatrném počtu a nákladu katolických časopisů velmi omezené. 
A mimoto, vzhledem k nenávistné vášnivosti útoků by bylo stěží možno 
očekávat, že jejich původci se dají přesvědčit námitkami. Je třeba počítat 
se silou nenávisti — zejména ve světě, který užívá zcela vědomě nenávisti 
jako politického prostředku.

Má však jistě smysl ukázat neoprávněnost obvinění i jeho pravé po-
hnutky aspoň těm lidem, kteří ještě nepodlehli natolik politickým afektům, 
aby je povýšili nad požadavky zdravého rozumu — lidem, kteří chápou, že 
jednotlivosti se musí pojímat se zřetelem k celku, že nahodilé se vysvětluje 
z podstatného a ne naopak. K těm se tedy obracejí tyto řádky, v nichž se 
pokusíme ukázat celou věc v pravém světle. K těm druhým nemluvíme, 
protože víme, že od nich nemůžeme očekávat nic jiného než nové útoky 
a nové hanobení.

Řekli jsme, že přímá polemika s útoky je neužitečná, protože hlav-
ním motivem útoků není věcný dosah užívaných argumentů. Můžeme to 
snadno doložit jednak srovnáním uváděných fakt se závěry z nich či ně-
nými, jednak rozborem způsobu, jakým například Kulturní politika odpo-
vídá na pokusy o přímou polemiku.

Zjistit, jaké skutečné činy nebo výroky zazlívají protivníci napade-
ným spisovatelům, není nijak snadné. Jejich články obsahují zpravidla vel-
mi mnoho velmi prudkých obvinění, navěšených na několik vět vyňatých 
ze souvislosti; a kolem toho se rozvíjí veliký tanec slov.

Vezměme si jako doklad článek Václava Běhounka Kolaborant před 
kolaboranty (Kulturní politika 5. 1. 1946). Opakuje se v něm výslovně 
a slavnostně obvinění, že Zahradníček „za druhé republiky, v dobách, kdy 
ho nikdo k ničemu nenutil, napadal zavile všechno, z čeho naše republika 
vznikla, její základní ideje a její demokratické představitele, že nadšeně 
tleskal hranicím, na kterých hořely knihy svobodného ducha, a že z této 
své činnosti nic neodvolal, ale že naopak zase dneska vystupuje jako re-
daktor Akordu a opět tam projevuje nezakrytou chuť spojovat se s reakcí 
za hranicemi, jako to dělal za druhé republiky“. O něco dále se Zahradní-
ček s Durychem uvádějí jedním dechem se Stříbrným, Hodáčem a Gajdou 
(!) a opakuje se, že „svorně tupili a napadali největší morální hodnoty, 
jaké národ ve svých novodobých dějinách měl“. A nakonec se prohlašuje, 
že Zahradníček byl „kolaborant před kolaboranty“. A čím je dokazována 
takto bohatě vyšperkovaná žaloba? Dvěma citáty, z nichž jeden praví, že 
stát „označovaný neblahým jménem domnělého osvoboditele se při svém 
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obnovení nepřipjal ke starému českému státnímu právu“, a druhý mluví 
o „růžové pusince, která upírá oči k pěticípé hvězdě východu a živí se-
bevražednou naději ve spásu skrze komunismus“. (Ta „růžová pusinka“ 
dokonce stačila v jiném Běhounkově článku, aby označil Zahradníčka za 
„věrného žáka Goebbelsova“.) Diskrepance mezi důkazy a obviněním je 
přímo nehorázná; marně se ptáme, jakým způsobem z odmítání spásy 
skrze komunismus nebo realistické politické filozofie vyplývá, že Zahrad-
níček napadal zavile všechno, z čeho naše republika vznikla, nebo že pro-
jevuje nezakrytou chuť spojovat se s reakcí za hranicemi? Václav Běhou-
nek si nadto sám odporuje. Zahradníček má za to v uvedeném citátu, že 
české státní právo nebylo vzato za základ nového státu, a vytýká to jako 
chybu. To znamená, že hodnotí kladně toto státní právo. Běhounek tvrdí, 
že „Masaryk za války spojoval právo přirozené s právem historickým a ve 
jménu obojího dosáhl obnovení československé samostatnosti“. Ale když 
je o tom přesvědčen, jak může tvrdit, že Zahradníček napadal všechno, 
z čeho naše republika vznikla? Vždyť přece historické právo Zahradníček 
nenapadal, a také nenapadal ani právo přirozené.

Jiný příklad nám poskytuje článek Josefa Brambory, nazvaný ,Ne-
pochopitelný‘ klíč (Kulturní politika 11. 10. 1946). Tam zase na základě 
jediného článku Jakuba Demla o Maxu Ledererovi musí být podle pana 
Josefa Brambory „každému jasno jednak, že se Deml nikdy nemůže vrátit 
do české literatury, jednak že poslání Demlovo v jeho občanském a kněž-
ském životě bude musit být zcela mimořádné, aby mohl doufat ve věčnou 
spásu (!), když tak neslýchaně urazil základní křesťanské přikázání“. Zde 
je dosaženo vrcholu; dál už se jistě nikomu nepodaří dostřelit, protože 
zde se už neposuzuje jen Demlovo místo v české literatuře, nýbrž i jeho 
naděje na věčnou spásu!

Bylo by možno se tomu smát, kdyby šlo jen o ojedinělý projev kapi-
tálního nepochopení. Ale těch projevů se už dostalo Jakubu Demlovi pří-
liš mnoho a nepochopení má rozsah tragický. Kdo si dal práci s nestran-
ným studiem Demlova díla, nemůže nevidět, že jeho základem je právě to 
základní křesťanské přikázání, jehož porušení pan Brambora Demlovi vy-
týká. Demlovo dílo roste z lásky — z lásky k lidem i věcem, k jejich ponížení 
i slávě, k jejich pokoře i jejich dokonalosti. Všechno, co se v jeho díle zdá 
vybočovat z rovnováhy, je v základě jen projevem přemíry této lásky, jež 
proráží konvenci. Kdo to nechápe, ten se nad tím arci rozhořčuje; zdá 
se mu, že se Deml vrhá na lidi jako nepřítel, aby jim ublížil, zatímco je 
ve skutečnosti chce obejmout, nebo že někoho chce ponížit, zatímco je to 
jen projev hněvu lásky, jež chce mít milovaného bez poskvrny. To platí 
i o Demlově poměru k Židům. Málokdo tak hluboce pociťoval skutečnou 
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tragiku židovského údělu; ale právě proto, že ji viděl v její pravé hloubce 
a v jejím skutečném významu, nemohl jeho poměr být poměrem pouhého 
velebitele, stejně jako nebyl poměrem „antisemity“. Viděl vinu i trest; zavr-
hoval vinu a měl soucit s utrpením trestu; nenáviděl i miloval, jako každý 
dobrý člověk nenávidí a miluje — nenávidí zlo, miluje podstatu.

To se projevovalo přirozeně i v poměru k jednotlivcům. Pan Bram-
bora se pohoršuje nad tím, že o témž člověku mohl Deml jednou napsat, že 
mu byl bližší než Březina, a po druhé o něm napsat článek „žlučí překypu-
jící“. Ale kdo se nepohoršuje nad četnými přátelstvími, jež Deml uzavíral 
s Židy, neměl by se pohoršovat ani nad jeho kritikami Židů a židovství, 
protože to obojí se vzájemně doplňovalo. Bylo zajisté na jeho židovských 
přátelích mnoho, co mohl milovati, i mnoho, co mohl nenáviděti. Ale spo-
jovat nenávist Jakuba Demla s nenávistí Julia Streichera, jak to činí pan 
Josef Brambora, je počínání neodpovědné.

Josef Brambora se však dovolává proti Demlovi i Březiny, volaje: 
„Otokar Březina věděl, proč se v svých posledních chvílích od Demla distan-
coval!“ To je prostě úplný výmysl. Josef Brambora zřejmě četl Demlovo 
skvělé Svědectví o Otokaru Březinovi; měl by tedy vědět, jaký byl Březinův 
poměr k Demlovi v posledních měsících jeho života. Anebo nevěří-li Dem-
lovu úsudku (ale proč ho potom cituje?), mělo by mu stačit svědectví jiných 
— na příklad toto svědectví paní Marie Krulové, otištěné ve XIV. Šlépějích: 
„Rozhodně nemyslím, důstojný pane, že pan Březina měl vůči Vám nějakou 
hořkost, naopak Vás měl velmi rád. Ale již o dovolené se mu zdraví zhoršilo, 
a proto přijel i dříve domů, než původně myslil. Loni, sedmého února, mi 
říkal, že Vám má psáti a že se k tomu nemůže dostat, a dvakrát po sobě 
opakoval, že Vás má moc rád, a Vy, důstojný pane, jistě i nyní si dovedete 
představiti, jak při těchto slovech jeho dobré, laskavé oči, celý jeho projas-
něný obličej a hlas vyzařoval upřímnou lásku k Vám.“

Uvádět Březinu proti Demlovi je vůbec nesmysl, protože právě Bře-
zina rozuměl snad více než kdo jiný Demlovu vztahu k lidem, a co více, 
Březina měl na povahu Demlovy lásky i nenávisti největší vliv — a to i po-
kud jde o poměr k židovství. To všecko se dá jasně poznat právě z Dem-
lova Svědectví. Jestliže si toho pan Brambora nevšiml, je to zřejmě pro-
to, že řád lásky a nenávisti je i u něho přizpůsoben politickému chápání. 
Napíše-li někdo něco proti Židům, hned se mu asociuje Julius Streicher.

Je třeba se ad rem Brambora zmínit ještě o jedné věci. Pan Bram-
bora naznačuje, že je katolík; jaký, to vysvítá z toho, že se výslovně hlásí 
ke katolické tradici „balbínovské“, která je podle něho „tradicí národní 
i náboženské snášelivosti“, a odmítá tradici „bloyovskou“, kterou prohlašuje 
za „importované cizí zboží“ a za jejíž stoupence právě prohlašuje Durycha 
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a ostatní. Podle toho by si tedy ty dvě tradice odporovaly; katolík Brambo-
ra však zapomíná, že pro skutečného katolíka není sobě odporujících kato-
lických tradicí. Buď jsou dvě tradice katolické, a pak si neodporují, anebo 
si odporují, a pak nejsou obě stejně katolické a jedna z nich nutně obsahuje 
nějaké porušení katolicity. To vyplývá ze samého pojmu „katolický“.

Uvedli jsme dvě ukázky rozporu mezi fakty a obviněním. Rozpor se 
však ukazuje i ve způsobu polemiky a je v této podobě snad ještě zajíma-
vější a poučnější. Oč šlo od počátku, bylo zřejmé, aby byla zmíněným ka-
tolickým spisovatelům znemožněna účast v kulturní činnosti. Jeden z hlav-
ních článků Václava Běhounka měl nadpis: Co hledají v české kultuře? 
Také pan Brambora si je zcela jist tím, že Jakub Deml se nemůže vrátit 
do české literatury. Když se však proti tomu ozval A. Uher, namítl Václav 
Běhounek, že je to fixlování, že v jeho článku nešlo o Zahradníčkovu po-
ezii; podobně namítl M. Dvořákovi, že ani nevylučoval Zahradníčka z ná-
roda, ani nepsal o jeho básnickém díle. A v tom měl do jisté míry pravdu; 
neposuzoval vskutku jeho básnické dílo — tomu se vyhnul, protože tam by 
nic nenašel. Psal o jeho článcích, protože se tam domníval nacházet, čeho 
potřeboval k tomu, aby znemožnil Zahradníčkovi být redaktorem literár-
ní revue. Ale při tom patrně zapomněl, že sotva měsíc předtím protesto-
val proti tomu, aby byly vydávány Durychovy knihy. („Jaká by to však 
byla zvrácenost vydávat autory, kteří v době před Mnichovem a po Mni-
chovu neměli nic závažnějšího na mysli, než jak nejvhodněji sladit svůj hlas 
s úhlavními nepřáteli národa a demokratické myšlenky?“ KP, 8. 2. 1946.) 
Bylo by mimochodem zajímavé zvědět, proč pan Běhounek neprotestoval 
proti vydání knihy odpadlého kněze a nacistického stoupence Eduarda 
Wintra, která vyšla v minulém roce. Ale jděme dále: Zajímavou kulisou 
k rozporům v polemice Václava Běhounka je článek K. J. Beneše, nazva-
ný A také odhmyzit (KP 18. 1. 1946). Také K. J. Beneš nechce soudit 
Durychovo dílo a ponechává to budoucnosti, která „rozhodne s konečnou 
platností o díle Durychově i durychovců“. Ale o něco dále píše: „Člověk 
Durych zbloudil, a proto zbloudil i autor Bloudění. Z černého se nikdy 
nestane bílé a Durych nikdy ani nenahradí, ani nepřekoná Jiráskova Tem-
na. Duch jeho románů zůstane obrovské většině našeho národa cizí. A což 
smrt padlých nás neochudila? Ne, nebojím se ochuzení. Což čistota a zdra-
vý vzduch není zisk a obohacení? Přicházejí nové a nové generace básní-
ků a spisovatelů, rostou a porostou nová díla, do nové a nové košatosti 
bude se rozrůstati náš kmen. Ne, nebojme se polovičatosti.“ Zdá se tedy, 
že K. J. Beneš přece jen soudí Durycha jako spisovatele; činí to však s ja-
kýmsi váháním. Neboť „umlčovat básníky — chápu, že se v nás něco proti 
tomu vzpouzí. Sahat na tvůrčí svobodu — nezavání to barbarstvím?“
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Pan Brambora ovšem nemá těchto skrupulí. Pro něho není pochy-
by, že Jakub Deml se nemůže vrátit do české literatury. Ale to nás tak 
nezajímá jako fakt, že K. J. Beneš sice nechce soudit Durychovo dílo, ale 
přece soudí autora Bloudění a tvrdí, že duch jeho románů zůstane obrov-
ské většině našeho národa cizí. Zajímá nás to — neboť nás hned napadá 
praktická otázka: Proč tedy nenecháte národ, aby sám rozhodl, zdali chce 
Durycha nebo Demla číst, či nikoli? Proč nesmějí Durych nebo Deml vydá-
vat knihy, aby čtenáři sami rozhodli?

Mohli bychom pokračovat v tomto rozboru ad libitum; je však třeba 
přejít k obecnějším souvislostem. Uvedené příklady ukazují sdostatek, že 
útoky proti katolickým spisovatelům mají těžisko v rovině politické; tam 
vybíjejí hlavní sílu, tam se soustřeďuje hlavní palba, jež ochabuje a stává 
se nejistou, jakmile se spor převede na pole literární a na otázku tvůrčí 
svobody. A také je zřejmo, že se v těch obžalobách nerozlišuje dostateč-
ně mezi politickým hodnocením stranickým a nadstranickým. Jsou vytý-
kány věci, které se mohou nanejvýš dotknout partikulárního politického 
směru, ale které jsou uváděny jako provinění proti obecnému dobru. Jsou 
to tedy žaloby zaujaté, stranické, a jejich původci tedy nemají právo vy-
stupovat jménem české kultury.

Ztotožňování nebo zaměňování zájmu partikulárního se zájmem spo-
lečným je ovšem běžným rysem politických mejdanů. Není to nic nového; je 
to chronická vada každého stranického systému a nemusí vycházet ze zlé 
vůle, nýbrž jen z politické negramotnosti. V tomto případě však tomu tak 
není. Tažení, o němž mluvíme, je vedeno lidmi, kteří velmi dobře vědí, co 
chtějí; a na druhé straně ti, kdo jsou předmětem tohoto tažení, nejsou lidé 
jacíkoli, nýbrž jsou to právě čtyři největší slovesní umělci současné katolické 
literatury české. Kdo chce, ať v tom vidí pouhou náhodu. Pro toho, kdo 
postřehuje souvislost mezi minulostí a přítomností, je v tom něco více.

Lidé, kteří odsuzují „Durycha a durychovce“, popřípadě celou „bloyov-
skou tradici“, nemluví příliš o minulosti předmnichovské, a mluví-li, tedy 
jen nejasně. Počínají si tak, jako kdyby nebylo jiných souvislostí kromě sou-
vislostí současné politiky. Počínají si jako legitimní obránci veřejného pořád-
ku a obecného blaha — jako by tomu tak bylo bývalo odjakživa. Je to pochopi-
telné, neboť právě ve srovnání s minulostí se objevují slabiny jejich boje proti 
katolickým spisovatelům. Pohlédnou-li do minulosti, nemohou nevidět, že 
byla doba, kdy integrální katolictví i krajní socialismus zaujímaly v politické 
sestavě postavení v něčem velmi odlišné, ale v něčem zase dosti podobné, 
a že srovnání shod i rozdílů vede k závěrům, jež podvracejí jejich pracně vy-
budovanou obžalobu. Je tedy pochopitelné, že tyto věci obcházejí; také však 
je pochopitelné, že právě proto my je obcházet nemusíme a ani nesmíme.
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Avantgardní levice i integrální katolíci byli za první republiky v opo-
zici proti tehdejšímu režimu. V některých věcech se jejich opozice shodo-
vala — například v zavrhování tehdejší sociální politiky a v odporu proti 
liberalistickému kapitalismu i liberalistické demokracii. Ve více věcech se 
však rozcházeli, a byly to věci zásadní. Tak tomu bylo třeba hned v otázce 
sociálního zřízení. Levice viděla lék proti zlům soukromého kapitalismu 
v kapitalismu státním; katolíci měli za to, že kapitalismus se odstraní 
nejpřirozeněji a k největšímu prospěchu občanské svobody tím, že každý 
pracující se stane v nějaké formě majitelem kapitálu, i pokud jde o vlast-
nictví výrobních prostředků. A stejně se ovšem lišili i v otázce poměru 
náboženství a společnosti.

Je přirozené, že obojí trpěli také nevýhodami, jimiž trpí každá opo-
zice. Ale i zde byly důležité rozdíly. Krajní levice měla v komunistické 
straně politickou oporu, zatímco Jaroslav Durych nebo Jakub Deml se 
nemohli opřít o žádnou politickou stranu, a byli tedy na tom hůře. Mimo 
to tu byl rozdíl v politické mentalitě. Levice myslila politicky zjednodu-
šeně. Bylo to výhodnější pro hnutí, které se obracelo k masám, myslícím 
vždycky zjednodušeně. Proto třeba komunista bez skrupulí ztotožňoval 
katolického distributistu s nekatolickým fašistou — třeba jen proto, že oba 
zastávali princip soukromého majetku. Katolíci naproti tomu rozlišovali 
a snažili se dát každému, co mu náleželo. Uznávali sociální étos komu-
nismu, stejně jako uznávali, že v liberální demokracii zůstávaly uchovány 
jisté prvky přirozeného mravního zákona, jež byly potlačovány jak v le-
vicovém, tak v pravicovém totalismu. Poněvadž byli katolíci, viděli i po-
litiku katolicky. Viděli, že částečné pravdy se stávají nástroji stranické 
spekulace, a stavěli se proti tomu. Viděli, že politika se v praxi nebez-
pečně často vyčerpává pouhým dohadováním politických směrů o podíl 
na politické moci, zatímco mnohem důležitější věci zůstávají opomíjeny — 
a varovali před tím. Viděli, že náboženství a mravnost jsou ohrožovány 
stejně liberalismem jako materialismem — a zdůrazňovali tedy nadřaze-
nost duchovních hodnot jako základní podmínku obecného dobra.

Dělali to každý svým způsobem a na svém místě, podle svých schop-
ností a svého povolání. Ale dělali to důsledně, držíce se stále stejné základ-
ní linie, zdůrazňujíce stále přirozenou stupnici hodnot a přirozené základy 
lidské pospolitosti, ať se obraceli na levici nebo na pravici. Pravda, mohli 
to dělat, protože neměli žádných politických investicí, jež by mohli svou 
důsledností poškodit; a jestliže je někteří z nich měli, musili být vždycky 
připraveni na to, že je v některé chvíli budou musit obětovat zásadě.

To byly tedy v hlavních rysech shody i rozdíly mezi oběma směry. 
A máme-li je takto před očima, pochopíme snadno, že shoda nepřispívala 
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k sváru o nic méně než rozdíly. Liberalismus, demokracie, kapitalismus, 
nacionalismus, fašismus — to byli pro levici nepřátelé zcela zevnější, za-
ujímající postavení daleko od místa, jež zaujímala levice. Ale ta skupina 
katolíků, kterou představovali inkriminovaní katoličtí autoři, byla nepří-
telem, který vnikal na její území, nebo který zaujímal část území, jež po-
kládala za svou kořist. Spíše než nepřítel to byl pro ni nebezpečný kon-
kurent, který chtěl napravit totéž zlo, ale zcela jinými prostředky, a ob-
novit společnost způsobem, který by jí vzal hlavní věcný důvod existence. 
Uvědomíme-li si to, pochopíme snadno, proč jsou představitelé těchto ka-
tolíků napadáni s takovou útočností. Byli pro levý partikularismus jedi-
ným opravdu vážným nebezpečím. Poněvadž nebudují na poli tické moci, 
nemohou být potřeni zbraněmi čistě politickými; i mají být znemožněni 
na poli kulturním, mají být cejchováni jako zrádci národní cti a zbaveni 
možnosti zasahovat do kulturního života.

A proč? Na základě jakých fakt? Říká se nám, že to má být pro 
jejich činnost za druhé republiky. Ale co činili tito lidé za druhé republiky? 
Totéž, co dělali za první: užívali svého svobodného práva mravní kritiky, 
zrovna tak jako ho používali jejich levicoví antagonisté. Po mnichovské 
pohromě se mnoho věcí a mnoho taktik změnilo, ale linie nepoplatných 
katolíků se nezměnila. Nedělali nic jiného než dříve; říkali to jen s větším 
důrazem a zřetelněji, jak toho bylo třeba v takové chvíli. Věděli, že první 
podmínkou k řádnému ozdravění je řádné poznání chyb; proto prováděli 
zpytování národního svědomí. Dělali to tak, jak a kde to bylo možno; a dě-
lali to tehdy oni jediní. Neříkáme, že to všichni dělali stejně dokonale a bez 
chyb. Ale dělali to tehdy, když to nedělal nikdo jiný, a drželi svou linii i ve 
chvíli, kdy byly činěny pokusy jejich hnutí zneužít. Mezi těmi, kdo takto 
drželi linii, byli i ti čtyři, proti nimž se teď vede kampaň; a nikdo, kdo je 
zná a kdo sledoval jejich činnost, nemůže tvrdit, že by jejich vůdčím moti-
vem bylo něco jiného než láska k vlasti a snaha prospět národu k mravní 
obrodě ve chvíli těžkého otřesu.

A teď tedy jsou za tuto svou činnost obviňováni, že byli náhončími 
fašismu, jsou obviňováni za to, že zůstali věrni a pomáhali svému národu 
ve chvíli rozvratu, jako mu byli věrni a pomáhali mu v době předchozí. 
A jsou obviňováni příslušníky tábora, který byl zrovna tak v opozici a uží-
val volnosti opoziční ke kritice mnohem pronikavější. Jsou obviňováni tře-
bas, že nevěřili ve spásu skrze komunismus v době, kdy komunisté odmítali 
vést válku s Hitlerem a kdy tíha této války spočívala jen a jen na bedrech 
„kapitalistické ho netvora“ Anglie. A tyto absurdity máme přijmout jako důka-
zy dostačující k nejpřísnějšímu odsouzení! Nesmějte se, přátelé!

(1946)
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K problematice 

socialistické literatury 

u nás

ZA LIDOVOU A NÁRODNÍ KULTURU

Zdeněk Nejedlý

Skončila válka. Skončila válka — jedna z nejstrašnějších, jaké znají 
dějiny. Ale tím není řečeno, že skončil boj. Zůstalo mnoho ještě z toho, 
co je třeba dobojovat, dokončit. I na kulturní frontě, ano především na 
kulturní frontě. Obracím se proto ke všem kulturním pracovníkům, zde 
bezprostředně ke kulturním pracovníkům Velké Prahy, ale přál bych si, 
aby tento můj hlas byl slyšen i mimo Prahu, v celém národě, všude, kde 
žijí, pracují a tvoří naši kulturní pracovníci, abychom se dohovořili, dali 
si program a tak rukou společnou dali se i do díla na tom, co máme, co 
musíme na tomto poli dělat.

K tomu však musím předeslat několik obecných připomenutí. Prv-
ní a veliké je to, abychom si uvědomili, jak velikou dobu, v historii jed-
nu z nej větších, my žijeme, a jak veliké proto i my musíme si dát úkoly 
a jak veliké musíme na to vynaložit úsilí. Už šest let války byl obrovský 
historický děj, neboť už to nebyla válka v obvyklém smyslu, jen boj na 
bojištích. I sama ta válka znamenala nesmírný převrat i uvnitř národů, 
v jejich životě, smýšlení, kulturních potřebách, ve všem. Ale to byla jen 
jedna etapa historického převratu dneška. Nemenší jsou následky a dů-
sledky války, to, co vše dnes dále v národech volá po svém rozřešení.
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A co je hlavním obsahem a smyslem tohoto válečného i bude dále 
poválečného historického děje? To, že ta vrstva buržoazie, která se ještě 
roku 1938 holedbala, že je reprezentantkou, zárukou a tvůrcem současné 
kul tury a civilizace, naprosto zkrachla. Ano naopak že ona to byla, která 
nejen umožnila, ale dala přímo popud ke vzniku této strašné války a vší 
té zkázy kultury i výsměchu i nejelementárnějším pojmům civilizace (jaké 
znamenala tato válka). Co dělal buržoazní Západ, v němž tak mnozí se 
zhlíželi jako v paladiu veškeré kultury? Nejen slovem se neozval proti blíží-
cí se zkáze, ale svým kapitulantstvím, svým strašpytelstvím i svým slouže-
ním nekulturnímu kapitálu ještě dráždil plavou bestii německého fašismu, 
jen aby se vrhla na jiné, Západu nevítané národy a státy a na nich aby 
vybila svou hůř než zvířecí zvrácenost.

Naproti tomu do jakých výšin, a nejen válečných, ale i kulturních 
se v téže době vztyčil i do jaké šíře se rozestřel druhý svět — Východ, 
slovanský svět, Sovětský svaz! Nám už před tím ne neznámý, ale nyní 
nastoupivší svou vítěznou a světodějnou cestu i mimo své hranice, osvě-
cuje jako pravá hvězda východu všechnu tu temnotu, v niž svět uvrhlo 
zbahnění Západu. I nastalo tak úplné přesunutí sil, a nejen mocenské, ale 
i kulturní. To, co se zdálo být včera ještě vrcholem kultury, leželo tu dnes 
vybledlé, beze všeho lesku, odumírající. A to, co včera bylo světem ještě 
nepovšimnuto, stalo se dnes hlavní nadějí lidstva i oporou, aby nemusilo 
zoufat nad svou budoucností,

A co to pro nás znamená? Především to, že dnes žijeme v naprosto 
jiné Evropě, než jaká byla roku 1938, této Evropě docela nepodobné. A že 
jsou to děje, odehrávající se ve velkém světovém rámci a na velkém svě-
tovém kolbišti. Ještě nikdy snad nebyly dějiny tak doopravdy světovými, 
jako jsou teď. Dále, že dynamika těchto dějů je neméně úžasná. Teď měsíc 
znamená často více než celé roky, a šest let války — toť celá epocha, celé 
století, měříme-li je bohatostí náplně i dosahem odehravších se v nich dějů. 
I my proto musíme mít dobře na mysli význam a smysl obou těchto faktů.

Musíme i my se přizpůsobit jejich velikosti a tempu. Teď nejde a ne-
může jít o ten neb onen odstín ve filozofii, umění, celé kultuře, když se 
převrátil sám svět. A teď není možno vracet se k roku 1938 a navazovat 
na to, kde jsme přestali, když svět z roku 1938 je nenávratně ztracen a dělí 
nás od něho jakoby hora let a v nich změn i převratů. To všechno musí 
zůstat daleko za námi a směle musíme vykročit vpřed, na nové dráhy, 
určené nám dnešní historií, nemáme-li prohrát všechno.

A druhé poučení: musíme si být vědomi i docela jiného, nesrovna-
telně většího významu tvořivé inteligence v dnešní době, než jak na to 
byla uvyklá táž naše inteligence před válkou. Tehdy si mohla hrát s kultu-
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rou a na kulturu, s uměním a na umění. Tehdy mnozí naši kulturní pra-
covníci s oblibou i hráli úlohu jen lidí v ofsajdu — lidí mimo vlastní his-
torický proud, lidí pracujících v uzavřených kroužcích mimo dravý proud 
veřejného a denního života. Dnes však vcházíme do doby, jež musí si tvo-
řit a také bude tvořit nové a veřejné a denní hodnoty. A tu všichni tvůrčí 
lidé, bez ohledu na obor jejich tvořivosti, musí proto na palubu, musí na 
své místo, musí do prvních řad a ukázat, co umě jí. Musí vésti, musí být 
hodni názvu „kulturních pracovníků“, vedoucí a pokrokové inteligence. 
Jen tak splní svůj úkol, jen tak budou jednou ospravedlněni a hodnoceni 
před tváří dějin.

A hlavním v tom všem naším úkolem jest toto:
1. Potřít fašismus. Není pravda, že fašismus je zničen. Válkou byla 

zničena vojenská síla fašismu. Ale fašismus existuje dále, a je i v nás a mezi 
námi. Ano, jsa poražen mocensky, utíká se tím více na kulturní pole, aby 
odtud pokračoval ve své zhoubné činnosti. Naším úkolem proto je zde, 
na tomto poli, dokončit válku a zničit fašismus. K tomu však je třeba, 
abychom se nebáli, neostýchali odhalit fašistické vředy kdekoli, nechť se 
objeví i v tzv. vysoké inteligenci a v kulturních oborech, stavěných dříve 
do popředí. Zrovna tam třeba zasáhnout zcela nemilosrdně, neboť šíří-li 
se jed fašismu z takových míst, je to jen tím nebezpečnější. Provedeme 
proto bezohlednou revizi umění i vědy, i všech jiných oborů kultury, a to 
jak jejich ideologie, tak i jejich metod. A všude se budeme ptát, nevězí-li 
zde někde hlíza fašismu. Fašismus je totiž vlk, který se rád halí v roucho 
beránčí. A jsa ideologií nejhorší reakce, rád vystupuje v tóze pokrokovos-
ti, „modernosti“. Přímo rafinovaně znehodnocoval etapu mladé, pokroko-
vé kdysi buržoazie, aby tím bezostyšněji klestil cestu zájmům poslední, 
úpadkové buržoazie z doby imperialismu. I u nás tak bylo: s útrpností 
hleděl na krásné zjevy našeho obrození jako na něco dávno překonané-
ho, i vyzvedal úpadkové, jemu ne nebezpečné, ano přímo jemu sloužící, 
protože nelidové a protilidové zjevy moderně buržoazní. Proto také vnikl 
i tam, kam by se jinak nikdy nebyl dostal, i do sfér jinak pokrokových, ale 
zmatených touto „moderností“, „pokrokovostí“ fašismu. Odtud i příčina, 
proč mu podlehlo tolik národů, nevyplenivších včas fašismus ze svých řad 
a ze svých duší. Odtud i příčina, proč naopak Sovětský svaz, jenž nedá-
vaje se zmýlit ani domnělou „moderností“, ani domnělou „revolučností“ 
takto zakuklených fašistů, vyplenil je ze svých řad včas, ukázal se nao-
pak tak silným. Od jeho zdí se všechny intriky i pletichy fašismu odra-
zily naprosto bezvýsledně. Uvedu i některé konkrétní případy pronikání 
fašismu do naší kultury. Naše „moderní“ filozofie: na ni v 20. století velmi 
zapůsobil Friedrich Nietzsche, otec a hlavní filozofická autorita německé-
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ho fašismu. Hlasatel hrubé síly, německé povýšenosti nad jinými národy, 
aristokratismu vybraných jedinců nad tupou, neuvědomělou masou. Kolik 
i v naší tzv. moderní kultuře lidí podlehlo Nietzschovi, živili se jím, na-
podobili jej, dali se prostoupit nietzschovstvím, zejména jeho otravným, 
tak v hloubi protilidovým pesimismem! A kolik lidí u nás i dnes ještě si 
neuvědomuje, čemu to propadli, dávajíce se oslniti Nietzschovým skvělým 
stylem, duchaplnými aforismy, že se tak napájeli přímo z hlavní studni-
ce fašistických názorů. Je tu však i jiné, ještě větší nebezpečí: fašistické 
popírání významu a síly lidského rozumu. Fašismus vědomě útočil na zá-
vaznost rozumového poznání, aby uvolnil cestu nekontrolovatelné „intuici“, 
citům a vášním, jež potřeboval rozpoutat pro své bestiální cíle. A moderní 
filozofie i u nás mu v tom vydatně pomáhala. I ona učinila hlavním úkolem 
noetiky (vědy o poznání) nalézt hranice lidského zkoumání, stanovit, co 
nemůžeme poznat, aby za tou mezí volně se mohly prohánět neodpovědné 
fantazie a vášně. I halila toto své stanovisko rovněž v pseudomoderní po-
výšenost i s útrpností se dívala na toho, kdo by proti ní stavěl sílu ro-
zumu, nebo dokonce rozumem kontroloval tuto její „filozofii“. A zdá se, 
že nepomohla ani zkušenost, kam to Hitler dotáhl se svým spoléháním 
na „intuici“, aby moderní věda plně poznala svůj omyl a dala se na úplně 
jiné cesty. My antifašisté však proto tím cílevědoměji vyzvedneme prapor 
rozumu proti nekontrolovatelné intuici a vynaložíme vše, abychom znova 
uplatnili jediný správný základ poznání: dobrý, zdravý a správně myslící 
rozum. A nic se nedáme mýlit výtkou, že to je něco zastaralého, ani se ne-
dáme opít lákadlem, že jen intuitivní teorie jsou ve shodě s moderní vědou. 
My tuto fašistickou léčku musíme zneškodnit a vyhubit až do základu.

Jiný příklad: česká historie. Veliký Palacký, vyrostlý z ducha bur-
žoazní revoluce, ukázal více než přesvědčivě, že nejskvělejší dobou české-
ho národa byla lidová, demokratická a revoluční doba husitská, a dobou 
nejhlubšího úpadku protilidová, aristokratická a protirevoluční doba po-
bělohorská. To ovšem nemohl potřebovat fašismus jako stupňovaná ještě 
reakce. I objevila se u nás celá historická škola, která začala dokazovat, 
že pobělohorská doba, kdy byl náš národ takřka zničen, nebyla tak zlá 
doba, jak ukázal Palacký a s ním jiní rovněž tak „zastaralí“ historikové. 
Ano využívajíce estétských zálib „moderní“ inteligence, dospěli někteří 
z těchto historiků až k závěru, že to byla skvělá doba. Podívejte se jen 
na Malou Stranu, říkali, na nádherné paláce a chrámy tam zbudované 
v této době, po dívejte se i jinam, co takové krásy a nádhery z té doby je 
u nás rozseto! A ani slovem se takový obdivovatel té doby a krásy nezmínil 
o tom, pro koho byla všechna ta nádhera, že pro cizince, vrahy českého 
národa, jehož lid přitom žil v bídě, hmotné a duševní, přímo zoufalé. To 
mu nebylo nic proti cizí té kráse tzv. barokní doby. Ale to domyšleno přímo 

K problematice socialistické literatury u nás



37

velkolepě připravovalo cestu Hitlerově propagaci, že cizí vláda nemusí být 
neštěstím pro náš národ, ano, může být přímo skvělou dobou, požehná-
ním pro Čechy, byla-li jí ona pobělohorská doba!

Třetí příklad: kapitulantství. V rozpočtech fašismu bylo kapitulant-
ství velkou položkou. Fašismus přímo počítal s kapitulantstvím u druhých 
národů. Počítal s tím, že oboří-li se na národy a státy s náležitou drzostí, 
ty se leknou a vzdají se. A i když se nevzdají, bude tam dost kapitulant-
ských duší, které oslabí nástup těch, kteří by se nechtěli vzdát. Proto šel 
fašismu velmi na ruku každý, kdo jakkoli podepřel kapitulantskou nála-
du, rozšířenou zejména v neuvědomělém maloměšťáctvu. A to se u nás 
rovněž dálo, a dělali to lidé stojící na špici našeho kulturního života! Mohl 
bych uvést řadu příkladů. Stačí tento: začaly události v Číně. Byl jsem 
z těch, kteří se zúčastnili antiimperialistického kongresu, svolaného jako 
protest proti zná silňování čínského lidu do Bruselu roku 1927. A vrátiv 
se, vyložil jsem našim dělníkům i jiné veřejnosti v řadě přednášek, co to 
i pro nás a vůbec pro pokrokový svět znamená, tento nástup imperialistů 
proti svobodě národů. Ale byl jsem zakřiknut jedním z předních našich 
literátů a v deníku, který jistě myslil, že je pokrokový. Co prý je nám do 
toho, co my se budeme starat o Čínu, my jsme tu v klidu, a tak v klidu 
seďme a nechme těch velkých světových idejí a bojů, které jen znepokojují 
lidi — tak a jinak ještě čistě kondelíkovsky odpovídáno tu na událost tak 
dalekosáhlého významu.

Dnes doufám, každému je jasno, že nám bylo, a velmi bylo tehda 
do Číny i potom do Habeše, do Španělska, neboť i o nás už se tehdy začalo 
bojovat. A porážkou Číny, Habeše, Španělska přibližovala se přímo mílo-
vými kroky i naše porážka. Ale nejen o to šlo, i o jed, který takovým 
postojem k světovým událostem byl vstřikován do zdravého těla našeho 
národa. I o to, že touto maloměšťáckou kondelíkovštinou bylo uměle, ale 
ne bezúspěšně živeno v celé vrstvě našeho národa kapitulantství, nako-
nec největší náš nepřítel i nejvydatnější spojenec našeho nepřítele. Ani 
před revizí našeho poměru k němectví a jeho kultuře však se nebudeme 
moci zastavit. Fašismus jistě ne náhodou tolik ovládl i nabyl tak zrůd-
ných forem právě v Německu. Dlouho jsme čekali, ozve-li se v německém 
národě i odpor proti fašismu, ale nedočkali jsme se. Po celou dobu vál-
ky bylo v Německu ticho, kdežto v jiných zemích, daleko hůře ukovaných 
v pouta, každou chvíli vyskočil plamen národního odporu. Čekali i jiní, 
čekal celý svět, ale zejména čekal Sovětský svaz, u něhož ani krůpěje ne-
mohlo být protiněmeckého šovinismu neb víry v rasové znaky národa. 
Stále jsme čekali, ozve-li se druhá, lepší polovička německého národa. 
Ale i všichni společně jsme se nedočkali. 
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Z toho však nutno dělati důsledky, které Sovětský svaz také i začal 
dělat už za války a dělá je i dnes. Především vyplynulo z toho, že fašis-
mus nebyl a není jen nahodilou chorobou určitého procenta německého 
národa. Že je to choroba, zachvátivší zdrcující většinu Němců. A i strašná 
zhovadilost německých fašistů nebyl zjev výjimečný, ani ne příznak jen 
nekulturních, neodpovědných živlů. Viděl jsem na vlastní oči stopy tohoto 
německého běsnění na Ukrajině a jinde. A kdo dělal příšerné ty zločiny? 
Jedni z nejhorších byli němečtí lékaři. A mezi čtyřmi Němci pověšenými 
na charkovském náměstí pro naplnění lidové spravedlnosti za své hrozné 
zločiny v Majdanku byl docent královecké univerzity. Těžce ochuravěl, mo-
rálně i ideově, sám německý národ; dovedlo-li tolik jeho příslušníků a ze 
všech stavů i tříd pálit starce, zabíjet ženy, rozbíjet hlavy dětem. Ale kde 
se vzalo a právě zde, toto hrozné zlo? Kde jsou kořeny, z nichž vyrostlo, 
k údivu a hrůze celého světa? Všichni jsme pokládali Němce za národ 
vzdělaný, kulturní, a v mnohém ohledu i pokrokový. Jak se však tedy moh-
lo stát, že propadli, zde ve střední Evropě a uprostřed dvacátého věku, 
takové zhovadilosti, že srovnávat je s Huny bylo by hrubou urážkou toho-
to, u srovnání s Němci čestného národa. A jaké jsou to speciální německé 
příčiny, že zachvácen tím byl právě německý národ? Sovětská věda začala 
už za války hledat odpověď na tyto otázky, jež nemají významu jen pro 
Němce, ale i pro nás, pro celý svět. A i dnes pilně bádá a zkouší, aby se 
dobrala samých kořínků tohoto zla. I je tomu jistě na stopě. Přívrženci 
rasové teorie by to prohlásili za ra sový znak Němců, což však nepřijímá 
ani sovětská věda, ani my. Rasová teorie sama už je produkt zvěrského 
nazírání fašistického. V Němce toto zlo mohla nasadit jen jejich výchova, 
vštěpovaná jim ideologie a morální zvrácenost. Pak to však nebylo dílem 
několika jen hitlerovských let. To nevyroste v národě tak rychle, k tomu 
je třeba času, dlouhého času. Ale to dále znamená, že tím byla pro léta, 
desítiletí otravována všechna německá národní ideologie, německá národní 
kultura. Tato kultura však měla nesporný vliv i na nás a jiné národy. 
U nás byly doby, kdy jsme žili jen a jen německou kulturou. Byl-li však v ní 
už dávno tento bacil, pak je nejvýš pravděpodobné, že se rozšířil i v naši 
a jinou kulturu. V Rusku dělá se proto velká revize německé filozofie, ně-
mecké historie, německého umění, vší německé kultury a nejen se v tom 
odhalují ony kořínky zla, ale i chrání se tím vlastní kultura, aby mimo-
děk nepřešlo zlo z německé kultury i v ruskou kulturu.

I my si musíme dát tento úkol a věnovat mu všemožnou péči i ener-
gii. Při naší dlouhé závislosti na německé kultuře i stálého vnikání této 
kultury přímo do těla našeho národa je toho dvojnásob, desateronásob 
více třeba. Což nijak neznamená znehodnocovat naši kulturu. Naopak, 
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jsem jist, že touto cestou se ukáže samostatnost, slovanskost a výše naší 
kultury. Ale aby se to stalo, musíme provést revizi německého vlivu na 
nás, i zbaviti nás všeho, co by z německé kultury mohlo ohrozit zdraví ná-
roda. A tak vidíme, že již tento úkol — boj proti fašismu — ukládá nám veli-
ké i kulturní úkoly. A že za tím účelem musíme revidovat mnoho a mnoho, 
vlastně všechno. A nedbat, proč se to neb ono zlo k nám vloudilo. Nebyla 
to vždy zlá vůle toho, kdo to zavinil. Než to málo znamená. Epidemie je 
stejně nebezpečná, ať ji přenáší dobrý nebo špatný člověk, hlavní je, že 
ji přenáší. A tak i my musíme se bít se zlem bez ohledu na osoby. Věc 
ná roda a republiky nade vše!

2. Dekadence a pokrok. Bylo a je i jiné ještě zlo, které ohrožuje zdra-
ví, význam i pokrokovost naší kultury — je to dekadence, úpadkovost a ne-
mohoucnost skomírající buržoazie. Na sycená a od lidu odvrácená buržoazie 
ztratila tvořivou sílu ně kdejší mladé, průbojné a i k lidu mluvící buržoa-
zie. A nemá ani zájmu na tvoření něčeho, co by přetvářelo svět. Naopak, 
bojí se toho, protože ví, že každá změna půjde proti ní a ve prospěch nové, 
mladé třídy. I její kultura se proto mění. Je mělká, nehluboká, protože se 
bojí zabrat hloub. A je jen hravá, vyhýbající se žhavým otázkám dne. Je 
to maska kultury, aby si buržoazie zachovala i dále zdání vedoucí třídy, 
ale pod tou maskou je pusto a prázdno. Vybíjí se pak čistě jen ve formě. 
V té dalším vývojem ohrožená kapitalistická společnost dovoluje a snáší 
i nejdivočejší excesy, jí jinak rovněž nepochopitelné, ale vítané proto, že 
mladé síly, vybíjející si na tom svou průbojnost, nevědouce chrání tím hlav-
ní zájem této těžké buržoazie: aby nebylo dotčeno jádro vládnoucího až 
dotud společenského řádu. Ano, čím divočejší forma, tím lépe pro tuto 
buržoazii, neboť ona je dost licoměrná, aby tomu tleskala, i když je jí to 
cizí, ale lid je zato tím upřímnější a čestnější, aby se účastnil tohoto kul-
turního karnevalu. A tak buržoazie dosáhla i toho, co bylo největším jejím 
zájmem: tato kultura vykopala přímo propast mezi sebou a lidem, který 
tak zůstával vně všeho tohoto dění. I naší kulturou proběhl tento pro-
ces, i když ve zvláštní, naší modifikaci. Naše buržoazie byla příliš mladá 
a rozvila se bohatě teprve v posledních desítiletích, aby v ní byla živná 
půda pro úpadkovou kulturu umělecké a jiné dekadence. My proto přejí-
mali dekadenci odjinud, nejvíce z Francie, jako země nejtypičtější buržo-
azie. A naši mladí cítili i ony její výstřelky jinak. Jako protest proti ne-
myslivému maloměšťáctví, jež u nás zase bylo hlavní společenskou choro-
bou. Odtud politická pokrokovost našich dekadentních básníků a umělců. 
Ale v kultuře samé i tu se dostavilo zlo, vyvolané úpadkovou kulturou. 
I u nás otevřela se propast mezi lidem a tzv. moderním uměním, moderní 
kulturou.
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A proto i zde musíme nasadit všechno, abychom překonali tyto cho-
robné znaky odcházející, zhasínající společnosti. Chceme-li tvořit — a to 
chceme — nový, mladý a zdravý svět, musíme vytvořit i kulturu zdravou, 
očištěnou od rmutu a nánosu dekadence. A ne krok zpět v tom musíme 
vidět, ale veliký krok vpřed — od forem maskujících vnitřní prázdnotu 
ke kultuře plné živného obsahu, jenž jistě bude schopen dát sobě i nové, 
pokrokové formy.

I na problém avantgardního umění, jako vůbec avantgardy, budeme 
musit mít odvahu takto věcně a směle se podívat. Je ctí našeho mladého 
umění, že je mu přímo potřebou být avantgard ním. Je to nejlepší důkaz 
jeho pokrokovosti, neboť není nejmenší pochyby, že ve všem, a proto i v umě-
ní jen avantgarda proráží cestu vpřed. Ne o to tedy jde, ale o to, jakou 
dnes potřebujeme avantgardu, aby prorážela cestu tam, kam skutečně jde 
a vede pokrok. A tu nelze nevidět už veliký rozdíl, který je mezi avant-
gardami na jedné straně Francie a na druhé straně Sovětského svazu. 
Na Západě dekadentní avantgarda v souhlase se zájmy buržoazie odvádě-
la od zmírající skutečnosti a vybíjela svou průbojnost mimo skutečnost 
v říši snů a jiných mlh. V Sovětském svazu socialistická avantgarda na-
opak probíjela se stále energičtěji a prudčeji k podstatě a jádru nové tam 
a rozvíjející se skutečnosti.

Nemusím jistě ztrácet slov, jakou my dnes potřebujeme avantgardu, 
že ne odvádějící našemu životu síly, nýbrž přivádějící. Jako i není dnes doba 
maličkých, jen avantgardních skupin, pracujících rovněž jen pro úzký kruh 
a obmezenou skupinku lidí. Dnes přední naší avantgardou musí být celý 
náš národ, všechen náš lid, jak zase nejlépe vidíme v Sovětském svazu, 
kde rovněž avantgardou zdaleka už není jen ten či onen jednotlivec, ten 
či onen klub, jak je tomu na Západě, ale všechen sovětský lid je tu nej-
pravější, nejlepší i také nejúčinnější avantgardou dneška, prorážející hlu-
boké klíny do dosavadního starého, nemohoucího již světa. I my Čechové 
jsme byli jednou takovouto hromadnou avantgardou. Učiňme svým úkolem 
být i dnes novodobými husity, avantgardou nového, socialistického světa 
i v kultuře.

A tak i v tom stojíme před řadou vážných a důležitých úkolů, vy-
vést naši kulturu ze slepé uličky, do níž se dostala skleníková kultura Zá-
padu, možná jen v umělé, lidu vzdálené atmosféře, ale která je naprosto 
neschopná postavit se do ostrého a přirozeně často i bouřlivého průvanu 
dnešní doby.

3. Lidovost. Obraťme se však již od této negace, od toho, co třeba 
odstraňovat a napravovat, k pozitivním úkolům, jež stojí před námi. Lze 
to vyjádřit několika slovy: jako chceme budovat a budujeme nový, na rozdíl 
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od chorého starého světa zdravý svět a život, tak chceme budovat a musí-
me budovat i novou, zdravou kulturu, nezachvácenou žádnými slabostmi 
dekadence. A cesta k tomu je jedna: musíme se umět na svět a život v něm 
podívat tak, jak skutečně jest. Nebudeme se proto ani vznášet nad oblaky, 
ani se zavrtávat hluboko do podzemí, ale podíváme se na život a na svět 
tak, jak tady před námi probíhá se všemi jeho radostmi i trudnostmi. 
I budeme se snažit i kulturu v tento život zapojit i dát mu, co právě kultura 
a často právě jen kultura mu může dát. Čili budeme i v kultuře žít v pl-
ném souhlasu s tím, čím žije národ, republika, všechen náš lid. A chceme 
to jako rovněž řádní občané tohoto státu, jen více ještě k tomu povinní, 
o to více, oč jsme jako kulturní pracovníci toho i schopni. A chceme to 
i v zájmu kultury samé, neboť jen tak vrátíme jí její obecný význam, důle-
žitost i vnitřní zdraví.

A tu prvním naším krokem k tomu musí být nalézt správný poměr 
k lidu. Jak by mohla kultura zůstat nelidovou ve státě tak lidovém, ja-
kým jest a bude tato nová naše republika! Tím by se sama vylučovala 
ze společenství národa a republiky. I naše kultura musí proto zlidovět. 
Potřebujeme znovu masovou kulturu, kulturu pro široké masy národa, 
jak jsme ji měli kdysi v době obrození. Potřebujeme kulturu, která bude 
mluvit k milionům a ne k určité malé skupině lidí. Potřebujeme kulturu, 
která by sjednocovala národ a ne rozbíjela jej v kulturní kasty.

Čím toho však docílíme? Naprosto ne nějakou vulgarizací kultury. 
To absolutně ne. Ne „k lidu níž a s lidem výš“, jak znělo heslo doby předvá-
lečné. Umělec, který se chce přiblížit k lidu, musí naopak vzepnout své síly 
výše, daleko výše než kdokoli jiný. Vzpomeňme Bedřicha Smetany: může 
být umělce lidovějšího, v tom nejkrásnějším smyslu, ale zároveň může být 
i umělce většího, a ne přes jeho lidovost, ale právě pro tuto lidovost? Sly-
šíme-li jeho hudbu, je nám, jako by to ne Smetana, ale sám národ mlu-
vil. To je Smetanova lidovost. Ale aby to mohla být věc národa, musila 
tu Smetanova tvořivost dostoupit umělecky vrcholů, jako jest Libuše, Má 
vlast. Nebo Božena Němcová: může být něco lidovějšího, než je Babička, 
a není to zároveň i umělecky největší skvost české literatury?

Ne o snižování úrovně tedy jde, ale o to: pochopit lid, jeho život, 
touhy a strasti a dát jim přiléhavý výraz. Jen proto také naše kultura 
nové doby ztratila tento charakter. Ne z neumění, také ne z přílišného 
umění, ale z toho, že naši vědci i umělci namnoze ztratili styk s lidem, 
přestali s ním žít. Že však nemusí to zůstat ztraceno navždy, ukazuje nej-
lépe zase Sovětský svaz. A nejen tematikou svého umění. Ale co všech-
no sovětští umělci dovedou vytěžit přímo i z lidové tvorby! Kdo pozná 
sovětské sborové nebo taneční ansámbly, předvádějící přímo lidové umě-
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ní, i když v uměleckém podání, jistě se neubrání zvláštnímu dojmu. Jaký 
netušený nový způsob byl tu vytěžen ze studnice lidového umění. Co sovět-
ští umělci tam všechno našli, co tam objevili! Už když se u nás objevil ru-
doarmejský sbor Alexandrův, uchvátil kdekoho. A tak je to i s jinými so-
větskými ansámbly. Jak i náš člověk byl přímo okouzlen tou zvláštní ve-
selostí, nevyčerpatelným pramenem humoru, krásy i vynalézavosti. A jak 
vysoko i umělecky stálo a stojí toto umění nad mnohými i oslavovanými, 
pracně sestavovanými díly tzv. moderní hudby!

A to tedy je to, co i my potřebujeme. Nejsme v tom tak zcela chudi. 
Naši největší mistři dobře to znali i uměli. A i někteří naši mladí už za 
války na ten tón udeřili, vysoko s probudivším se v nich vědomím, jaké je 
poslání kultury dnes. Nechť proto i jiní jdou a učí se. Ne aby oni učili lid, 
ale aby sami se učili od lidu. Jak je tomu v politice. Tak nechť je tomu 
i v kultuře. K velkému prospěchu i lidu i kultury.

4. Národní kultura. Kultura, opírající se o lid a vytrysklá z lidu, 
ani nemůže být jiná než národní. Než je tu přece několik otázek, jež nutno 
osvětlit. Z nich zcela krátce chci se zmínit o omylu stále ještě rozšířeném 
a šířeném, že komunisté nemohou být národní, a proto ani jimi vytvořená 
nebo šířená kultura nikoli — když jsou přece stranou a hnutím internacio-
nálním. Samozřejmě, že komunismus je internacionální a každý pravý ko-
munista je internacionalista. Ale internacionalismus není anacionalismus, 
jak si lidé ještě pletou. Chci-li být internacionální, musím naopak nutně být 
i nacionální, i když ne nacionalistou. Internacionalismus je poměr náro-
da k národu, ale pak každý musíme být v tom či onom národě, máme-li 
nalézt vztah k jiným národům. Je proto jen logické, že největším klasikem 
nacionální otázky dneška je internacionalista Stalin, autor knihy Marxis-
mus a nacionální otázka. Stalin však definuje i proletářskou kulturu jako 
kulturu obsahem socialistickou a formou národní. V SSSR pak velmi se 
pomáhá i nejmenšímu z četných jeho národů, aby rozvil svou národní kul-
turu. A my, čeští komunisté? Neučinil mnohý z nás pro poznání české 
kultury více než celá řada těch, kteří se slovem „národní“ ohánějí až do 
omrzení? A nedokázali jsme svou hlubokou lásku k národu v dobách právě 
nejkritičtějších? Za Mnichova a ve druhé světové válce?

O tom tedy netřeba dlouho uvažovat. Ale o tom, co je a čím má 
být skutečná národní kultura. Je to kultura, v níž na jedné straně se 
zrcadlí národ, jeho povaha, historie i tužby, a na druhé straně jež sama 
působí na národ, formuje jej a učí chápat sebe sama. Je to proto uvědomělá 
kultura, ne náhodná, ne potácející se jednou podle jedné a podruhé podle 
jiné módy. Je to kulturní reprezentace národa: kulturní jeho ztělesnění. 
Jak toho máme v české kultuře dostatek a přímo skvělých příkladů. Ne-
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doceňujeme však dosti tuto naši národní kulturu k velké naší škodě. A já 
valnou část svého životního díla jsem věnoval boji proti tomuto podceňo-
vání české kultury, u vědomí nesprávnosti a škodlivosti postoje velké čás-
ti naší inteligence k této kultuře. Té inteligence, která upadala ve vytržení, 
šlo-li o dílo cizí, a nechápala hodnoty, jež my máme.

A my přece nejsme nijak chudí na kulturní hodnoty. Nám scházelo 
a namnoze dosud schází jen dostatek národního sebevědomí, abychom sami 
sobě řekli, sami sebe přesvědčili, ja kou to máme kulturu. V umění: kolik 
skladatelů v Evropě dosáhlo výše Smetanovy, kolik národů má vůbec hudbu 
té výše jako my? Kolik má Evropa i tak národních i vysoké úrovně ma lířů, 
jako jsou Mánes a Aleš, a sochařů jako Myslbek? Ve vědě: kolik je historiků 
jako Palacký? Celý přírodovědecký a lékařský svět obdivuje našeho J. E. 
Purkyně. Sám jsem měl v Sovětském svazu možnost mluvit při Purkyňově 
slavnosti, kdy se mu přišel poklonit celý vědecký svět SSSR. Ale kolik lidí 
u nás ví o tomto velikém vědci a velikém českém člověku?

Je proto naší první povinností nalézt správnější poměr k naší kultu-
ře. Ne naše kultura je nedostatečná, ale nedostatečné je u nás její chápání 
a oceňování. V nás je chyba a ne v ní. Čímž se ovšem velmi oslabujeme. 
A nesprávným přeceňováním všeho cizího ještě více. Nikdo nemyslí, aby-
chom se neučili od skutečných hodnot, i cizích. Ano, nikdo si toho nemů-
že přát více a horlivěji než my, i při tvoření naší nové národní kultury. 
Ale nikdo také nebude se více bránit, abychom neupadli do vleku cizích 
nám kultur, nejednou nám protichůdných, jako zase my.

5. Klasikové. Čeho je však velmi potřebí, je postavit naši národní 
kulturu zcela uvědoměle na určitý základ, neboť jen tak se může rozvíjet, 
jak to národ potřebuje, jako vyhraněně národní kultura. Což není poža-
davek jen teoreticky vymyšlený. Máme pro to i poučné příklady, na prv-
ním místě Sovětský svaz. Sovětská kultura, dnes zajisté nejpokrokovější 
a přitom i nejnárodnější, je takto národní kulturou jistě v neposlední řadě 
proto, že má takovýto pevný základ — je postavena na ruských klasicích. 
Ptáme-li se v SSSR kohokoliv, kdo je největší a nejnárodnější i sovětský 
básník, dostaneme jistě odpověď, že Puškin. Jako základem i sovětské 
prózy je L. N. Tolstoj, jako největší klasik ruského románu. A nepřekážejí 
tomu ani ideologické rozdíly mezi dneškem a onou dobou, při vývoji rus-
kého národa za tu dobu přirozené, ano nutné. Neboť ne o to jde, ale o to, 
že je tu ruský lid zachycen v pravé své podstatě. V tom však je i ohromný 
právě význam těchto klasiků. Je to skála, na níž je postaveno i všechno 
další. A není tomu tak jen v literatuře, stejně má SSSR své národní klasi-
ky i v hudbě, malířství, i ve vědě. I v tom se v SSSR neimprovizuje, nýbrž 
buduje. A k budování je nutno mít základy, a čím pevnější, tím lépe.
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Vidíme toho důsledky i v našem vlastním umění a kultuře. Máme 
obory, v nichž i my máme klasiky, jako zase i obory, kde jsme k tomu 
nedospěli. A důsledky toho i onoho i u nás jasně se ukázaly. Není náho-
dou, že není u nás umění uvědoměle národnějšího a v celém svém vývoji 
také jednotnějšího, takřka bez výkyvu, jako je naše hudba. A neposlední 
toho příčinou jistě jest, že je tu všeobecně uznaný klasik české hudby — 
B. Smetana. Není českého hudebníka, i nejmodernějšího, kdo by nectil 
a neuznával Smetanu jako základ, jenž i jeho orientuje. I v malířství tako-
vými klasiky, i když ne už tak jednoznačnými, jsou Mánes a Aleš. Z věd 
pak naše historie vyniká rovněž nad jiné v nemalé míře proto, že máme 
velkého historika-klasika — Palackého.

Naproti tomu v literatuře, bohužel, zdaleka jsme nedospěli k vytvo-
ření takovéhoto základu. Ctíme Máchu jako časově prvního už moderního 
českého básníka, ale bylo by velikým omylem tvrdit, že naše národní lite-
ratura byla budována na Máchovi. Nejsme ostatně jednotní ani v názoru 
na Máchu samého. Všeobecně se ctí z něho na prvním místě Máj pro 
vzlet fantazie i zcela neznámou až do té doby krásu a bohatost řeči. Ale 
tím byly zatlačeny do pozadí jiné Máchovy verše, neméně horké a nové, 
ale hluboce české i svou národní tematikou i neznámým až do té doby 
národním citem. K nesporné škodě hlubšího působení i tohoto, druhého 
Máchy na naše národní písemnictví. I bude nejvýš na čase dát i tomuto 
Máchovi, což jeho jest, jakož i prozaistovi Máchovi, takřka úplně — mimo 
několik literárních specialistů — zapomenutému. Nejinak však, i když po-
někud lépe, je tomu i s druhým naším velikým novodobým básníkem — 
Nerudou, u něhož dlouho fejetonista vůbec zápasil o primát s básníkem, 
a i když konečně básník zvítězil, stál tu tak izolovaně za halen v kouzlo 
své jedinečné velikosti, jako by vůbec nebyl z tohoto světa.

A nebyla to v poslední řadě tato příčina, proč naši literární kritiko-
vé, a s nimi vůbec literární obec, honili se často za bludičkami, že se vyná-
šela jména, která hned potom zase zapadala v neznámo neb aspoň v bezvý-
znamnost. A naopak, že podceňovány byly zjevy, které už ve své době byly 
a namnoze zůstaly živným chlebem národa, jeho širokých mas, a v nichž 
už proto jistě daleko lépe a užitečněji měli bychom hledat a mohli nalézat 
pravé kořeny národní literatury. Ukazoval jsem vždy na jeden takový zjev 
z dob prvního rozletu našeho národního života — J. K. Tyla, v němž kriti-
ka, pod vlivem známé kritiky Havlíčkovy, dovedla nalézat jen nedostatky 
a neviděla, co dal českému národu a jeho kultuře tento jeden z nejvlivněj-
ších a nejkrásnějších českých lidí. První náš národní prozaista, jenž dove-
dl vykreslit českou společnost doby předbřeznové přímo překvapivě realis-
ticky, i když často pod romantickou rouškou. A který ve svých dramatech 
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dodnes nebyl nikým předstižen. A v nové době podobným příkladem byl 
a je Jirásek. Co i tu bylo vyplýtváno slov i umu, aby byly vykonstruovány 
nedostatky tohoto největšího až dosud našeho prozaisty a romanopisce, 
zachytivšího mimo to ve svém díle celý život národa od nepaměti do hor-
kých dnů přítomnosti. A i tu byl to národ, který korigoval, co někteří 
nechápali, a chtěl-li se potěšit i zároveň posílit a poučit četbou, sahal dále 
a s vděčností i radostí po Jiráskovi. Je tedy nejvýš na čase, abychom i v li-
teratuře vybředli z této nejistoty a uvědoměle se dopracovali klasiky jako 
pevného základu dalšího vývoje literatury a s tím vůbec naší kultury.

I dále na umění lidu je třeba se naučit hledět jinak, než jsme se 
dosud dívali. Působily na to u nás zlé zkušenosti proti pouhým napodobi-
telům a často i zneuživatelům lidového umění. Zcela neumělecké imitace 
lidové písně vyhlašovány za kánon národního umění a upírána Smeta-
novi dokonce českost jen proto, že nešel touto pseudouměleckou i také 
pseudolidovou cestou. Pa mátným proto zůstal výrok Smetanův: „Napodo-
bením lidové písně nevzniká národní umění.“ Působila i na to vědecká 
analýza lidového umění, jež nám odhalila prvky lidem užívané a nalezla 
je v uměleckém světě vyšší kategorie. Z čehož usuzováno, že lidové umění 
je eklektické umění. Aniž by dále bylo studováno, co lid z těchto prvků vy-
tvořil a vytváří, jaká zcela jiná, svá díla, a zcela novým, svým způsobem.

Umění Sovětského svazu nám však ukázalo zcela jinou možnost vyu-
žití lidového umění. Stačí vzpomenout populárního u nás rudoarmějského 
sboru Alexandrova nebo tanečních souborů, jež se u nás hned v prvních 
dnech objevily. Ty přímo uchvátily naše obecenstvo a lid stejně jako umě-
lecky vzdělané obecenstvo. A co bylo to, čím toto umění tolik uchvacova-
lo? Svou docela zvláštní krásou, dotud u nás neznámou. Tím, že původci 
tohoto umění šli mezi lid, a tam přímo vsáli v sebe tajemství lidového 
tvoření. Nešli tam, aby učili lid, ale aby se tam učili. I naučili se tak chá-
pat i ve svém pak umění uskutečňovat docela nové, a vše chen lid uchva-
cující půvab. Jak zvláštní, duši jímající vroucnost, tak i humor a veselí, 
jak dovede být právě jen lid. A že i to nám může dát velmi mnoho, ukazují 
první hned pokusy o takové umění u nás, z něhož na prvním místě stojí 
tu Suita z českých a slovenských lidových písní Víta Nejedlého, v níž 
z lidového motivu vyrůstá přímo hudební báseň, tu bolně tklivá, tu sršící 
vtipem a humorem.1

Všechno pak toto umění, ať klasiků, ať takto z lidu vyrostlé, je umě-
ní vysoké hodnoty. Nemáme dnes stále ještě vyššího umění hudebního, 

 1 Z popřevratové doby patří sem jiný příklad: znamenité Hrátky s čertem Jana Drdy, přímo 
vzor, jak zcela nové dílo i velké umělecké ceny lze udělat z prvků našich lidových pohádek.
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než je umění Smetanovo. A i zmíněná Suita V. Nejedlého je umělecky na 
takové výši, že jen vlastní Nejedlého orchestr a jen pod jeho vedením uká-
zal se až dosud s to podat toto dílo v plné jeho kráse. A přitom nemůže 
být umění i ve vysokém toho slova smyslu lidovějšího, než je i toto, jako 
nejlepší důkaz, že lidovost neznamená snížení, nýbrž naopak zvýšení, ne-
boť takto tvořit znamená ne snižovat se k lidu, nýbrž naopak povznést se 
z individuální izolace k lidu jako představiteli národního kolektivu. I sjed-
nocující síla tohoto umění je jedinečná, jak nejlépe nám zase dokazují naši 
klasikové. Před Smetanovým uměním Prodané nevěsty neb Libuše jsme 
všichni jedno, stejně jako před Babičkou B. Němcové. Ale to je to, co je 
dnes hlavní cíl našeho umění, jako i všeho jiného dnes našeho podnikání: 
ne dělit, ale jednotit národ.

Což ovšem neznamená žádnou uniformitu. Naopak, čím pevnější cítí 
umělec pod sebou základy, tím volněji může dát vzlétat své fantazii. Aniž 
by však rozrušil svou základnu. O to jde, aby kořeny naší kultury byly 
jedny, a aby to byly kořeny zapuštěné hluboko v naší zemi, v našem náro-
dě. To dodává národní kultuře právě její národnost. To však proto i tolik 
sjednocuje, i jednotlivce mezi sebou i národ jako celek. To především činí 
národ národem a národ musí být i takto, vnitřně národem, má-li být jeho 
kultura opravdu národní.

To nás však vede i k jinému ještě závěru — k otázce národního cha-
rakteru. Minulá právě léta, v nichž se ukázalo tolik krásných rysů, ale 
také i dosti nedobrých rysů v povaze našeho národa, přímo nutí k revizi 
představ o našem národním charakteru. Ukázalo se, že jsme si všelicos 
až příliš růžově malovali, že jsme až příliš někdy idealizovali charakter 
našeho národa, jako zase z druhé strany jsme snad někdy nedocenili náš 
národ a jeho povahu. Bude proto třeba revize. A při ní nám naše litera-
tura, všechna naše kultura bude rovněž velikou pomocnicí. Vzpomeňme 
jen, jak se ustálily v našem lidu představy o národním charakteru. Dálo 
se tak především, ne-li výhradně prostřednictvím naší kultury, našeho 
umění, naší literatury. Jak českého člověka vylíčili Němcová, Smetana, 
Aleš, Jirásek, tak jsme z toho vytvořili v sobě typ českého člověka, i mě-
řili jím potom vlastní zkušenost. Což samo není na škodu pro národ. Sko-
ro všichni jmenovaní, když líčili českého člověka, líčili ho ne jakým je, 
ale jakým by měl být. Stavěli národu před oči vzor, ideál, a tím jej vedli, 
povzbuzovali, aby tomu tak i ve skutečnosti bylo. Odtud nesporně blaho-
dárný a velký vliv naší kulturní tvorby na náš národní charakter.

Proto však na druhé straně vytvořen byl ideál, jenž ne ve všem 
dnes vyhovuje. V době poroby a závislosti vytvořen byl jako ideál českosti 
a typ člověka dobrého, laskavého ke všem, mírumilovného i do zámezí. 
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Jak bylo v té době jedině správné, neboť nemajíce mocenských prostřed-
ků, musili jsme se opírat především o tyto, jak se říkalo, morální kvality. 
Ale doba se změnila. Teď nejsme bezmocnou obětí v cizích rukou. Máme 
i moci dosti, abychom se mohli uplatniti jinak. Ne že bychom měli zapo-
menout nebo dokonce zničit u nás dosavadní morální český typ. Ale je jej 
třeba doplnit i jinými kvalitami: podnikavostí, statečností, a je-li třeba 
i bojovností, k čemuž všemu neméně nalezneme příklady a základy v do-
savadním vývoji a životě našeho národa. Jen vyrovnat lépe všechny ty 
složky je nutno, a k tomu literatura, naše národní kultura neméně může 
přispět. Jak dobře postihl, i bez tohoto návodu, sám náš lid, když četl 
nejen Babičku, ale i Proti všem, jako typy i když dvou stránek, ale přece 
jen jednoho českého charakteru.

Nejen však proto tvořit budeme takovouto dnešní národní kultu-
ru. Postaráme se i o to, aby pronikla do všech vrstev národa, neboť jen 
tak cele splní svůj úkol. Máme pro to dnes i zcela jiné ještě možnosti 
a prostředky. Sjednocujeme dnes národ pomocí ÚRO i jiných podobných 
mohutných organizací, sjednocujeme národ i organizačně. Můžeme proto 
i kulturu šířit a tím sjednocovat národ jako ještě nikdy. A my proto tak 
i s kulturou půjdeme mezi lid. Půjdeme do továren, půjdeme do vsí, pů-
jdeme všude, kde je třeba a kde je možno způsobit, aby se naše národní 
kultura stala i v tomto smyslu národní: nejen svým duchem, ale jako ma-
jetek všech, celého našeho národa.

A nakonec několik slov o mezinárodním významu toho, co chceme 
teď dělat. Československo po této válce hraje a bude hrát ještě daleko 
významnější úlohu v mezinárodním světě než dříve. Ostrý vítr, jenž za-
vanul Evropou, dává nám zcela nové ještě možnosti, jak se zapojit do me-
zinárodního dění. K tomu však je nade vše třeba zaujetí zcela pevného 
stanoviska v tomto dění. Ale to není možné i bez zcela jasné orientace 
kulturní. Dnes není doba pro kolísání, eklekticismus, epigonství. Kdyby-
chom kolísali, mohli bychom to prohrát na obou stranách, mezi nimiž 
bychom kolísali. A kdybychom eklekticky chtěli těžit i z toho i z onoho 
a spoléhat na to, že se rozhodneme až podle toho, jak to dopadne, rov-
něž bychom prohráli svou věc. Ale ani epigonství nesmíme propadnout, ať 
jednomu, nebo druhému, neboť národy, a v kultuře na prvním místě se 
cení podle toho, co svého vnesou do světového pokladu hospodářského, 
sociálního, politického i kulturního.

Pro nás však naštěstí není problémem, kam se s plnou vahou své 
individuality máme postavit. Není pro nás problémem, máme-li jíti ces-
tou západního kapitalismu nebo východního socialismu. A je to pro nás 
tím méně problémem, že pokrokový svět socialismu je dnes reprezento-
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ván národy slovanskými, nám i jinak blízkými. My máme však dosti i toho, 
a zvláště v kultuře, čím můžeme přispět i k tomuto socialistickému a slo-
vanskému kulturnímu pokladu. Nebojme se proto, že akcentováním češ-
ství a národnosti v naší kultuře se ohradíme nebo dokonce vyloučíme ze 
světového kulturního dění. Ne náhodou právě Smetanova Prodaná nevěs-
ta vešla do světové a nejen evropské kultury, jako žádné jiné české dílo. 
A vešla v ni právě svou typickou českostí a národností, neboť tím zazněl 
ve světě tón až dosud neznámý a přitom cenný. I jako dílo i národní a li-
dové i jedinečného, přímo obšťastňujícího humoru.

Ne proto cesta mezinárodního eklekticismu, ale hluboké ná rodnosti 
vedla i na široké mezinárodní fórum. Tak tomu bylo a je i s ruským ro-
mánem, srbským eposem aj. A ne mezinárodní eklektikové, ale Puškin, 
Tolstoj, Mickiewicz, Chopin, Smetana jsou mezinárodní mistři kultury.

Před námi stojí tu však i jiný ještě mezinárodní úkol. Podívejme se 
jen na střední Evropu: jaká je tu přímo spoušť, vyvolaná touto válkou. 
A nejen hmotná, ale daleko více ještě duchovní a kulturní. Na prvním 
místě poválečné Německo: jak přímo bezútěšný je výhled Němců po této 
stránce! Stará německá kultura byla hitlerismem rozvrácena až do zá-
kladů, a ani pro budoucnost nedobyli si Němci ještě jednoznačného a po-
zitivního výhledu. K hlubokému převratu došlo však i v Rumunsku, Ma-
ďarsku po porážce starého režimu. A tu příklad Československa by mohl 
hrát velikou úlohu — podaří-li se nám v duchu našich velikých buditelů 
vytvořit takovou národní a lidovou kulturu, která by mohla ukazovat cestu 
v úsilí o novou národní kulturu i těm národům.

Veliké jsou tudíž úkoly, před nimiž stojíme. Ale jsou to zároveň ra-
dostné, velmi radostné úkoly. Splníme-li je, pak začne u nás jedna z nej-
skvělejších kulturních epoch v našem národním životě. I v kulturní tvor-
bě i v jejím pronikání do nejširších vrstev národa.

Volám proto ke krásné té práci každého člověka dobré vůle, učitele 
jako profesora, umělce jako vědce, lidového pracovníka jako odborníka 
toho neb onoho oboru — každého, kdo chce a může spolupracovat, k účasti 
na tomto velikém a krásném úkolu výstavby a boje za vpravdě národní 
a lidovou naši kulturu.

(1945)
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SVĚTLO Z VÝCHODU

Václav Běhounek

Obnovují se rozpravy o naší kulturní orientaci, ale bohudíky tu již 
není otázek a pochyb, zda se snad nemáme přimykat k nějaké kultuře 
bohatší a vyšší, otázek a pochyb, jaké pronásledovaly spisovatele obrozen-
ské v počátcích jejich smělého a statečného díla, otázek, jaké nám byly 
kladeny od cizinců i jaké zaznívaly bolestně z vlastních úst, když se zdálo, 
že až příliš žijeme v stálém a mocném průvanu cizích myšlenek.

Dvacet let samostatného politického a státního života nám dalo kul-
turní sebevědomí. Když jsme si na počátku oněch let ujasňovali a revido-
vali svůj vztah k světu, kladli jsme si s T. G. Masarykem otázku, čím 
přispíváme a čím přispějeme do pokladnice lidstva a čeho potřebujeme od 
národů ostatních, abychom přispěli hodně? Masaryk to ve Světové revo-
luci dával jako úkol našim literárním historikům a uměleckým kritikům, 
našim sociologům a historikům a stejně našim politikům. Sám vyslovil 
přesvědčení, že hlubší poznání kultury všech národů, filozofická kritika 
jejich kulturního vývoje nás odkazuje ke kulturní syntezi, k vzájemnosti 
nejen slovanských, nýbrž všech národů. Proto ke starému programu Ex 
oriente lux? odpovídal: Ano, ale také Ex occidente! A doložil, že naše his-
torie a naše zeměpisné postavení vybízí k této syntezi.

Nebudeme asi o to míti ani dnes mezi sebou podstatných sporů, 
když se naše politické těžiště přesunulo na východ, když jsme se nyní 
šťastně svou národní a státní existencí opřeli o Svaz sovětských socialis-
tických republik. Dále pro naši kulturní orientaci zřejmě a nutně vyplývá 
to, co naší zahraniční politice za této války a o dvacet let později než 
Masaryk určil prezident Edvard Beneš: že totiž nebude ani jen západní 
ani jen východní, nýbrž zase evropská, mezinárodně syntetická a svým 
přátelům a spojencům, tak jako vždy byla, k smrti věrná. Plyne to z na-
šeho zeměpisného položení v Evropě mezi západem a východem i z naší 
deset století trvající tradice.

A tu si tedy právem odpovídáme, že — vycházejíce ze své nekul-
turní izolace takzvaných protektorátních a válečných let — budeme opět 
východníky, jako jsme jimi byli vždycky od Puškina až k Simonovu a od 
Dobrovského až k Nejedlému, protože to je jedna z nejspontánnějších čes-
kých kulturních tradic a žila v nás jako projev nejvroucnější a nejvášni-
vější touhy v dobách politického temna a nejistot. A že budeme právě tak 
západníky, jako jsou západníky sami Rusové, protože — jak nám to živě 
dokládají romanisté, naposledy Václav Černý — máme základem své kul-
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turní existence kulturu západu, a že celá naše moderní kultura je svou 
povahou západní. Došli jsme tedy výměnou názorů k shodné odpovědi: 
Východ i Západ. Tedy k Masarykovu: Světlo z východu, ale také ze zá-
padu. A shodujeme se jistě i v tom, že si musíme ze všech těch plodných 
světových podnětů hlavně dál tvořit po svém, abychom doma byli oprav-
du doma, netoliko jako na bytě, jednou v tíživém a přetrpkém podnájmu 
u Němců, podruhé na příjemných koktejlech u Francouzů, potřetí aby-
chom se třeba pitvořili po Angličanech a tesknili se seveřany nebo poslé-
ze snad spokojeně požívali toliko srdečného, štědrého přátelství a pohos-
tinnosti Rusů.

A určit si svébytnost české kultury, její samostatné rysy, její vlastní 
příspěvek do pokladnice světa, je právě tak naším úkolem, jako zkoumat 
sílu, šíři a dosah vlivů, kterým podléhá a které na ni plodně a šťastně 
působí k jejímu vlastnímu rozvoji.

Jako důsledek našeho položení v Evropě a naší vzdělanostní žízně, 
našeho trva lého styku s kulturními ohnisky východu i západu i naší sna-
hy býti ve světě jako rovní s rovnými, byla nesčetněkrát konstatována 
vysoká vzdělanostní úroveň našeho národního celku. Potvrdili jsme si ji 
i za okolností tak tvrdých a krutých, jako byla německá nová Evropa že-
lezných mříží a ostnatých drátů. A na svých vrcholcích má naše národní 
kultura několik básnických, hudebních, výtvarných a myslitelských indi-
vidualit, které vyrostly z české tradice, uhajují nám před světem právo 
na vlastní národní a státní bytí a osobitě a význačně přispívají do oné 
společné světové pokladnice ducha a umění.

Žádná národní kultura se nevyvíjí izolovaně, toliko v rámci svého 
jazyka a svých duchovních a skutečnostních zdrojů. Mezi všemi národní-
mi kulturami, jimiž proniká klasické dědictví, jsou mnohonásobné vzá-
jemné svazky a podivuhodné příbuznosti. Pohleďme jen na oscilaci mezi 
ruským východem a francouzským západem, jak si Rusko pilně zpraco-
vávalo a asimilovalo pronikavý vliv francouzského osvícenství a později 
třeba Balzakův, Dumasův, Hugův, Prospera Mérimée a jak zase Francou-
zi užasle přijímali Dostojevského, Turgeněva a Tolstého.

U nás byly vlivy západní kultury, hlavně francouzské, spříznění s ní, 
s jejími uměleckými směry, manifestovány a utužovány tak, že to až vy-
volávalo výtky přehnaného cizomilství. Literární historie a kritika hojně 
a patřičně tyto vlivy určovala a vymezovala. Otázka se spíše klade, jaký 
je u nás vliv východní, hlavně ruský? Projevuje-li se nějak více než pouhou 
znalostí jmen a děl ruských autorů a četnými překlady z nich? Je-li dán 
důsažněji než osobním pobytem některých českých kulturních lidí v Rus-
ku a tvorbou a poznatky z toho vytěženými? Je-li tu ještě něco více nad 
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několik duchovních poutí do Jasné Poljany? Jsou-li tu hlubší a trvalé vlivy 
myšlenkové, umělecké, ideová závislost a shodnost či odvozenost obsahu 
a forem? A má pravdu F. V. Krejčí, že se východním národům přibližu-
jeme svou úzkou a mladou kulturní základnou? Málo jsme si tyto věci 
u nás zkoumali, přezírali jsme je a podceňovali, snad i proto, že jsme 
někdy svou východní orientaci i východní vlivy zcela popírali.

Znali jsme vůbec dost Rusko? Byli jsme snad prostředníky jeho kul-
tury na západ, jak nám to určovala naše poloha i úloha nejzápadnějších 
Slovanů? Hledali jsme v Rusku, kam jsme vždycky i přes všechna zkla-
mání upírali své konečné naděje politické, protiváhu proti kulturním vli-
vům německým? Působila na nás ruská kultura například svými klasiky 
podstatněji a více než třeba na Němce nebo na Francouze? Masaryk před 
padesáti lety shledával, že znalost ruské literatury v Němcích je mnohem 
úplnější a dokonalejší než u nás a že Němci, Francouzi, Angličané studují 
svět ruský a slovanský mnohem úsilněji a všestranněji než my. Dlouho 
jsme neměli ve své literatuře o Rusku víc, než co napsal Havlíček. Podstatně 
se pak do studia ruské myšlenky a ruské literatury zabral právě až Masaryk. 
Ale ani my jsme pochopitelně neunikli mocnému vlivu, síle a kouzlu Gogolo-
vu, Dostojevského, Turgeněva, Gončarova, Tolstého, jak nám je prostředko-
valy překlady, počínající se osmdesátými lety minulého století a na jejich 
konci založenou Ottovou Ruskou knihovnou. A po položených otázkách 
máme před sebou celou šířku problému, jak ruská literatura působila na 
českou a kde i kterak se to projevuje. Nelze jej řešit bez monografické prů-
pravy, která čeká na naši mladou slavistickou školu. Ale je možno jej pro-
kázat některými zjevnými souvislostmi a hlavně dokumentovat, že už ne-
platí výtky, jako bychom si Ruska málo všímali a je nestudovali.

Ukazatelem zájmu jsou jistě překlady, počínajíc třeba Krylovovými 
bajkami a kon číc nejčerstvější agitkou z konce vlastenecké války, od hor-
livého obrozence Puchmajera až po absolventa obchodní školy, který se ob-
stojně naučil rusky. Výmluvné je, jak k nám ruští básníci a spisovatelé od 
Puškina a Lermontova, Gogola a Gribojedova přicházeli a opět se vraceli 
a aktualizovali v různých generačních vrstvách. A první známky ohlasu lze 
spatřovat ve vlivech Slova o polku Igorevě, ruských bylin, pověstí a pohádek 
na Rukopisy, na Čelakovského, na Erbena i na Zeyera, na Antonína Mar-
ka a Pravoslava Koubka, v látkových i formálních vlivech Puškina, Ler-
montova a Gogola na Havlíčka, na májovou generaci, mezi nimi zvláště 
na J. V. Friče, Vítězslava Hálka a Gustava Pflegra-Moravského (Pan Vy-
šinský), ve vlivech na Svatopluka Čecha a Elišku Krásnohorskou.

Máme životní osudy spisovatelů, spjaté s Ruskem a odrážející se v je-
jich díle, jako u Serváce B. Hellera a B. Havlasy. Z poznání Ruska těžili 

Václav Běhounek



52

Havlíček, Stašek, Holeček, Zeyer, Machar. Ale jistě nejpodstatnější je li-
terární vliv ruského realismu na naši realistickou prózu, na Moravany 
Mrštíka, Herbena, V. K. Jeřábka, M. Jahna, na Holečka, A. M. Šimáčka, 
Raise, kterýžto realistický vliv je daleko podstatnější než vliv romantismu 
Puškinova a Lermontovova, jenž se u nás vrací mnohem později až ve 
spojitosti se socialistickým realismem a jako jeho doplněk. Trvající a opa-
kující se je vliv Dostojevského na psychologické prohloubení českého ro-
mánu, sahající až k Boženě Benešové, Emilu Vachkovi, Františku Langrovi 
a Egonu Hostovskému. A nepůsobil na epická cyklická díla Jiráskova Lev N. 
Tolstoj Vojnou a mírem, barvitým líčením vojenského kolektiva a bitev? 
Vůbec vliv takové Vojny a míru či Dostojevského Zločinu a trestu je u nás 
daleko důsažnější než Černyševského románu Co dělat? nebo Turgeněvo-
vých románů a povídek, z nichž prvý měl svou specifickou váhu hlavně 
na ruské půdě a druhý zase (vedle odezvy Lovcových zápisků u Herbena 
ne bo Vrby) spíše ve Francii. Tolstoj vedle toho ovšem u nás působil jako 
myslitel náboženský a jako sociální kritik a reformátor. Dostojevskij se zase 
stává ústředním problémem Masarykova Ruska a Evropy. Maxim Gorkij si 
Matkou podmaňuje dělnické čtenáře a oplodňuje socialistické myšlení; jeho 
Bosáci jsou předchůdci Tuláků Karla Nového a postav povídek J. R. Hradec-
kého. Dramatik Čechov učaroval Šrámkovi a Čechovovým nebo Garšinovým 
povídkám se nemohli vyhnouti čeští povídkáři a novelisté. Nově a první 
po válečné přervě se s Ruskem potkali spisovatelští delegáti k sibiřským 
legiím, F. V. Krejčí a Jaroslav Hilbert. A pak už přišla vlna legionářského 
románu, zprostředkující nám ruskou látku a konflikty českých lidí s rus-
kými dálkami a bouřemi i mezi sebou. Jeho autory jsou z nejznámějších 
Josef Kopta, František Langer, Rudolf Medek, Jaroslav Hašek, František 
Kubka, Václav Kaplický, Jaroslav Krato chvíl, Václav Cháb, Adolf Zeman, 
Václav Valenta a Rudolf Vlasák. Do jisté míry je to obdoba sovětské litera-
tury z revoluce a občanské války, obdoba, ale nejen obdoba, i stejná inspira-
ce románů a povídek Babelových, Pilňakových, Fedinových, Fadějevových, 
Malyškinových, Ivanovových, Lidinových, Sejfulinové aj.

Vedle vnějších, látkových a časových analogií tu bude ovšem potřebí 
zkoumat, jak nás v naší české literatuře zaujaly základní otázky ruské 
literatury, poměr inteligence a lidu, křesťanství a socialismu, jednotlivce 
a celku, slavjanofilství a západnictví, později vztah inteligence k revoluci, 
téma socialistické výstavby, nové pracovní morálky, psychologie nového 
člo věka, jeho celkové konstruktivní účasti na budování země a na její obra-
ně proti fašistickému útočníku. Jedině tak bychom se dopátrali hlubších 
du chovních, ideových i uměleckých souvislostí mezi literaturou ruskou 
a českou. Zdá se, že až na poslední období sovětské je náš román neřešil 
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s takovou myšlenkovou vážností a uměleckou dokonalostí jako román rus-
ký. Tedy ruské vlivy — vedle citlivého ohlasu u čtenářů — ulpěly více jen 
na látkovém a formálním popudu a naši spisovatelé nedosáhli síly ruského 
vzoru, spočívající v úžasné typizaci románových postav, v bohatosti děje 
a myšlenek, v hluboké dušezpytné a sociální analýze.

Proto se odvažuji tvrdit, že vedle ruských klasiků, vedle ruského 
realismu, měla daleko největší vliv teprve ruská bolševická revoluce 1917. 
Nebylo to jen pro účast čes kého živlu v těchto dějích, jež nám pak vydaly 
onen široký proud románu legionářského, ale pro samu myšlenku revoluce 
a sovětů. Říjnová revoluce, vznik Sovětského svazu, jeho budování a politika, 
vůdcovská postava Leninova byly tak mohutnými činiteli, že se na ně česká 
literatura ozvala nejen novým překladovým zájmem od prvních revolučních 
výkřiků ruských básníků Bloka, Majakovského, Bědného, Jesenina a Kl-
jujeva, ale také samostatnými ohlasy, pramenícími ze shodného revoluč-
ního citu a naladění, ze stejné nenávisti a lásky, z vášnivého za ujetí pro nový 
svět, rodící se z krve a naplňující dávné lidské touhy. Zasahuje to několi-
kerou básnickou generaci od Sovy přes Neumanna, A. Macka, Tomana, 
Horu a Hořejšího až k Wolkerovi, Seifertovi, Nezvalovi, Halasovi, Bieblovi 
a ještě dál až k Nechvátalovi, Nohovi, Holanovi a Hrubínovi, do našich 
dnů, když mezi tím u nás zdomácňují Pasternak, Selvinskij, Bezymenskij, 
Lugovskoj, Simonov a ještě jiní. Lenin, Lenin-vůdce a Lenin-mýtus, inspiru-
je naše básníky daleko dříve než Masaryk. A s revolučním přehodnoce-
ním dědictví ruských klasiků v SSSR vracíme se i my znova k Puškinovi 
a Lermontovovi v nových překladech, které tentokráte nezůstávají bez 
hlubokého vlivu na samy překladatele, hlavně na Josefa Horu, ale i Petra 
Křičku.

Po básnících k nám houfně v překladech přisel ruský revoluční ro-
mán a povídka s látkovým i formálním vlivem na legionářský román a ro-
mán válečný (až k Fáberovi). Ale na prvním místě a dříve ještě přichází 
první dychtivě přijímané poučení o novém světě, Olbrachtovy Obrazy ze 
soudobého Ruska (1920). Po něm jdou do Sovětů míroví poutníci. Není už 
ojedinělých slovanských poutí, marně konspirujících o české otázce s car-
ským Ruskem. Je to jediný proud delegací a jednotlivců, vědoucích či tu-
šících, jaký je dosah revolučního Října, hledajících poznání, chtivě okou-
šejících úžasné dojmy a pilně nás zpravujících o tom, co viděli a zažili, 
a osvětlujících nám perspektivy zítřka: Šmeral, Majerová, Kopta, Pujma-
nová, Velemínský, Tille, Fučík, Malířová, Cháb, Týml, Hampl, Hoffmeis-
ter, Slavík, Štern aj., nemluvě ani o množství překladů podobné litera-
tury, kterou jsme ještě svůj hlad po vědění a po pravdě dosycovali. (Po-
kusil jsem se s Jiřím Riessem zachytit všechnu tuto literaturu za léta 
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1917–1936 v rozsáhlejší bibliografické studii Sovětský svaz v písemnictví 
Československa.)

To všechno svědčí o radikální změně v našem soustavném poznává-
ní Ruska. Nevyhýbali jsme se přitom dokonce ani literatuře odpůrčí, ne-
návistné k novým myšlenkám. Naprodukovali jsme se jí za ta léta sami 
dost a ještě jsme si ji také překládali. Nebyly to vždy jen knihy věcně kri-
tic ké, ale často i urážlivě pamfletické. Snesli jsme je, vyrovnali se s ni mi, 
ale jejich vliv nebyl hlubší, právě tak ne jako umělecké literatury rus ké 
emigrace. Sama zašla do slepé uličky, sama zůstala na písku. Ne snad 
pro to, že to byla literatura emigrace, ale proto, že neměla co vel kého po-
stavit proti dílu bolševické revoluce, že usilovala jen o návrat k tomu, k če-
mu návratu prostě nebylo. A to ji odlišovalo od velké emigrace Baku ni-
novy, Gercenovy, Turgeněvovy, Leninovy i Gorkého.

Nová vlna literatury sovětských pětiletek, oné literatury ryze kon-
struktivní a nově bojovné po umlknutí občanské války, počínající se Glad-
kovovým Cementem a končící se zatím Avdějenkovým Miluji…, s mocnými 
díly Šolochovovými a množstvím románových reportáží slabé úrovně umě-
lecké, ale opět tolik typických pro budování země a pro její ovzduší, inspi-
rovala u nás romány Jilemnického, Majerové, Weilův, Pujmanové a Svato-
plukovy. Vůbec látkový příklon českého románu k dělnickému prostředí, 
k průmyslu a technice, ale i k novému vidění vesnice v jejím třídním roz-
různění, je vlivem této literatury sovětské. Také náš nový historický román 
je možná odrazem renesance ruského historického románu (Tyňanov, A. N. 
Tolstoj, Čapygin), ač jistě měl dobové podněty vlastní, velmi však zase blíz-
ké podnětům sovětským. V lecčems by se tu potvrzovalo zmíněné Krejčího 
tvrzení o společné kulturní základně mladých národů (dobově shodné za-
čátky moderní literatury ruské a české, Puškin — Mácha, namnoze shodné 
vlivy u obou). Humor a bujná satira Zoščenkova, Ilfa-Petrova, ale i Aver-
čenkova a Saltykova-Ščedrina se ozývají např. u Žáka.

Teprve za třicet let po vydání České otázky mohl by její autor vzít 
zpět svou výtku, že Rusko nestudujeme, že nemáme ruských dějin ani 
dějin ruské literatury. Sám Masaryk jde v čele důkladného poznávání Rus-
ka, a v republice o něm píše knihy nejen její prezident, ale první i pos lední 
ministerský předseda, což i ideově vyznačuje dvě podstatně různé vývojové 
etapy, dané jmény a názorovou příslušností K. Kramáře a Z. Fierlingera. 
Vydávají se velká díla monografická, utěšeně se množí překlady nových 
vě cí a staré se překládají znovu. A jsme-li ještě dost dlužni politickým 
a fi lozofickým spisovatelům, ideologům z řad narodniků, slavjanofilů, de-
mo kratů i socialistů, poznali jsme zato útočnou literaturu bolševickou 
a dí la Leninova a Stalinova, jež podněcují naši produkci socialistickou. 
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Přeli jsme se s Rusy o socialistický realismus a surrealismus a naši bás-
nici i literární teoretikové prodělali trnitou cestu spletí uměleckých te orií 
a dočasných mocensko-politických kursů. Mechanicky se u nás (s módnos-
tí, jíž jsme byli až nevkusně poplatni Francii) přijala Šklovského formalis-
tická „teorie prózy“, a to v době, kdy se už její autor sám přiklonil k škole 
sociologické. Je to jen jedna ze známek bezprostředního a silného (i po-
liticky) vlivu, jaký jsme právě zažívali až po říjnové revoluci a nikdy v ta-
kové síle a šíři předtím. Nejednou je tu ruský sovětský vliv doslovný 
a zcela přímý, i v tom někdy jen mechanickém přejímání uměleckých 
směrů i ve vlivech látkových a formálních, v hlubokém souznění ideologie 
a tendence, ve vytlačování myšlenkového vlivu západního a v zápolení 
s ním.

Nemůžeme sice říci, jako Turgeněv, že sedmi vodami nikdo z nás 
nesmyje ruského prachu, ale sledujeme-li jen ve zběžném přehledu a v cel-
kovém obrazu ruské vlivy na naši kulturu a z ní hlavně na literaturu 
(výtvarnictví zůstává stranou, hodně z nedostatku přímého poznávání; 
o hudbě se neodvažuji z neznalosti mluvit), pak teprve po říjnové revoluci 
a vlastně teprve tehdy, až u nás říjnová revoluce zapůsobila svými politic-
kými a sociálními důsledky, můžeme mluvit o ruském vlivu, tentokrát na 
křídlech sociální a socialistické revoluce a socialistické výstavby země. 
A s těmito novými skutečnostmi znova přichází a vrací se i všechno bo-
hatství ruské kultury předchozích společenských tříd, šlechtické a měš-
ťanské, přehodnocené proletářskou revolucí jako kulturní dědictví ne už 
jen úzké inteligentské vrstvy a jediné společenské třídy, ale všeho lidu. 
A toto přehodnocení kulturního dědictví minulosti je zároveň jedním z nej-
podstatnějších ruských, sovětských, východních vlivů na českou vzdělanost, 
na české myšlení a na naši národní kulturu, protože rozšiřuje její základnu, 
zabezpečuje její trvání a její rozvoj.

(1945)
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O SITUACI NĚKDEJŠÍCH VZDĚLANCŮ

Václav Navrátil

Mnohdy hleděli příliš do dálky. Někdy se leckterý historický detail 
zdál malicherným. Neviděli zpočátku strašnou hrozící pohromu někdejší 
přítomnosti. Nedovedli být jednostranní, důslední, stále viděli mnohé mož-
nosti, mnohé strany věcí, stále se snažili vše chápat. A byli v tehdejších 
dobách mnohdy lehkověrní, ba lehkomyslní.

A pak za krásného dne se začala na obzorech stahovat mračna, uká-
zaly se blesky a nakonec přišla bouře.

A šla válka. Nejhroznější katastrofa, která kdy byla. Předčila každou 
představivost. Musili jste žít za skutečnosti toho, co jste kdysi prožívali za 
nejhorších perzekucí snových. A přitom se děl téměř paradox. Letecké úto-
ky za krásných dnů. Stálé noční a denní detonace nabývaly téměř lyrického 
charakteru. Lidé žili dále, z dramatu si učinili všední den, pohybovali se 
s jistotou na této zemi. Jako by se klid divadla odehrával v životě. (Přitom 
byl hrán klid života v divadle. A ve filmu. Jaký to byl život. Jako kdyby ne-
bylo války. Realistické drama tehdy tlumočilo dávný život. Jak v historické 
situaci může být realismus nepravdivý! Jak vše bylo vzdáleno! Skutečná 
realita nebyla pozorována ani vybájena. Právě za této války realita byla 
tak dramatická, že ji nepochopila žádná obrazivost. Obyčejně se tvrdí, že 
realismus je střízlivý, že obrazivost jej předstihuje. Tentokrát však obrazi-
vost nedostihla reality. Fantazie v činu byla větší než čin ve fantazii. — 
Re alismus je reformován extremismem sebe sama. Nejvěrnější a nejnápad-
nější realita je často nejneznámější. Křik lavě se mění v symbol. Extrémní 
realismus byl totéž co symbolismus a me tafyzika. To ukázal příklad mo-
derní literatury, Joyce, surrealismus.)

Doba všechny rozpaky odstranila. Při veškerém nároku na svobo-
du a na patos osobnosti slyšeli tentokráte velmi dobře povel k vážnosti 
a ke kolektivní odpovědnosti. Slyšeli heslo podrobit se životu, podrobit 
se kolektivu. Toto má příčiny nikoliv jen politické, nýbrž téměř mystické, 
v tomto zřeteli tak známé ze slovanského podvědomí.

Pak, stále ještě nedávno, jsme dokončili dobu, které nikdy nebylo 
a nebude rovno v dějinách lidstva. Je stále ještě dovoleno v kradených 
okamžicích se oddávat neuvěřitelnosti, že se vrátila doba svobody, doba 
dávného štěstí, že čas byl znovu nalezen.

A přijde též ostatní? Myslíte po stránce čistě lidské subsistence. 
Vždyť dosud jste neměli nic! Příslušníci prostředních generací, na kte-
rých byla v těchto letech největší odpovědnost, prožili svá léta ve zkla-
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mání, starostech a mnohdy bídě rodiny za první světové války. Svoji du-
chovní formaci prodělali v dobách kulturního a politického rozrůznění 
a chaosu po první světové válce. A pak přišlo zakládání existence. Právě 
v době hospodářské krize. Za doby kapitalistických opatření sociálních, 
všeobecné paniky hospodářské, malých nadějí ve zlepšení. (Pamatujete 
se na tehdejší existenční nejistotu, na osud nezaměstnaných a zaměstna-
ných?) A když konečně měla nastat pohoda k definitivnímu životnímu 
dílu, přišla poroba a druhá světová válka. U většiny všech ostatních tomu 
nebylo lépe. To jsou traumata těžko zhojitelná.

Přišel tenkrát den, který opravdu musí být nejradostnější z celého 
našeho života!

Dnešek znamená vítězství naděje, jediné kolektivní a trvalé naděje, 
kterou jsme měli již od raného věku, téměř od dětství, všichni z nás. Na-
děje v socialistickou budoucnost. Nikdy jsme tuto naději neopustili. Nikdy 
jsme uvnitř ani navenek nezradili tohoto přesvědčení, které jsme i za 
budování a pěstění ostatních hodnot kulturních sami v sobě prohlásili za 
předpoklad a samozřejmost. Bylo samozřejmým předpokladem i za dob 
dalekých prospektů do časů, do šalebnosti a relativnosti dějin. I za aper-
cepce věčnosti a nekonečna. I za dob pohroužení se do říše podvědomí, 
a hledání nové poezie. I za dob výlučnosti estetických témat. I za meta-
fyzické hry. I za zpracování ontologických a dialektických problémů. I za 
ironie, i za skepse. I za štěstí i za bolestí, i za mytologémat a symbolů, 
které jsou signálem absolutních chvil lidského osudu a ze kterých se 
vlastně rodila moderní poezie…

V souhlase s tím vším jsme ve stupních lidské důležitosti vždy lo-
kalizovali socialistickou naději, socialismus, který jsme brali vždy vážně 
a nestyďme se říci, že poctivě…

A jak se těšíte, že politické vítězství nového pořádku bude tento-
krát znamenat zlepšení životní úrovně všech. Že nebude znamenat jen 
správní revoluci, převrat ve vedení podniků, nýbrž ozdobení života civili-
začním a kulturním blahobytem, zajištění práce sociální bezpečností, dar 
štěstí a svobody všech. Že moudrým a důmyslným vedením hospodář-
ským se bude pracovat k tomuto cíli, abychom po stránce civilizačního 
blahobytu, bez něhož jako základu obecně míněná lidská spokojenost není 
v moderní době myslitelná a který patří k formě našeho života, nebyli 
pozadu za kapitalistickými zeměmi.

Ale bude socialismus posledním, bude socialismus cílem? Nikoliv, 
socialismus musí být prvním. Štěstí lidské se nesmí končit socialismem, 
nýbrž musí se jím začínat. Socialismus zajisté bude předpokladem, z ně-
hož a za něhož vznikne nový duchovní život, nové štěstí. Předpokladem, 
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za kterého se vybuduje nová kultura a sentimentalita. Ale nejen to. Ob-
noví se stará poezie v nové slávě. Tentokrát se s oslnivější září vrátí 
slavnosti východů slunce, lesklost porosených jiter, problematika nocí…

A slíbená svoboda tvůrčí zajisté dá nové možnosti ujmout se ve 
spolupráci s nejlepšími duchy dějin věčných lidských problémů a tvořit 
problémy nové (neboť problémy jsou skutečně tvořeny, jsou tvořeny kul-
turou, nevznikají nezávisle na člověku).

A budete žádat další novinky. Neboť zprávy, nové zprávy jsou prvek 
revoluční. Neboť nesmíte souhlasit s heslem konzervativismu: No news is 
good news. Čekáte na zprávy o dalších vítězstvích.

Zase se vracely staré melodie, které bylo slyšet dávno, tak dávno, 
po světové válce.

Ale nakonec je přec jen rozdíl. Být revolucionářem znamenalo kdy-
si být nonkonformistou. Zákaz přizpůsobit se vládnoucímu směru v poli-
tice, v kultuře a v životní praxi. Dnes bylo nutno z konformismu sejmout 
výčitku. V dobách vítězné revoluce je revolucionář konformistou. I když 
byl kdysi nonkonformisticky výlučný. I když bojuje za revoluce v prv ních 
řadách. Nesměl se bát revolučního konformismu. Ne, nesměl se bát. Byla 
to historická chvíle, jakých přicházelo velmi málo v dějinách. I dřívější 
individualista a intelektuál musil s hlubokým otřesem myslit na tisíce 
prostých lidí, kteří obětovali bez váhání své životy.

Svoboda umělecké tvorby. Budiž. To je heslo uznané. Ale stejně hájí-
te jiné heslo, částečně platné z dřívějších dob. Výlučnost. Výlučnost umělec-
ké tvorby nebyla protirevoluční a nebude ani nyní. Třeba může jít o dočas-
nou výlučnost za určitých sociálních okolností. Ale zásadně! Přece z dějin 
umělecké tvorby je povědomé, že zdánlivá výlučnost umě lecké tvorby neby-
la v rozporu s revolučností. Básníci, kterým bylo nejméně rozuměno, byli 
velikými revolucionáři. V duchovém ohledu a obvykle též v politice. Přece 
jsou dány případy a příklady: jeden za všechny — Rimbaud.

Spojení výlučnosti a revolučnosti, historické splynutí individualis-
mu a kolektivismu, nonkonformismu a konformismu, to buď vlastním 
osu dem člověka tvořícího v intelektuálních oborech.

Svoboda. Všichni poctivě myslící se nakonec dorozumějí. Nakonec. 
To je mýtus poctivého myšlení. Trvalé rozpory mohou být jen tam, kde 
je ještě jiný, skrytý zájem. Ale v pravdivé kultuře nevznikne nikdy trvalý 
rozpor mezi svobodou kulturně tvořícího jednotlivce a mezi živo tem ko-
lektiva.

Svoboda. Ve válce a v revoluci bylo nutno se osvobodit od tlaku 
vnitř ního i vnějšího. Ten vnitřní tlak byl také významný. Bylo nutno se 
osvobodit od svých cílů. Od své práce. Od svého života. Historicky šťast-
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ni byli bojovníci, kteří byli takto svobodni. Kteří uposlechli volání bez 
myšlení na své věci. Kteří svůj život žili plně, kteří neměli pocitu méně-
cennosti z nevykonané práce, z neskončeného poslání. Kteří subjektivně 
směli kdykoliv umříti. Kteří se bez vzpomínek mohou věnovat revoluční 
a budovatelské práci v dnešní době.

V souvislosti s osvobozením. Nejde jen o osvobození politické. Vi-
díme, že se musí udát osvobození duševní. A tu je nutno se přimluvit 
za léčení strachu a pocitu méněcennosti. Není nikde svobody, kde se žije 
za strachu. Bylo v minulých dobách mnoho strachu v příslušné lidské 
části našeho prostředí, v lidech, kteří v dětství prošli despocií rodinnou, 
v jinošství despocií školskou a v životě despocií sociální a politickou.

Nebudiž tím míněn jen strach z okupačního režimu, nýbrž nedosta-
tek svobodnosti ducha vůbec, jak se jevil právě v posledních deceniích.

U méně svědomité části byl strach kompenzován nectnostmi. Ze 
strachu lidé lžou. Ze strachu křičí. Ze svého strachu působí tísnivou at-
mosféru a nový strach. Ze strachu se dopouštějí přehmatu ve chvílích 
náh lé moci. U svědomitější části to v podstatě nebyl strach ze ztráty exis-
tence, strach ze smrti v boji, z konce života. Strach v despocii je strach 
z bezmocnosti, z opuštěnosti, která znamenala u mnohých marný konec 
všeho. Ano, nesvoboda, tradiční nesvoboda byla příčinou strachu. Jen 
tam, kde je svoboda, je charakter a připravenost. Svobodný a ozbro jený 
člověk v boji umíral lehce. Nesvobodnému a bezbrannému člověku se 
bez boje umíralo těžce. Historicky šťastní byli bojovníci, kteří měli pocit 
vnitřní svobody a rozhodnosti i za doby útlaku.

Konečně ještě poslední apel. Nikdo nejste zbaven národní povinnos-
ti k pravdě. Svoboda, pravda. Jsou to tradiční hesla. V dějinách mnohokrá-
te vyznávaná a připomínaná. Nutnost svobody byla připomenuta i v této 
době. Nelze činit nic jiného. Je nutno tyto dvě ctnosti zdůraznit znovu 
a znovu. I tehdy, a zvláště tehdy, blížíte-li se podle vlastního mínění nebez-
pečí fráze a pociťujete-li určité rozpaky a ostych. A ještě více: dovoláte 
se národní tradice, fanatismu pravdy Husovy, Masarykovy a Rádlovy. Ale 
tentokrát zcela nejvážněji. Pravdivost, vedoucí k pravdě, toť jediná a na-
prostá záruka hodnoty tvořícího člověka a hodnoty tvořené člověkem, zá-
ruka to počestnosti a spravedlivosti politického činitele, a to spása člověka. 
Hlavně: Nejzazší pravdivost byla ctností a hrdinstvím všech dobrovolných 
bojovníků za svobodu, kteří byli ochotni obětovat a kteří obětovali první 
a poslední, svůj život. Pravda je ideál a pravdivost je ctnost. Ale jsou to 
poslední, úplně poslední odvolací instance v lidském hodnocení.

(1945)
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BÁSNÍKOVA TRNITÁ CESTA 

DO SOCIALISTICKÉ SPOLEČNOSTI

Václav Černý

Čtenáři Kritického měsíčníku prominou, že se v tomto dvojčísle ob-
jevuje moje jméno v čele článku podruhé. „Básník Paul Valéry“ zdá se mi 
totiž poskytovat příležitost zvlášť vhodnou, abych na něj navázal a s ním 
ihned spojil úvahu otázky, která v problematice kultury, socialisticky u nás 
dnes budované, hraje úlohu povážlivě velikou.

Otázka, Valérym položitelná a již položená, ale ovšem nekonečně 
přesahující rozsahem i významem případ kteréhokoliv tvůrce jednotlivé-
ho, se klade takto: úmrtí básníka Mladé Parky kvitovala naše socialis-
ticky zaměřená kritika v článcích napodiv prázdných tím způsobem, že 
prý zemřel autor významný zajisté, ale povýtce měšťácký, představitel 
odumírající vrstvy společenské a odumírajícího typu uměleckého, egotis-
ta bez styku s dneškem a společností, a bez zájmu o ně. Čím je jeho dí lo 
platno dělnému dnešku? Jak nám pomáhá řešit naše problémy? Čím spo-
lubuduje s námi nový svět? Je hluchý k nám a svět nových kulturních 
hodnot, do něhož nevejde, bude hluchý k němu.

Nad tímto církevnicky omezeným anatématem si klademe otázku, 
čím je potom dělnému dnešku sovětskému platen Puškin nebo Lermon-
tov? Jak ti pomáhají dnešním Rusům řešit jejich problémy? Čím ti spolu-
budují socialistický svět? Jsme přece svědky jejich nesmírné obliby v so-
větském lidu. Vidíme na milionových jejich oficiálních edicích, že ne-li 
přímo autorem, tedy hlavním podporovatelem této obliby je právě sovět-
ský stát. Obdivujeme velkolepé podniky, jimiž na samém prahu války a na-
vzdory všemu, co se na sebe cítil valit, Sovětský svaz dovedl oslavit vý-
ročí nejromantičtějšího egotisty, zcela, ale zcela zahryzlého jen do sebe, 
jímž je autor Démona. Čím to proboha — ještě jednou — pomáhá Lermon-
tov Svazu v jeho nesnázích, jakou službu mu prokazuje? Státně utilitární 
službu žádnou, vždyť zemřel div ne sto let před zrozením Svazu. A pře-
ce jednu, a obrovskou, službu mu prokazuje, a ta je koneckonců také stát-
ně utilitární: přináší mu svou krásu. Svou hlubokou, všeplatnou lidskost. 
A možnost, aby se sovětský lid dokonale a naprosto nevypočítavě z té krásy 
a z té lidskosti radoval. Přejete si k tomu citát ze sovětského estetika? 
Prosím: „Jsme konečně schopni, jak tomu nebylo u žádné třídy před námi, 
pochopit a radovat se dokonale a nevypočítavě nad rozmanitostí a krásou 
umění přešlých historických údobí. Ani jediná třída na světě, ani jediná 
společnost nebyly s to pochopit a střežit umění a jeho další rozvoj tak, 
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jako proletářská diktatura, jako sovětská země…“ A ještě třeba tento vý-
křik k tomu: „Klasické dědictví je naše. Klasici jsou naši!“ Což všechno, 
a mnoho jiného, jest jen rozvedením a aplikací kulturních tezí, které již 
v říjnu roku 1920 svrchovaně položil na kon gresu komunistické mládeže 
sám Lenin: „Marxismus nabyl světového dějinného významu jakožto ide-
ologie revolučního proletariátu proto, že nejen nezavrhl nejcennější výbo-
je období měšťanského, ale naopak, přivlastnil si, zároveň je proměňuje, 
veškeré plody více než dvoutisíciletého vývoje lidské myšlenky a kultury. 
Pouze další práce na této základně a v tomto smyslu, oživovaná praktic-
kou zkušeností diktatury proletariátu, může být uznána za dílo vytváře-
jící rozvoj kultury opravdu proletářské“ (čtvrtý bod Návrhu na rezoluci 
pro kongres Proletkultu, podaného Leninem 4. 10. 1920). A což toto: „Do-
pustili byste se nesmírné chyby, kdybyste došli k závěru, že je lze státi se 
komunistou a neosvojit si, co lidské vědomosti nahromadily. Bylo by omy-
lem mít za to, že si stačí osvojit komunistická hesla a závěry komunis-
tického vědění a nechat stranou úhrn vědomostí, jichž je komunismus sám 
následkem… Proletářská kultura musí se jevit jako přirozený rozvoj úhr-
nu lidských znalostí, vypra covaných lidstvem pod kapitalistickým, feudál-
ním a byrokratickým jhem…“ (Z řeči na 3. kongresu komunistické mlá-
deže, pronesené 2. 10. 1920). Ale toto vše bylo lze čekat již nad Marxem 
— vášnivým čtenářem Shakespeara a Danteho! Nad Marxem — ctitelem 
Cervantesa a Fieldinga. Nad Marxem, který — jak nám obšírně vypráví 
Paul Lafargue — každého roku znovu četl v originále Aischyla a pokládal 
ho za největšího dramatického génia všech věků! A čímpak mu asi ten 
starý pán z pátého století před Kristem pomáhal, pěkně prosím, řešit 
„naše dnešní“ nebo „jeho dnešní“ problémy? Čímpak mu byl asi platen 
při tvoření marxismu? (Leda tím, že svou nevyčerpatelnou lidskostí budil 
v něm neotřesitelnou důvěru v člověka, bez níž by marxismus ovšem nebyl 
nikdy vznikl — a cokoliv jiného dobrého na světě také ne!) A vůbec, má-li 
nám už tedy autor „pomáhat“ žít a nestačíme-li na to sami, jaképak to, 
jediné, poučení „pro život“ můžeme dedukovat z Oresteie? Toto, prosím: 
Chlapče, když se tvá milá máti zapomene a s milencem zmordují tvého 
tatíka, radím ti — mlč!… Nu, je opravdu příliš vidět, že zakladatel mar-
xismu neudílel své kulturní uznání a neznámkoval básníky podle toho, 
jakou účast brali na sociálních problémech a jak platně „užitečné“ rady 
mu dávali k životu. Tak se mi všechno zdá, že jeho měřítko bylo náramně, 
ale náramně estetické, že to bylo měřítko mravní hloubky a lidské oprav-
dovosti. Na což mi, toť se ví, namítnou naši milí, jedině oprávnění konce-
sionáři výkladu zásad marxo-leninských, že co platí o Aischylovi a Shakes-
pearovi a v krajním případě snad ještě o Puškinovi a Lermontovovi, 
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starých „klasicích“, nemůže ovšem dobře platit o Valérym, našem součas-
níkovi, k němuž přece dlužno za ujmout stanovisko aktuálního třídního 
boje atd. Na to pokorně odpovím, že Marxovým oblíbeným básníkem byl… 
Goethe! A že úplně bláznivě byl Marx zamilován do svého současníka, 
katolíka(!) a royalisty(!) Balzaka: chtěl o něm dokonce napsat studii po 
skončení svého díla ekonomického. A bylo-li přece kdy možno ze stano-
viska bojovného marxismu zaujmout stanovisko, a jaké!, vůči současným 
autorům, pak tedy především na útraty těchhle dvou pánů! A, už zcela 
nepokorně, dodám: i kdyby vůbec nebylo tohoto Marxova příkladu, socia-
lismus nemůže znamenat, že velký netendenční básník musí být alespoň 
sto let mrtev, aby mohl být socialisty ctěn a ceněn po právu. To v kapitalis-
tické společnosti čekávali básníci na spravedlnost často až do smrti. Má-li 
být v té věci mezi kapitalismem a socialismem rozdíl ten, že socialistická 
spravedlnost ke kultuře bude o sto let pomalejší, povím to prostě: Běžte 
mně ke všem čertům se socialistickou společností!

Jenomže, moji drazí, já se o socialistickou spravedlnost nehrubě bo-
jím. Věřím v ni nadmíru pevně. Více se strachuji o socialistický rozum 
některých socialistů. A zvlášť ve chvílích, kdy chce být nejsocialističtější. 
Jak jasný je jim socialismus! Jak zřejmý! Jak snadný! Je to jednoduchá 
formulčička, takové pohodlné passe-partout, čáry-máry-fuk a všechno je 
samozřejmost sama: Paul Valéry? Chachá! Inu, poslední marný výhonek 
měšťácké kultury na spadnutí, a je to. Že je socialismus celou rozsáhlou, 
nesmírně nuancovanou vědou? Že je nesmírně těžkou rozumovou meto-
dikou? Že má-li vysvětlit daný sociální jev, i kdyby byl sebenepatrnější, 
a odvážit na zlatých vážkách všechny ty nesčíslné a protínající se vlivy, 
jež se podílejí na jeho vzniku, je úzkostlivost a svědomitost sama? Že ne-
návidí formulku, schéma, maršrútu a jednou provždy hotové šlágry? Že 
Engels říkal: „Naneštěstí se stává až příliš často, že si lidé domýšlejí, že 
dokonale dobře pochopili novou teorii a že jí mohou bez nesnází vládnout, 
a ani to není vždy přesné,“ a to na adresu marxistů? A Lenin: „Bez prá-
ce, bez zápasu, knižní znalost komunismu, načerpaná z komunistických 
brožurek a děl, nemá nejmenší hodnotu,“ a to na adresu komunistické 
mládeže? Inu, ovšem, ovšem, jak by tohle nevěděli? Líp než já, citující. 
Vždyť to přece oni jsou historičtí materialisté, a já nejsem! A opravdu 
nejsem. Ale mnohé si pro tento svět od historického materialismu slibuji, 
a v tuto chvilku kupříkladu to, vysvětlit právě z něho a oprávnit právě jím 
pro kulturu socialistického světa… Paula Valéryho! A nejen jeho.

Netvrdí Engels, například v dopise Josefu Blochovi ze dne 21. září 
1890, a po něm jiní a jiní, že ideologické nad stavby, mezi nimi umění, 
jak mile jednou ve společnosti již pokročilé vzniknou, dosahují značné sa-
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mostatnosti ve svém autonomním vývoji a jsou dokonce schopny působit 
zpětně na ekonomickou bázi společenskou? „Podle materialistického pojetí 
dějin je rozhodujícím činitelem v historii v poslední instanci produkce a re-
produkce skutečného života. Ani Marx, ani já jsme nikdy netvrdili nic 
nad to. Jestliže někdo chce znetvořit toto tvrzení a říkat, že ekonomický 
faktor je jediným rozhodujícím, proměňuje tuto zásadu ve větu prázdnou, 
abstraktní, nesmyslnou. Hospodářská situace je základnou, ale různé části 
nadstavby (politické formy třídního boje a jeho výsledky, konstituce usta-
vené vítěznou třídou po dobytí vítězství atd., právní formy a dokonce i od-
razy všech těchto skutečných bojů v mozku účastníků, tedy teorie politické, 
právní, filozofické, koncepce náboženské, a jejich další rozvoj v dogmatic-
ké soustavy) vykonávají rovněž svůj účinek na běh historických zápasů 
a v mnoha případech určují rozhodujícím způsobem jejich formu. Je zde 
působení a zpětné působení všech těchto činitelů… Jinak by přece použití 
(naší) teorie na jakékoliv dějinné období bylo opravdu snazší než rozluštění 
jednoduché rovnice prvního stupně…“ Stačí? A nyní budeme historickoma-
terialističtější než sám Engels a vzdáme se vůbec oné poslední půle jeho 
tvrzení, podle níž ideová nadstavba může sama ovlivnit hmotný vývoj spo-
lečnosti; stačí nám pouhé zjištění poměrné autonomie ideologického útva-
ru, jednou se už z ekonomické základny vyvinuvšího. Nuže, Paul Valéry je, 
mezi všemi a snad nejvýrazněji za posledních sto padesát let, typickým, 
přímo školským příkladem duchovní struktury, vyvinující se svéprávně ze 
sebe samé. Jeho naprosté „jáství“, jeho čiré zduchovnění, jeho radikální 
egocentrismus a uvnitřnění, přitom usměrněné na pouhou formu lidství, 
za vyloučení obsahů, jedním slovem a prostě: jeho „valéryovství“ nelze ni-
jak spojit s jakýmkoliv jemu současným, rov noběžným pohybem substruk-
tury ekonomické, tím méně s vůlí jakékoliv třídní skupiny sociální. Lze jej, 
a ovšem dokonale, vysvětlit jen z vnitřní logiky před ním daného a jej svým 
vlivem zasáhnuvšího a přímo vsavšího pohybu určité reality duchovní, totiž 
mallarméismu. Valéry je prostě poslední slovo, je doslovení mallarméovství 
rozvíjejícího se ze sebe, už vlastní tíhou, až k poslednímu důsledku: to 
jsem tuším dostatečně dokázal. Sám je, chcete-li a lze-li tak říci: třídně 
naprosto nevysvětlitelný přímo a bezprostředně; nýbrž výhradně nepřímo 
a prostředkovaně. On je duchovní důsledek duchovního následku jistých 
hmotných, ekonomických realit. Nu, až odsud vidím teď úsměv na rtech 
svých marxistických přátel: Co dokazuje ten člověk jiného, leč že není od-
stínu a jemnosti v povaze uměleckého dění, které by historickomaterialis-
tická metoda nedokázala vystihnout svojí cestou, a co dovedl jiného než 
přesunout vysvětlení ekonomickými příčinami z Valéryho na jeho učitele 
a tak jen oddálit, co tvrdíme? Je tam, kde jsme ho chtěli mít!
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Nuže, jsem tam, kde jsem být chtěl především sám: u Mallarméa. 
Vysvětlíte jej, a skrze něho Valéryho, z ústrojenství buržoazní třídy, z jejích 
organických a zásadních vlastností? Pozor, prosím: nevysvětlujeme občana 
Mallarméa, jenž se do jisté třídy narodil a žil jako její příslušník, neklesl 
pod ni, nepozvedl se — malý profesor — nad ni! Profesor Mallarmé je drob-
ný měšťan Třetí republiky, jako je Karel Marx typem své existence, vázané 
časem i rodem, buržoa první polovice téhož století. Mluvíme však o typu 
duchovním, a hlavně: o díle. Marx je tvůrcem díla, jež obsahuje zákon zá-
niku třídy, z níž vyšel. A Mallarmé? Nuže, jako jeho duchovní typ (a na-
konec sám styl jeho života), tak smysl jeho díla lze dialekticky koncipovat 
jako antitézu hmotné i duchovní společenské reality měšťanské na vrcholu 
jejího rozvoje. Ne mluvím o jeho stísněném životě chudého učitele, jenž po 
celý život potřebuje pomoci mocných literárních milostpánů, aby skrovně 
žil: aby mu v nemoci zvýšili služné; aby mu dali penzi. Mluvím o jeho kon-
vikci absolutního spiritualismu, jenž popírá vůbec skutečnost světa; o jeho 
redukci hmotných realit na pouhé znaky, symboly; o jeho koncepci života 
ve společnosti jako exilia „labutího poety“, o jeho zádech obrácených k živo-
tu; o jeho posedlosti věcmi čirými; o jeho kultu smrti; o jeho vášni mu-
zikální; o byzantinské rafinovanosti jeho myšlenkových i citových nuan cí; 
o jeho opovržení sdělným slovem a ústupu na pozice „zasvěcených“ atd.: 
toto vše představuje to nejrozhodnější Ne, jež bylo kdy básníkem řečeno 
světu, který jej obklopoval, zde měšťanskému světu, zcela uzrálému. Smu-
tek Mallarméův je, jak známo, smutkem vězení. Jeho „exil inutile du Cyg-
ne“ — neužitečné vyhnanství Labuti, jeho „le réel vil“ — mrzká skutečnost 
jsou posledním slovem oné romantické představy básníka-vyvrhele, božské-
ho párie, pro jehož myšlenku lidské dokonalosti není místa v této společ-
nosti. Celý ten téměř stoletý vývoj básnické autostylizace evropské, od ono-
ho raně romantického typu básníka, jenž se společnosti marně nabízí za 
Kněze, Učitele, Proroka, k buřičství a satanským a pohrdačským pózám 
Baudelairovým, ke zlobnému, malomocnému, slinou stříkajícímu bohém-
ství Verlainovu, k mytizaci Ducha Dobrodružství v Rimbaudovi, až právě 
ke spiritualistickým výlučnostem mallarméovským, — to vše lze pojmout 
jako jeden, jediný, vnitřně souvislý proces, jímž se básník 19. století rozchá-
zí se společností své doby a odcizuje jejímu měšťanskému principu. Tento 
proces uzrává právě v Mallarméovi: nutně zrovna v něm, posledním výhon-
ku romantismu, současníku měšťanstva plně rozvitého, již mocně přebuje-
lého a zvolna se rozkládajícího, ale právě v tuto chvíli nejmocnějšího, jak 
mu vůbec v jeho historii bylo kdy dáno, a budícího tedy — nutně zrovna 
v tuto chvíli — v romantickém typu bás nickém nejakutnější vědomí bezmoc-
nosti, vyvrženosti: Mallarméův způ sob reakce, jímž je jednoduchá a prostá 
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negace (negace společnosti, po tencovaná tíhou básníkova ducha, jenž byl 
nakonec holou logickou př ímo čarostí čiré myšlenky, v negaci světa vůbec), 
je toho výsostným výra zem. Dějiny tohoto procesu, jenž je možná tím nej-
obecnějším jevem básnické historie 19. století, nejsou napsány. Co pravím: 
jev, právě pro svou generelnost, uniká vůbec pozornosti zkoumačů. Jestliže 
na něj upo zorňuji, tedy proto: tyto dějiny budou a musí být jednou vypsány 
— historickým materialistou! A chtěl bych na okamžik svést vaši pozornost 
ještě na toto: Mallarmé je odběhlíkem parnasismu, až do roku 1870, tedy 
do třicátého bezmála roku věku, se jeho tvorba pohybuje ve sféře vlivu je-
ho staršího přítele Leconta de Lisle, vůdce parnasistů, teoretika lartpour-
lartismu. Sám mallarméismus zůstává přece typem „umění pro umění“. 
Vzpomínají-li pak si socialističtí literární vědci (nejen naši) do statečně, že 
tenhle Leconte de Lisle má mládí revolučního socialisty? Že je přesvědče-
ným komunistickým falansteriánem a fourieristou? Že ho rok 1848 vidí, 
třicetiletého, jako socialistického komisaře a organizátora voleb v Bretani? 
A že jeho pesimistický estetismus, jeho koncepce lar t pourlartistické kon-
templace, tak odmítaná veškerou socialistickou estetikou, je valnou měrou 
odpovědí hlubokého životního zklamání socialistova na události, jež po va-
lily republiku, v ní jeho militantní práci, a obnovou císařství uzavřely uš-
lechtilému člověku, jenž osvobození proletářů obětoval všechno své jmění, 
všechny cesty krom směru, v němž umělecky nadaný duch zírá jen sebe 
a své dílo? Z této strany (třebas neobvyklé: a bohužel hlavně pro socialistic-
ké kritiky) nazřen, je artismus 19. věku ve svém ko řeni hlavně a zase… jen 
fází a proměnlivou formou zápasu, jejž po celé to století básník vede proti 
buržoovi. Socialističtí kritikové se mýlí, instinkt umělců je méně omylný: 
a historie nám praví, jak důsledně a stále ti Baudelairové, ti Verlainové, 
Rimbaudové a Mallarméové působí, nadšeně jí uctíváni, na avantgardu, na 
levici uměleckou a jsou naopak na konzervativní a nacionalistické umělec-
ké pravici přijímáni s odporem: neboť levice v nich právem cítí — náboj 
revoluční. Běda, běda, tak se mi nakonec všechno zdá, že se ten Mallarmé 
— a s ním Valéry, poslední a vrcholný svérázný výraz boje, jejž po celé tr-
vání měšťanské společnosti veliký básník vede svým způsobem a možná 
nevědomky s měšťákem — přece jen do toho ráje socialistické společnosti 
dostanou. A dokonce tam ani nebudou muset lézt přes plot, vejdou tam 
hezky branou, za uctivých pozdravů socialistických kritiků u vrat. Neboť 
oni si, tihle milí hoši, přece jen nakonec možná uvědomí, že boj tvůrčího 
ducha s měšťákem děje se tisícerým, sobě nepodobným způsobem. A že 
nikde není psáno, že jedinou možnou formou jeho je cihla v ruce. Jak to 
řekl výborně Engels v dopise Konrádu Schmidtovi: „Co chybí všem těm 
pánům, je právě dialektika!“
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Tak trochu jsem se dnes improvizoval marxistickým kritikem, spíš 
pro potřebu marxistických kritiků než svoji vlastní. Ale závěr chci mít 
diktován tím nejobyčejnějším zdravým rozmyslem, jenž je zrov na tak 
mar xistický jako nemarxistický. Mám za to, že ti, kdo u nás budou zápasit 
o věc socialistické kultury a budovat ji, musí mít jasno v tomto zásad-
ním stanovisku: Socialistická kultura se nerodí ze vzduchu, nevzniká au-
tosugescí. Sami zakladatelé moderního revolučního socialismu pojímají 
ji jako závěr více než dvoutisíciletého kulturního vývoje světových náro-
dů. Na konci tohoto procesu stojí podle nich socialistická kultura nutně 
a jako dovršení. Budovatelé její jeví se tak jako dědici kultury minulých 
dob, ba víc: jako jediní oprávnění dědici. A v tom je klíč k celé situaci. 
Neboť z toho zajisté vyplývá příkaz neutratit ani zlomek ze skutečných 
hodnot tohoto odkazu. Kultura vznikající socialistické společnosti adop-
tuje vše dobré, pravdivé, krásné jménem lepšího života. Každá krása je 
její, buďsi jakéhokoliv původu, neboť tato kultura je výrazem vůle k nové-
mu, lepšímu zítřku. A toto právo na každou skutečnou krásu má, i kdyby 
se dokonce umělec vzpíral. I kdyby mluvil proti ní. Tu se má budovatel 
nové kultury prostě usmát a říci umělci do očí: „Jste náš, i kdybyste 
ne chtěl! Protože náš je zítřek a všechnu pravdu, všechno dobro, všechnu 
krásu dosavadního světa klademe do jeho základů. Nic opravdového není 
nám cizí. Nic kladného nemluví proti nám. A odmítáte-li nás, je to tím, 
že jste méně moudrým člověkem než skutečným umělcem.“ Vůbec si uvě-
domme už konečně toto: každý vědec, každý umělec opravdu tvůrčí pře-
stává být nadosobní částí svého díla jevem třídním a je majetkem všech, 
a nejvíce těch, kdo usilují o dílo rovněž nadosobní, tvoříce nové, lepší 
formy života. Je trapným neporozuměním samé podstatě otázky socialis-
tické kultury, jestliže právě její zastánci vylučují velkého umělce-hledače. 
Nad tímto projevem sektářské pedanterie naprosto krátkozraké ptáme 
se, oč přitažlivější a současně významu socialistické kultury věrnější bylo 
by prohlásit jednou provždy na adresu umění i veškeré duchovní tvorby: 
Jsme vlastí, v níž se mají naším přičiněním zrodit nové formy života. 
Jsme šťastnou zemí velkolepého hledání. V naší zemi je dovoleno svobod-
ně hledat tak jako v žádné jiné zemi pod sluncem, protože se u nás musí 
hledat. A musí se hledat, protože se musí nalézt!

(1945)
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BÁSNÍK A SVĚT 

ANEB POSTAVENÍ UMĚLCE SPECIALISTY

Miloš Dvořák 

I.
Mezi Václavem Černým v Kritickém měsíčníku a našimi levicovými 

harcovníky rozvinula se před časem čilá diskuse kolem díla francouzské-
ho básníka Paula Valéryho. Poněvadž tato diskuse se dotýká některých 
zásadních a stěžejních otázek naší národní kultury a jejího růstu v pří-
tomnosti i budoucnosti, budiž nám prominuto, že nezůstáváme pouhými 
diváky a osmělujeme se do ní poněkud mísit. Chtěl bych zde předem vy-
jádřiti svůj upřímný dík Václavu Černému, že se s takovou opravdovostí 
a zápalem ujímá věcí, které u nás nyní nejsou právě populární, zejména 
ne v řadách naší marxistické levice, která se vyznačuje mimořádnou ne-
gramotností ve věcech básnické a umělecké tvorby, jako by u nás nikdy 
nežil a nikdy kriticky netvořil takový F. X. Šalda. Je-li někde reakce — 
prohlašuji hned předem — tedy je to především zde — poněvadž je to od 
chápání a pojímání básnického díla, jaké se u nás vyvinulo v době první 
republiky a už před ní za starého Rakouska, opravdu veliký krok nazpá-
tek. Přiznávám se, že jsem si pročetl příslušné stati Černého s pocitem 
veliké vnitřní úlevy a osvobození od můry černého mraku, který se na 
našem nebi začal stahovat. Jeho velkou zásluhou jest, že hájí důsledně 
svobodu uměleckého tvoření. Do tohoto dusného ovzduší vehnal vzduch, 
který se dá dýchat, a vytvořil tak ovzduší, v němž je možno uznati tvorbu 
ideového protivníka, a to je věc, která je nezbytná, máme-li se v národě 
vůbec nějak domluvit. Zglajchšaltovaná literatura, jakou by si přáli naši 
marxisté, byla by největším nebezpečím naší národní kultury. Pro kaž-
dou básnickou a uměleckou tvorbu jest rozhodující jen a jen dílna autoro-
va a nikoliv usnesení nějakých spisovatelských sjezdů mamutího rozsahu, 
jak si to představuje pan Gustav Bareš. Jako jediný vynález může vyřa-
dit z boje i gigantické armády, tak jediné dílo, vzniklé v samotě, může 
zvrátit usnesení kolosálních sjezdů. Neboť v duchovní tvorbě stále ještě 
platí princip Spiritus flat, ubi vult, a tento duch se nedá zaklínat žádnými 
usneseními a rezolucemi.

Myslím, že ve sporu o Valéryho i ve všech dalších jeho důsledcích 
jde v zásadě o novou variantu velmi starého tématu, o kterém se toho už 
moc a moc napsalo a namluvilo a který by se snad nejlépe dal shrnout 
v tuto formuli: básník a svět. Dříve to býval básník a svět měšťácký, ny-
ní je to básník a svět socialistický. Naši marxisté v něm upírají místo 
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básníkům typu Valéryova, Václav Černý — ač nemarxista — jim ho právě 
použitím metod dialektického materialismu dobývá a zajišťuje, kterážto 
opovážlivost pravověrné stoupence marxismu dvojnásob rozhořčuje, pan 
Černý rozmetává pana Bareše takříkajíc na kopytech a je to podívaná pro 
bohy. Myslím, že není žádného zásadního rozdílu v poměru básníka ke 
společnosti ve světě měšťáckém a ve světě socialistickém, že tento poměr 
je v základě týž. A má-li o tom někdo pochybnosti, myslím, že nejlepší 
důkaz o tom mu podávají právě naši marxisté. Jako se o zlepšení tohoto 
vztahu (mám-li se už tak banálně vyjadřovat) muselo bojovat ve světě 
měš ťáckém, právě tak se musí o to bojovat ve světě socialistickém. A ve-
liká naděje Černého spočívá v tom, že ve světě socialistickém budou pro 
to mnohem příznivější podmínky než ve světě měšťáckém.

A nyní přistupme ke konkrétnímu případu Valéryho. Václav Černý 
si zakládá na tom, jak se jemu, nemarxistovi, metodami dialektického ma-
terialismu podařilo proti vyznavačům marxismu prokázat, že Paul Valéry 
do socialistické společnosti právem patří. Valéry sám o sobě je prý zjevem 
autonomním, který je možno vykládat jenom z jeho vnitřní podstaty, z jeho 
vnitřní logiky. Valéry neguje společnost a tato jeho negace je dědictvím po 
Mallarméovi, který stejným způsobem negoval společnost, a to měšťáckou 
společnost své doby. A v tom byl Mallarmé opět inspirován Lecontem de 
Lisle, jehož lartpourlartismus je projevem odporu proti měšťácké společnos-
ti a pramení ze zklamání autora, jenž jako revolucionář v mládí proti ní 
bojoval. A tak se Černému podařilo přímo skvělým způsobem dokázat, že 
ultrasubtilní poezie Valéryho, která se zdá našim marxistům zhola zbyteč-
ná, ba škodlivá, je nejvyšší kvintesencí pravého re volučního ducha, která 
zaručuje Valérymu velmi čestné místo v so ci a listické společnosti. Před tímto 
důkazem museli marxisté zmlknout a pa nu Barešovi nezbylo nic jiného než 
mluviti z cesty, neboť cestami marxismu vlastními to opravdu jinak nejde.

Myslím však, že Václav Černý zůstává poněkud opodál svého důka-
zu, když v závěru své stati praví: „Tak trochu jsem se dnes za improvizoval 
marxistickým kritikem, spíš pro potřebu marxistických kritiků než pro 
po třebu vlastní.“ Domnívám se tudíž důvodně, že Černý se nikterak ne-
ztotožňuje se svým vlastním výkladem a že nebude bez užitku, když po-
ložíme otázku: jakou to vlastně společnost negují ten Valéry a Mallarmé 
a jaké jsou vlastně kořeny jejich rozporu se světem? Podle principů dia-
lektického materialismu by to byl jakýsi neuvědomělý revoluční instinkt, 
který na sebe vzal nejsubtilnější formu, jakou si možno představit. Nuže, 
odpovídá tohle plně dílu Valéryho a Mallarméa? Negují oni pouze měšťác-
kou společnost a nic víc? Václav Černý ví právě tak dobře jako já a možná 
ještě lépe, že nikoliv.
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Každý umělec, který je intenzivně zabrán do svého díla a svých tvůr-
čích procesů, dělí prakticky své bližní na dvě třídy: na ty, kdož ho chápou, 
a ty, kdož ho nechápou. S těmi prvními žije a ty druhé jenom snáší. To 
je pro každého umělce něco tak základního a neměnného jako zahraniční 
zájmy velmocí při střídání různých režimů uvnitř. Sám ovšem nejsem 
uměl cem, avšak přiznávám se, že lidé, kteří mi rozumějí, byť protichůdné-
ho vyznání, jsou mi bližší než lidé stejného vyznání, kteří mne nechápou. 
A nedovedu si představit, že by tomu u Černého bylo jinak. Na každého 
umělce mají pak nárok především ti, kdož mu rozumějí, ať patří ke které-
koliv třídě, což Černý sám už mnohokráte nepřímo řekl. A myslím, že 
je téměř zbytečné klásti otázku, kryje-li se okruh lidí, kteří přinášejí 
umělci své pochopení, s nějakou společenskou třídou. Jistěže ne, leč by-
chom chtěli třídit lidi podle duchovní formace, zralosti, a vyspělosti. Ale 
lidé skutečně zralí by jistě odmítli vystupovat jako nějaká vyšší duchovní 
třída. Veškero dělení na třídy je do veliké míry pomyslné a neodpovídá 
skutečnosti života.

A nyní se vraťme opět k Valérymu a Mallarméovi. Není příčinou je-
jich naprostého odvratu od společnosti a světa ta úžasná specializace jejich 
umění? Není ona průvodním a souběžným zjevem této specializace? Čte-
nářská obec takového básníka se nutně smrskne na úzký okruh několika 
zasvěcených estetických specialistů, který je bytím básníka, a všechno 
ostatní je pro něho nebytím. A nyní: do jaké míry může být a je tato 
specializace společensky revolučním postojem? Je tomu tak zajisté v tom 
případě, kdy tato umělecká exkluzivnost je mstným a pohrdavým posto-
jem k „měšťákovi“, který umělce ze svého středu vyhošťuje. Tento postoj 
se zajisté najde u mnohých romantiků, je však zajímavé, že nejsilnější je 
právě u těch, kteří ve své exkluzivnosti zdaleka nepokročili tolik co Mal-
larmé a kteří mnohem více stojí o to, aby jim bylo rozuměno. Přečtu-li 
si však kteroukoliv báseň Mallarméovu, zdá se mi k těmto pohnutkám 
dokonale lhostejná, jsouc plně a cele upjata k svému vlastnímu dění, jinak 
by nedosáhla své výsostnosti. Novum Mallarméa proti předchůdcům, na 
něž navazuje, spočívá právě v tom, že všechny lidské pohnutky dovedl 
v sobě potlačit a nechat daleko, daleko za sebou. U něho platí pohnutky 
pouze umělecké. Pro tohle jej nazývá André Gide světcem — my bychom 
řekli světcem naruby. Nuže, je tohle revoluční postoj ve smyslu marxis-
tickém? Gustav Bareš by řekl, že ne, Černý opět tvrdí, že jest to jeho 
vysoce sublimovanou kvintesencí, a já sám se v tom dobře nevyznám, 
neboť to není mou věcí.

Já vidím kořeny této specializace především v delší souvislé kul-
turní a umělecké tradici, jaká se vyvinula právě ve Francii, v dlouhodo-
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bém knižním, intelektuálním životě celých generací, při němž inspirace 
v podstatě knižní se vrství na sebe stále výš a výš. Tato specializace 
se nepochybně vyvinula z úsilí umělce vyslovit stále nové a nevyslovené, 
a jakmile nevyslovené bylo jednou vysloveno, nastává mu opět povinnost 
vyslovit to vyšší nevyslovené, které vyrostlo z toho, co bylo vysloveno, 
poněvadž každým vyslovením se naše vnitřní skutečnost přetváří a nově 
utváří a vzniká nové nevyslovené. Jsou zhruba dvě cesty, jak možno do-
spěti k novému umění. Je to buďto nová situace, do které umělce postavil 
život a dal mu tak novou zkušenost a nový pohled do své skladby, který 
si na něm vynutí novou formu. Anebo je to cesta druhá, ta, kterou jsem 
zde vyznačil. Podotýkám, že verš je mnohem víc odkázán na tuto druhou 
cestu nežli próza. A po této cestě se dospělo až tam, že námětem básně 
se stává vlastní tvůrčí proces básníka. Takový básník se přirozeně musí 
úplně uzavřít světu a bolest života, ta veliká inspirátorka ostatního umě-
ní, nemá k němu vůbec přístupu a jediné, co zná, jest jeho vlastní tvůrčí 
trýzeň, která je stále bodavější. Umělec, nad kterým život už nemá žádné 
moci — „život, ten za nás odbudou sluhové“ (Villiers de Lisle-Adam) — 
musí si hledat a tvořit překážky pro své umění, neboť umění jest opravdu 
překonáváním překážek, a když mu jich nedodává život, musí si je dělat 
sám (mistrem tohoto umění překážek je nejen Valéry, nýbrž i Jaroslav 
Durych ve Služebnících neužitečných) a je to takové, jak to Černý velmi 
pěkně vylíčil ve své přednášce o Valérym.1 A tak se poezie stává jakýmsi 
druhem složité vědy o tvůrčím procesu básníkově a k plnému chápání 
takového Valéryho je bezmála potřebí, aby čtenář prožil dějiny francouz-
ského verše (nikoliv snad odpapouškoval z literárních historií) počínaje 
Malherbem až po Valéryho.

Jaký podíl má na této specializaci umění odpor umělce k měšťáko-
vi? Nechci tvrdit, že zhola žádný, ale jistě druhořadý. Nepoměrně větší 
význam má v ní autonomní vůle a úsilí autorovo nežli společenské pomě-
ry. Já v tuto vůli dosud věřím. Ty společenské poměry musí být ovšem 
takové, aby k tomu umělci dopřály času, nic jiného od nich také nežádá 
a nepotřebuje. Bylo by jistě omylem domnívati se, že Valéry negoval jen 
měšťáckou společnost své doby. On by musel negovat stejně společnost so-
cialistickou, neboť v jedné věci není mezi nimi zásadního rozdílu: obě dá-
vají prvenství výrobě hmotných statků, jenomže socialismus usiluje o je-
jich spravedlivější distribuci. Negace Valéryho jde nepoměrně hloub, ne-
boť on neguje samu skutečnost tohoto světa a nelze tvrditi, že by příčinou 
toho bylo, že nějaký měšťák má víc než on, a nelze si také dělati naděje, 

 1 Jsme právě svědky, jak čistý typ umělce specialisty podlehl nárazu života. Je to případ 
Vladimíra Holana v jeho Snu, Díku a Panychidě.
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že by od této negace v jiné společnosti upustil. K tomu by ho mohly při-
měti jen pohnutky naprosto jiného druhu. A na druhé straně: chovají se 
k němu představitelé socialistické společnosti jinak než měšťáci? Toho nej-
lepším důkazem je polemika, kterou Černý na obhajobu jeho umění musí 
vésti. Dovedu si ovšem představit, že básník tohoto typu může vyrůsti 
i ve společnosti socialistické po delším údobí klidnějšího vývoje, leč by 
mu toho tato společnost úmyslně nedopřála. Vcelku dlužno říci, že libe-
rální společnost měšťácká se k Valérymu nijak zle a neuznale nechovala, 
kdyžtě byl jmenován akademikem. Přední reprezentanti naší socialistické 
společnosti se k němu chovají poněkud drsněji. Třebaže toho „revolučního 
náboje“ jest v díle Valéryho celkem poskrovnu, myslím, že i ve společnosti 
budované socialisty má míti své místo, i kdyby se tam právě nedostal 
cestami dialektického materialismu, a sice z toho důvodu, který uvádí Čer-
ný: pro krásu, kterou vytváří. Kdyby ho chtěla vyvrhnouti, byla by jistě 
nižší společnosti měšťácké a toho si ani já, ač nejsem socialista a leckdo 
by mne snad mohl a chtěl podezřívati ze zlomyslnosti vůči ní, naprosto 
a zcela upřímně nepřeji. Jednoho se však obávám: že úzkostlivé lpění na 
dialektickém materialismu může být značnou překážkou jejího rozvoje. 
Myslím, že těžko stačí na výklad všech jevů života a důsledné lpění na 
něm povede pravděpodobně k tomu, že se bude sám do sebe zaplétat a li-
dem, kteří jsou do něčeho zamotáni, jest vždycky velmi těžké vymotati se.

II.
První část mé stati týkala se spíše situace, která se vyvinula v diskusi 

mezi Václavem Černým a našimi marxisty. V druhé části bych chtěl poněkud 
šíře vyznačit, jaký je vlastně vztah dnešního umělce specialisty k dneš ní 
spo lečnosti a jaké jest jeho místo v ní. A je přirozené, že tato dis kuse bude 
i nadále do mých úvah zasahovati, neboť tvoří jejich odrazový můstek.

Abychom mluvili hodně konkrétně, tedy si představme znovu tako-
vé dílo dnešní poezie v jejích nejvyšších formách. Já například píši tuto 
stať, a co v ní chci říci, vidím téměř naráz v jakési souhrnné představě, 
v souhrnném pocitu, do něhož je uzavřena jako strom do jádra a z něhož 
ji postupně vybavuji, jako se z jádra vybavuje rostlina. Nejobtížnější při-
tom jest uvésti všechno do náležité časové posloupnosti, to jest rozvinout 
to v čase podle vnitřní zákonitosti myšlenky. Všechno se na mne kupí ví-
ceméně zároveň, ale já to nemohu tak říci, nýbrž pěkně jedno po druhém, 
a to tak, aby si jednotlivé složky celku co nejméně překážely, a naopak 
navzájem se co nejvíce posilovaly a doplňovaly. A toto rozvětvení do času 
je zajisté velikým ulehčením pro čtenářovo chápání. Správná posloupnost 
vyjasňuje, nesprávná zatemňuje a každá chyba, které se dopouštím, má 
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svou odezvu v celku. Nuže, tohle musí dnešní básník říci pokud možno 
zároveň, musí to říci najednou. A to jest jeho nejtěžším úkolem. I když se 
musí prakticky uchýlit opět k časové posloupnosti, musí v ní být mnohem 
více současnosti, nežli je v mé próze. (Valéry sám má této posloupnosti 
poměrně více než jiní básníci.) Čas takové básně je nesmírně zhuštěný 
a tohoto zhuštění se dosahuje tím, že slova se nevztahují k sobě pouze 
svým logickým významem, nýbrž všemi vztahy, které jsou schopna vyvi-
nouti. Všechny experimenty v poezii mají ten smysl, aby se ze slova vy-
těžilo co nejvíce vztahů. Je to něco podobného jako pěstění nových druhů 
plodin, při němž se má docílit co největší úrodnosti při nejlepších vlastnos-
tech plodů. Takováto báseň jest od začátku až do konce téměř jednotlivým 
okamžikem. Uzavřít co nejvíce síly do rozměrů pokud možno nejmenších 
a přechovat ji v nich, k tomu směřuje vývoj dnešní poezie. A toto zhuštění 
časové vzniká v neposlední řadě tím, že báseň nese v sobě uzavřen a po-
dobně jako léta stromu navrstven proces svého vzniku. A tak do takových 
dvou, tří stránek básně může býti uzavřeno více energie, nežli je jí u někte-
rého spisovatele v celém románě. Přiznávám se, že mi čtení prózy působí-
vá leckdy obtíže pro nutný balast, který s sebou vleče. Četba takové básně 
vy žaduje si přirozeně odborného studia, jistý habitus, osvojený déletrvající 
četbou veršů. Čtenář tu musí vykonat značnou míru té práce, kterou vyko-
nal autor, musí báseň spolutvořiti. Text básně jest, jak to řekl Černý, ja kousi 
partiturou vnitřního procesu autorova i čtenářova. A to všechno je práce, 
která absorbuje oběma veliký díl jejich času, a o autoru možno dokonce říci, 
že často i svým spánkem na ní pracuje.

Na jedné straně je zde tedy umělec zabraný do svého vnitřního pro-
cesu, který hrozí úplně a beze zbytku pohltit celý jeho život a který od 
člověka, jenž se mu chce přiblížit, žádá téměř totéž. A nyní si představ-
me na druhé straně například uhlokopa, který v hlubokých podzemních 
šachtách, ve vedru a dusnu, polykaje uhelný prach, musí po dlouhé směny 
kopati, tahati těžké kusy, pošinovati těžké vozíky v potu, do něhož se mí sí 
uhelný prach, kterážto práce jej vysiluje do té míry, že po jejím skončení 
těžko může mysliti na něco jiného nežli na odpočinek, sousto a rozptýle-
ní. A nebo si představme práci sedláka, který se dře od časného rána do 
pozdního večera a jehož práci ještě dlouho nebude možno vymeziti pra-
covními hodinami. Musí se plahočiti po poli, orati, kositi, tahati snopy, 
pytle, mazati se v hlíně a hnoji, obsluhovati dobytek a konati jiné těžké 
a nepříjemné práce. A představme si práci matky, která se musí starati 
o několik malých dětí, práci, která pohltí nejen dny, nýbrž i noci, a až 
všechny práce na světě budou zmechanizovány a vymezeny na své úřed-
ní hodiny, tato práce nikdy vymezena nebude, protože by to znamenalo 

K problematice socialistické literatury u nás



73

zánik lidského pokolení. Lidský rod udržuje se naživu jen za cenu nevy-
hnutelné oběti, od které žádný režim nemůže člověka osvobodit.

Život lidské společnosti v pojetí dialektického materialismu jest v pod-
statě směnou hodnot vytvářených prací. Umělci se zde zřejmě dostává hod-
not naprosto nesporných: horník mu dává teplo, sedlák chléb a matka 
— máme-li zůstat věrni tomuto pojetí (zde už nemluvíme svým vlastním 
jazykem), musíme říci, že mu dává člověka, který jeho umění vnímá, ne-
boť umění, které není nikým vnímáno, vlastně nežije. A co jim za to dá-
vá takový umělec specialista? Nedává ten zase jenom specialistům, čili 
víceméně sobě samému? Když si uvědomíme tento příkrý kontrast, ne-
můžeme se diviti, že takový redaktor Rudého práva se rozkatí a prohlásí: 
Pryč se vším zpuchřelým měšťáckým uměním, umění ať slouží člověku, 
ať slouží revolučním potřebám, ať slouží budování socialistického státu!

A nyní si na okamžik představme například italského lékaře Gal-
vaniho, jak někdy před staletími kuchá žáby, pohrává si s jejich stehýnky, 
pozoruje, zkoumá, hloubá. Nemohlo se přihoditi, že některý z jeho sou-
sedů, který ho náhodou přistihl při tomto zaměstnání, vrátiv se domů, 
řekl: V čem se to ten doktor pořád nimrá a vrtá, kdyby raději dělal něco 
pořádného, tuhle z toho přece nikdo nic nemá… A zatím tenhle Galvani 
byl prvním člověkem, který si uvědomil velikou sílu, která je skryta ve vě-
cech tohoto vesmíru, spolutvoříc tajemnou jejich podstatu. A jaká dlouhá 
řada lidí musela pracovat na tom, aby tato síla byla vybavena ze surovin 
této země v takové čistotě a v takovém množství, aby se jí dalo používat 
v tom rozsahu, v jakém jí používáme dnes. A něco podobného (nikoli to-
tožného) je i s tou „čistou poezií“.2 I to je taková jemná látka, která byla 
získána po staletí trvajícím úsilím umělců slova. Elektřiny se dá prak-
ticky použít nespočetnými způsoby a její výhody jsou každému očividné 
a zřejmé. Nemusíme se namáhat, otočím vypínačem a elektřina prokazu-
je své služby, které jsou hodnotou pro každého dnešního člověka naprosto 
srozumitelnou. Proto také existence vědeckého badatele a konstruktéra 
má dnes své samozřejmé oprávnění a není nutné nějak zvlášť ji osprave-
dlňovat, i když se jejich práce ubírá cestami laikovi naprosto nepřístup-
nými. Ale co s takovou „čistou poezií“, která si od čtenáře žádá téměř 
takového úsilí, jakého si vyžádal její vznik? Jakou ta může míti směnnou 
hodnotu? — A což dialektický materialismus? Není také ten něčím vel-
mi nesnadno přístupným, něčím velmi složitým, co předpokládá vyspělý 
smysl pro pojmy, smysl vytříbený značným studiem. Kolik zkomolenin 
této nauky koluje hlavami nespočetných intelektuálů a jak daleká je oby-

 2 Užívám tohoto názvu z pouhé konvence, sám se s tímto pojmem nechci důsledně ztotožňo-
vat.
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čejnému řadovému svému vyznavači! U toho se redukuje prostě na něko-
lik užitkových hesel a o její složitosti nemá ani zdání. Nežádáme to od 
něho a nebudeme mu toho zazlívat. Nepotřebuje se o to hrubě starati, 
hlavní věcí jest tu jeho víra, že tato nauka mu připravuje pohodlnější ži-
vot na zemi, a to jest pro něho její směnnou hodnotou. Ale jest to jediný 
cíl této nauky? Proti tomu by zajisté každý její znatel protestoval. Mys-
lím, že jí jde na prvním místě o vítězství jejího pojetí a výkladu veškeré-
ho jsoucna, výkladu, který si dělá nárok na úplnost. A po této stránce 
jest vědeckofilozofickou básní, je duchovým úsilím, duchovou hrou, která 
sahá daleko za tento cíl a jejíž plné prožívání jest pro průměrného člově-
ka téměř tak luxusní jako prožívání čisté poezie. A jaká že je hodnota 
vší poezie a všeho umění? Jest naplněním života, a to jest tou hodnotou 
nejvyšší.

Pokusili jsme se tu ospravedlniti existenci umělce specialisty, nicmé-
ně to veliké rozpětí mezi ním a ostatním světem zde zůstává a je třeba 
se nad ním zamysliti. Na jedné straně je tu jakási kasta umělců, kteří si 
žijí pro sebe, nestarajíce se o druhé, a na druhé straně jsou zde ti ostatní, 
kteří se opět nestarají o ně. Snad se nemýlím, řeknu-li, že tento rozpor je 
nejvíce vyhraněn v lůně samé socialistické společnosti, jejíž široké da vy 
se živí namnoze odpadkovými produkty měšťáckého ducha. Je však i mezi 
katolíky, kde na jedné straně máme voskové plastiky, barvotisky a jejich 
slovesné ekvivalenty a na druhé straně plody nejvyšší umělecké kultury. To 
je ovšem jen hrubé schéma, skutečnost je mnohem složitější a rozmanitější. 
Tento rozpor byl zajisté i v kulturách věků minulých, ale nikdy v něm neby-
lo takové příkrosti, protože nikdy nebylo tak vyhraněných umělců specia-
listů a nikdy zároveň nevyvstávala v takové naléhavosti otázka, jak učiniti 
široké zástupy účastnými na plodech lidské kultury.

Je možno tento rozpor stupňovati a jest to zdrávo? Kdo je tu vinen? 
To jsou otázky, které si dnes od nás vyžadují odpovědi. Na tu první otáz-
ku je odpověď snadná a okamžitá: není. Na tu druhou otázku bych měl 
sice odpověď také hned, ale snad bude lépe, když s ní poněkud počkám.

Abychom učinili široké zástupy účastnými na plodech této kultury, 
k tomu je především třeba, abychom jim k tomu dali čas. Dílo dnešního 
socialismu k něčemu takovému skutečně směřuje. Kdo dočetl mou úvahu 
až sem, sotva může pochybovat o tom, že bych tomuto dílu nepřál. Musel 
bych zajisté býti sám proti sobě, kdybych tak činil. Jeho smyslem jest uvol-
nit síly člověka pro vyšší život duchový, i kdyby ten život nebyl v samotném 
programu socialistů. Věřím pevně, že se nechtějí a ani nemohou stavěti 
proti němu. Záleží ovšem velmi na tom, jak tento život bude pojat.
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Tvorba času měla by býti hlavním úkolem vládnoucích vrstev. Svo-
bodný čas je nejcennějším majetkem, který možno člověku dáti. Svobodný 
čas a kapitál je v podstatě totéž. Dnešní stát se ovšem vyvíjel tak, že člo-
věku čas spíše požíral, než dával, zejména v dobách válečných, ale nelze 
popírati, že má možnost, bude-li rozvážně řízen, tento čas i s bohatými 
úroky vraceti. Nezapomínejme však na jednu věc: je tvůrcem tohoto času 
vyznavač marxismu, jest jeho tvůrcem dělník? Dozajista nikoliv. Tento 
čas nám získává stroj a jeho tvůrcem je vědec, vynálezce, konstruktér. 
Vědec a konstruktér nesocialista může i socialistické společnosti přinésti 
větší prospěch nežli vyznavač marxismu. V Americe jsou dokonce už tak 
zmechanizované továrny, že majitel ráno jen připraví suroviny a stroje, 
pak zavře továrnu a večer přijde převzít výrobky zhotovené bez jediného 
dělníka. Socialismus je zde tudíž jen od toho, aby prováděl spravedlivou 
distribuci času, získaného vědcem a vynálezcem, s náležitým zřetelem 
na úkol, který je jednotlivcům ve společnosti svěřen, tedy naprosto ne 
lineárně. Je to dílo čistě mravní, proti kterému se žádný křesťan nemůže 
stavěti, poněvadž je to vlastně také jeho dílem. Je odvozeno z mravních 
zásad evangelia, a jestliže je dnes provádějí jiní, je to do veliké míry jen 
proto, že vyznavači křesťanství je nekonali a proti němu hřešili. Nevěřím 
sice, že bude této spravedlnosti na světě někdy dokonale dosaženo, po-
něvadž život je příliš složitý a mnohotvárný a žádným paragrafem, ani 
úřední registrací nelze jej dokonale sevřít, to však nás nikterak neosvo-
bozuje od povinnosti konati dílo spravedlnosti v takovém rozsahu, jak je-
nom je to možno.

A nyní si představme na okamžik svět, ve kterém bude člověk do 
vysoké míry osvobozen od hmotné práce a bude mu darován čas. Není 
to nedosažitelné a nemusí to ani trvat dlouho, poněvadž nynější technika 
pokračuje závratnou rychlostí. Dělník, o jehož postavení se po dlouhá léta 
vedl boj, z něhož vyrostla rozsáhlá sociální věda, udrží se jen v některých 
oborech, hlavně v zemědělství. Hlavním zaměstnáním člověka bude stu-
dium a administrativa, kteréžto dva obory se stejně stále víc a víc roz-
růstají na úkor ostatních. A poněvadž lidí na tu administrativu i na tu 
nutnou obsluhu strojů bude dost, stačí, když každý bude dvě, tři hodiny 
denně v kanceláři nebo u stroje. Zdatnější budou u stroje, méně zdatní 
v kanceláři. Takový bude pravděpodobně budoucí vývoj lidské společnos-
ti, nezničí-li se opět v nějaké válce.

Do jaké míry se bude možno z tohoto vývoje radovati? Předně ne-
pokládám práci, není-li právě nemírná a zničující, za kletbu, nýbrž za dob-
rodiní člověka. A není radno zbaviti člověka nějakým rychlým zásahem 
jejího břemene. Je to dokonce nebezpečné, neboť není tak snadné člověka 
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potom zaměstnati. Počet jednotlivců, kteří budou mít zájem o dnešní spe-
cializované umění, by nepochybně poněkud stoupl, ale nelze očekávati, 
že by se lidé takto osvobození stali hromadnými konzumenty poezie à la 
Valéry. Jednotlivé obory vědní by byly velmi rozsáhlé a život těch, kdož 
je pěstují, byl by jimi úplně pohlcen, neboť ve vědě je nutné ovládat pokud 
možno největší celky a mít nejširší přehledy a nelze si v ní omeziti prá-
ci jako v továrně. Tito lidé budou konat přímo otrockou práci za druhé 
a oni už ji konají a konali ji. (Nemohli by ji konat, kdyby práce měla pou-
ze směn nou hodnotu a kdyby nebylo vyšší radosti z ní.) Při specializaci 
pokračující i v umění skládala by se společnost převážně z jednotlivých 
typů duševních pracovníků, kteří by si navzájem nerozuměli. A dále: jak 
přinutíme všechny ty davy, které si dnes kupují rodokapsy, detektivky, 
plní biografy a fotbalová hřiště u vědomí, že za vydaný peníz bude jim 
poskytnuto příjemné vzrušení, které je nebude státi nejmenší námahu, 
aby si koupili nějakou partituru jim zcela neznámých a nepovědomých 
duševních procesů? A tito lidé se rekrutují a rekrutovali ze všech vrstev, 
od nejchudších k nejzámožnějším. Dva lidé s týmž fyzickým časem doce-
la jinak naloží, poněvadž jejich vnitřní čas je úplně rozdílný. Jsou lidé, 
kterým by nestačilo ani deset životů, aby vykonali, co jim tane na mysli, 
a dejte čas jinému — on se prostě bude nudit. Kolik už bylo na tomto 
světě lidí, kteří žili v nejlepších materiálních podmínkách, a byli přesto 
k umění lhostejni, a kolik nuzáků se jím sytilo! Distribuce umění bude 
narážet vždycky na veliké obtíže, které se nedají zvládnout žádným sys-
témem. Neříkám, že by zlepšení materiálních podmínek muselo uškodit 
umění, může mu přinésti prospěch, ale ten bude vždycky jen relativní. 
Myslím však, že se hrubě nemýlím, řeknu-li, že je na světě dosti socialis-
tických teoretiků, kteří se domnívají, že se zlepšením hmotných podmí-
nek se dostaví kultura jaksi sama od sebe. Nikoli, ta bude vyžadovat stej-
ného úsilí tvůrčího od autora i „konzumenta“ jako ve světě měšťáckém, 
jinak tato společnost bude spěti k úpadku. Ale oni si to představují tak, 
jako by úpadek v tomto světě ani nebyl možný.3 I nacisté si představovali, 
že po vítězství a hospodářském zajištění jejich říše nastane éra neslýcha-
né kultury, čemuž jsme ovšem nikdy nevěřili. To by se musel člověk celý 
vnitřně proměnit, ale sám marxismus pokládá přechod od soukromého 
kapitalismu ke státnímu za dějinnou nutnost, tedy něco spíše vnějškové-
ho, a nikoli za hlubokou proměnu vnitřní. Potíž je v tom, že každé indi-
viduum musí na světě začínat „od píky“ a člověk v budoucnosti se nebude 
rodit nějak podstatně jiný nežli člověk dnešní a včerejší.

 3 Zároveň s korekturou této stati mi přišlo do ruky 3. číslo Kritického měsíčníku. Konstatuji 
s radostí, že tam Václav Černý ve stati Pár slov o kulturním étosu říká v podstatě totéž.
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Jaký že tedy zákon platí ve světě umění? Je to ten starý zákon 
evan gelia, protože to je zákonem života a umění je život. Je pro ty, kdož 
mají oči k vidění a uši k slyšení. Je jako to rozhozené zrno: jedno dopadlo 
na skálu, druhé do trní, třetí na cestu, čtvrté do úrodné země. Neboť 
evangelium jest a navždy zůstane největší básní, která byla vytvořena na 
této zemi. A jaký že je úkol umělce? — Dávat zrno a ne plevy. Dávat zra-
lý plod a ne padavku. Jinými slovy: dávat plný tvar a nikoli jeho náhraž-
ku. Dávat dovršené dílo a nikoli jen jeho vnitřní proces. Zajisté bychom 
se poděkovali milé přírodě, kdyby nám dávala místo svých plodů jenom 
bio chemické procesy, jimiž vznikají. Věda studuje tyto procesy, aby docí-
lila hodnotnějších plodů, studuje funkce našeho organismu, aby jej učinila 
zdra vějším a zdatnějším, a podobně umělec smí a musí si uvědomovat pro-
cesy svého tvoření, ale pod jednou podmínkou: že dosáhne vyššího plného 
tvaru. Že jeho vnitřní stav, k němuž svým tvůrčím procesem dospěje, bu-
de skutečně silný a celistvý, že to nebude neurčitý polostav a mátoha. 
Že bude umocněním a nikoli odmocněním jeho života.4 Že u vědomí své-
ho tvůrčího procesu podá dílo silnější než bez jeho uvědomění. Jinak je 
úsilí umělce marně vyplýtváno. Jako zrod a vývoj plodu má u každého 
organismu své zákony, tak má také své zákony zrod a zrání uměleckého 
tvaru, které umělec musí svým vnitřním instinktem postihnouti. A záleží 
ovšem nemálo na tom, jak svou duchovní životosprávou tomuto procesu 
napomáhá. Věříme, že kultura katolicismu, který je založen na učení 
o Bohu, jenž se vtělil, jenž na sebe vzal tvar těla, nikdy nemůže ztratit 
svůj význam. A že se této nauce člověk nikdy nevyhne, nýbrž že její prav-
divost bude znovu a znovu dotvrzovat.

A nyní se ohlédněme trochu okolo sebe. A zůstaňme jenom u po-
ezie. Jaká to nespočetná spousta básnických sbírek byla vychrlena v po-
sledních dvou, třech desítiletích! Jaké to legiony autorů, jichž jména se 
mi vytratila i s názvy sbírek, o kterých jsem třeba i referoval! Jaká to 
záplava slov všelijak pitvorně v ústech žmoulaných a přežvykovaných! Ja ké 
to marnivé a marné kozelce, grimasy a posunčiny, propadající se v nicotu 
zároveň s okamžikem, v němž se zakmitly! Když si představíme veškeru 
rozměrnost tohoto hromadného zjevu, jak málo je tu slov, která mají tr-
valejší hodnotu! Rozbitím konvenčních útvarů a prachabě uplatňovaným 
požadavkem pevného tvaru nového se básnění úžasně usnadnilo, rozmoh-
lo, rozbředlo a zplanělo. Je to pravý obraz umění zbaveného překážek. 
Myslím, že by nebylo zdrávo, aby se to dále stupňovalo. Tady už zdaleka 
není podáván ani proces básnění, poněvadž tohle umění žádného procesu 
už nezná. Jsou to patvary, úlomky a odpadky bez jakékoli hodnoty.

 4 Valéry zůstává v podstatě neměnným.
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Plný, sytý a dovršený tvar, toť „směnná“ hodnota, kterou nám dává 
pravý básník, neboť jedině v tvaru, v celistvém tvaru jest možno vydati se 
mu. Jest imperativním příkazem života vydávati se v díle. Zrno se mnoho-
násobí v klasu, člověk je povinen mnohonásobit se svým dílem, což jest 
u něho zajisté těžší nežli u zrna obilného. Zrno se reprodukuje neměnné, 
ale člověk se musí zároveň přetvářet a utvářet. Je ovšem mnoho forem, 
v nichž tak může učiniti, a umění jest jednou z nejobtížnějších a nejvyšších, 
avšak má jeden příkaz, který jest mu společný se vším životem tohoto ves-
míru, a ten jest: zmnožení života. Umělec, který dozrál k pravému tvaru, 
dosáhl věčnosti, jak by to řekl F. X. Šalda. I kdyby nebyl hned každému 
srozumitelný, i kdyby jej začali chápat za sto, za tisíc let, jeho účty jsou vy-
rovnány a není nikomu nic dlužen. A to ví na dně své bytosti každý umělec 
nejlépe sám. Nejvyšší formou tohoto rozmnožení života jest křesťanství, 
po něvadž jeho zakladatelem jest člověk (nechce-li se věřiti v jeho božství), 
který se dovedl vydat nejdokonaleji. Proto může býti na světě jen jedna 
skutečná morálka, a to křesťanská, a každý pokus nahradit ji jinou skončí 
buďto katastrofou této morálky, nebo katastrofou člověka.

Mluvím zde o umělci, který se vydává v tvaru svého díla. Možná, že 
si mě Václav Černý pohrdavě přeměří a řekne: ale to je právě to staré pojetí 
umělce, to je to lehké a snadné, čím takový Mallarmé a takový Valéry 
po hrdli, aby se dostali výš, do křišťálových oblastí suverénního intelektu, 
který, místo co by se vydával, nazírá sebe, a to jest v umění to nejtěžší 
a nejvyšší. Odvážil bych se říci, že přece jenom ne. Že umělec, který by 
utkvěl výlučně jen v nazírání svého básnického procesu, nemá možnosti, 
aby se vtělil v živý tvar, že ten jakýsi nadproces jeho vlastního procesu, 
ta nadstavba nadstavby tomu brání. Že je to v základě velmi kultivovaná 
nemohoucnost, která se povyšuje za vyšší ctnost. Takto dospěl Valéry k fas-
cinujícím leskům svého Hada, vrcholné to své básně. Je to jistě úžasně dů-
myslný výtvor, nejvyšší svého druhu, o tom nebudiž pochyby. A v poezii, 
jak ji pojímá Černý ve svém proslovu o Valérym, jistě poslední slovo vývoje. 
Vážím si jeho zápalu pro čistě duchové hodnoty, který je vzácný zejména 
v naší době, doufám však, že mi nebude zazlívat, když s ním v jeho obdivu 
k Valérymu nepůjdu do všech důsledků. Verš Mallarméův je úžasně splý-
vavý a v této splývavosti je cítit jisté teplo dechu, i když je vydechován 
do prostoru úplně mrazivého. A tohle chybí Valérymu, v tom je základní 
rozdíl mezi oběma. Verš Valéryho je nástrojem čistě zjišťovacího procesu, 
je důmyslný a subtilní, ale nevydá jediné kalorie tepla. A z tohoto důvodu 
pravosti jeho formy cosi chybí.5 Tvar je život a život potřebuje aspoň trochu 
tepla. Takový Mallarmé je květ, který se rozvíjí ve sněhu a ledu, avšak ten-
to mráz nesmí být stupňován do nemožnosti.
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Nemyslím nyní právě na Valéryho, ale snad se příliš nemýlím, řeknu-li, 
že právě nemožnost dorůsti k plnému tvaru může vystupňovati spe cializaci 
uměl ce a jeho zřetel k vnitřnímu tvůrčímu procesu až k úplnému rozkladu 
a ochabnutí jeho tvárných schopností. Je to cesta plná nebezpečí a bylo by 
velmi zajímavé vysledovat, jak se jednotliví umělci před nimi zachraňují. Je to 
cesta, která může končit vyschnutím tvůrčích zdrojů. Zde má také své kořeny 
dnešní častá fluktuace mezi dialektickým materialismem a katolicismem.

Jedno je jisté: dozraje-li autor skutečně k plnému tvaru, pak je jeho 
dílo vždycky přístupnější a srozumitelnější, nežli když uvízne v pouhém tvůr-
čím procesu. Srovnejme po té stránce třeba jen Holanovo Záhřmotí s jeho 
Panychidou. Báseň, která hledá svůj objekt, a báseň, která svůj objekt našla. 
Myslím, že rozdíl je jasný a že náraz života může být umělci užitečný.

A nyní bych chtěl položit ještě jednu otázku: co jest příčinou té straš-
livé nesnáze, s jakou dospívá umělec k svému tvaru, té nad pomyšlení vy-
stupňované specializace, kterou se vyznačuje dnešní umění? Myslím, že je 
to ten nesmírně vyvinutý intelekt člověka, který vytvořil rozlehlou vědu, 
který zkonstruoval stroj, který rozbil strukturu hmoty a který spěje na 
této cestě dál a dál. Dnes už musí lidstvo vážně přemýšlet o tom, nebylo-li 
by lépe některé laboratoře zavřít a zapečetit. Je to Animus, pod jehož ne-
smírnou nadvládou zakrněla Anima, abych užil slov Claudelových. Myslím, 
že také Josef Čapek říká v Kulhavém poutníku něco o duši, na kterou 
dnešní člověk zapomíná. A tato duše se na svém dně mýlí mnohem méně 
nežli intelekt sebevyspělejší. Rovnováha mezi in te lektem a duší, která je 
nezbytná pro zdravý rozvoj člověka, je dnes hluboce porušena. Intelekt se 
nesmírně rozrostl na úkor duše. Čistý intelekt však na vytvoření živého 
tvaru nestačí,6 v tom musí býti aspoň nějaký přídech duše jako u Mallar-

 5 V četných strofách je Valéry spíše veršujícím filozofem než ryzím básníkem. A podává spíše 
filozofický koncept své básně nežli báseň samu. To však nemohu pokládati za něco vyššího. 
Podle výkladu Černého byla by báseň Valéryho jakýmsi tichem stále výše stupňovaným. Za 
četnými jeho verši cítím však prázdno, nikoli ticho. Někdy se u něho celé strofy redukují na 
didaktickou poučku. Uvádím zde jako příklad verše z Palmy: „Pour autant qú elle se plie A 
ĺ abondance des biens, Sa figure est accomplie, Ses fruits lourds sont ses liens.“ Všimněme 
si, jak ploché je to opakování bezvýznamného slovesa ętre ve dvou verších za sebou, jak to 
zní poučkovitě! Autor tu myslí více v pojmech nežli v tvarech. Dobrý verš je však tancem. 
Nebo závěr této básně: „Pareille (rozuměj palme) à celui qui pense Et dont ĺ âme se dépense 
A ś accroître de ses dons.“ Čtenář přímo cítí, jak to autor pouze říká, avšak sám se při tom 
nevydává. Celá báseň je záznamem procesu, řešením rovnice, autor se jí však málo účastní 
průvodním aktem vnitřním.

  V Nárysu Hada, v němž Valéry rozvinul nejdokonaleji svou vysokou hru, přiblížil se nejvíce 
své vlastní formě. Bližší vymezení těchto věcí vyžadovalo by ovšem samostatné studie, k níž 
bych se jednou rád dostal.

 6 Společnost budovaná na čistě marxistických principech, vyspěvši výše, musela by se jednou 
vyžívati v takových formách jako Valéry. Jsou-li naši marxisté proti němu, je to nedorozu-
mění. Nevěřím však, že by to bylo pro ni trvale snesitelné, neodpovídá to zejména ruské 
národní duši.
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méa. Co například Holanův Sen, Dík a Panychida, nejsou právě proto pl-
nější, že jimi promluvila rozhořčená duše národa ve vzrušené chvíli a nikoli 
jen soukromý intelekt umělce? A co takový Petr Bezruč, jehož dílo je po 
každé stránce dokonalým útvarem slovesným, dokonce čistším než leckteré 
produkty takzvané čisté poezie? Bylo nejednou poukázáno na to, do jaké 
vysoké míry spolupracoval na jeho formě vyspělý intelekt, že tato zdánli-
vě primitivní forma je vlastně vysoce kultivovaným útvarem, avšak práce 
intelektu je zde zastřena a slouží jen k tomu, aby vybavila duši v její síle 
a mohutnosti.

V tom stadiu, v němž se nachází dnešní svět, a zejména představí-
me-li si stav, k němuž neodvratně spěje, je patrna jedna věc: duše člově-
ka, jež se v něm utváří a bude utvářet, nesmí být duší nějakého klánu, 
nýbrž duší vpravdě univerzální, všeobecnou čili katolickou. A jsem pře-
svědčen, že největší dílo v utváření lidské duše vykonal katolicismus a že 
toto dílo nebude nikdy možno odstavit. A že duše, rozleptaná intelektem, 
se sotva bude moci jinak restaurovat nežli v něm a že ta dlouhá řada 
konvertitů počínajíc Chateaubriandem bude vzrůstati.

Jsou to všechno věci v základě velmi prosté a jednoduché, ale dneš-
ní svět je tak strašlivě zkomplikován, že je třeba velikých a dlouhých 
pro cesů, aby se k nim dospělo. Umělce nelze nikdy zprostit požadavku, 
aby dával plný, sytý a životaschopný tvar. Pouhý tvůrčí proces jej nikdy 
nemůže nahradit, ten zůstává vždycky jen náhražkou. A umělec, který 
uvízne ve svém vnitřním tvůrčím procesu, zůstává v podstatě parazitem, 
i když parazitem vysokého stylu. A nemusí býti ani parazitem na práci 
dělníka nebo sedláka, kteří se vedle něho plahočí, poněvadž ty může stroj 
v několika desetiletích snadno zbavit jejich dřiny a kdo pak bude potom 
míti právo něco mu vyčítat? Zůstává však parazitem na tom vyšším pl-
ném životě, k němuž jsme všichni povoláni.

A nyní se vraťme k té otázce, na niž odpověď jsme ponechali stra-
nou: kdo je tím strašným rozporem mezi dnešním umělcem specialistou 
a ostatním světem vinen? Myslím, že vina je tu společná, poněvadž na 
místě někdejší duše zeje dnes u člověka povážlivé prázdno, a to je něco, 
co je všem společné. Snad je podíl umělce na této vině o něco větší, po-
něvadž má více odpovědnosti, ale zdaleka ne výlučný. Rezerva duše, z níž 
umění kdysi čerpalo, blíží se k svému vyčerpání.

A nyní se vraťme k naší „národní a sociální skutečnosti“. Od uměl-
ce tedy žádáme, aby dával obci národní a obci lidské dovršený a zákonitý 
tvar svého díla, který jest „směnnou“ hodnotou jeho života. A jako vědec, 
konstruktér, dělník i úředník nesocialista, konají-li řádně svou práci, mo-
hou býti i socialistické společnosti prospěšnější než mnohý vyznavač mar-
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xismu, tak jest tomu i zde. Umělec, který dává zralý tvar, je i socialistické 
společnosti prospěšnější, i když je nesocialista, i když je, dejme tomu — 
katolík. Prospěšnější než takový marxista, který jen řeční a gestikuluje. 
To jest zajisté i pojetí Václava Černého, my jsme je zde pouze ostřeji zdů-
raznili. Rozdíl bude v něčem jiném: Černý věří slaběji než my, že jest mu 
to možné, marxisté to nepřipouštějí vůbec. A hlavně nechtějí. My pak ne-
chceme spoléhati na žádný diktát, nýbrž na sám zákon umělecké tvorby, 
na zákon života.

Za sebe tu chceme říci: jediná věc, k níž chceme vždycky a přede-
vším přihlížeti, jest hodnota tvaru, která v sobě zahrnuje i hodnotu duše 
autorovy, ať jest jeho vyznání jakékoli. Víme, že i s katolicismem se dá 
fixlovati, protože fixlovat se dá se vším na světě. Byli „básníci“, kteří se 
domnívali, že stačí do kaleidoskopu obrazů zamíchat mezi ostatní střípky 
několik andělů a svatých a báseň je hotova. Jsem si také vědom toho, že 
příliv těchto básníků stoupl zejména za protektorátu. Nuže, nyní nastává 
jejich odliv směrem k marxismu. Není jich škoda. Jinak myslím, že v této 
věci jsme prokázali dobré vůle už dostatek. V někdejším Tvaru jsme tiskli 
před lety Vančuru vedle Durycha, Nezvala a Halase vedle Zahradníčka 
a Čepa a jiné. I v Akordu jsme za války otiskovali verše autorů, jichž ko-
munistické krédo nám bylo dobře známo (dnes by se nám možná vyhnu-
li). Ale objevují se lidé, kteří vyslovují svůj podiv nad tím, že můžeme 
vůbec vycházet. Nevadí. Myslím, že na druhém břehu tolik dobré vůle 
nikdy neukázali a že naše dobrá vůle se nemůže ztratit. A vím, že je tam 
dosti lidí, kteří dobře vědí, že se nám křivdí, ale nechtějí si to pokazit.

A nyní bychom se ještě rádi optali: v čem je naše „reakčnost“? Mr zí 
nás, že tohoto slova používá, ne sice přímo o nás, i V. Černý, a to ne dosti 
uváženě. Ale mohu ho ubezpečit, že i on je reakcionářem, neboť i on se 
opovažuje vyslovovati v lecčems svůj nesouhlas. Pročež navrhuji: přestaň-
me rozeznávat progresivní a reakční a začněme rozlišovat pouze dobré od 
špatného, neboť dnes je situace namnoze taková, že co ještě včera bylo 
„pro gresivní“, dnes je „regresivní“ a naopak. „Evropan nejmodernější jste 
vy, ó papeži Pie,“ napsal kdysi Apollinaire, jeden z nejprogresivnějších bás-
níků. Nejsme dnes v lecčems nejprogresivnější právě my? Leč bychom spat-
řovali progresivnost v rozbíjení oken a zařízení našich škol a v otloukání 
a týrání studentů, jak se stalo v Brně Anno Domini 1946.

Pokusil jsem se zde, pokud je v mých silách, přispět k vyjasnění 
věcí, v nichž nebývá vždy jasno. Mnohé ozřejmil už sám Václav Černý 
a byl by to ode mne nevděk, kdybych to neuznal. A zároveň se domnívám, 
že mu není ani dost málo zapotřebí, aby se nade mnou pohoršoval, pro-
tože mé stanovisko je poněkud odlišné. Poznání, k němuž člověk dospívá, 
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není nikdy výlučnou prací jednotlivce, nýbrž mnohem spíše prací společ-
nou, při níž náš odpůrce nám dává velmi často více než přítel, který jen 
přitakává. I odpůrci mohou ve vyšším smyslu spolupracovat a takovouto 
spolupráci bychom si přáli se všemi.

(1945)

LITERATURA UMĚLECKÁ 

A LITERATURA UŽITKOVÁ

Václav Černý

Když slýchám naše socialistické kritiky, publicisty i politiky — s ni-
miž se, opakuji, svými sociálně politickými myšlenkami i svým názorem 
na určení člověka cítím stát na témže břehu — vyzývat básníky, aby 
vstou pili neprodleně do služeb socialistického programu a stali se propa-
gačním orgánem politickým, nejsem nikterak pohoršen a nemám nejmen-
ší chuti bědovat nad komandováním nebo zneužíváním umění. Vidím to, 
co vidí všichni lidé vůle opravdu dobré: že totiž mužové poctiví a charak-
terní, upřímně oddaní nesmírnému dílu národní obnovy, jež je zároveň 
a bohudíky i dílem sociální přestavby, zvou k práci, na níž dobrých děl-
níků nebude věru nikdy dost, i ty, kdo tam opravdu chybět nemají a ne-
smějí. A to je radostné, tím spíše, že se to u nás ne vždy dálo. Mimoto si 
nelibuji o původu umění v představách netýkavkově romantických, umění 
pro mne není metafyzické sakrosanktum a v básníkovi nevidím kněze, 
celebrujícího u oltáře. Ale zde jako všude jinde mám nade vše rád jasné, 
přesné a přísné myšlenky, protiví se mně polopravdy, přibližnosti, myšle-
ní v heslech, šlágrech a představových mlhách či cárech, a uvědomuji si, 
že na nedorozumění o poměru politiky a kultury a jejich vzájemné pomoci 
ještě vždy doplatila kultura, aniž se tím politice valně pomohlo.

Nuže, nedomnívám se především, že by bylo nějak zvlášť nutno čes-
kou literaturu a české umění vůbec vyzývat ke kladné, činné a účinné 
účasti na vespolném národním dění a tvoření. Sociálně, ba i sociálně po-
liticky je naše moderní umění pevně a plodně vklíněno do vyvíjejícího se 
celku národní tvorby tak jako málokteré národní umění jiné. U nás umění 
vždy ochotně, ba přeochotně sloužilo, luxus artismu nikdy u nás doopravdy 
nezdomácněl a veškeré apely, zvoucí je do boje o společný náš osud a spo-
lečnou budoucnost, jsou skutečným stavem předstiženy o více než sto let. 
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Ten fakt je tak zřejmý a známý, že si můžeme veškeré demonstrativní od-
bočky za důkazy a doklady odpustit. Jeden si neodpustíme, ten poslední: 
česká literatura druhé republiky a německé okupace byla, tuším, přímo 
arci příkladem umění bojujícího, a to přitom arcipříkladem nejvyšší úrovně 
umě lecké. To, co v letech 1938-1944 u nás postavili, a za jakých podmínek! 
Hora, Halas, Palivec, Holan, Seifert, Vančura, Kopta, John, Julius Fučík, 
Eisner, Bass — jmenuji jen autory bojovně se angažovavší, a jistě ne všech-
ny — můžeme sebevědomě postavit proti čemukoliv z těch let v kterékoliv 
cizině. Leží přede mnou zajímavá knížka, v níž pod titulem Vítězná kultura 
jsou otištěny dvě přednášky, které u nás lo ni v červnu proslovili dva milí 
hosté, ruští vědci Karaganov a Jegolin, o účasti sovětských spisovatelů na 
vlastenecké válce: „Chci, aby se pero připodobnilo bodáku,“ říkal Majakov-
skij, a ještě: „Píseň a verš, to je bomba a prapor.“

Jegolin, který oba výroky připomíná, prohlašuje hrdě, že na osm 
set sovětských spisovatelů, pamětlivo slov Majakovského, účastnilo se zá-
pasu proti nepříteli, ten s puškou, onen s perem v ruce. Na těchto polích 
— rozuměj: stejně v umění jako v hrdinství — příčí se mi velmi veškeré 
statistiky, součty i počty. Ale když se už počítat začalo, dodejme k Jego-
linovi, že uvážíme-li poměrnou početnost našeho národa vzhledem k po-
četnosti Svazu, u nás více spisovatelů svůj život ve válce ztratilo, než se 
jich v Sovětech bojů proti uchvatitelům účastnilo. Ó zajisté, byla-li kdy 
kultura bojující, a také „vítězná“, pak je to naše vlastní kultura posled-
ních dob, a vůbec celá naše kultura novodobá. A lze-li co vytýkat naší 
moderní literatuře, pak jistě ne to, že by zůstávala co dlužná společen-
ským, veřejným potřebám národním, nýbrž leda naopak to, že splácejíc so-
ciálním požadavkům daň překotně ochotnou, šetřila často — na umění!

Avšak o tom dost, zde není celkem zač bojovat ani čemu se protivit: 
lze tu nanejvýš jen tuto silnou sociálně politickou interesovanost české li-
teratury zjistit jako neoddisputovatelný fakt a dodat, že se zdá ležet v při-
rozené povaze našich národních věcí a plynout nutně z národního vývoje. 
O něco jiného nám dnes běží: ptáme se, jakým způsobem se tato intereso-
vanost nejvhodněji projeví, aby prospěla co nejvíc i veřejnému ži votu i… li-
teratuře? A hlavně, aby odpovídala podstatě umění a nefalšovala ji.

Zamýšlím se nad slovy, která nalézám v téže Jegolinově přednášce 
a jež napsal roku 1908 Maxim Gorkij: „V Rusku byl zajisté každý spisovatel 
vyhraněnou individualitou, ale všechny sjednocovala jedna úporná snaha 
pochopit, vy cítit, dohádat se budoucnosti země, jaký bude osud jejího lidu, 
jakou má úlohu na zemi… Celý život svůj, všechny síly srdce zasvětil (rus-
ký spisovatel) horoucímu učení o všelidské pravdě… Srdce jeho bylo zvo-
nem lásky, jehož mohutný, věštecký hlas slyšela všechna živá srdce země…“ 
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Prostě, ale velmi pěkně a vhodně upozorňuje zde Gorkij na budoucnostní 
a zásadovou podstatu umění. Zajisté je umění výrazem a nástrojem života, 
avšak i v této službě životu dlužno rozlišovat poslední cíle života a dočasné 
okolnosti zápasu o ně, okamžité zájmy a peripetie bojové taktiky. Poslední 
cíle se sice neuskutečňují leč cestou dílčích úspěchů, denních pořadů a tak-
tizování, ale běda, ztratí-li se živé vědomí nejzazších cílů, tj. samotného 
smyslu životního tažení, v denních rozkazech bitev menších nebo větších, 
a třebas úspěšných. Jako na zavolanou si tu vzpomínám důrazných slov 
Leninových ze Státu a revoluce: „Toto zapomenutí velkých, nejpřednějších 
stanovisek pro okamžité zájmy dne, tento boj a snaha o chvilkový úspěch 
bez ohledu na následky, toto obětování budoucnosti hnutí přítomnému 
okamžiku, může být poctivě míněno, ale oportunismus je snad ze všeho 
nejnebezpečnější…“ Nuže, umění — toť anti-oportunita sama. Představa 
taktizování je mu nejcizejší představou. Je nikoliv ši ři telem ideologií, ale 
strážcem ideje. Jeho úloha je soudcovská, ne propagandistická. Denní boj 
a jeho blažené poloúspěchy, klikatý postup k dílčím metám, reálná, okol-
nostmi určovaná politika techniků, myslících jen v „objektivních faktech“, 
vyžadují — nemá-li v rozhodné chvíli boje vzniknout bezradnost — aby idea, 
jež jim dává smysl a omlouvá, ne-li zdůvodňuje i jejich koncese a oportu-
nismy, svítila nezatemněna, kriticky ozařujíc, soudíc a z dálky řídíc kon-
junkturální akce, jichž je posledním cílem. Snadno zapomíná militantní 
socialista uprostřed svého zápasu o socialistický stát, že smyslem socialis-
mu není vůbec socialistický stát, ale aby státu vůbec nebylo. Předpoklá-
dám, že uvědomělý proletář miluje proletáře, ale naprosto nestojí o to, aby 
proletáři existovali navždy. Umění, literatura je hledání posledních cílů 
lidských, ztělesnění životních významů, smyslů; nikterak ne propagace ná-
strojů a prostředků k těmto cílům. Socialistická literatura, má-li mít spo-
jení těchto slov vůbec jakou signifikaci, může být leč literaturou ideje lidské 
svobody. Ideou, okolo níž všecka gravituje a do jejíž nekonečné bohatosti 
přichází pro svou inspiraci, je idea člověka naprosto volně a úplně se usku-
tečňujícího v světě, v němž není již jediné síly, která by jej znásilňovala 
a omezovala. Tím je socialistická literatura prvotně a svou podstatou: ne-
boť taková je idea socialismu a jeho smysl. A jen druhotně a kontingentně 
a jen do té míry, do které ten, kdo chce určitý cíl, chce také (ne vždy) 
určité prostředky, je socialistická literatura také literaturou např. třídního 
boje, diktatury proletariátu atd., a je těmi představami živena. Tohle, právě 
tohle — prosím — nám vysvětluje ony „anomálie“ a zdánlivé „omyly“ v lite-
rárních zálibách a soudech Leninových: to, že s úsměvem sice, ale naprosto 
otevřeně a opět a opět vyznával a prohlašoval, že má mnohem raději Puš-
kina než Majakovského; to, že byl vášnivým čtenářem a ctitelem Tolstého 
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a věnoval mu v letech 1908-1911 šest studií (tvořících vůbec nejrozsáhlejší 
jeho projev o umění a zároveň jedinečný celek socialistické kritiky), ačko-
liv přitom hned první větou první studie prohlašuje, že Tolstoj „revoluci 
(rozuměj: etapu vývoje k socialismu, jíž byly události roku 1905) zřejmě 
nepochopil a zřejmě se od ní odvrátil“. Nad těmito fakty lze být vskutku na 
rozpacích: stydlivému socialistovi nakonec nezbude než se proti „nesocia-
listickým“ literárním zálibám Leninovým dovolat jeho dalších výroků, že 
svoje soudy nikomu nevnucuje a že jiní budou ovšem umění rozumět lépe 
než on. My se domníváme, že mu při vší své skromnosti rozuměl velmi 
dobře a že i v literatuře, třebas nebyl odborným jejím znalcem, jeho cit 
pro socialistickou skutečnost byl naprosto spolehlivý. Máme ostatně také 
za to, že poněvadž smysl socialismu je v tom, odstranit jakoukoliv mož-
nost vykořisťování člověka člověkem a opatřit mu úplné vnější, společenské 
předpoklady svobodného rozvoje, a poněvadž umění nežije leč ze svobody, 
stále dokonaleji tvůrcem splňované v sobě samém, socialismus a umění si 
vnitřně a podstatně zcela odpovídají, a že tedy: není, nemůže doopravdy 
být literatury proti socialismu. Jako nemůže být umění proti spravedlnos-
ti. Proti lidu. Vyskytlo-li se kdy takové, běželo nutně o dočasný hřích na 
vlastní přirozenosti, jenž poškodil nejdříve umění samo.

A nyní se vraťme k praktické otázce: jak je tomu tedy s literaturou 
ve službách militantních, ve službách ideologií a programů i akcí specificky 
politických? Je možná nejdůležitější především si uvědomit, kudy na věc ne-
půjdem. Tak, i po tom všem, co jsme řekli výše, klást tu otázku například ve 
formě dotazu, má-li, či nemá umění do takových služeb vstupovat, je zbyteč-
né náramně, protože odjakživa a bez ptaní umělci do nich vstupovali. Jsou 
přece země a doby, místně i časově takříkajíc na dosah ruky, v nichž celé 
jejich umění se zdá vyčerpávat se právě touto funkcí militantně a aktuálně 
služebnou: mluvím, jak každý již pochopil, o předvčerejším Rusku pětiletek 
a o včerejším Rusku velké vlastenecké vojny (mohl bych však do jisté míry 
připomenout i Francii Velké revoluce). Fakt nového literárního Ruska, a to 
Ruska socialistické výstavby i Ruska socialistické obrany, je tak nápadný, že 
máš-li jen trochu citu a tušivosti pro to, co dosud nevysloveno, ale už už 
na pokraji jazyka kdekomu tane, jsi si v tuto chvíli vědom, že je v světě na 
spadnutí otázka, není-li mezi socialismem (resp. komunis mem) a uměním 
zpedagogizovaným, militantně zmobilizovaným, vnitřní, organická, nutná 
spojitost principů identických a je-li socialismus vůbec ze své osobité a vlast-
ní podstaty schopen zrodit umění jiné. Což je u některých otázkou kladenou 
s bolestnou úzkostí, a u jiných, četnějších — mimochodem řečeno — tou nej-
podšitější poťouchlostí, jež má a může být socialistické myšlence a Rusku 
v oblasti duchovědných úvah hozena pod nohy! A také vhozena bude, o tom 
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si nedělejme iluzí, moji milí! My máme vztah mezi socialismem a uměním 
zagitovaným a užitkovým za tak málo vnitřně nutný a myslitelně jediný, 
za jak málo organický jej mezi týmž uměním a demokracií demonstrovalo 
devatenácté století: Také příprava boje o demokratickou společnost ve věku 
Voltairově a Velká revoluce demokratická neznaly se leč k umění ideologicky 
militujícímu, ale zrovna století demokracie vítězně se už rozvíjející zrodilo 
(jako právě svou osobitou kulturní možnost) všechny lartpourlartismy. A vi-
díme mezi socialismem a agitačním kvaziuměním zrovna tak málo vnitřně 
povinného vztahu, jak málo ho vidíme mezi socialismem a převahou zájmů 
hmotných a hmotařských: Socialismu se vytýkalo, že v člověku míní konej-
šit jen žádostivost a potřebu materiální: to jen proto, že otázky materiální 
a politické prohlašoval za nejvýznamnější: což se zase dálo z toho důvodu, 
že problémy sociálně fyzické a politické musí vskutku být nutně vyřešeny 
první ze všech: v kteréžto pravdě, otřepané všemi „idealistickými“ politiky 
lidských dějin, se hmotařskost socialismu podivuhodně rozplývá, nezdá se? 
A tak trochu podobně se nám zdůvodňuje i to ideologické umění socialistic-
kého státu. Zdůvodňuje a vysvětluje se prostě naléhavostí okamžité potřeby 
a velikostí aktuálních úkolů politických, jež se socialistům kladou ne v soci-
alismu, ale v boji o něj a na cestě k němu. Uvědomme si přece jasně toto: 
v té ideologické literatuře agitek v nižším i vyšším slova smyslu, v celé té 
literatuře souhlasu a vyžádané podpory není od socialismu na umělce vůbec 
vznášen nárok jakožto na umělce, nýbrž jako na techniky přesvědčování, jako 
na odborníky persuase. Je tu od nich žádána služba vlastně občanská, a ne-
dorozumění vzniká z toho, že jsou do boje vyzváni sice jako občané, ale za-
sazeni do něho tou svojí schopností, kterou slibují v boji prokázat nejplatnější 
služby: schopností spisovatelskou. Případ jejich je v gruntu případem oněch 
ruských umělců, které jsme viděli účastnit se velké vlastenecké vojny ve 
vojenském kabátě: jejich chování je chováním vzorných občanů, bude ozdo-
bou jejich životopisů, ale nevpisuje se ovšem samo o sobě nikterak do dějin 
jejich umění jako hodnota estetická. Hleděl bych nejraději tak na literaturu 
souhlasu a podpory: je to ještě stále písemnictví, není to už poezie. Nelze 
dobrým právem zabraňovati umělci-občanovi, aby plnil, co pokládá za svou 
občanskou povinnost, a z prostředků společenské akce, kterými disponuje, 
sloužil právě tím, jejž má za nejúčinnější: svým perem, svou technicky-odbor-
nickou schopností přesvědčovat své bližní. Ale nesmí ti proto ještě namlou-
vat a nesmí nám být nikým namlouváno, že v jeho práci běží o skutečnou 
tvorbu uměleckou. Nesmí si mást svůj občanský pocit mravního uspokojení 
z poctivě a platně vykonané služby s radostí uměleckého vítězství. Je to v zá-
jmu čistoty pojmů a hlavně čistoty pojmu umění, především socialistického.

(1946)

K problematice socialistické literatury u nás
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Účtování a výhledy — 

sjezd a jeho ohlasy

NĚKOLIK POZNÁMEK O ÚKOLECH 

NAŠÍ LITERATURY

Gustav Bareš

Za krátkou dobu se má shromáždit sjezd českých spisovatelů. Je to 
příznačné pro rozmach kulturního života v osvobozené republice a pro 
nové formy kulturního života: neboť o něčem podobném jsme neslyšeli 
nik dy předtím. V dřívějších dobách, i když byly mnohdy bohaté na talen-
ty, literární tvorba byla rozptýlena v nejlepším případě na literární „ško-
ly“ nebo „skupiny“, ale z valné části mistři pera a i učňové a podkováři 
pracovali každý na vlastní pěst. Nebylo žádných spisovatelských sjezdů, 
základní proudy v naší literatuře si probíjely cestu živelně.

Nyní máme před sebou sjezd spisovatelů a budeme mít trvale za-
jis té i ideovou organizaci spisovatelů. A smysl toho, proč se scházejí pra-
cov níci pera na společném sjezdu, či ve společné organizaci, je jasný: po-
ro kovati o tom, zdali přes různost forem a stylu mohou nalézti základní 
společný duchovní proud, zdali mohou najíti společný postoj k velkým 
spo lečným a národním problémům a zdali mohou společně stanoviti vše-
obecné úkoly naší literatury pro nejbližší období.

To není a nemá být v protikladu se svobodou uměleckého tvoření. 
Již sama okolnost, že spisovatelé, básníci, dramaturgové a kritikové se 
sami scházejí a sami jednají, mluví právě o veliké věci svobody. Ostatně 
se belepšími a krásnějšími rezolucemi se nedá tvořit literatura. Ale na 
druhé straně celý náš národ žije v tak velkých dobách a je zaujat tak 
stěžejními problémy a tak mocným, strhujícím dílem, že ani naše kultura 
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nemůže zůstat stranou a musí formulovat svůj poměr k těmto věcem, mu-
sí si určit své místo v budování nového svobodného života.

Tyto řádky si naprosto nekladou za úkol provádět obsáhlý rozbor 
naší nynější literatury nebo něco předpisovat. Jsou to jen skromné po-
známky o některých otázkách a úkolech našeho písemnictví.

Především – kde stojí naše literatura a kultura duchovně? Na tuto 
otázku můžeme odpověděti bez váhání: je s naším lidem a národem v je-
ho pokrokovém výboji, který nás může postaviti mezi přední národy Ev-
ropy. V předvolebním zápase prošla bez širšího zhodnocení skutečnost, že 
takřka tisíc českých kulturních pracovníků ze všech oborů se přihlásilo 
k Májovému manifestu 1946, v němž projevilo svou blízkost k činnosti 
komunistické strany. Snad někteří lidé chápali tento manifest jen jako 
volební záležitost. A je třeba zaznamenati, že Svobodné noviny, které se 
ohlašují jako časopis Sdružení kulturních organizací, nepovažovaly za nut-
né tento projev ani zaznamenati; uveřejnily pouze článek prof. Černušá-
ka, jehož jméno se dostalo na manifest omylem.

Avšak Májový manifest 1946 má trvalejší – i daleko povolební plat-
nost. Pořadatelé tohoto manifestu jej úmyslně zprvu uveřejnili s velmi 
ma lým počtem podpisů a výzvou, aby se sami přihlásili ti, kteří se chtějí 
po depsat. Podpisů byl takový nával, že ve skutečnosti nebylo pak ani ča-
sově možno je všechny uveřejnit. Okolnost, že se na manifest přihlásilo 
tolik významných jmen literatury i z jiných oborů, je průkazným svědec-
tvím, že velmi značná část kulturních pracovníků se staví kladně k bu-
dovatelskému elánu a duchovnímu přínosu, který komunistická strana 
před stavuje.

Byli jsme pak svědky toho, že ke komunistické straně se přihlásili 
lidé, kteří v minulosti stáli daleko stranou veřejného a politického života. 
Přihlásil se například tak význačný literární historik a ředitel knihovny 
Národního muzea prof. M. Novotný.

Prof. dr. Albert Pražák, který také vždy stál mimo běžný politický 
život, na VIII. sjezdu KSČ zdůraznil ve svém projevu zákonitost tohoto 
jevu v českém kulturním životě:

„Podívejme se na své národní tradice! Máme nejkrásnější základ-
ní tradici od dob husitských, tj. starost o chudého člověka. Tato tradice 
ukazuje světu, že jedinou pomocí je, aby reformy a péče o duši českého 
člověka vycházely vždy zdola. To je nejlepší křesťanství, tak se díval na 
tuto otázku Komenský a na tomto základě bylo založeno i obrození naše-
ho národa. Jungmann a Havlíček neváhali prohlásit, že kultura, kterou 
nedělal lid, nebyla vlastně kulturou. Dík tomu naše kultura byla zaměře-
na lidově. Jan Neruda poklonil se v osmdesátých letech před pracujícím 
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lidem a prohlásil, že dělník mozku a dělník rukou musí jít stále spolu. 
J. V. Sládek prohlásil, že máme jediný znak, kladivo a srp. Svatopluk 
Čech proti tvrzení tehdejšího měšťáctva, jako by socialismus byl meziná-
rodní a jako by škodil národu, prohlásil, že je jedinou oporou národa a je-
ho vzrůstu, že člověk, který hájí své já, ale který se dá vyhazovat na dlaž-
bu, protože nechce posílat své děti do německých škol, je hrdý národovec 
a že jen on může dovésti lid k svobodě daleko spíše než kdokoliv jiný. Pro-
to se mi líbil na vaší straně ten smysl pro lidovost, pro zlepšení hmotné 
situace lidu, protože bych považoval za ideál naší národní kultury, aby 
v ní nebylo ani pánů, ani otroků.“

Nechceme však zdaleka omezit kladný postoj české kultury k budo-
vání nového svobodného lidově demokratického Československa pouze na 
ty, kdož podepsali Májový manifest 1946 nebo jinak projevili své sympa-
tie ke snahám komunistické strany – ať je jejich počet jakkoliv impozant-
ní. Takový výklad by byl naprosto falešný. Okruh kulturních pracovníků, 
kteří mají kladný postoj k budovatelskému dílu národa, je nesmírně větší, 
představuje drtivou většinu české kultury.

Projevuje se to výrazně i třeba nepřímo. Tak je známo, že jistí po li-
tičtí činitelé se před volbami snažili získati podporu kulturních pracovní-
ků pro svůj negativistický a rozbíječský postoj, a že měli nezdar, přestože 
postupovali velmi obhrouble a „totalitně“. Sestavili manifest, opatřili jej 
napřed podpisy lidí, o nichž se domnívali, že by mohli padat v úvahu, 
a poslali jim tento dokument s připomínkou, že budou uvedeni na mani-
festu, jestliže do 24 hodin výslovně neoznámí svůj nesouhlas. Kulturní 
pracovníci spěchali pak v takovém počtu vyslovit svůj nesouhlas, že zmí-
něný manifest nikdy nespatřil světlo světa.

Proč toto všecko zdůrazňujeme? Poněvadž byl svého času učiněn 
pokus vylíčiti českou inteligenci jako bezradnou, nerozhodnou, stojící „na 
rozpacích“ nad vývojem věcí u nás. Protože byl učiněn pokus přiměti naši 
inteligenci, aby pod rouškou „pochyb“ nebo „hryzení svědomí“ zůstala 
stát stranou velkého národního dění.

Není tomu tak, a to je dobře. Česká kultura a česká literatura zů-
stanou věrny svým tradicím. Český spisovatel – počínaje Němcovou, Ty-
lem, Havlíčkem – šel vždy s lidem, a to i v dobách, kdy to znamenalo 
per zekuci a tvrdý život. Na osudových křižovatkách dějin česká literatura 
nikdy nestála stranou, mluvila, byla předbojovníkem věci lidu a národa, 
průkopníkem idejí svobody a pokroku. Projevilo se to i v manifestu čes-
kých spisovatelů roku 1917, kdy spisovatelé jménem národa vyslovili svůj 
nesouhlas s oportunistickou rakušáckou linií českých oficiálních měšťác-
kých politiků. Projevilo se to znovu, když náš národ stál tváří v tvář hit-
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lerovské hrozbě a připravoval se k obraně: manifest Obce čs. spisovatelů 
Věrni zůstaneme sehrál tehdy důležitou úlohu a byl i později, během oku-
pace, jednou ze základen odbojného hnutí. Čeští spisovatelé ve své veliké 
většině odmítli jedovaté sémě fašismu a jejich tvůrčí pravdivost povznesla 
velmi mnohé ke kritice skutečnosti, jež předcházela druhé světové válce 
a jež plodila fašismus a válečný výboj. I taková Čapkova Válka s mloky je 
toho dokladem. Česká literatura byla národu krytem a pavézou v dobách 
nejtěžšího hitlerovského útlaku.

Není tedy pochybností, že představitelé našeho písemnictví ve spo-
jitosti s řešením svých speciálních otázek budou manifestovati svůj kladný 
postoj k budování svobodné republiky na nových základech, tak jak vyply-
nuly z naší květnové revoluce a jak byly stvrzeny lidovým hlasováním 
26. května t. r. Že kladně ocení ony velké proměny v našem národním 
životě, vyjádřené znárodněním bank a těžkého průmyslu, počeštěním na-
šeho po hraničí atd. a rýsujícím se do budoucna dvouletým budovatelským 
plánem. Je možno právem očekávati, že spisovatelské pero bude pomáha-
ti při velikém budovatelském díle národa, že bude vykovávati cha rakter 
národa hrdého a svobodného, že bude tvořit literaturu pravdivou, silnou, 
humanistickou, živný chléb našeho lidu.

Někteří lidé jsou znepokojeni nebo tváří se, jako by byli znepoko-
jeni tím, že se u nás od osvobození málo píše. Především – není tomu 
úplně tak. Vezmeme-li poezii, nacházíme zde řadu pozoruhodných věcí Ha-
la sových, Hrubínových, Holanových a jiných a nelze přitom přehlížeti ani 
počínající novou generaci básnickou. Stejně tak má svůj význam dosti 
po četná literatura vzpomínková z koncentračních táborů a z odboje vo-
jenského i partyzánského. Kniha Fučíkova se stává majetkem světové li-
te ratury a velmi mnoho jiných, i když třeba ne vždy dosti závažných, 
je nutnou průpravou, sbíráním materiálu a vytvářením předpokladů pro 
tvoření větších literárních celků.

Ovšemže nemůžeme být nikterak spokojeni. Jednak vychází v ja-
kési nakladatelské horečce mnoho knih a knížek nehotových, které by vy-
jít ani nemusely. Chybí nám zato větší závažná díla, která by udávala 
naší literatuře dráhu. Má to zčásti objektivní příčinu. Slehlá tráva se jen 
pomalu zvedá. Naše národní duše byla po šest let pod strašlivým lisem 
německé okupace a je třeba jisté doby, aby umělecky mohla být tato doba 
vstřebána, zvážena a vydat literární plody.

Ale jsou tu i subjektivní příčiny. Spočívají mimo jiné i v naší literární 
kritice, která se zabývá malichernými věcmi místo toho, aby před spisova-
teli, básníky a dramatiky rozvinula veliké tematické úkoly. Nikdo, žel, se 
nesnaží napo dobiti F. X. Šaldu aspoň v tom, aby jako on vyhledával, posi-
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loval a pěstoval nové živé proudy v literatuře. Naopak, část naší literární 
kritiky právě usiluje o co největší konzervaci starého světa, podporuje ná-
zor o zmatenosti dnešní doby a sráží celé písemnictví.

Sjezd spisovatelů by měl postavit do popředí svého jednání právě 
tematické otázky. Každý je má řešit podle svého, nejrozmanitějšími for-
mami a slohy, ale tyto tematické úkoly jsou právě činitelem, který nyní 
spojuje celou naši literaturu, neboť v nich je právě ono společné. Přitom 
nelze čekati, že po tolika letech útlaku nejen fyzického, nýbrž i duševní-
ho, závažná díla umělecká budou nám padat jako mana z nebe. K nim je 
třeba přípravy. Zdá se, že nejlepší přípravou by bylo těsnější přiblížení se 
spisovatelů a básníků k tomu, co se děje v našem lidu. A dobrou přípra-
vou by také bylo, kdyby v tomto období přišly ke cti i drobnější literární 
formy, jako: povídka, fejeton, sloupek atd. Tato forma literárního tréninku 
byla nutná např. i pro Karla Čapka a zdá se být nyní nutným stupněm 
k velkým literárním celkům.

V tomto duchu – v duchu velkých tematických úkolů – měl by sjezd 
spisovatelů být popudem k široké tvořivé aktivitě pracovníků spisovatel-
ského pera, aby sedli za stůl a psali.

Jedním z všeobecně přiznávaných dluhů naší literatury je nesplně-
ný ještě úkol, vylíčit umělecky náš národní osud v době předmnichovské 
úzkosti a odhodlání, za Mnichova i po Mnichově a během německé okupa-
ce. Zachovat pro budoucí pokolení paměť o utrpení národa jako výstrahu 
a poučení, zachovat jako nesmrtelné příklady hrdiny národního boje.

Nejde tu však jen o téma, na něž snad mnozí i neradi myslí, neboť 
se nerada i mysl vrací do těchto temných dob. Jde o smysl tohoto tématu, 
o základní myšlenky s ním spojené.

U nás se v politice i v literatuře zakořenil zvyk, mluviti o dějinách 
národa „zborceným harfy tónem“ jako o „třistaleté porobě“, mluviti o ná-
rodě jen jako o trpiteli a o pasivním objektu dějin, plakati nad jeho těž-
kým osudem, osvobození líčit jako zázrak spadlý z nebe – bez rozboru 
oněch společenských sil, které přivedly k naší porobě, i oněch sil, jejichž 
vítězství přineslo nám svobodu. Tato rozslzená trpná sentimentalita není 
důstojná národa, který se rozhodl vybudovati tentokrát stát pevnější, sil-
nější navenek i uvnitř, opřený o slo vanské národy a především o ruský 
národ, stát schopný vzdorovat příbojům válečné výbojnosti německého im-
perialismu i všem možným mnichovanům.

Naše nová literatura by měla uhodit na novou optimistickou strunu. 
Líčíc těžký osud národa, měst, vesnic, rodin i jednotlivců, zobrazujíc city, 
myšlenky a duchovní proudy tragické doby, měla by vidět vedle nacistic-
kého zvířectví a pekla strádání jako své vodítko optimismus hrdinů – bo-
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jovníků, v němž bylo tolik osobní tragiky, tolik obětování a krve českých 
lidí, ale v němž pulzovala víra celého národa ve vítězství spravedlivé věci. 
Tento optimismus neměl nic společného s fanatismem asketů; byla to, jak 
říká kniha Fučíkova, láska k životu, láska takřka renesanční, a víra, že 
život zvítězí nad nacismem, který znamenal smrt.

A tak musí naše literatura pochopit i osud národa nikoliv ze sle-
pého chaosu neznámých sil, které námi zmítají jako skořápkou na moři, 
ale musí vniknout hlouběji pod povrch a s vnitřní uměleckou pravdivostí 
vyvésti na povrch představitele oněch sil, které znamenaly zhoubu náro-
da, i představitele těch sil, které znamenaly vítězství svobody a lidskosti. 
Tak to (každý jinými metodami) udělal Zola v Rozvratu či Ilja Erenburg 
v Pádu Paříže. Zde vidíme zrádce, neschopné a kolísavé, vidíme hrdiny 
prosté, živelné, poslouchající hlasu svého srdce, i hrdiny cílevědomé, ve-
doucí, soustřeďující síly k boji.

Jedině tak i naše literatura splní velký národní úkol: ozřejmit ny-
nějším i budoucím pokolením smysl nynějšího hlubokého sociálního pře rodu 
naší společnosti, kdy místo příživnických tříd, které zradily a ztrosko taly, 
se do popředí dostávají nové, pracující vrstvy, které jsou živou ratolestí, že-
noucí silou pokroku. Tak se naše literatura stane spoluúčastníkem velikého 
přerodu, jeho průkopníkem, a tak i spolutvůrcem nové kapitoly dějin. Čes-
kost naší literatury tkví nyní především v tom, aby byla národu pravdivým 
ukazovatelem cesty.

Naše literatura by měla být činorodá, měla by v člověku budit ra-
dost ze života, přesvědčení o vlastní vůli, vůli k či nům a práci. Ku oné 
civilizační činorodosti, kvůli níž se čtenář utíkal k Juliu Vernovi nebo 
k Bretu Hartovi (a hlavně ovšem k Jacku Londonovi) a jež by se měla 
přenést do naší literatury. A tuto činorodost není třeba si vymýšlet, ona 
v našem lidu je, je třeba ji jen odhalovat a povzbuzovat. Vyjádřila se již 
třeba tím, že od roku 1936 mnoho našich chlapců vážilo cestu ti síce kilometrů 
do Španělska bojovat za demokracii. Vyjádřilo se to v tisících malých i vel-
kých hrdinstvích během okupace a vyjadřuje se dnes v hrdinství budova-
telské práce. Ona je i v naší klasické literatuře: je v Nerudovi, je v S. K. 
Neumannovi, je v Dykovi, ve Vančurovi, je v mnoha jiných. Ale musí být 
nyní v plné míře přivedena k platnosti: napřímit páteř, učit milovat i ne-
návidět z celé síly, učit něco chtít a jít za tím.

Místo plačtivosti a prostřednosti potřebujeme literaturu hrdou 
a sta tečnou. Národ musí pocítit i ve své literatuře, že jeho osud a bu-
doucnost koneckonců leží v jeho vlastních rukou, a současně musí umět ve 
světě rozlišovat síly nám přátelské a nepřátelské. Musí současně si být vě-
dom toho, že stojíce na straně světového pokroku, přes všechny překážky 
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jdeme dobře a vítězně. Nemá to být výchova k lacinému chvastounství, 
kde vítězství principu dobra, lidskosti a pokroku je líčeno jako široká sil-
nice bez překážek: tak tomu nebývá ani v životě jednotlivce, ani v historii 
národů. Je to věc boje, často těžkého, dokonce někdy i zdánlivě beznaděj-
ného, a úkolem naší nové literatury by mělo být, aby národ vyzbrojila vůlí 
k vítězství, silou charakteru.

Co je nejcennější vlastností umělce? Pocit nového, schopnost odlišit 
osobitost jednotlivých epoch, schopnost vidět a uhádnout vyrůstající vel-
ké věci již v jejich zárodečné podobě, správně vidět dopředu, pomáhati 
jejich růstu.

U nás se velmi mnoho změnilo, nejen proti době nacistické oku pa ce, 
ale i proti dřívějším dobám. Znárodnění bank, pojišťoven, dolů a klí čového 
průmyslu, pozemková reforma, osídlení pohraničí spojené s ma lým stěho-
váním národa – všecko to mění tvář naší vlasti a mění vztahy me zi lidmi. 
Vznikají nové instituce jako národní výbory, závodní rady atd., v nichž 
vládne lid: včerejší vyděděnci se tu ukazují lepšími hospodáři a vlád ci, než 
byli ti předchozí. A s dvouletým plánem se ještě dále mnoho změní.

Naši básníci a spisovatelé by ve své tvůrčí práci neměli procházet 
mi mo tyto změny. Velikost a síla básnického jasnozření se projevuje prá-
vě v tom, jak dovede umělec do sebe vsát převratnost nové epochy, jak ji 
dovede vyslovit za miliony jiných, jak dovede být objevitelem, zvěstovate-
lem. Zdá se, že naši spisovatelé by měli pořádat objevitelské výpravy za 
touto „exotikou“ nového svobodného života. Měli by být častějšími hosty 
ve znárodněných podnicích, i v dobře pracujících i v dosud špatně pracu-
jících, měli by pozorovat při práci národní výbory, měli by pozorovat, jak 
nám v republice rostou noví lidé a nové typy hospodářů, měli by hodně 
pobývat na vesnici a prožívat s ní ten obrozující přerod. To není malá 
věc. Ten, kdo dovede dobře pozorovat, ví, že nám zde vyrůstá nová, bohdá 
šťastnější česká společnost.

I kdyby to prozatím bylo třeba jen ve formě reportáží, povídek a fe-
jetonů, o tom všem by nám naši spisovatelé a básníci měli napsat. O ro-
dících se nových vztazích, o nových lidech, o velikém budovatelském díle 
a o lepším zítřku a také o konfliktech s malostí, přízemností, o stí nech 
starého světa, o všem, co brzdí na této cestě.

Bylo krásně řečeno, že spisovatelé jsou „inženýry lidských srdcí“. 
Naši inženýři plánují právě velkorysou přestavbu země, modernizaci to-
váren, stavbu nových závodů, elektrizaci, ulehčení práce na venkově. „In-
že nýři lidských duší“ by měli tedy souběžně přemýšlet o plánech, jak 
nové, lidštější vztahy mezi lidmi zakotvit v duších lidí, jak budovat duši 
národa ruku v ruce s velkou přestavbou a výstavbou naší vlasti.
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Je tu jedna věc, která zaslouží zvláštní pozornosti. Je to poměr k tvo-
řivé práci. Náš národ svými přirozenými vlastnostmi je pilný a pracovitý. 
Byla tu však zvrácenost, která položila svůj stín i na duši ná roda a také 
na literaturu: ve skutečnosti se neměli dobře ti, kdož pilně pracovali, nýbrž 
ti, kdož vůbec nepracovali. Tato zvrácená morálka musela nutně vytvářet 
představu, že čím méně kdo pracuje, tím více dostává. Levným ideálem 
mnohých lidí, a také čás ti literatury, bylo opěvování bohaté lenosti a snaha 
nějakým způsobem se protlačit aspoň na okraj této nic nedělající „vysoké 
společnosti“.

K tomu ještě přišla doba okupace, kdy práce pro každého očividně 
byla otročinou pro cizího utiskovatele. Někteří, kdož to nemyslí s náro-
dem a s re publikou právě nejlépe, pokoušejí se tyto nálady u nás konzer-
vovat, přestože se poměry důkladně změnily. Vezměme například, jak 
někteří lidé u nás zdůvodňovali nezbytnost amerických filmů: že národ 
se chce bavit pohledem na život bohatých zahalečů.

My však potřebujeme něco jiného. Náš národ nemůže žít ani na 
účet kolonií, ani na účet cizí práce – to, co si prací vlastních rukou dobu-
deme, to budeme mít. Tvořivá práce dnes je hlavním zdrojem budoucnos-
ti a štěstí národa. Proč bychom se mohli bavit jen pohledem na zahálku, 
proč bychom nemohli pociťovat radost a štěstí z dobře vykonaného díla?

Naši spisovatelé by toto měli vzít v úvahu. Pravdivému a radostné-
mu pa tosu práce stejně jako patosu hrdinství bychom se měli učit od 
Rusů a od nejnovější ruské literatury.

I v literatuře měla by se odrazit nová etika práce. Tvořivá práce 
v zá vodech, dílnách i na polích by měla být obklopena gloriolou slávy. Na še 
literatura by měla zhodnotit strhující elán budovatelské práce, jak se projevil 
v pracovních brigádách, v nedělní dobrovolné práci, ve stachanovských vý-
konech. Nejde jen o výsledky práce, ale jde i o zpětné působení této prá ce 
na lidi, kteří ji konají: nový poměr k práci ozařuje tyto lidi, mění je, zu-
šlechťuje, vyvyšuje dříve obyčejné a nepozorovatelné lidi k úloze před ních 
lidí společnosti.

A pak je tu mládež: můžeme jí ukázat, že v naší celkem střízlivé 
zemi je ještě vlastně mnoho příležitostí k dobrodružstvím: je to budování 
nových velikých staveb, práce na nových převratných vynálezech, nová 
technika, pracovní rekordy, docílené vynalézavostí. Dobývat vzduch, štur-
movat nebe, pátrat v hlubinách země prací a odvahou.

Náš lid ví, že budujeme na svém, po svém a pro sebe. Můžeme spo-
léhati na ten strhující patos práce, která bude přinášet stále radostnější 
život. A můžeme také počítat s tím, že právě literatura odrazí tento mo-
hutný budovatelský proud, tvořivé vzepětí sil národa.

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy



95

Kromě velkých úkolů jsou tu i malé, ale nikoliv bezvýznamné.
První z nich je: více humoru, i ostré bičující časové satiry i otevře-

né ve selosti a radosti dobrého člověka Coly Breugnona.
Druhá je pak – více nových písní pro lid. Lidových aktuálních po-

pěvků v tom lepším slova smyslu. Potřebovali bychom o všech palčivých 
otáz kách dne, o našich plánech, o práci, o lásce a o všem možném aktu-
álním takové písničky, které by beze všeho nucení šly od úst k ús tům. 
Aby dávaly na mnohé věci odpověď lépe a jiskřivěji než hlubokomyslné 
úvod níky. Aby zapalovaly a pomáhaly lépe pracovat. Aby pomáhaly pře ko-
návat zlé chvíle a osvěžovaly chvíle odpočinku. Písně budovatelského opti-
mismu.

Nikdo nemá v úmyslu předpisovati, jakým způsobem a jakými for-
ma mi mají toto vše naši básníci a spisovatelé vyjádřit. Nová tematika 
a du chovní obsah mohou ovšem oplodnit a zmnožit výrazové prostředky, 
vésti i k novým formálním objevům. Nejde tedy o návrat zpět, k prostým 
popisným prostředkům, i když naše literatura bude vždy budovati na vel-
ké tradici českých i světových klasiků. Před naší literaturou i po stránce 
formální se otevírají nové široké možnosti právě v souvislosti s no vým 
průbojným duchem a obsahem. Pevně věříme, že úroveň umění bude zvý-
šena a cesta za novou formou bude chápána již ne jako artistní hříčka, 
nýbrž v celé závažnosti úsilí o novost a emotivnost výrazovosti naší lite-
ratury.

Po první světové válce se nahromaděná energie společnosti vybila 
namnoze v revoluci uměleckých forem. Tím směrem šel výboj, zatímco 
společnost zůstávala sama nedotčena revolučními změnami. Nyní jsme 
prodělali hluboké změny ve společnosti. Umělci, kteří tak dlouho se utí-
kali daleko od mrzké skutečnosti bídného světa, mohou se klidně vrátit 
a pohledět, jak skutečnost se změnila. I umění půjde hlouběji; jde dnes 
především o tematiku umění, o jeho aktivní poslání. Jsme přesvědčeni, 
že naši spisovatelé a básníci toto poslání splní.

(1946)
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PROJEV PREZIDENTA REPUBLIKY 

EDVARDA BENEŠE 

I. ÚVOD
POSLÁNÍ SPISOVATELE V NÁRODĚ

Děkuji vám za pozvání na váš sjezd a zároveň za vaše milá slova 
dnešního uvítání. Rád jsem mezi vás přišel – počítám se k vám a vy jste 
sami poctou mně prokázanou ukázali, že mne pokládáte za jednoho ze 
svých.

Současně však jste mne požádali, abych vám při této pří ležitosti 
i já něco pověděl. Nezapírám, že jste mne tím uvedli do značných nesnází. 
Neboť chápete jistě všichni – a já sám jsem si toho dobře vědom – že je 
mně velmi obtížno učiniti projev, jenž by byl jen přibližně výrazem dneš-
ních lidských a politických skutečností a který by vás, spisovatele, tak 
intenzivně o problémech dneška myslící, mohl plně uspokojiti. Vyšli jsme 
právě z největších válečných událostí světových, byli jsme skoro na prahu 
smrti a slavíme jedno z velikých, snad téměř jedno z největších vítězství 
své historie; prošli jsme peklem národního utrpení a jako zázrakem jsme 
se zdvihli k uskutečňování svých desetiletých a staletých nejvyšších tu-
žeb a plánů; prožili jsme velkou národní revoluci a vcházíme do doby ve-
likých realizací politických a mravních; v nedávných měsících jsme začali 
podstatně měnit své vnitřní poměry, prošli jsme prvními volbami, jež nám 
samy tuto novou situaci výrazně potvrzují; já sám jsem byl nově zvolen 
ke konání úřadu, jehož těžkosti mne už před deseti léty, po první volbě, 
byly tak jasné, a který ani dnes, za dnešních poměrů mezinárodních, ne-
bude – snad, možná – méně zodpovědný, nežli byl před touto strašlivou 
válkou.

Kolik otázek se tu každému z nás vnucuje, kolik problémů volá tu po 
řešení a vyřešení, kolik starostí, kolik radostných i bolestných očekávání 
tu na každého z nás doléhá! A jak říci dnes, ve chvíli, kdy takřka každý 
z nás prožívá lidsky, mravně, sociálně, psychologicky ten gigantický zá-
pas dnešního poválečného člověka přímo bezprostředně, něco, co by mělo 
býti vodítkem pro denní náš život a co by vystihovalo už dnes synteticky 
aspoň tu všeobecnou linii, po které dnešní člověk má jít, co má chtít a kte-
rou cestou má býti bezpečně veden.

Jsem si vědom toho, že takové syntetické směrnice nelze dnes ješ-
tě dát. Nechci také projevovat zde nějaké autoritativní názory. Mluvím 
k vám jako člověk svobodný, nikoli jako prezident tohoto státu; pronáším 
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své názory ryze osobní a očekávám, že v tomto smyslu budu také po dro-
ben vašemu posudku a kritice. A především sleduji a budu sledovat prů-
běh vašeho sjezdu, abych se na prvním místě sám vaší kritikou, vašimi 
úvahami a vašimi názory poučil a dle nich své názory prověřil.

Neboť není to poprvé, co si uvědomuji a co i veřejně opakuji: politi-
ka a kultura, politika a literatura, politika a umění jsou obory tak blízké 
a sebe navzájem tak pronikající, že je podstatnou chybou, když si tyto 
dva světy nerozumějí, jeden od druhého se neučí, jeden druhému přímo 
neslouží. Problém je jen, jak se to činí a jak se to má činiti.

Jako každý z vás i já jsem od studentského mládí uvažoval o tom, 
co budu v životě dělat. Váhal jsem zpočátku mezi vědou a uměním. Pěs-
toval jsem – aspoň teoreticky – dost dlouho obojí a rozhodl jsem se na-
konec pro filozofii a sociologii. Ale studia umění a literatury jsem nikdy 
neopustil, i když mne pak události samy, a hlavně první světová válka, 
strhla k pěstování sociologické vědy praktické, tj. politiky.

A promýšlel jsem velmi bedlivě vztah obou těch světů: viděl jsem 
brzy, že politika sama je a má býti vědou, a že ať je jakkoli denním bojem 
strhávána dolů, je a musí býti uměním. Řídí, vede, upravuje a usměrňu-
je vztahy člověka k člověku, zkoumá a zabývá se především člověkem v je-
ho žití individuálním a v jeho projevech i životě kolektivním; zkoumá je ho 
tužby a přání, proniká jimi a uvažuje o jejich správnosti, o jejich psycholo-
gických předpokladech a o jejich uskutečnitelnosti a přenáší je pak v pra-
ktický život.

Který obor lidské činnosti lépe, hlouběji a důkladněji o člověku po-
učuje nežli právě literatura a umění? Kdo lépe vykládá politikovi o lidské 
duši, o její ohromné komplikovanosti na jedné a přitom nevyslovitelné 
prostotě na druhé straně, o její zlobě, bídě a nicotnosti a na druhé straně 
zase o její kráse, jasnosti a velikosti, nežli právě psychologie, uložená v kla-
sických dílech literatury? A co vyjadřuje lépe a co správněji učí politika 
chápat budoucnost, kterou on má tvořit a v praktickém životě uplatňovat, 
nežli inspirace umělecká všeho druhu, vyjadřující přání a tužby lidstva 
zítřka, hlásající ideje, názory a plány, které z mlhavých představ mají zít ra 
přecházet v realizaci politického života a které ho musí uvádět na správ-
nou cestu, když hledá a zkoumá, jaké jsou nálady a touhy lidu, jaké budou 
jeho představy zítra a pozítří, co chce a má chtíti lidstvo nikoli dnes, ale 
zítra, za rok a za celá desetiletí?

V tom smyslu jsem se od mládí zabýval a nepřestal se nikdy zabý-
vat a přímo žíti literaturou a uměním. Nejenže politik má znát a řešit 
materiální podmínky a otázky kultury vůbec, a má je tudíž bezvadně chá-
pat a ovládat, ale mně literatura a umění byla v politice vždy bezpodmí-
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nečně nutným spolupracovníkem a pomocníkem, jenž úzce politikovi pomá-
há, politiku spolutvoří a její vlastní materii stále a stále obnovuje. Učil 
jsem se od svých studentských let poznávat člověka v našich, ruských, 
anglických, francouzských a jiných románech a divadlech, učil jsem se 
lidské psychologii a poznání života a společnosti – více v teorii nežli 
v praxi – v literatuře a literaturou, naučil jsem se životní problematice 
více v pojednáních uměleckých a na výstavách nežli v analytických stu-
diích vědeckých, a – neznaje tehdy pozdější dosah toho – doslova jsem 
hltal za svého mládí, stráveného v cizině, masu světové literatury všeho 
druhu, která mne formovala – a už tehdy zformovala – v podstatě v to, 
čím jsem se stal a zůstal i dnes.

Jedním slovem literatura a kultura, národní a mezinárodní, v nej-
širším slova smyslu, stala se od mého života a mé činnosti jako politika 
neodlučitelná. Stala se mi samozřejmostí, vnucenou životem a životní pra-
xí. Chápal jsem tak celý poměr kultury a politiky, celý problém moderní-
ho demokratického politika.

II. ČEŠSTVÍ, EVROPANSTVÍ, LIDSTVÍ
O NOVÝ HUMANISM

Žijeme dnes v době velikých lidských a světových událostí, velikých 
světových převratů a velikých společných lidských osudů. Nevíme sice 
mno ho o světech jiných, ale určitě si uvědomujeme, že náš svět, na naší 
ze měkouli, se stává jednotným a jednotnějším a že nebude dlouho trvat 
a stane se svět a lidstvo našeho světadílu plně sjednoceným. Je to fakt 
a vědomí obzvláštní, speciálně v době, kdy jsme prožili katastrofu, která 
roz loučila národy, třídy a jedince tak dokonale a hrozila úplným zničením 
ne bo ovládnutím jedněch druhými. A to zničením nejen politickým, nýbrž 
především kulturním a duchovním vůbec.

Fakt ten znamená, že předmětem našich všech snah a úsilí, ma-
te riálních i duchovních, nebude jedna strana, jedna třída, jeden národ 
a jeden stát, nýbrž stále více a více lidstvo, lidstvo jako celek. Bude to 
boj – a je to už dnes boj – o nový humanism, konkrétněji pojatý a jasněji 
formulovaný, nežli tomu bylo dříve. Zůstane otázkou, zdali omezíme v bu-
doucnosti tento nový humanism na náš fyzický svět, či půjdeme-li později 
znovu v duchu našich předchůdců – filozofů do světa ostatního a hlavně 
do světa nad-fyzického, to jest zdali jej budeme opět doplňovat úvahami 
metafyzickými; ale zatím jednota našeho fyzického světa se stá vá otázkou 
bezprostřední a otázkou už dneška. A kdo spíše nežli spisovatelé naši 
a spi sovatelé vůbec, to jest i národů ostatních, mají vzíti tento úkol na 
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sebe a státi se jeho nositeli a jeho průbojníky, bojovníky o tento nový 
svět, o tento nový humanism?

Já vím, že je trochu těžké volat dnes, po nejstrašnějším nacistickém 
ubí jení lidské důstojnosti v moderní historii, ke zdvihání praporu lidskosti 
a k tvo ření novohumanistických teorií a ideálů. Vidíte přece všude kol 
sebe neto lerantní zdůrazňování stranictví, nacionalismu a imperialismu 
v nových formách a v novém šatě. Vidíte v nových formách veliký rozkvět 
staronových nacionálních ideologií při jednáních o nové mírové smlouvy 
a v zápolení o příští budoucnost, v tvoření předpokladů pro skryté či jas-
né ovládání těch či oněch krajů světa a slyšíte už dnes na všech stranách 
o přípravách k nové válce světové. A budete tudíž na pochybách, zmíní-li 
se vám někdo – vám, spisovatelům, tvořitelům a nositelům nového světa 
– o novém humanismu.

Není myslím lepšího příkladu – a nám bližšího a pochopitelnějšího 
příkladu – vývoje a poslání národní kultury a literatury, nežli je příklad 
našeho vlastního národa. Národ náš vstoupil do historie současně s vět-
šinou národů evropských, dnes kulturně vyspělých, a dosáhl už v době 
posledních Přemyslovců a za prvních Lucemburků vrcholů tehdejší evrop-
ské kultury a v době husitské revoluce představoval snahy o docílení vr-
cholného vývoje na poli mravním, náboženském a sociálním v tehdejším 
kulturním světě vůbec. Byl mezi prvními na poli snažení politického, 
byl hospodářsky vzorem mnohým jiným, na poli vědy a kultury založil si 
praž ské vysoké učiliště, jež jej postavilo na vedoucí místo ve snahách po 
nejvyšším duchovním vývoji Evropy, a v husitském vzepření se katolické 
církvi zaujal přímo vedení v tehdejším duchovním boji o svobodu svědomí 
a o moderního člověka vůbec.

V té době výtvory jeho národní kultury, výtvory jeho umění, lite-
ratury, práva, je možno řaditi do počtu těch, jež daleko přesahovaly rá-
mec českého národa a státu, stávaly se středoevropskými, evropskými 
a v tehdejším smyslu světovými. Přišla však doba všeobecného konfliktu 
katolicismu s protestantismem, pak náš národní pád, všecko to, co se 
u nás spojuje s Bílou horou a dobou pobělohorskou. V té chvíli po dřívěj-
ší době, charakterizované kulturně Janem Husem, Petrem Chelčickým 
a do bou Jiříka Poděbradského, přichází ještě poslední kulturní vzepětí 
v osobě J. A. Komenského, jenž se stává nositelem naší národní tradice 
v celém tehdejším světě a přímo ostentativně nese ve svém dlouholetém 
exilu náš program češství, evropanství a lidství.

Po smrti Komenského – a hlavně od polovice 18. století – prodělá-
vá pak náš národní a kulturní život tentýž vývoj, kterým prochází později 
většina mladých, nových a menších národů evropských (a jiných) v době 
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jejich národního růstu, vzkříšení a obrození. Jejich kultura a literatura 
začíná brzy prací pro malého člověka a jeho výraznějším uvědoměním ná-
rodním, pak sociálním, mravním a duchovním vůbec. Literatura se stává 
nejvýraznějším nástrojem tohoto uvědomování a tohoto kulturního, po-
litického a sociálního zápasu. U nás se to projevuje literaturou obroze-
neckou. J. Dobrovský se stává – vedle řady ostatních – reprezentantem 
tohoto období naší národní historie. A hned přebírá starý náš program 
národní tradice. F. Palacký v něm pokračuje a T. G. Masaryk jej vyvrcho-
luje; češství, evropanství, lidství: to je ve zkratce smysl tohoto programu 
a tohoto vývoje.

Naše národní kultura a speciálně literatura od roku 1848 je pak zcela 
charakteristickým příkladem vývoje moderních kultur národních: je no-
sitelem národního vývoje, je nástrojem obrození národního a sociálního 
vzestupu malého člověka, dělníka a rolníka. Od K. H. Máchy přes li te-
raturu re volučních let z r. 1848 do roku 1860, od Boženy Němcové a lite-
ratury let 1870 až do 1890, od vytvoření všech moderních směrů a forem 
literárních v na šem moderním písemnictví po letech osmdesátých a de-
vadesátých až do doby přítomné sloužila literatura a všechny kategorie 
našeho umění – divadlo a hudba, umění výtvarné, malířství, sochařství 
a architektura – v té či oné formě tomuto velikému cíli: národnímu obro-
zení a jeho vy vrcholení v politické národní samostatnosti.

Soudím však, že ve chvíli, kdy této samostatnosti bylo dosaženo, 
takřka instinktivně role naší národní kultury a především naší literatury 
se začala přizpůsobovat nové situaci: přebírala znovu roli, kterou vlastně 
žila ve svém počátku od doby Husovy, v době před naším politickým pá-
dem, tj. snažila se znovu státi evropskou a světovou a neomezovala se jen 
na svou lokální a izolovanou úlohu národní. Nejvýraznějším nositelem to-
hoto období naší národní literatury v době nejnovější se stal – ved le jiných 
– Karel Čapek, v hudbě jím byl Dvořák, Smetana, později Suk, Janáček 
a jiní, v malířství celá garda našich umělců od posledních desetiletí 19. 
století, v sochařství Myslbek a Štursa. Stávali se evropskými a zjevně tí hli 
k tomu, aby se stali světovými. Šli ruku v ruce s naším vývojem po-
litickým, který vedl národ k politickému, sociálnímu a hospodářskému 
uplatnění se v Evropě a ve světě. Výrazem toho byl Masaryk v celém 
svém sna žení politickém a jedním z nejjasnějších projevů této politiky 
byla naše politika mezinárodní, zahraniční. Dovolíte mi, abych řekl, že 
všecko mo je snažení jako zahraničního ministra od dob první republiky 
na poli mezinárodním bylo záměrně určováno těmito myšlenkami, vědo-
mím politické a kulturní synteze, za níž náš národ šel od doby nejstarší, 
vě domím jasného národního programu už od doby husitské, vědomím 
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nutnosti dostat se plně a definitivně k integrálnímu uskutečňování na še-
ho programu obrozenského a dojít až k vrcholné úloze, jakou náš ná rod 
může hrát v kulturním zápolení s národy ostatními: od češství k evro-
panství a k lidství.

Masaryk formuloval tento program s vyhraněním náboženským ve 
svých úvahách o smyslu českých dějin. Soudím, že tato cesta – od ná-
ro dovectví k světovosti, od národa k humanitě – platí a vždy platila 
o všech národech moderních, mravných, vzdělaných a vyspělých a že to 
platí i dnes – v době opětovného formulování Společnosti národů v nové 
formě – více než kdy jindy. A dává to zároveň linie myšlení a práce našim 
spisovatelům. To neznamená, že např. my nemáme vzhledem k Němcům 
odporovat co nejradikálněji zlu a rozplývat se k nim v nějaké sentimen-
tální humanitě. Naopak i pro nás platí být tvrdým a nepoddajným v boji 
o právo a snažit se vyhladit až do kořene to, co znamenal nelidský, nehu-
mánní, barbarský nacism a fašism.

Tím docházím k praktickému závěru tohoto programu: naše lite-
ratura a umění, naši literáti a všichni kulturní pracovníci mají úkol v du-
chu našeho velikého lidského a národního odkazu záměrně a důsledně 
sloužit k světové duchovní expanzi národa. Spisovatel má býti šiřitelem 
a zpro středkovatelem našich duchovních hodnot ostatnímu světu. Jeho 
role je nepolitická a tím současně vysoce politická. Dělá tzv. nepolitickou 
politiku a tím politiku nejlepší. Nedělá práci a literaturu tendenční, vul-
gárně propagační, ale chce představit ostatnímu světu svůj národ v umě-
lecké řeči a formě světové tím, že sám stojí na výši světové, a jsa na úrov-
ni světové a přiváděje naši národní kulturu a literaturu na tuto úroveň, 
řeší otázky stejně národní jako světové.

III. LITERATURA JAKO NÁSTROJ K ŘÍZENÍ 
DUCHOVNÍHO VÝVOJOVÉHO PROCESU V NÁRODĚ 
ZA NEPORUŠITELNOST LIDSKÝCH PRÁV A PRO SVOBODU 
ČLOVĚKA – PROTI DOGMATISMU A SEKTÁŘSTVÍ 
A PRO OBJEKTIVNOST A TOLERANCI

Aby mohla literatura a kultura tyto úkoly zdárně plnit, musí zůstat 
ve svém sociálním prostředí především svobodná, tj. autonomní. Při všem 
svém intimním spojení s celým ostatním životem politickým, sociálním 
a hos podářským musí se snažit stát nad tímto životem a suverénně jej du-
chovně ovládat. Do svobody projevů literárních a kulturních vůbec nemůže 
nějakým rozhodujícím způsobem zasahovat ani žádná strana a třída, ani 
jiné vlivy neliterární a laické, ani přímé vlivy politické a ovšem ani stát.

Edvard Beneš



102

To neznamená, že by se nám mohl zítra začít v literatuře a v du-
chové kultuře vůbec roztahovat – jako tomu bývalo dříve – pod záminkou 
svobody myšlení a uměleckého tvoření nějaký nový fašism a nacism. Byl 
jsem vždycky proti onomu liberalismu, který hájil stanovisko, že není de-
mokra tické potlačovat svobodu fašismu; zastával jsem mínění, že také 
demokracie má právo na svou obranu; kategoricky jsem odmítal ono po-
krytecké stanovisko, které hlásali naši henleinovci a němečtí nacisti, že 
my máme povinnost uskutečňovat do všech důsledků své zásady demo-
kracie, aby pak oni mohli na tomto základě svou diktaturou vůdcovskou 
naši demokracii zničit. Kdo usiluje o svobodu mou, nemá práva dovolávat 
se svobody pro sebe a tato svoboda mu může a má býti odepřena.

Je otázkou politického umění posoudit, kdy politická svoboda počí-
ná být nebezpečná sobě samé a kdy a do jaké míry se má dočasně ome-
zovat. Ale vždy to musí býti jen do jisté míry a dočasně. To rozhodne 
praktická denní politika. Ideálem je míti tak vyspělý lid, aby v těchto vě-
cech si dovedl ukládat disciplínu sám.

Ale žádné umění nemůže zdárně existovat bez svobody. Žádná lite-
ratura nemůže plnit s úspěchem svůj úkol bez svobodné možnosti pro je-
vu. Nemůže býti ovlivňována ani tezemi stranickými nebo třídními, ani 
nějakou oficiálností státní. Každé oficiální umění a hrubě tendenční ofi-
ciální literatura se ze dne na den zprotiví a přestane mít hned úči nek. 
Ne znamená to, že stát nemůže a nesmí zabránit určitým pro je vům politic-
kým, jak mile se odějí do formy uměleckého a literárního projevu. Ale musí 
nesmírně přesně, opatrně a co možno liberálně vytyčit všeobecné hranice, 
přes které se nemůže a nesmí jíti. Takové vytyčení je možné a správné. 
A měli by si je určovat anebo aspoň spoluurčovat především spisovatelé 
sami. Také v tom vidím tu autonomii kultury a literatury a umění.

Neboť literatura a národní kultura, vycházejíc z ducha a podstaty 
národního života vůbec, má národu především sloužit v jeho duchovním 
zdokonalování a k vyspění k nejvyšším metám mravním, duchovým a kul-
turním vůbec. Má míti za bezpodmínečný úkol udržovat a pěstovat všech-
no to, co přispívá k harmonizaci tendencí a snah národních s ten den cemi 
a snahami lidskými. V tom smyslu je tu literatura přímým ná strojem zá-
pasu o pokrok v národě, je nositelem a řídícím činitelem celého duchov-
ního procesu v národě a je zároveň jeho usměrňovatelem v tom duchu, 
aby tento stálý duchovní kvas držela v přípustné míře, aby národ a stát 
anarchistickými elementy, vlastními lidské psychologii, nebyl rozvraco-
ván a přiváděn do myšlenkového a vůbec duchovního cha osu. Tu literatu-
ra má současně plnit úkol národního sjednocovatele a úkol onoho fakto-
ru, jenž různé myšlenkové proudy harmonizuje, slaďuje v jednotný synte-

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy



103

tický proud celého národního duchového a kulturního ži vota. Bdí prostě 
nad zachováváním nezbytného nebo žádoucího stupně trvalé národní jed-
noty.

Že přitom literatura má své od nepaměti vybojované právo a po-
vinnost být a zůstávat nástrojem společenské kritiky, kritiky všestranné, 
zásadní, někdy i radikální, ale vždy především konstruktivní, rozumí se 
samo sebou.

Z toho všeho dále plyne, že literatura a umění je vrcholným stráž cem 
především neporušitelnosti lidských práv. Nemá nikdy mlčet k to mu, aby 
de mokracie porušovala zákon, který si sama dala. Nemá nik dy přecházet 
mlčením zvůli ať byrokracie, ať zvolených orgánů a demokratických in s ti-
tucí. Má v této funkci doslova střežit bez kompromisování každé se bemenší 
právo, lidu konstitucí a jinými zákony da né. Říká se, že je to úkolem tisku 
a takzvaného veřejného mínění. Ano, ale literatura, spisovatel, umělec 
má spe ciální poslání v národě a jed nou z hlavních povinností jeho poslá-
ní je há jit vždy, všude a za všech okolností fundamentální podmínky svo-
body člověka. Neboť svoboda je statkem, hodnotou absolutní a může býti 
ome zována jen stejně platnou a stejně a rovně uplatňovanou svobodou 
člověka druhého.

Tím vším je dán úkol spisovatelův v našem dnešním prostředí. Má 
stá ti vždy tak vysoko, aby, jsa nositelem veškeré duchovní svobody ve 
spo lečnosti, nebyl ve své činnosti ani sektářem, ani dogmatikem. Jeho 
úkolem a posláním je, aby, jsa kritikem společnosti, jsa nositelem všeho 
duchovního kvasu v národě, jsa harmonizátorem někdy protichůdných 
ten dencí a slouže k vytváření syntetizace různorodých proudů národní 
kul tury, stál nad denním rmutem dočasných vedlejších a bezvýznamných 
sporů a byl k nim všem objektivní a do značné míry filozoficky tolerant-
ní. Straníci a lidé zaujatí a předem stranickým stanoviskem duševně 
spou taní mohou si dovolit být nesnášenliví ve věci i ve formě. Spisovatel 
jím býti nemá. Spisovatel má vidět především člověka a pak teprve stra-
níka. Jinak by nemohl plnit svůj veliký úkol objektivního nositele dušev-
ního kvasu své společnosti; ta v rámci dogmatického stanoviska kterékoli 
strany nemůže nikdy býti duchovně dosti bohatá a stává se v jistém smyslu 
vodou stojatou.

To však neznamená, že by spisovatel neměl míti vyhraněné stano-
visko a chtěl býti obhájcem všech možných kompromisů. Naopak: je to 
spisovatel, u něhož nedostatek charakteru je vždy věcí nejodpornější. Li-
terát je a má být – jsa stálým a důsledným výrazem svědomí národa – 
také nepoddajným charakterem jako člověk skrz naskrz svobodný a pro-
stě svůj.
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IV. SPISOVATEL A POLITIKA

Tím vším, co jsem dosud řekl, dotýkal jsem se stále tématu litera-
tura a politika v nejširším a nejvšeobecnějším toho slova smyslu. Chtěl 
bych nyní k tomu dodati ještě toto:

Spisovatel je a může býti jako každý jiný občan straníkem přesto, 
že nemá nikdy zapomínat na své nadstranické poslání v životě veřejném 
vůbec. Je a má býti straníkem ve vyšším toho slova významu, tj. má býti 
společenským a mravním kritikem vůbec, a tudíž i poměrů a nešvarů stra-
nických. A že život politický a strany jako takové bez stranických ne švarů 
existovat nemohou, vychází z psychologie politických stran samých.

Tu si musí spisovatel uvědomit, že demokratický stát má a musí 
míti za první a základní úkol plnit své poslání ve smyslu skutečně de-
mokratickém, to jest hájiti vývoj co možno bez všeho násilí duchovního 
a fyzického a ve smyslu striktního plnění práva a spravedlnosti stejně pro 
všechny občany v duchu režimu demokracií stanoveného a demokraticky 
prováděného. Tu ovšem musí si přesně stanovit a určit, čím demokracie 
je a čím není. Pověděl jsem o tom vše nutné ve své knize Demokracie 
dnes a zítra a odkazuji na ni.

Dodávám znovu, že odmítám jen ryze politický pojem demokracie 
ve smyslu liberalistickém, že demokracii chápu jako systém také ve smys-
lu hospodářském a sociálním a že v ní vidím zároveň uskutečňování urči-
té filosofie mravní. V tom smyslu je demokracie v dnešní době sama svou 
podstatou tak, jak já ji chápu, vysoce revoluční. Dále v ní vidím systém, 
podléhající stálému vývoji a zdokonalování, jenž nemůže znamenat trvalé 
petrifikování určitého politického režimu a určitých politických institucí. 
Jinými slovy: demokracii je dlužno chápat jako systém vývojový, jdoucí 
uvědoměle k demokracii stále lepší a lepší.

Tu však zároveň varuji před nějakým zbožněním státu a jeho orgá-
nů. Stát a společnost není a nemůže byli absolutním pánem individua 
a ja kýmkoli fetišem. Jsou určitá nezadatelná práva člověka vedle státu 
a společnosti a o vyrovnání vlivu těchto dvou faktorů se od dob nejstar-
ších stále a stále bojuje a hledá se určitá syntéza mezi státem a společ-
ností na jedné a individuem na druhé straně. O tom nejlepší svědectví 
podáváte vy, spisovatelé, sami; toto téma je totiž jedním z nejčastějších 
v literárním tvoření moderní doby.

Upozorňuji dále, že je dnes třeba hledat v politickém životě – a spe-
ciálně v politické terminologii – více jasnosti a více preciznosti. Válka 
a po litické boje před ní a po ní zatemnily neobyčejně silně některé poli-
tické pojmy: demokracie, svoboda, humanita, revoluce, jednota, reakce, 
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politická strana a politické hnutí a řadu jiných. Jsou to slova, jejichž přes-
ný smysl je dnes naprosto přezírán, neurčen, často zatemněn, a nebo do-
konce od týchž lidí v různém smyslu používán a záměrně vykládán.

Stavte se důsledně proti těmto nedorozuměním a pokuste se mlu-
vit jasně, ano, ano – ne, ne; odmítejte v politice nejasné a nesprávné vý-
klady pojmu demokracie, svobody, reakce aj.; odhalujte tyto nepřesnosti 
a nepromyšlenosti, chcete-li míti veřejný život poctivý a čistý; od ovlád-
nutí Evropy nacismem a fašismem byla všeobecná tendence povyšovati 
propagandou denní hesla na absolutní a dokonalé pravdy, zatímco to bývá 
často jen hrubé zevšeobecňování jednostranné fráze bez obsahu a nebo 
obsahu nejasného a záměrně do veřejnosti vrženého.

Důrazně na tento nedostatek našeho veřejného života i dneška upo-
zorňuji. Volám tu po nutnosti vyjasnění, precizování a obsahového přes ného 
určení všech zde uvedených velikých hesel dneška, všech těch vý znamných 
pojmů dnešního života, jež mají znamenat pro každého člověka tak mnoho 
a jež ve skutečnosti často znamenají proň v praxi tak nepatrně málo.

A konečně poslední věc: Jsou problémy, jejichž řešení a vyřešení 
zůstává nedokončeno, a je stále o ně boj. Mluvíme dnes o fašismu a ne-
uvědomujeme si, že nám představuje myšlenkový systém, který od dáv-
ných a dávných let existoval, který v dnešní formě dostal právě toto jmé-
no, obdržev ke svému dřívějšímu jménu, obsahu a formě zároveň někte-
ré dnešní časové znaky jako produkty především dnešní doby; existenci 
tohoto způsobu myšlení však ani zdaleka nesmíme připisovati Hitlerovi 
nebo Mussolinimu. Je to směr a způsob myšlení, jenž dávno a dávno ne-
jen existoval, ale jenž nezmizí ani s touto válkou. Budeme se my i naše 
příští generace v té či oné formě s ním potýkat stále. Neboť je to prostě 
synonymum stálého, nikdy neutuchajícího boje o politickou svobodu či 
ne svobodu v lidské společnosti.

Jsou jiné problémy podobné, i když rázu jiného, jež se týkají vaší 
činnosti spisovatelské. Historie filozofie všech dob a věků vykazuje spor, 
někdy silnější, jindy mírnější, o spiritualism a materialism v různých jeho 
formách. S konečnou platností nikdy spor ten vyřešen nebyl a, po mém 
soudu, ani vyřešen nikdy nebude. Spisovatel si musí býti vědom, co myš-
lenkových bojů, proudů, inspirací, vítězství a porážek tento spor pro lid-
stvo znamenal i dnes znamená, a měl by – i když se boje toho účastní 
a staví se více či méně vášnivě pro nebo proti jedné či druhé tezi – 
stát přece jen nad tímto sporem a nebo vedle tohoto sporu s tolerantní 
objektivitou a filozofickou nezaujatostí. A to tím spíše, že dnes přijímání 
nebo nepřijímání dialektického materialismu nemusí už míti vliv na fakt, 
je-li nebo není-li moderní člověk socialistou.

Edvard Beneš
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A podle toho by pak měl vyvozovat praktické důsledky politické 
a ži votní vůbec. Oč krásnější, slušnější a spokojenější by byl náš veřejný 
život, kdybychom se dovedli – jak to spisovatelé a veřejně působící činite-
lé činit mají – dívat na tyto a podobné otázky, a tím na náš úkol tvořitelů 
a budovatelů národní kultury v tom smyslu.

A končím tyto všeobecné úvahy tím, čím jsem je začal: každá naše 
diskuse o úkolech literáta v našem národě musí začíti naším češstvím 
a končiti evropanstvím a lidstvím. To platí zejména i pro diskusi o naší 
demokracii. Řekl jsem, že chápu naši demokracii nejen politicky, ale dnes 
už daleko více hospodářsky, sociálně a mravně. Naši spisovatelé a umělci 
jsou průbojníky nového světa a nového života, to znamená v dnešní pře-
vratné době nového režimu mravního, hospodářského a sociálního. Náš 
boj národní byl od doby našeho politického pádu a zvláště od polovice 
19. století bojem především sociálním. Ztratili jsme šlechtu a vyšší svoje 
třídy současně se svým pádem politickým; v době, kdy jsme si znovu vy-
tvořili svou novou buržoazii, vcházeli jsme už do období, kdy moderní 
kapitalism byl odsouzen k zániku. Naše emancipace hospodářská a so-
ciální zapadala v jedno s emancipací národní, s bojem o naši svobodu 
národní. Nezapomínejme, že nám to podstatně umožnilo také náš dnešní 
veliký přelom po druhé válce světové. Tyto veliké skutečnosti vždycky 
naše významná literatura a naše moderní kultura představovala; a náš 
spisovatel nemůže ani dnes je opomíjet nebo opouštět. 

Vezměte si jen naši moderní literaturu! Ukazuje se to jednak už 
v naší literatuře obrozenecké, ale je to nad slunce jasnější v naší literatu-
ře od let 1848. A naši hlavní reprezentanti literární jsou toho výrazem: 
K. H. Mácha, K. Havlíček, J. Kollár, Božena Němcová, Vítězslav Hálek, 
J. Neruda, G. Pflégr-Moravský, Svatopluk Čech, J. V. Sládek, J. S. Ma-
char, P. O. Hviezdoslav, Petr Bezruč, S. K. Neumann, Josef Hora a skoro 
celá naše literatura současná. Jedním slovem: naše moderní literatura je 
vedle tématu národního prosáknuta v plné své bohatosti tématy sociální 
a hospodářské emancipace moderního člověka; je přeplněna touhou po 
sociální a hospodářské spravedlnosti a jde přímo ke koncepci socializace 
moderní společnosti. 

Náš dnešní literát jde tudíž jen v této naší literární tradici, odná-
ší-li se i dnes tak živě k těmto problémům, zkoumá-li už zcela konkrétně 
tyto otázky a hledá-li vášnivě řešení denních našich politických otázek 
v tomto duchu. Náš literát je tím také svému národu povinen. A náš spi-
sovatel jen slouží svému národu, bude-li tyto problémy nejen zkoumat, 
nýbrž i kriticky se k nim odnášet, otevřeně naší veřejnosti v těchto otáz-
kách pravdu říkat a nebude-li se bát zde povzbuzovat a tam varovat, zde 
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posilovat a tam kriticky na chyby a vady upozorňovat – krátce: plnit po-
vin nosti spisovatele jako burcovatele národního svědomí.

Velikost naší dnešní doby, velikost převratů, jež prožíváme, a veli-
kost úkolů, které našemu národu a státu dnešní doba a politika ukládá, je 
přímou výzvou k spolutvůrcům naší národní kultury, aby konali i nadále 
svou velikou národní povinnost.

V. ZÁVĚR

Měl bych ještě řadu otázek a námětů, k nimž bych se mohl a snad 
měl vyslovit. Ale byl jsem ve svém výkladu beztak už příliš obšírný a ved-
lo by nás to dnes příliš daleko. Snad někdy jindy; ale doufám, že diskuse 
o těchto věcech se otázek těch dotkne a je v té či oné formě osvětlí. Jsou to 
všechno věci tak životné, nás všechny dnes – a myslím, že tomu bude tak 
i v budoucnosti – tak zajímající, že se k nim budeme a musíme automaticky 
vracet. Říkám opět, že to, co jsem uvedl, jsou otázky, jejichž řešení a po jetí 
dogmaticky nikomu nevnucuji. Ale jsou to otázky, jejichž diskusi a ře šení 
bych si přál vésti za neomezené a ve své podstatě neomezovatelné svo body.

Je to zásada, jež má býti každému z nás samozřejmá a bez níž by 
náš stát a náš národ se svou kulturou a svou národní tradicí nemohl ani 
existovat. Neboť být nositelem duchovního kvasu v národě, být burcova-
telem národního svědomí, promýšlet existenční problémy národa a člověka 
a filozofovat, to znamená dělat to objektivně, bez jakéhokoli duchovního 
pouta, bez předsudků a stranictví – jedním slovem to znamená býti člo-
věkem svobodným. A není vyspělého a kulturního národa, jenž by se mohl 
obejíti bez takového svobodného literáta a filozofa.

(1946)

DISKUSNÍ VYSTOUPENÍ

Aloys Skoumal 

Stojíme na prahu nového baroka. Jedna epocha se skončila, jeden 
svět vzal zasvé. Situace nás všech – bez rozdílu názorového základu, vý-
chovy, vzdělání, senzibility, společenské příslušnosti – je zřetelně situace 
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přechodu, nestálosti, provizoria. Tato vratkost, toto kolísání „between 
two worlds, one dead, the other powerless to be born“ – „na pomezí dvou 
světů, z nichž jeden je mrtev a druhý nemá dost síly, aby se zrodil“ (jak 
to vyjádřil v minulém století anglický básník Matthew Arnold), je situace 
typicky barokní. Barokní je zejména ve svém vystupňování protikladů, 
ve své pojmové antitetičnosti, ve své existenciální antinomii. Baroko je 
mi stav ducha, který vyplývá z jisté konkrétní historické situace, přes-
něji z jisté historické krize, která je charakterizována snahou o rozbití 
dosavadních forem a o vytvoření formy nové. V baroku je obsaženo maxi-
mum antitetických prvků, provázených maximem emocí: vedle zklamání 
a zoufalství nad tím, co minulo a co je navždy nedosažitelné, je tu stejně 
silný sklon racionalistický a voluntaristický, dobyvatelsky zaměřený do 
budoucnosti. Použijeme-li Cysarzovy charakteristiky německého baroka 
v lyrice, můžeme snad s obměnou také o svém století říci, že jeho zá-
kladní napětí je v tom, že v sobě uzavírá nenasytnou, přímo posedlou 
vůli k formě a život, který s touto vůlí není ani zdaleka souběžný, spíše 
protichůdný.

Život protichůdný kolektivní vůlí k formě – toť všechno to, co se 
v nás vzpírá přisvědčit, uvěřit, vyznat. Toť naše moudrá setrvačnost, kte rá 
není rutinou ani zbabělostí, nýbrž samým principem zachování totožnosti, 
jednoty, kontinuity naší mravní osobnosti. Smlouváme-li před kapitulací, 
smlouváme jen se sebou, se svou nedůvěrou, se svým tomášovstvím. Nedát 
se lehce, nenalétnout – a také nic nehrát a nepředstírat. Nic odpornějšího 
nad kamufláž entuziasmu, chatrně přiodívajícího konjunkturální dobrodru-
hy a kupčíky s radikalismem. Nic ubožejšího nad kolovrátkový repertoár 
jistých apoštolů, z jejichž sáhodlouhých stereotyp ních expektorací vyvětral 
už dávno poslední zbytek racionálního obsahu a zbyla jen nečistá směs žur-
nalistické lyriky a táborové rétoriky. Nic ba nálnějšího nad úroveň ducha 
jistých trulantů, kteří svou neurvalostí, po výšeností, samospravedlivostí 
jen snižují a kompromitují věc, kterou se do mnívají hájit. K těmto psycho lo-
gickým překážkám přistupuje ještě ne jistota ve věci základní: vztah osob-
nosti ke kolektivu, jeho místo a jeho statut v kolektivu. Patří-li in di vidualis-
mus nenávratně minulosti, neznamená to bezpochyby, že se člo věk napříš-
tě má pokládat za pouhé číslo v řadě, za pouhé zrnko v hromadě písku. 
Bude-li třeba omezovat rezidua individualistických sklonů člověka v ko le-
ktivu, bude-li třeba vychovávat ho k společenské askezi a kázni, nelze po 
něm chtít, aby přestal být sám sebou, aby se rozplynul v anonymitě, aby 
se vzdal své osobnosti.

Nezapomínejme, že společnost, která směřuje k formě kolektivistic-
ké, tkví dosud všemi svými kořeny i jejich jemným citlivým vlášením v ná-
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zoro vém světě minulém, odumřelém nebo odumírajícím. Hospodářské a po-
litické změny, které důkladně přetvářejí společenskou základnu, předpoklá-
da jí jistou přípravu a přizpůsobenost ducha, jisté vyrovnání a zahojení 
ne vyhnutelného vnitřního konfliktu. Snaha o novou formu společnosti se 
neobejde bez předchozího vnitřního zformování člověka, který je její sou-
částí. Péguyovská formule o „revoluci morální“ („la révolution sociale sera 
morale ou elle ne sera pas“) se sice lehce proměňuje v lacinou frázi (zejmé-
na v ústech zastánců starého řádu, kteří se domnívají, že touto formulí 
mohou prostě popřít skutečnost revoluce, která je jim nepříjemná), ale svou 
platnost podržuje nicméně v tom smyslu, že není revoluce bez revolucioná-
řů, není revoluční společnosti bez zrevolucionování jejího ducha. Zformo-
vat vnitřně, tj. zrevolucionovat člověka znamená určit mu místo, které mu 
náleží v živém kontextu společnosti, vymezit jeho vztah k celku, stanovit 
jeho povinnost, zaručit jeho práva. To znamená poskytnout mu jas a klid, 
vrátit mu rovnováhu, obnovit v něm numinózní, tj. přirozeně lidský postoj 
k životu.

Řeknu rovnou, že tato vnitřní proměna vyžaduje zachování jistých 
předpokladů, které žádná společenská revoluce nemůže nerespektovat, ne-
chce-li riskovat hluboké rozpory v lůně společnosti. První z těchto předpo-
kladů je spiritualismus (nebo chcete-li: náboženství), druhý humanismus, 
třetí personalismus.

Je vhodné vypořádat se nejprve s jedním vytrvale udržovaným ne-
dorozuměním, které směšuje spiritualismus (mluvím o křesťanském spi-
ritualismu) s filozofickým idealismem a dilema idealismus-materialismus 
ztotožňuje s dilematem náboženství-materialismus. Marxova kritika ná-
boženství v Německé ideologii je historicky dána skutečností, že filozo-
fická rozprava mezi hegelovskou pravicí a levicí se octla ve sféře čistě 
náboženské. Marxova věta „Kritika náboženství je podmínkou vší kriti-
ky“ má v této historické souvislosti jen ten smysl, že se vztahuje nikoli 
na náboženství, nýbrž na idealismus, který si přisvojil jisté nelegitimní 
náboženské formy a pracoval s náboženskou terminologií. Křesťanský spi-
ritualismus nevidí v Kristovi heglovský průmět absolutní Ideje, nábožen-
ství a filozofie mu nejsou soupodstatné, dogmatická pravda mu není filo-
zofií ani metafyzikou. Nezávisle na vší filozofii a metafyzice „křesťanství 
podává fakta: o Kristu, který se nezrodil z mozku nějakého filozofa, ný-
brž z těla a krve ženy, v době, kdy v Římě vládl Augustus, na pokraji 
vesnice, zvané Betlém, nebo přesněji ve stáji, zatímco pastýři hlídali svá 
stáda v okolní krajině… Tato skutečnost uzavírá v sobě i jiné skutečnosti: 
je zvláště odpovědí na jinou skutečnost, skutečnost zla, které se ve světě 
objevilo dávno před Kristem a nezávisle na námaze nějakého filozofa… 

Aloys Skoumal 
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Nuže, Kristus odpovídá na skutečnost zla. Je to skutečnost spásy, která 
odpovídá na skutečnost zatracení. Ještě přesněji je to odpověď na sku-
tečnost prvního zla první skutečností Lásky, Jediné Lásky, totiž Boha, 
Bytosti všech bytostí, Skutečnosti všech skutečností, neboť Bůh jest Lás-
ka. A tato odpověď není odpověď slovní ani ideologická, je to od pověď 
účinná: my jsme vykoupeni… Tato fakta, tyto skutečnosti, které jsou 
základem křesťanství: skutečnost Boha a jeho lásky, skutečný Bůh, kte-
rý jest Láska, nejsou arci fakta čistě hmotná, jsou především duchovní, 
a dokonce božská… Křes ťanský Bůh není ideou, je bytostí, je osobou… 
Právě tak skutečně, jako jest Bůh svou skutečností duchovní, jest Kristus 
svou skutečností tělesnou. A odtud je křesťanská skutečnost také skuteč-
ností tělesnou, časnou, a to nejen v Kristu, ale také v Církvi a v každém 
člověku. Neboť nejde jen o spásu duše, nýbrž o spásu celého člověka.“ (P. 
V. Ducatillon.)

Křesťanství je – filozoficky vzato – spíše realistické než idealistic-
ké. Není arci materialistické, neboť hlásá prvenství ducha nad hmotou. 
Není ani fantastickým odrazem daného stavu výrobních sil a vztahů, ne-
ní – aspoň ve své čisté formě – důsledkem nebo prostředkem vykořisťo-
vání člověka člověkem. Jeho osud nezávisí na osudu kapitalismu. I když 
se průběhem svého trvání přizpůsobovalo historickým formám společnos-
ti, nikdy s nimi nesplývalo, často je samo přetvářelo a zušlechťovalo 
k své mu obrazu.

Tato napohled apologetická digrese se nedožaduje ničeho jiného než 
spravedlivějšího, loajálnějšího, osvícenějšího soudu o duchovním integra-
lismu, jímž je křesťanství. Socialistická společnost by marně mařila ener-
gii, kdyby spatřovala stále ještě jeden z hlavních úkolů v propagandě pro-
tináboženské. Vždyť v křesťanském spiritualismu jsou utajeny nejryzejší, 
nejnezištnější konstruktivní síly pro novou společnost, která se teprve tvo-
ří. Proč jimi pohrdat, proč je mařit? Proč se díváte na křesťanství jen 
z hlediska hybridně-křesťanské společnosti kapitalistické jako na pomoc-
níka a udržovatele kapitalismu? Proč se od pohledu na skomírající, od-
křesťaněnou a odbožštěnou společnost buržoazní neobrátíte pro historic-
ké poučení k feudálnímu středověku, který se až dosud nejvíce přiblížil 
ideálu křesťanské obce. Středověká společnost, rozčleněná v jednotlivé, 
pevně uzavřené skupiny, byla do jisté míry společností kolektivistickou, 
třebaže ne egalitářskou. Byla to, jak upozorňuje anglický marxista, bio-
chemik Joseph Needham, společ nost vskutku organická, nikoliv indivi-
dualistická. Takovou organickou spo lečností má být společnost beztřídní. 
Křes ťanovi je taková společnost, v níž nebude přehrad ani výsad, ani 
útla ku, něčím, co nijak neodporuje jeho základnímu nazírání. Vždyť rov-
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nost všech lidí před Bohem je v jiné, vyšší oblasti ideálním předobrazem 
nově uspořádaných vztahů v budoucí beztřídní společnosti.

S křesťanskou civilizací je historicky nerozlučně spjat humanismus 
jako pojem i jako skutečnost. Je-li v křesťanské nauce vyjádřen vztah člo-
věka k Bohu a člověka k člověku (tj. bližnímu) dvojím teoretickým přiká-
záním lásky, je pro nás toto přikázání v praxi neodlučitelné od nazírání, 
které jsme zdědili od vzdělanosti řecko-římské. V zjemnělé, očištěné, sub-
limované podobě je to nazírání, které – jak už jméno naznačuje – zdů-
razňuje cenu i důstojnost lidského tvora, stvořeného – a v tom je syntéza 
antického pojetí s pojetím křesťanským – k obrazu Božímu a vykoupené-
ho krví Kristovou. Pravda, spravedlnost, čest – bez těchto tří základních 
hodnot humanismu nemůžeme si dobře představit společnost, nemůžeme 
si představit žádnou snesitelnou a trvalou společnost. Socialismus bojují-
cí mívá svá období nehumánní a nehumanistická, socialismus vítězný se, 
doufejme, vrátí k humanismu a nepohrdne přívlastkem, který mu již nyní 
vnucují někteří jeho kombatanti, zvláště ve Francii. V humanistickém so-
cialismu se uskuteč ní rovnováha požadavků společnosti a práv člověka. 
V této postulované harmonii, bez níž kolektiv bude vždy ohrožen vnitř-
ními rozpory, v této zcela neutopické, reálné harmonii vznikne teprve no vé 
umění, umění, jehož předmětem bude živoucí člověk a ne jeho karikatura, 
umění, které se zcivilizuje a zlidští a odloží jisté manýry pedantské a bar-
votiskové, jisté výstřelky prozelytské a kazatelské, jisté drsnosti chuligán-
ské a barbarské. Nebude hřímat ani agitovat ani poučovat ani napravovat 
ani varovat ani vyhrožovat, nebude se ani chvástat ani zalykat hněvem. 
Nepředstavuji si nikterak, že to bude umění idylické. I když se ochudí 
o problematiku vztahu osob nosti k celku, zbude mu ještě dosti námětů 
dramatických i epických, dosti tónů i polotónů lyrických, dosti látky k vy-
jádření lidského osudu, který i v nejharmoničtěji uspořádané společnosti 
nepřestane být tragickým.

Ke křesťanskému integralismu a humanismu přiřadíme posléze ja-
ko třetí člen personalismus. Je to tendence, nebo chcete-li škola, která 
prohlašuje primát lidské osobnosti nad hmotnými potřebami. Ne že by 
je neuznávala. Nic jí není tak vzdálené jako bezbarvý idealismus, který 
pomíjí základní skutečnosti lidské existence. Personalismus vychází ze 
spirituálnosti, která je vnitřním životem osobnosti, ale tato spirituálnost 
je spirituálnost vtělená, která má právo bránit se, když je ohrožena, a osvo-
bodit se od civilizace, která ji utlačuje. Personalismus je orientován me-
tafyzicky, ale je v něm elán vpravdě revoluční, který ho aspoň v revoluční 
taktice a částečně též v ospravedlnění revoluce sbližuje se socialismem. 
Od uskutečněné revoluce očekává, že každý vezme na sebe plnou tíhu od-
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povědnosti a vrchovatou míru svobody a že neutopí svou energii v kolek-
tivním dobrém svědomí. Zlepšení hmotných podmínek je mu jen nutnou 
podmínkou lidského života, nikoli jeho naplněním. Nenávidí bídu, ale smi-
řuje se s chudobou jakožto stavem pro člověka přirozeným. Nežene se za 
nasyceností a pohodlím, jeho cílem není ani hmotný hédonismus, ani du-
ševní euforie. Proti jistému kolektiv nímu optimismu, který si od vítězné 
revoluce slibuje radikální proměnu člověka, smiřuje se s tím, že ani po-
tom nebude člověk vyléčen ze sebe a ze svých dávných chorob. Proti těm, 
kdo zaslepeni bídou čekají od příštího blahobytu štěstí a od sociální revo-
luce království Boží na zemi, tvrdí, že i za změněných podmínek nepře-
stanou na člověka doléhat problémy zla a nenávisti, bídy a smrti. Každá 
osobnost má v kolektivu své poslání, které je uloženo jen jí. Nikdo je ne-
může vykonat za ni: ani národ, ani stát, ani lidstvo. Nezbytnou podmín-
kou k realizování osobnosti v kolektivu je svoboda. V oblasti kultury hájí 
si osobnost právo na původnost, na nonkonformismus, na nezávislost na 
jakémkoliv státním akademismu (jak to říká v 66. sonetu Shakespeare: 
„art made tongue-tied by authority“ –„umění, jež panáčkuje vládě“). Po-
zitivně žádá personalismus od umělců: l. aby se zbavili měšťácké menta-
lity; 2. aby se přichýlili k lidu jakožto zdroji síly; 3. aby pamatovali, že 
není kultury, leč kultura metafyzická a osobnostní; 4. aby v kultuře proti 
mechanickému totalitářství usilovali o totálnost, tj. celistvost, ucelenost. 
(Viz E. Mounier: Manifeste au service du personalisme.)

Pod tímto trojím úhlem nazírám problém vztahu osobnosti ke ko-
lektivu: nejprve základní vědomí naprosté rovnosti lidí, za druhé vědo-
mí důstojnosti a vznešenosti člověka, za třetí vědomí nenahraditelnosti 
a nezcizitelnosti lidské osobnosti v celku.

Zvláštní a velmi instruktivní případ problému osobnosti v socialis-
tickém kolektivu je problém spisovatele, jeho svobody a jeho odpovědnos-
ti. Vzroste-li jeho tvůrčí odpovědnost (a o tom nikdo nepochybuje), jak by 
mohla zakrnět jeho tvůrčí svoboda! Odsoudíte ho k sociálnímu inženýr-
ství, k sociálnímu realismu, k sociálnímu lyrismu, k sociálnímu moralis-
mu? Odsuďte ho raději rovnou k sociálnímu marasmu. Je-li podle Oto-
kara Březiny „poznání krásy světa cílem všeho našeho úsilí“ a jestliže 
„nejsilnější život je život největšího množství nadějí“, jak by bylo možno 
omezovat odvahu těch, kdo nám zprostředkují ono poznání krásy světa 
a kdo za nás svým viděním předjímají život největšího množství nadějí! 
Vždyť oni jsou to, kteří po březinovsku ze všech nejsilněji milují nenaro-
zené, čekající.

Stojí-li společnost skutečně na rozmezí dvou světů, váhá-li v trýz-
nivé nejistotě a v sžíravých pochybách, pomohou jí spíše básničtí Prome-
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theové, neukáznění, rouhaví lupiči božského plamene, než všechno tech-
nické úsilí Heraklů a Faustů, zmáhajících a spoutávajících přírodní síly 
a připravujících hmotné podmínky vezdejšího blaha. Tvůrci, umělci, bás-
níci jsou oni „dobyvatelé pokorní“, kteří nakonec budou moci vykřiknout: 
„…všechna proti nám vyslaná vojska přidávají se k nám“. (O. Březina).

(1946)

POSLÁNÍ LITERÁRNÍ KRITIKY 

VE SPOLEČNOSTI

Jan Grossman

I.
Válka zaktualizovala evropskou kulturní problematiku. Nezbývá 

vskut ku než opět hovořit o znovuožití problémů krize, relativizace a dvoj-
značnosti hodnot, předělu ve vývoji, o rozporech přítomnosti a o všech 
reformních ideologiích, které různými způsoby konstruují plán budouc-
nosti, plán, v kterém mají být problémy vyřešeny a rozpory urovnány…, 
krátce o všem tom, co už dlouhá desítiletí tvoří obsah knih hovořících 
o evropské kultuře a umění. Tato problematika ožila v celém svém rozsa-
hu, napojena hrůzami druhé světové války. Je sice pravda, že podpořena 
novým mocensko-politickým rozvržením sil, byla někde až příliš schema-
ticky zredukována na protiklad západu a východu, na protiklad nesený 
ideologií západní demokracie a východního socialismu. V podstatě však 
i zde navazuje evropský duch na meditace, jež vyvrcholily v období dus-
ného intermezza mezi těmito dvěma válkami. Navazuje – nezůstává tedy 
jen v nich: mnohé se tu změnilo a mnohé bylo korigováno vývojem vr-
cholícím právě v této válce, v níž zmizel abstraktní člověk, bojující proti 
válce vůbec, a nastoupil člověk, stojící bez váhání na jedné straně fronty 
a bojující o záchranu celého svého světa. A tak tedy dnes, rok po uzavření 
míru, pociťujeme i my stále přesněji rozvržení kulturních sil, které spo-
lu zápasí o převládnutí v evropské sféře. Zvláště pak literatura, její pro-
středí, její specifická problematika a její tendence jsou živým ohniskem 
tohoto zápolení. Není tedy divu, že zabýváme-li se dnes tak konkrétním 
tématem, jakým je téma Poslání literární kritiky ve společnosti, budeme 
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se musit stále znovu vracet k tomuto obecnému kulturnímu půdorysu 
dneš ka; neboť právě jeho problematika bude tvořit vlastní smysl literární 
kritiky, která více než kdy jindy musí právě dnes zasahovat do vývoje. Je 
těžko budovat hned shora definitivní teze a apodiktická tvrzení; zvláště 
dnes, kdy není často jasno, co je abstraktní ideologií, co je požadavkem 
a programem, co politickou taktikou a co je nebo bude vlastní uměleckou 
realitou.

Sledujeme-li současné proudy literární kritiky a chceme-li je aspoň 
souhrnně systematizovat, vidíme, že je můžeme shrnout do dvou základ-
ních typů, v jejichž zápase o převahu se opět zračí typické protiklady mo-
derní literatury. Prvým typem je literární kritika rostoucí ze základů li-
beralistické kultury, tedy z kultury, jejímž středem je myšlení individu-
alisticky organizované. Je to kritika, která se po negativní stránce vyme-
zuje především jako protidogmatická a která je v nejširším slova smyslu 
pro ti vědecká. Zdůrazňuje především osobnost – a je už lhostejné, je-li to 
osobnost impresionisticky receptivní, či osobnost carlyleovského hrdiny 
atd. Už takto je dán rámcově její idealisticky syntetizující charakter a cha-
rakter její tvořivosti, která je přirozeně také osobnostní, odvracející se od 
objektivně logického definování a systematizace poznatků k poznání sub-
jektivnímu, k bytostnému zážitku, zkušenosti, inspiraci, vcítění se atd. Je 
jasné, že pro nás je největším reprezentantem tohoto směru F. X. Šalda, 
redukujeme-li jej ovšem jen na jeho charakterový typ. Za stále vzrůstající-
ho tlaku k společnosti a k jejímu životu orientova ných tendencí – ať už ve 
filozofii, v sociologii, psychologii nebo literatuře – a vůbec vývojem stále 
víc a více socialisticky interesovaným začíná však tato kritika ztrácet 
pů du pod nohama. Její osobnostní a subjektivní charakter se stává ni-
koliv lživým, ale prostě neadekvátním mentální atmosféře své doby a ten-
dencím jejího vývoje. Vysunuta takto ze středu avantgardního kritické-
ho úsilí, ztrácí stále více svůj dosah a funkční význam; stává se pozvol-
na záležitostí mistrné improvizace, psychologismu, neurčitého estetismu, 
záležitostí glosy a ornamentu. V tomto okamžiku se také odkrývá abs-
traktnost jejího vyústění, labilnost jejich kritérií – prostě všechno to, co 
souvisí s „abstraktním člověkem“ tohoto období – jak jej pěkně definoval 
Karel Marx.

Druhým typem je literární kritika, která hledá svůj základ na vě-
deckém systému. Z různých druhů tohoto typu – namnoze ještě nepro-
pracovaných – je dnes nejaktuálnější a nejvíce se o slovo hlásí literární 
kritika marxistická. Je zcela protikladná individualistické kritice už pro 
historický materialismus, z kterého zcela důsledně vyrůstá. A ať už je 
ve své praxi jakákoli, je nesporné, že historickým a dialektickým materi-
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alismem Marxovým a Engelsovým dostává literární teorie a tím i kritika 
novou a přesnou metodiku, kterou je schopna pojímat základy umělecké 
tvorby a jejího vývoje. Je jen na škodu vlastní marxistické kritiky, že pl-
ně této metodické soustavy nevyužila a že je daleko lépe vypracována 
v jiných vědeckých směrech – dnes například v strukturalismu.

Jestliže jsme však přiznali, že marxistické usilování v literární kri-
tice stojí v popředí současného vývoje kritiky, vraťme se ještě podrobněji 
k jeho základům a k jeho praxi.

Fakt, že marxistická kritika byla aspoň ve svých teoretických zá-
kladech předstižena jinými vědeckými názory, lze odůvodňovat tím, že 
tato kritika nehledá svá kritéria a svou novou pracovní metodiku v ryzí 
vědecké podstatě dialektického materialismu, nýbrž především v politic-
ké praxi marxismu, v požadavcích, které klade jeho realizační taktika a je-
ho politická aplikace. To je osudný omyl, jehož vznik ovšem musíme po-
chopit vznikem tak velikého politického dramatu, jakým byl a je vývoj 
Sovětského svazu. K tomu se však dostaneme. Nechci tu nijak paušali-
zovat: je však třeba uvědomit si, že odklon od ryzí vědeckosti směrem 
k politické praxi vysunuje jaksi tuto kritiku, která se prohlašuje za přísně 
vědeckou, z oblasti její vlastní struktury.

Povšimněme si však nejprve dvou ukázek sovětské literární kritiky. 
Prvá z nich je několik vět z Bucharina, psaných asi ve fázi NEPu a hod-
notících celé toto období v literatuře.

„Horečná práce. Výstavba. Doba vyžaduje konkrétních znalostí a umě-
ní největší operační schopnosti, pozornosti k maličkostem, kultury drob-
né práce, z níž se skládá práce velká. Žádá se specializace. Ve sféře poe-
tické tvorby rozhodný obrat k podrobnému obrážení života.“

Všimněme si charakteru této kritiky, jejích měřítek a jejích postulá-
tů. Podobně vyznívá kritika Nikolaje Tichonova, kterou tento básník zhod-
notil o dvacet let později sovětskou literaturu z let druhé světové války. 
Tichonov na jednom místě praví:

„Jiná zvláštnost naší literatury, kterou nelze nechat bez povšimnu-
tí: v próze i ve verších ožila náboženská symbolika, dokonce i u takových 
spisovatelů, kteří by jí před válkou byli sotva věnovali pozornost. Už Le-
nin poukazoval v dopise Maximu Gorkému ze dne 14. listopadu 1911: „Ja-
kékoli koketování s Pánbíčkem je nejhorší hanebnost.“ – Projevuje se to 
různě. V. Kazin si vymýšlí v povídce Hory a noci modlitbu starce, která 
se podobá zaklínání pohanského kněze. Začínající básník, frontový voják 
Měžir, líčí ve své básni, popisující zákopy na siňavské frontě, Petra I., 
který k němu přišel ve snu, a rudoarmějec se k němu obrací s těmito 
slovy: „Modli se, abychom se udrželi v bažině… Modli se za zdar našeho 
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počínání, modli se, aby nám vystačilo střelivo…“ Tak všestranné zahrá-
vání si s Bohem je příliš nápadné! Je to ovšem jev soukromý, který ni-
kterak nezmění tvářnost sovětské literatury, avšak přesto, že zaujímá jen 
velmi málo místa, nutí nás, abychom na něj poukázali jako na jakousi 
nesrovnalost s úkoly sovětské literatury.“

Nuže, pozorujme dobře, co tady vlastně znepokojuje Nikolaje Ticho-
nova a jakými měřítky je podložena jeho kritika. Jsem si ovšem vědom, 
že Tichonov není literární kritik a že tu neberu příklad, který sám o sobě 
je dostatečně průkazný. Je však na druhé straně právě pro svou jedno-
strannost markantní ukázkou celkové tendence současné marxistické kri-
tiky, tu více, tu méně patrné. Ukazuje se tu totiž velmi precizně, že domi-
nantním rysem této kritiky není dialektický materialismus, ale její sply-
nutí s politicko-kulturním plánováním nové společnosti nebo, lépe řečeno, 
její proměna – stejně jako proměna určitého typu umění – v programově 
agitační prostředek politické praxe socialismu. A politickou praxi socia-
lismu je třeba rozlišovat velmi ostře od vlastní kultury socialismu.

Ale než si všimneme podrobněji tohoto rozporu, uzavřeme zhruba 
tuto kapitolku, která jen stručně nastínila dva protikladné proudy v lite-
rární kritice přítomnosti a jejich podstatu.

V rozpětí těchto dvou protikladných názorů a metodik se odehrává 
proces současného vývoje – a to nejen v literární kritice, ale v přísluš-
ných korelacích i v celé přítomné kultuře. Zde se řeší spor. A chceme-li 
co nejobjektivněji určit jeho podstatu a celou jeho rozlohu a dospět tak 
k momentu hodnocení, nemůžeme postupovat jednostranně; nemůžeme 
označit jeden směr za starý a minulý a druhý za nový a pokrokový, vidí-
me-li, že na obou stranách je situace nevyjasněná. Měříme-li oba směry 
objektivně co do jejich dosahu, správnosti i oprávněnosti a co do stupně 
jejich přítomné kulturní reálnosti, poznáváme, že hranice starého a no-
vého jsou nepřesné a že je třeba stále znovu a znovu je určovat a defi-
novat. I zde se stále přesvědčujeme, že skutečně žijeme v situaci, které 
se říká předěl. A předěl, to znamená totéž co krize. Vystihnout v tomto 
okamžiku jasně a přesně povahu hodnot, které se v krizi octly, odhadnout 
nedogmaticky momenty zdravé a silné, které strhují vývoj prudce vpřed, 
a odlišit od nich retardující a reakční síly – to je jádro problému.

Problematika je typicky dvojznačná. Neboť jestliže marxistická kri-
tika na jedné straně těží z rozsáhlých dispozic dialektického materialis-
mu a je schopna pojmout vývojovou zákonitost společnosti a jejích výtvo-
rů v plném rozsahu, omezuje se v praxi, jak jsme viděli a jak ještě uvi díme, 
na příliš obrysová a jednostranná řešení a staví proti široké kulturní sku-
tečnosti jednostranná a úzce ideologická dogmata. Opačně, jestliže sub-
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jektivistický kriticismus se stává vnitřně neadekvátní přítomnosti, jest-
li že zavádí do bludné abstrakce a improvizace, nelze opět popřít skuteč-
nost, že jeho kořeny jsou hluboko zapuštěny v tom, co tvořilo dlouhá 
de setiletí charakter evropské kultury, čili že vyrůstá z něčeho daného 
a dlou ho reálného, z celého úseku evropské kulturní tradice, která nelehne 
popelem, jejíž silné prvky budou naopak přetvořeny a přejdou jako dlouho-
leté zkušenosti evropského ducha do budoucnosti.

II.
Vraťme se ještě podrobně k otázce vlastní marxistické kritiky, aby-

chom si doložili jen nadhozené teze. Neubráníme se tu opět nutnosti šir ších 
souvislostí, ale žádnou jinou cestou nemůžeme nakonec dospět k otázce 
dané v titulu této úvahy než cestou konkrétního rozboru.

Řekli jsme už dříve, že marxistická kritika nevzniká jenom z teore-
tických předpokladů dialektického a historického materialismu, jako spíše 
z potřeb její politické aplikace, z potřeb marx-leninské politické praxe.

Je tu především Sovětský svaz, který je, zcela objektivně vzato, je-
di nou sférou této politiky. Sovětský svaz jako jediná oblast, zaměřená už 
třetí desetiletí k systematické socialistické výstavbě. Jako kulturní oblast 
přejímá sféra Sovětského svazu poměrně snadno to, co nazýváme ideolo-
gií socialistického umění – ať už je jeho pojetí správné nebo chybné – 
a z čeho vyrůstá i praxe marxistické kritiky. Není tu především tak in-
tenzivní kulturní zážitek problematiky posledního století i počátku stole-
tí tohoto jako jinde v Evropě. Za druhé se tu bezesporu stává dominantní 
třída, která ještě před několika desítkami let byla potlačena a vyloučena 
z tohoto zážitku jako žádná jiná v západní Evropě. Neboť Rusko devate-
náctého století je opravdu, jak pravil Maurois, jako film dějin Evropy, pro-
mítaný pozpátku. Namísto stále rostoucího demokratismu západní Evropy, 
směřuje zde vývoj naopak k utužování carského absolutismu, který je po-
tom velkým náporem náhle prolomen. Je tedy jasné, že i v oblasti kultury 
přicházejí ke slovu zcela noví lidé, nezatížení, chcete-li, včera téměř psan-
ci, zbavení každé možnosti – aspoň v zdrcující většině. Proto je tu snadný 
přechod, proto se tu snadno začíná jaksi znova – nebo snadno vzniká 
dojem, že se začíná zcela znova. Jakmile však ideologie této společenské 
výstavby proniká do sféry evropské, setkává se tu – mluvme jen o kultuře 
– s podmínkami zcela jinými. Netvrdím, že by zde zásadně neplatila, zdů-
razňuji jen ostatně běžně uznávaný fakt, že se tu setkává se zcela jiným 
materiálem a jinými danostmi. Vezměme jen v úvahu takzvanou socialis-
tickou literaturu, formulovanou v Rusku teorií socialistického realismu 
– o kterém ještě bude řeč. Tato teorie se setkává v západní Evropě se 
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silnou tradicí umění, které sice není postaveno na základě realistickém, 
které však je přesto (nebo právě proto) pociťováno jako umění aspoň ne-
přímo socialisticky interesované. Je to tradice literatury, kterou sociolo-
gicky můžeme definovat jako literaturu antisociální, protispolečenskou, 
nekonformní ke společnosti – rozumí se ke společnosti jí současné, tj. ke 
společnosti liberálního měšťáctva. Tato literatura, odhalující pod maskou 
ideálů bezvýchodný zmatek a krach buržoazního systému, ta je prvým 
signálem nového umění a prvým postulátem nové společnosti v této kul-
turní sféře. A její prožitek je zde daleko silnější než v Rusku – přes všech-
ny veliké reprezentanty, které Rusko v tomto směru má.

Marxistická kritika však, vycházejíc z ideologických konstrukcí so-
cialistické literatury realistické, z konstrukcí západní Evropě celkem ci-
zích, není dost často ochotna počítat s těmito silnými revolučními rysy 
v západní Evropě a odsuzuje je paušálně jako buržoazně dekadentní, ne-
srozumitelné, nelidové atd. V tomto okamžiku není už ryzí kritikou, po-
stavenou na dialektickém základě, nýbrž typickým exponentem určité jed-
nostranné ideologie – a k tomu ideologie rostoucí z praxe politické. Zde, 
v tomto střetnutí, se nám zcela reálně ukazuje chybnost a jednostrannost 
jejího pojetí.

Malá teoretická exkurze do dialektického materialismu nám však 
ukáže, že tato jednostrannost není dána metodikou samotného dialektic-
kého materialismu, nýbrž jeho špatným pochopením – a potom právě po-
žadavky politické praxe.

Tedy nejdříve teoreticky. Usiluje-li moderní literární kritika o nové 
vybudování pozic, z kterých by mohla být plně práva současnému kultur-
nímu vývoji a byla s to plně jej obsáhnout, hledá, jak už je dnes zcela 
jasné a ostatně zcela logické, novou noetickou základnu, na které by mo h-
la vybudovat svá kritéria. Hledá v podstatě novou estetiku, která by by la 
určitým systemizováním poznatků o uměleckém díle, jeho výstavbě, jeho 
vývoji a jeho vztazích ke společnosti a jejím ostatním kulturním vý tvorům. 
Je samozřejmé, že to nemůže být návrat k staré normativní estetice, ný-
brž cesta k estetice stavící na výtěžcích nového myšlení; tím se však ne-
můžeme zde zabývat.

Nuže, díváme-li se na marxistickou kritiku z tohoto stanoviska, vi-
díme, že se v praxi o žádnou marxistickou estetiku neopírá, nebo že tu 
vůbec žádná marxistická estetika neexistuje. Marxistická teorie o literatu-
ře, která dnes existuje, není nic více, ale také nic méně než sociologie lite-
ratury. Je to důležitá věda, která nás poučuje o souvislostech a závislostech 
uměleckého díla se společností, která nám však vůbec nic neříká o vlastní 
zákonitosti tohoto uměleckého díla. Zde tedy jedno hledisko, a to hledisko 
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pro kritiku nejdůležitější, prostě schází. Vinu arci nelze svalovat na filozofy 
marxismu, na Engelse a na Marxe a na jiné, jejichž předpoklady v rámci 
struktury dialektického materialismu byly správné.

Známá marxistická teze o vývoji společnosti mluví o hospodářské 
základně, která prosazuje hlavní linii ve vývoji, a o ideologických nadstav-
bách, které z této základny vyrůstají. Tento proces není však jenom pro-
cesem příčiny (hospodářská základna) a následku (ideologická nadstav ba), 
jak často upozorňuje Marx a zvláště Engels, nýbrž procesem neustálého 
vzájemného ovlivňování a uzpůsobování, třebaže z hlediska celkového vý-
voje v nerovném poměru. Je tu však jedna důležitá teze. Jakmile je jed-
nou dosaženo ideologické nadstavby, je tato nadstavba nadána, jak praví 
Engels, vlastním pohybem. Zde končí pro estetiku marxismus Marxův 
a Engelsův. Praví pouze: Nad ekonomickou bází je ideologická nadstavba 
nadaná vlastním pohybem. Neurčuje však blíže zákonitost a povahu tohoto 
vlastního pohybu, určuje pouze jeho místo v celkovém plánu, definuje jeho 
vztah k ekonomické základně. A přece tento vlastní pohyb není nic jiného 
než vlastní zákonitost uměleckého díla, zákonitost jeho struktury a jejího 
vývoje. Není nic jiného než oblastí, kterou se právě má zabývat marxistická 
estetika a kde mají být vytvořeny základy pro nová kritéria.

Vidíme tedy, že pro tuto nedokonalost pracuje marxistická kritika 
dosud jen s obrysovým sociologickým schématem, které určuje místo umě-
ní ve společnosti, nikoli vlastní jeho zákonitost a zákonitost jeho vývoje 
– a nemá tudíž v sobě předpoklad pro momenty kritické. Kdykoli pak 
tato v podstatě sociologická kritika šla dále než k určení místa umění ve 
společnosti, jakmile zasáhla do vlastní struktury uměleckého díla – octla 
se zřetelně mimo hranice své kompetence. Zde pak podléhala nejvíce po-
zitivistickému mechanismu, jímž bylo umění definováno jako přímý ideo-
logický obraz a odraz skutečnosti – a zde také vznikly chybné postuláty 
tak zvaného nového realismu.

Toto přesahování vlastní kompetence, tak charakteristické u této 
sociologie umění, se jeví i jinde. Mluvili jsme už o tom, že marxistická 
kritika splynula s kulturně-politickou výstavbou, nebo s kulturně-politic-
kým „školením“ nové společnosti. Co však je tato kulturně-politická vý-
stavba ve vlastním slova smyslu? Jako jedna z nejdůležitějších složek v so-
cializačním procesu přítomnosti není v podstatě ničím jiným než nově 
systemizovanou a na nový základ položenou tendencí osvětovou. To zna-
mená, že je to úsilí, které se systematicky snaží o výchovu lidu, o všeo-
becné zvýšení kulturní úrovně – prostě o všechno to, co připravuje ho s-
podářské, společenské a mentální podmínky pro vznik a nejširší chápání 
nové kultury a nového umění. Je samozřejmé, že takto vytvořené pod-
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mínky nepřímo ovlivní i charakter té vzdělanosti a toho umění, které tu 
budou vznikat, vnesou tam zcela nové prvky; nijak jinak však tato osvě-
tová tendence na vlastní vývoj umění nemůže působit. Jakmile chce im-
perativně zasahovat do vlastní tvářnosti umělecké tvorby, jakmile začne 
klást abstraktní problé my uměleckého utilitarismu, či začne kategoricky 
postulovat určité umělecké výkony atd., v tom okamžiku je opět mimo 
hranice své kompetence. Tu docházíme pak z druhé strany k stejnému 
mechanismu, s jakým jsme se setkali v teoretickém rozboru marxistické 
literární kritiky. V tomto okamžiku, kdy tato kulturní politika nebo vlast-
ní sociologie přesahují hranice své vlastní struktury a začnou formulovat 
izolovaně problémy, které jsou svou povahou druhořadé a které vyplynou 
samy z problémů primárních (tak například problém užitkovosti umělec-
kého díla neexistuje sám pro sebe; užitkovost je tu druhotnou věcí, která 
vznikne z nových společenských podmínek) – v tomto okamžiku je tu roz-
kolísán sám pojem kultury a jejích složek, je znejasněna základní povaha 
uměleckého díla a jeho smyslu ve společnosti.

III.
Avšak lidská kultura, i když ji chceme definovat jako ideologickou 

nadstavbu, není jen odrazem hmotné báze, nýbrž je opět určitou vlastní 
a autonomní strukturou s určitým stupněm autonomního vývoje. Je sou-
hrnem lidského poznání v daném okamžiku, je průsečíkem mnoha různě 
a třeba protikladně navazovaných vztahů ze všech sfér společnosti, jejího 
myšlení a chování.

A jestliže jsme už označili marxismus za jeden z nejpokrokovějších 
momentů moderního lidského myšlení a moderní kultury, je třeba, aby-
chom si uvědomili nejen jeho teoretickou stránku, ale především jeho vý-
vojovou podstatu a jeho historický vztah k ostatním myšlenkovým prou-
dům minulého a tohoto století. To je ovšem otázka, která se svou rozleh-
lostí vymyká této přednášce; uvědomíme-li si ji však alespoň v obrysech, 
získáme tím nový materiál pro dané téma.

Opravdu: marxismus nedělá kulturu, dovolte mi to tak říci, ale je 
především sám její součástí, je vyvrcholením určité fáze jejího vývoje, 
je dotvořením a realizací mnoha tendencí moderního evropského ducha; 
v tomto smyslu, jak se zdá, znamená marxismus, nebo, přesněji řečeno, 
dialektický materialismus, postavení určité pevné základny lidského po-
znání světa, společnosti a jejího vývoje. Je to základna, do které se vtělily 
všechny tendence evropského kulturního vývoje, které, byť i chronologic-
ky později, připravovaly vznik nového lidského vědomí a jeho nové orga-
nizace a nazírání všech hodnot: zde byly dotvořeny, zde byly systemati-
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zovány a integrovány, zde byl nalezen jaksi ve vyšší rovině jejich společný 
jmenovatel. Jmenujme jen namátkou zjevy jako je Nietzsche, Šestov, Kier-
kegaard, Klíma a všechny tyto analytické duchy, překopávající udupanou 
půdu lidské myšlenky a připravující svými experimenty a svým kontra-
dikcionismem nové a širší chápání protikladnosti všech jevů; hned vedle 
existencialismus jak německý, tak dnes sartrovský ve Francii; jmenujme 
relativismus, rozbíjející pojmy absolutní hodnoty a budující tak nepřímo 
hodnocení nové, vývojové a dynamické; jmenujme bergsonismus jako fi-
lozofii života, dávající do pohybu všechno statické myšlení, a na druhé 
straně všechny přímé i nepřímé předchůdce materialismu Marxova – to 
vše a desítky jiných proudů přinášejí množství tvořivých podnětů, které 
budují základ nového lidského vědomí a které do jisté míry marxismus 
integruje – třeba i tím, že je přímo přehodnocuje. Fakt, že mnohé tyto 
směry samy o sobě a ve své výslednici jsou krokem zpět – případ Nietz-
scheho – tento fakt je právě příčinou toho, co nazýváme jistě oprávněně 
– krizí moderního myšlení – neboť krize, jak jsme už řekli – toť přechod.

A my vidíme, že nejobecnější znak všech těchto myšlenkových prou-
dů, jejich jádro, bychom mohli definovat jako maximální rozpětí lidského 
vědomí. Je to cosi, co už Šalda nazval před patnácti lety krizí intenzity. 
„Nám se svět a život propadá jaksi do hloubky,“ pravil tehdy. – „Co stálo, 
pohybuje se, co bylo tuhé, stává se tekutým…“

Skutečně, to, oč tu běží, lze takto metaforicky nazvat intenzivním 
rozpětím lidského vědomí. Není to už jen renesanční výboj extenzivní, 
jak praví Šalda, je to především výboj noetický, nové poznávání vlastních 
základů lidské schopnosti poznání, uvědomění si relativity a historičnosti 
každého jevu, tedy i tohoto uvědomění, důsledná skepse všeho absolutní-
ho a negace metafyzického syntetismu, příklon k vlastnímu procesu lid ské 
myšlenky… toť opravdu maximální rozpětí lidského vědomí, a současně 
jeho krize, jeho chaotizace, chaotizace experimentem – a současně ztráta 
pevné hierarchie dosavadních hodnot.

Toto je tedy ta nejobecnější rovina, na které lze souřadit jevy, které 
měřeny separátně, jsou si značně protikladné. Toto souřadění arci nezna-
mená jejich souřadění co do hodnoty. Společná jejich mentální a názo-
rová atmosféra, ostatně samozřejmá, ještě neukazuje na společnou jejich 
tvůr čí a pokrokovou sílu. Může nám být jen prvým východiskem: neboť 
je jasné, že v rovině tohoto společného jmenovatele, jak už ostatně bylo 
poukázáno, jsou síly, které vedou toto rozpětí lidského vědomí k novým 
a silným hodnotám, stejně jako síly, které je strhují zpět do abstrakce, 
do idealistické pasivity. Ve stejné sféře jsou tedy síly, které znamenají 
skok vpřed za jasnou formulací nových myšlenkových pozic, vedle sil str-
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hujících vývoj nazpátek. A takovou kladnou silou je bezpochyby marxis-
mus, který všechnu skepsi k idealismu a všechen relativismus systemizoval 
v dia lektiku jako nový nástroj lidského poznání.

A máme-li mluvit znovu k otázce socialistické kultury, s níž je mar-
xismus přímo životně sepjat, musíme si uvědomit: má-li socialismus být 
do důsledků realizovanou lidskou svobodou, tedy to bude právě zde, v té-
to rovině fundovaný rozvoj a rozpětí lidského vědomí, které budou tvořit 
základ jeho kultury. Zde někde, u problému tohoto nového vědomí, leží 
kulturní obsah budoucího umění, zde někde, v šířce a rozložitosti této 
problematiky, leží jeho jádro. Z tohoto hlediska pak musíme nutně vi-
dět, jak dílčí jsou všechny úkoly, které klade novému umění z politické 
praxe vybudovaná ideologie nových témat – atd. – nebo přesněji řečeno, jak 
jsou tyto úkoly druhotné. Neboť zde vskutku běží o postuláty daleko širší 
a vnitř nější: nikoli o román ze života znárodněné továrny, ale o drama-
tické zrození tohoto nového životního pocitu – prostě o tvářnost nové kul-
tury, která bude obrazem všech duchovních sil své doby.

IV.
Děje dramatu, v němž se zápasí o stále určitější a přesnější vyhra-

ňování tohoto vývojového směru, který bude charakterem století či celé 
nové epochy, jsou nesmírně složité. A tu se znovu – a tentokrát vel mi 
konkrétně – vracíme k poslání literární kritiky. Její význam stále stou-
pá, neboť jejím úkolem je orientovat v tomto zápase a po maximálně ob jek-
tivním prozkoumání všech sil, které se tu střetávají, najít kritéria k hod-
nocení. Její význam a její úkol je tím větší, čím nesnadněji lze při hodnoce-
ní postupovat jednostranně a dogmaticky, čím méně lze vést schematicky 
přesnou hranici mezi jednotlivými údobími literatury, mezi novým a sta-
rým, mezi pokrokovým a reakčním. Neboť stejně jako jsme poznali dvoj-
značnost v současných proudech literární kritiky, tak i v umění, které 
tato kritika bude soudit a hledat, nejsou jevy jednoznačné. Každé umě-
lecké dílo je v této době krize průsečíkem mnoha tendencí a široce roz-
vrstvených vztahů a realizuje často síly v různých oblastech sobě proti-
kladné. Tak například je typická dvojznačnost určité fáze evropského ro-
mánu: vrcholná fáze tak zvané depersonalizující prózy je na jedné straně 
přímým útokem proti systému buržoazních hodnot. Na druhé straně, na-
zřena z roviny sociální, je tato fáze svou abstrakcí stále typickým pro-
duktem kultury liberalistické. Stejně mnoho proudů tak zvané ryzí poe-
zie je v oblasti uměleckého díla prvým krokem k potlačení idealistické-
ho symbolismu a přimknutím k nové konkrétní básnické noetice. Svou 
izolovaností však nedochází toto umění k žádnému novému a kladnému 
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východisku a pohybuje se často v začarovaném kruhu. Podobně dvojznač-
ný je ruský socialistický realismus. Na jedné straně přináší novou socia-
listickou tematiku. Svým celým nazíráním a celou svou organizací však 
stojí dosud plně na půdě buržoazní; neboť realismus je buržoazní par ex-
cellence, zatímco žádné kolektivistické, tedy i socialistické umění, nene-
se znaky popisného realismu, který je výrazovým prostředkem typicky 
individualistickým.

Stát v tomto zápase a uhadovat směr vývoje a převážení kladných 
sil – to je potom poslání literární kritiky a její vlastní smysl.

Jaká však bude metoda této nové literární kritiky, jaká bude zá-
kladna jejího poznání a hodnocení? Ukázali jsme si hned na počátku této 
úvahy, kde leží polární body přítomného jejího vývoje. Viděli jsme, že tu 
běží o neustálé zápolení subjektivisticky orientované kritiky osobnostní 
a kritiky podložené novým vědeckým názorem. Řekli jsme si také, že se 
dnes v praxi oba dva proudy prolínají a že oba dosud plně zasahují do 
současného kulturního vývoje. I zde jsme zjistili určitý bod krize. Má-
me-li si však jasně určit směr dialektického vývoje, máme-li hodnotit ne 
praktické výsledky, kterých bylo tím či oním směrem dosaženo, nýbrž cel-
kové, výsledné zaměření vývoje literárního kriticismu, zaměření, které 
vychází jako výslednice z těchto dvou sil, musíme jasně říci: vývoj stále 
zřetelněji směřuje k potlačení kritiky vybudované na individualismu, kte-
rý je v podstatě typu romantického, a podporuje vytvoření kritiky posta-
vené na základech nového poznání vědeckého. Bylo by arci směšné do-
mnívat se, že tato kritika potlačí moment osobnostní; je jasné, že i v ní 
budou především rozhodovat osobnosti, neboť i to bude kritika, jak se ří-
ká, tvůrčí, a osobnost a tvořivost jsou v tomto smyslu pojmy komplemen-
tární, dvě věci, které se nikdy nevylučují. My jsme zde naopak přesně 
vytkli chyby některých marxistických kritiků, kteří ztotožňují literární 
kritiku s tendencemi opomíjejícími určité specifické zákony umění – a to 
jest v určité obměně: zákony tvořivosti. Říkáme-li, že vývoj směřuje k po-
tlačení individualistické kritiky, je to cosi zcela jiného a cosi, co lze dobře 
historicky vymezit. Běží tu o vývojové potlačení osobnosti, rostoucí ve 
vztahu k liberalistické společnosti, ať už ve vztahu přímo konformním 
nebo v různých stupních nekonformním. Nová společnost nebude tohoto 
typu potřebovat, tento typ prostě nebude existovat a osobnost bude po-
stavena na zcela jiném základě.

Rozpětí lidského vědomí, tento charakter současné kultury a jejích 
tendencí vede už sám přímo k vědeckým základům nového lidského po-
znávání. Dnešní revoluce ducha se děje, jak vidíme, ve znamení vědy ne-
bo v určitém vztahu k ní. Stále víc a více je potlačována filozofie života, 
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filozofie smyslu a instinktu, jejíž přímé asociální aspekty strhují vývoj 
zpět do idealistického metafyzicismu. Nový materialismus, nové pojetí lid-
ské existence, opřené o vlastní její mohoucnosti, nová noetika a morál-
ka, vybudované na tomto podkladě – to už není jen záležitost politické 
filozofie marxistické, to už není jen ideologická konstrukce a abstraktní 
postulát, to je především duchovní realita tohoto století. A zde, v této 
nové mentální atmosféře, uprostřed těchto tendencí a tohoto nového vě-
domí, se musí nutně stát i literární kritika intuice a instinktu prostě ne-
aktuální, neadekvátní, stále víc a více abstraktní a vysunutá mimo střed 
celého dění.

Podíváme-li se na samu literární kritiku a její vývoj, uvidíme totéž 
ve vztahu k vlastnímu umění. Literární estetika a literární kritika se nik-
dy nevyvíjejí v abstraktním prostředí, nýbrž vždy v úzké souvislosti s ce-
lou ostatní kulturou a sobě současným uměním. I když nemá například 
literární estetika v sobě prvky programové a přímo explicitně dobové, 
i když nemluví nikde o umění své doby, nýbrž o umění „vůbec“, souvisí 
velmi úzce s úkoly a problémy, které se kladou do cesty vývoji právě 
přítomného umění. Odpovídá na současné nesnáze a je zaměřena právě 
tam, kde je nejsilnější vývojový moment umělecké a kulturní tvorby vůbec. 
Moh li bychom sledovat, jak například Croceho estetika, která formuluje 
základy umění v obecném smyslu slova, odpovídá v určitých korelacích 
charakteru vlastní literární tvorby své doby. Croceho definici „umění je 
intuice“ odpovídá do všech důsledků tehdejší literární úsilí o takzvaný 
čistý básnický tvar, zbavený, jak se říká, všech racionalistických přítěží. 
Stejně hluboce básnicky aktuální význam má jeho teorie, ztotožňující ja-
zykový a umělecký výraz, neboť teoreticky odůvodňuje nové principy tvo-
řivosti: čistou fantazijnost a irealismus. Jestliže Croce označuje každé ja-
zykové vyjádření za výraz kvalitativně rovnocenný s výrazem estetickým, 
dovádějí Lautréamont a po něm surrealisté tuto teorii k nejzazší realizaci 
svou koncepcí, že každý může být básníkem, a je-li kdo básníkem, tedy 
vše, co říká samovolně, je básnické.

Stejné souvislosti mezi kritikou a uměleckým proudem její doby by-
chom mohli do všech důsledků sledovat i u zjevu tak velikého a rozhod-
ně ne programového a jednostranného, jakým byl F. X. Šalda. A stejně 
bychom mohli odhalit určité korelace mezi literární teorií tak typicky vě-
dec kou, jakou je strukturalismus, a charakteristickou fází poválečného 
umě ní, s nímž shodně formuluje svůj názor. Poetismus, Nezval, Vančura, 
nová jevištnost E. F. Buriana, to jsou zjevy, které nalézají v strukturalis-
mu byť nepřímo své vysvětlení a zdůvodnění a opačně jejich nová výstav-
ba uměleckého díla je nepřímo materiálem strukturalismu jako vědy.
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Toto vše nejsou ovšem zásadní teze, nýbrž jen podružné důkazy to-
ho, jak literární kritika a teorie vyrůstají i vnitřně z kulturní konstelace 
své doby, jak v ní nacházejí své zdůvodnění a svůj smysl. A tak i literární 
kritika, která bude mít dnes a zítra ten největší dosah, bude vyrůstat pří-
mo ze základů nově se organizujícího vědomí, z šíře jeho problematiky 
i ze stále nových jejích závěrů, z nové vědeckosti a z poznatků celé mo-
derní vědy.

Ale odpusťme si ve své úvaze rýsování těchto všeobecných perspek-
tiv, které by už chtě nechtě směřovalo k abstraktnímu programování. Pod-
statu současného vývoje a jeho směru jsme se vlastně pokusili objasnit si 
přímo i nepřímo v celé této přednášce. Může se snad zdát, že jsme se tu 
zabývali problémy, které nijak přímo neodpovídaly na otázku danou titu-
lem úvahy. Já však mám za to, že není tak důležité vykonstruovat několik 
teoretických definic a odpovědí jako spíše pokusit se o reálné prostoupení 
současnou kulturní i speciálně literární a kritickou problematikou, o její 
řešení a hodnocení. Z vyjasnění otázek vyplývají pak odpovědi mnohem 
konkrétnější a případnější. Vlastní „poslání“ a „úkoly“ literární kritiky 
současnosti jsou pak nikoli záležitostí definice, nýbrž záležitostí tvůrcích 
děl vůbec.

(1946)

POSLÁNÍ LITERÁRNÍ KRITIKY 

VE SPOLEČNOSTI

Bohumil Polan 

Kdybychom měli posuzovat dosah živého působení kritikova do ve-
řejného vědomí a svědomí jenom podle toho, čeho se o tom dočítáme v no-
vinách a revuích, došli bychom asi k závěrům značně neutěšeným. Dlou-
há léta není v tisku slyšet o kritice skoro nic jiného než ironickou anebo 
rozhořčenou řeč nesouhlasu, odporu, výtek žalobných a odmítavých. Je 
třeba podotknout, že tento nepřátelský postoj se týká kritiky všeho dru-
hu: literární i divadelní, výtvarné i filmové, hudební i rozhlasové. Největ-
ší tíhu hromadné nevole, zase kritické, musí nést kritika literární, bez-
pochyby proto, že její činnost zasahuje do nejširších rozloh života tak či 
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onak kulturně zaujatého. Kritika kritiky se tedy za našich časů krom-
obyčejně rozvinula, předstihujíc mnohostí útočných nájezdů dřívější doby, 
kdy také nemlčela, kdy se také ozývala hlasem pochybovačné a protest-
ní negace, a to hlasem někdy velmi pozdviženým. Protože tudy proniká 
na veřejnost to nejpodstatnější z obecného mínění o literární kritice, nut-
no si povšimnout argumentů, jimiž se ozbrojuje kampaň v témž smyslu 
obranná jako agresivní.

Za největší úhonu v činnosti literárně kritické bývá považováno, že 
táž, nemajíc jednotného hlediska, dospívá k nesouhlasným soudným závě-
rům. Úsudky o téže věci nejenom že se neshodují, ale často se liší diame-
trálně, čímž se jejich účinek v osobním vědomí konzumentově ruší, anebo 
vzbuzuje pocit obtížné zmatečnosti. Čtenářská veřejnost, k níž tentokráte 
patří zvlášť ostře dotčený autor posuzovaného díla, cítí se rozkolísána; 
obnova vnitřní rovnováhy takto porušené hledá se pak v odmítání kritic-
ké praxe, ne-li dokonce v popírání existenčního smyslu, na němž spočívá 
životní oprávnění kritikovo. Zde běží o jednu ze základních složek proble-
matiky, znesnadňující postavení kritikovo v literatuře a ve společnosti. 
Je to vždy znova vyčí tavě připomínaný nedostatek objektivních kritérií, 
která by zajišťovala, že soud o ně opřený ihned vejde v obecnou platnost. 
Toto obvinění nepostihuje ovšem jenom kritiku. Mohlo by se jím cítit zle 
dotčeno vše, co v evropském myšlení po dobu několika staletí vzchází z ko-
řenů ducha subjektivního, individualistického. Nepoutána dogmaty, ani 
jimi neztužována, nachází osobnost v sobě samé míru všech hodnot; totiž 
ze svých vlastních zkušeností, ze svých jedinečných vztahů k nesporně 
jsoucímu objektivnu celkového bytí vyvozuje ideové jistoty, nezbytné jí k to-
mu, aby se projevila ať tvořivým aktem, ať výrazem spekulačního proce su. 
Jako by to bylo teprve včera, anebo nanejvýš předevčírem, co jsme vzru-
šeni prožívali smělý a důmyslný nápor subjektivistického relativismu, vy vr-
cholený v myšlenkové soustavě díla Pirandellova. Vzrušeni, ale koneckon-
ců nepřesvědčeni. I zarytý skeptik couval před výslednou tezí Pirandello-
vy mistrovsky zdivadelněné filozofie, podle které „každý má svou pravdu“. 
Intelektuální anarchičnost poznatku vyjádřeného touto prostou formulí 
příliš bila do očí.

A přece bylo možno předpokládat, že mravní izolacionismus piran-
dellovský najde vzorně zkypřenou půdu v duchovním stavu generací, vy-
chovaných v pohrdavém odporu k pravdám zevšeobecnělým, to jest prak-
ticky zmechanizovaným. Ať jakýmkoli vývojem prošlo u nás kritické myš-
lení od let deva desátých minulého století, v jeho základech podnes trvá 
výtěžek bořivého i průbojného hnutí, jímž tehdejší mladé pokolení vstou-
pilo do kulturního života. Hlavní představitelé útočně nastupující genera-
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ce se shodovali v přesvědčení o nezbytnosti přednostního práva vyhraně-
né individuality v myšlenkové aktivitě. V proslulé proklamaci esejistické 
Kritika patosem a inspirací položil F. X. Šalda plnou váhu své rozčilené 
výmluvnosti do útoku proti starší škole estetické, podle jeho mínění ztu-
ha schematizující. ,,Namluvili vzdělaným hlupcům,“ praví zakladatel mo-
derní české kritiky, „že všecko záleží na metodě a metoda že tvoří kriti-
ka. A zatím jest pravdou opak: kritická osobnost tvoří si metodu a ne jed-
nu, ale řadu jich…“ Pozdější Šalda už tak nezatracoval objektivní metodič-
nost pojetí a soudu, avšak svrchovaná úcta k odpovědné svéprávnosti 
in di viduality v něm až doposledka zůstala spolu s mladě náruživým ne-
přá telstvím k pedanterii šablonovitě zevšeobecňující a zjednodušující. Jiří 
Karásek ze Lvovic hnal názor o kritikově svébytnosti na ostří paradoxně 
přebroušené, jak to souviselo s jeho (a nejenom jeho) aristokratickou ští-
tivostí ke kompromisnímu duchu hromadného smýšlení. „Pro mne začíná 
se kritika teprve tehdy, jakmile vykladač, referent postaví se proti autoru 
a vidí v něm nepřá telský živel…“ tak zní řeč Karáskova přiznání k subjek-
tivismu takřka absolutnímu. F. V. Krejčí, nejsmířlivější, nejblahovolněji 
chápavý z reprezentační skupiny nových literárních kritiků z konce stole-
tí, napsal o vzájemném poměru mezi kritikem a hercem, že nikdy nemůže 
být příliš přátelský a že „v zájmu umění nelze si přáti, aby bylo jinak“. 
Výrok Krejčího se sice týká kritikovy reakce na herecké dílo, avšak jeho 
smysl možno přímo vztáhnout i na uměleckou tvorbu literární. Netrváme 
už na požadavku krajně opozičního stanoviska kritikova k tvořivé osob nos-
ti. V někdejším poměru kritické soudnosti k artefaktu a k jeho původci 
převažovala intuiční složka vjemu nad metodikou rozumové úvahy, což 
přirozeně vyplývalo z převratné povahy generačního programu, namíře-
ného proti objektivitě, odosobnělé až k umrtvující šablonovitosti. Zvědeč-
tělá estetika značně přispěla k poměrnému vyvážení obou sil, na nichž se 
zakládá i věcná důsažnost, i životný smysl kritického poznatku a projevu. 
Ani tímto vývojově opodstatnělým zásahem nebyla však zrušena po slední 
platnost ryze osobního rozhodování o hodnotách uměleckého výtvoru. 
A nepodařilo se stanovit přesnou normu, schopnou sjednotit sudidla do-
posud osobitě různorodá tak, aby se jejich po užití potkávalo s vše obecným 
souhlasem. Ani dnes, jako před padesáti lety, nemůže literární kritika 
ve svém sborovém celku nabídnout společnosti nic jiného než diskusní 
látku. Je to snad málo? Pročpak? Vždyť zcela dobře možno mít zato, že by 
stabilizací měřítek dokonale zobjektivizovaných jedno významné odvětví 
duchovní činnosti nejen těžce zjednotvárnělo, ale dokonce začalo odumí-
rat a týmž okamžikem probouzet utlumené síly obnovné reakce. Z vývodů 
některých novějších teoretiků, kteří prohlašují, že vědí o směru přímé 
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cesty k objektivaci kritického názoru a soudu, vlastně by vyplývalo, jako 
by dosažením tohoto cíle měla sociální funkčnost kritiky pominout. Je 
to něco takového, jako když se před lety vyvozoval závěr o konci všeho 
umění z uskutečnělého předpokladu, že pouhá životní skutečnost, soci-
álně zregulovaná, nasytí ve všech lidech potřebu zážitků, až doposud 
jim dostupných pouze prostřednictvím specializované tvorby umělecké. 
Jenomže v hustém stínu zeleného stromu života se nedaří pěstitelským 
pokusům rozumářství fanaticky zjednodušujícího, s čímž třeba počítat 
i do budoucnosti vůbec dohledné.

Neleží-li v povaze literární kritiky, aby jednomyslně odpovídala na 
otázky kladené jí uměleckým výtvorem i čtenářskou veřejností, jaké pod-
něty přináší do společenské diskuse, kterou navodit jest v samém duchu 
jejího nejširšího poslání? Najisto by pro ni bylo nejpohodlnější, kdyby se 
prostě připojila k rozpravě den ode dne vedené v politickém životě demo-
kraticky zařízeném. Kdyby se jednoduše vmísila do každodenní polemiky 
o účelový smysl věcí mravních i hospodářských, filozofických i k sociál ní 
politice prakticky vázaných, a kdyby k nim zaujímala dílčí zájmové hle-
disko, kterak vyplývá z konkrétní společenské situace kritikovy. Tím by 
sice kritika nezískala na bezvadné určitosti kritérií obecně nesporných, 
zato by však zůstala ušetřena svízelného hledání vlastních prostřed ků 
k zásadně charakterovému sebeprojevu. Prozatím většina kritiky se 
smýš lením opravdu kulturním o toto ulehčení nedbá. Ne z pýchy, ne z do-
mýšlivosti. Předmětem jejího zkoumání totiž je dílo nazírané pod vyvý-
šenou perspektivou životní celistvosti pokud lze nejúplnější, při čemž – 
nebojme se pojmu a slova nejčastěji teď zavrhovaného – zorný úhel věč-
nosti stále ještě slouží za jeden z nástrojů orientace přiměřeně bezpečné. 
Zbavena podkladu daného dogmatickým řádem, dobrovolně se zříkajíc opo-
ry v scholastickém formalismu i v konven čním zákoníku mravním, hle dá 
kritika především v životní zkušenosti míru svého soudu o díle. To dí lo 
je tím umělečtější, čím je životnější, tak asi by mohla znít nejširší for-
mulace poznatku dávno vešlého ve všední povědo most. Nutno ovšem ho-
lou definici doplnit podotčením, že umělecká životnost, samozřejmě do-
čas ná, pevně závisí na zákonitém pořádku ve výrazovém ústrojenství, 
kte rážto zákonitost zase kritikovi vysvítá ne ze školského poučení, ale 
z poznání nabytého četbou, nazíráním, srovnáváním, zkrátka intenziv-
ním životem ve světě umění. Spočívá tudíž vlastní váha kritikovy činnos-
ti v přesvědčivé síle kontrolního zjištění, vzešlého ze srovnání obrazné 
skutečnosti uměleckého díla s celkovou realitou životní. Protože se sub-
jek tivní zjištění takhle dosažené obrací zase ke konzumujícímu jednotliv-
ci, tedy ne k duchovně stmelené společenské mase, rozumí se, že jeho 
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účinek nebude ve všech případech týž. Měla by se proto kritika vzdát vší 
osobní aktivity myšlenkové a buď složit ruce do klína, anebo se omezit 
na funkci popisně zpravodajskou? Což se s občasným ochabnutím kritické 
výkonnosti ihned neozve důtklivé volání, připomínající, že i nejnepřízni-
vější referát slouží nové knize a čtenářstvu líp než mlčení? Není-li vskut-
ku něco pohřebně dusivého v naprostém tichu, jež se prostře nad dílem 
svěřeným čtenářskému davu třeba vděčnému, avšak neslyšitelnému? Jak 
vidět, spokojila by se veřejnost v nejhorším případě s mnohem skrovnější 
mírou intelektuální podnětnosti, než jakou jí přese vše dost často poslou-
ží i relativistická kritika, ovšemže neusjednocená a nadto špatně viditel-
ná, protože na ni padá dlouze vržený stín mohutných vůdčích postav z bo-
lestného nedávna. Ta kritika také dělá své, jestliže pomáhá vyrovnávat 
nepoměr primitivně pudového vnímání čtenářova s rozumovým vědomím 
o smyslu díla, jestliže provokuje v čtenáři cit pro životnou pravdu, jestli-
že ho vůbec vyrušuje z klidu zažívání převážně smyslového, lenivě poži-
vačného. Toť závažný podíl kritikovy spolu práce s tvůrčím spisovatelem, 
pokud jde o jejich působení na společnost.

Je to starý přísný požadavek Šaldův, aby kritika, právě tak jako 
umělecká tvorba, pracovala k obohacení života, aby stupňovala jeho na-
pětí a rozšiřovala jeho obzory. K tomuto postulátu se váže několik pro-
blémů. Sluší se položit si otázku, k čemu, k jakému cíli by měla směřovat 
snaha po zintenzivnění životního pocitu, jakého druhu výhledy bylo by si 
slibovat od vymáhaného otvírání nových horizontů existenčních. Pouhým 
násobením elementární síly životní by totiž mohly vzrůstat i mocnosti 
zla a vzmáhat se v člověku potlačené živly asociální a protispolečenské. 
Z úst nejautoritativnějších v našem předválečném písemnictví jsme slý-
chali slova sarkastického pohrdání meliorismem, snahou literárně půso-
bit k humanitní reformě a k civilizačnímu odzbrojení člověčenství. V es-
tetickém pojetí téže vysoké osobnosti hrozil zdar melioristického úsilí ochu-
zením života o vznešenou krásu tragiky a zploštěním, anebo dokonce vy-
hlazením heroického cítění v člověku. S tím souvisel tehdejší stesk na 
nepřítomnost běsovského živlu v české literatuře, stesk, jenž jako by byl 
pohnul – jistě zbytečně – literátským svědomím. Protože nás dlouholetá 
zkušenost přiměla velmi v literární kritice slevit z nároku na niternou 
patetičnost a protože jsme si odvykli nadceňovat účast inspiračního po-
pudu v procesu kritického poznávání, převážně rozumového, nechceme už 
pokládat podporu melioristických tendencí za spolupráci se zápornými si-
lami znivelizovaného ducha, ale chápeme ji jako užitečnou pomoc v neutě-
šeně vlek lém boji o čistší typ lidskosti. Dosta tečně jsme se nedávno poučili 
o tom, co znamená vláda opravdových běsů v mocné části člověčenstva. 
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Toto příšerné poučení nás opravňuje vyhlásit jim své nepřátelství a záro-
veň pojmout ostrou nedůvěru k rozbujelému kultu pudového iracionálna. 
Literární kritika jakožto činnost intelektuálně osvěcující je zvlášť zavá-
zána povinností bránit rozvoji temných živlů, zasahujících z podvědomí 
do ústrojí člověčí vůle. Ne tím, že by je krátkozrace přezírala a popírala, 
ale že jim bude čelit všestrannou propagací rozumového světla etického, 
že bude souběžně s politickými činiteli hledat prostředky k regulačnímu 
utlumení jejich působnosti. Tady se názorová linie kritické práce literární 
sejde s hlavním směrem společenského vývoje, od něhož si chceme slibo-
vat záchranu z hmotné i duchovní bídy dějinného chaosu.

V úvaze o žádoucí opravdové společenské funkčnosti slovesného dí-
la v oboru literární kritiky je nutno ozřejmit si neodčinitelnou existenci 
konkrétních možností a mezí určujících míru tohoto funkčního opodstat-
nění. Stále platí výrok o potřebě služebné, ale nikoli posluhovačné nad-
osobní tendence v kulturní práci. Jak už bylo řečeno, literární kritika se 
ráda, totiž z dospělého přesvědčení, vzdala touhy po aristokratické pový-
šenosti a neměla by za moudré zakládat si na své objektivitě sociálně ne-
tečné. Zkouška šesti válečných let otevřela oči nejzarputilejším hlasate-
lům důsledného izolacionismu intelektuálního. Takový Julien Benda tře-
ba, doslova školský příklad vyhraněného filozofa sociálně nezaujatého, 
ideo logicky bezzájmového, ten jako by sám se dopouštěl zrady, kterou vy-
týkal předválečným vzdělancům, když se nyní prudkou polemikou obrací 
proti těm z nich, kdož podle jeho dřívějšího názoru nezradili, setrváva-
jíce se svým uměleckým a myslitelským dílem opodál snažení obecně 
so lidárního. To by tedy nebyla pro dnešní literární kritiku otázka, zda 
sloužit a čemu sloužit. Nic nového pro ni není v požadavku činné účasti 
na proměně člověka a světa; slyšela jej mnohokrát ze rtů Viktora Dyka, 
tvrdého odpůrce básníků a spisovatelů, kteří mají za svoje určení „jenom 
se dívat“ a do věcí se nevměšovat. Pro ni leží už v životním ustrojení 
české kultury, že se táž neodlučuje, aspoň záměrně ne, od lidového cel-
ku národního a nevzpírá se spravedlivě se s ním podílet o jeho starosti 
a žaly a srdečně se těšit z radostného vzkypění jeho rozvážného ducha. 
Běží tudíž víc o náplň osobní svobody, nezbytné pro kritika i při velice 
důsledném pojímání služebné závaznosti, kterou mu ukládá uvědomělé pří-
slušenství k eticky vyváženému (což jest jeho politický ideál) společen ství 
národnímu a lidskému. Chybějí-li v kritice neochvějná předmětná mě řít-
ka a záleží-li kladné přijetí kritických soudů víceméně na čtenářově dů-
věře v charakternost jejich původce, jak tvrdí český teoretik nejmladšího 
směru estetického, pak nezbývá kritikovi, než aby nejžárlivěji střežil čis-
totu svého charakteru. A tu si uchová jenom tehdy, uchrání-li si největší 
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díl své osobní svobody, neboť bez ní se sice může stát přesným vyklada-
čem tezí a pravidel, ale ne bojovníkem za pravdu. Je velice nejisto, zda 
by jeho ideologické vyznavačství, na něž má právo jako kdokoli jiný, ve 
vyšším smyslu služebně prospívalo, kdyby mu rozuměl po lokajsku. Kri ti-
kovi, jenž to nejvážněji myslí i se svým poměrem k veřejnosti, k níž pře ce 
hovoří, i se svou charakterovou počestností, nejlépe by asi slušel postoj 
„nespolečenského socialisty“ podle Shawa. Ten by se směl největším prá-
vem přihlásit za skromného dědice neznehodnoceného mravního odkazu, 
zůstaveného ve formulaci mladého F. X. Šaldy:

„Kritik bojuje o poctivost života uměleckého a literárního: v tom 
jest smysl jeho poslání z hlediska společenského zdraví, vyšší společenské 
kalobiotiky.“

Pročpak si nedoplnit Šaldovo prohlášení tak, že nejenom za pocti-
vost života uměleckého a literárního je kritik povinen bojovat, ale že i očis-
ta společenského života vůbec od klamu, lži a falše má mu horce ležet na 
srdci? Nejčastěji bude arci kritik mluvit k lidu prostřednictvím posuzo-
vaného díla. A tu je záhodno povšimnout si vzájemné souvztažnosti me-
zi uměleckým výtvorem a kritickou úvahou; o tomto vztahu také nebyl 
dosud vysloven názor prostě uzákonitelný. Jan Neruda, sám kritik zna-
menitého formátu, má o věci naprosté jasno. Podle něho ,,kritika kráčí 
vždy za produkcí“. Tak se mohl a musil vyslovit kritik, zřetelně ve své 
osobnosti převyšovaný básníkem. Rovněž T. G. Masaryk ve spisku O stu-
diu děl básnických přiznává objevnou prioritu básnické tvorbě před prací 
vědeckou. Tehdejší jeho ,,anděl podivení“, obrazně zastupující prvek tvůr-
čí intuice nebo inspirace, je přede všemi jinými fenomény duchovního vě-
domí povolán značit směr nejpřesnějšího poznání životního. Šalda míval 
o pozici výjimečně rozvinutého ducha kritického vysoké mínění. Neupíral 
mu schopnost vidět daleko kupředu a jeho genialitě přisuzoval poslání 
směrodatné moci, ještě kompetentnější, než je jasnovidnost básníkova. To 
značně rozhoduje v posuzování odpověd nosti za kulturní stav světa. Není 
proč nepřipustit dar jedinečně předvídavého a tím vývojově řídícího inte-
lektu, jde-li o geniální osobnost kritickou. Ale v širším průměru, který 
jest bráti za pravidlo, jde básnický bystrozrak před kritickým; jeho jem-
né ostří proniká hlouběji. A tak se kritika činí pouze spoluzodpovědnou 
s uměleckým tvořením za kulturní tvářnost doby, rozumí se spoluzodpo-
vědnou za vydatné ručitelské účasti ještě jiných mocností, kladně i zápor-
ně kulturotvorných. Nemějme podíl této odpovědnosti, pokud se týká kri-
tiky, za bezvýznamný. Ačkoli to není beze smyslu, ani by tak nezáleželo 
na tom, že kritika často musí nahrazovat čtenáři přímou četbu posuzo-
vané knihy. To by jí mohlo být připočteno i k zlému, třebaže ji omlouvá 
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čtenářsky nevyužitelná mnohost knižní produkce. Samozřejmě víc váží 
kritické dílo přesvědčivostí logického výkladu a rozboru, názornou silou 
souhlasné i polemické formulace, kterou se projevuje kritikovo pojetí spi-
sovatelových intencí a jejich tvárného zrcadlení. Že by z této pře o prav-
du, o celistvou životní pravdu, nevzcházelo nic prospěšného pro společ-
nost ochotnou myslit spolu a poučovat se třeba i z diskusních nesrovna-
lostí? Sama vitální houževnatost nejméně poctívaného odvětví slovesné 
činnosti dává prostou odpověď na tuto otázku. Jasným předpokladem řád-
ně vedeného boje o pravdu je zdravý charakter. Kritikova charakternost, 
sdružená s ostatními náležitostmi nezbytného odbornictví, hlavně roz-
hoduje v utvá ření soudu, s kterým se osobnost uchází o širší souhlas. 
Pro přesnou vědu nebude pojem charakternosti na tomto místě mnoho 
znamenat. Shledá jej vratký, pružný, nedefinovatelný, protože je připjat 
k pojmu osobnosti, stejně unikajícímu snaze po objektivní definici. Kri-
tické myšlení, jež nijak nezavrhuje součinnost subjektivního poznávání ci-
tového, musí s charakterem počítat, o jeho tvrdě hraněné jádro musí opí-
rat své vývody a závěry. Jestliže bývá čtoucí veřejnost zmatena a rozladě-
na křiklavou disharmonií ve sboru kritických hlasů, stává se tak spíš pro 
nápadný nelad charakterního poměru k předmětu, než pro rozpor v usu-
zování, nezakotveném v normativním řádu. Zejména na tuto stránku kri-
tické praxe se reaguje zvlášť temperamentně. V stati podepsané jménem 
vysoce úctyhodným padla o literární kritice určitého údobí slova opovr-
žení přímo drtivého: ,,Kalné řemeslo!“ Co se v oné vášnivě ortelující úva-
ze vytýkalo kritice, kromě tolikrát diskutované nouze o zásady vědecky 
nevývratné? Je to řada hříchů najisto hodných pranýře: osobní podjatost 
všeho druhu, přepjaté stranictví, konkurenční soupeřství, lehkomyslné ov-
livnění přátelstvím a známostmi, náladovost nejnicotněji osobivá. Ale ne-
mysleme si, že článek pranýřoval jenom úhrnný stav literární kritiky v úz-
kém úseku časovém. Mohl být napsán kdykoli předtím i potom zase, a tak 
se také dělo a děje ve variantách nejrozmanitější formy a výrazové síly. 
Pouze přítomnost velkých a obávaných osobností, pokud se štěstím dě-
jinné chvíle vyskytovaly, uměla přidusit zvuk rozhorlené obžaloby, která 
i je zahrnovala, byť opatrně, mezi viníky. (Tu újmu si vážený původce 
pokořující etikety „kalné řemeslo“ nemusil uložit.) Kterak by se tudíž vy-
konavatelé povolání takto ocejchovaného mohli a směli pokládat za opráv-
něné nositele mravně obrodných a sociálně nástupných sil do života, do 
společnosti, kde nic není úplně hotovo a kde se vším, co tvoří duchovní 
úsobu světa, nutno začínat vždy znova? Jenom i je suďme, a to přísně, 
nespouštějíce přitom ze zřetele velmi lidskou přirozenost jejich povahy 
i stavu! Pravděpodobně by poustevničí uzavřenost znásobovala ideálně 
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očištěnou váhu jejich řeči. Ale i tak, jak jsou, znamenají spíš sůl a kvas 
než jed do plné díže společenské strůje životní. I tak je nelze obviňovat 
z horších přečinů a prohřešků proti příkazům nekompromisní důslednos-
ti mravní, než jakými je protkána každodenní praxe jiných lidí veřejně 
činných, a to lidí s neskonale větší funkční kompetencí. Ze srovnání s tě-
mito stavy by jejich neorganizovaný a nejednotný sbor vyšel se ctí.

Zříkajíc se někdejších ambicí na aristokratickou nadřaděnost a na 
zásadní subjektivistické opozičnictví, přihlašuje se literární kritika vždy 
uvědoměleji k služebné práci sociálně tvořivé. Není třeba, a ani by jí ne-
bylo zdrávo, aby přitom zapomínala na nevyvrácenou pravdu, že veškerá 
duševní tvorba vychází z osobnosti a k osobnosti se obrací. I tvorba ří-
zená zřeteli a záměry nadosobními. K podmínkám její společensky platné 
existence nepatří ani úplná metodická jednomyslnost rozhodování; injek-
ce protikladného smýšlení nepřestanou vzpružovat a posilovat její život-
nou energii. Jestliže však literární kritika ve svém celku a shodně s dě-
jinnou tendencí vývojovou přijímá ideové závazky ne sice ve všem nové, 
ale nově zdůrazňované a novým skutečnostem přizpůsobené, vyplývá jí 
z toho povinnost pomýšlet i na změnu technických nástrojů svého díla. 
Černokněžnickou tajuplnost myšlenkové vazby a slovné stylizace z valné 
části z kritického vyjadřování vymetla civilizační éra, započatá krátce před 
první válkou světovou. Zbylo však v něm ještě dost odbornické preciozity, 
a ta znesnadňuje, ba často znemožňuje plodný styk díla s čtenářem. To 
je také jeden z důvodů k nepřetržitému přívalu soukromých nářků a ve-
řejných žalob. Pravda, stojíme dost bezradně před požadavkem, také už 
vyhlášeným v našem kulturním tisku, aby kritiky byly psány tak, že jim 
porozumí každá kuchařka. K intelektuálnímu dorozumění toho druhu by lo 
by totiž zapotřebí oboustranné vůle vyjít si vstříc aspoň do poloviny spo-
lečné cesty. A víc než pouhé vůle: prosté možnosti, prozatím vázané okol-
nostmi stěží odmyslitelnými. Nicméně snaha o maximální oproštění do-
hovoru mezi producentem a spotřebitelem v oblasti literárněkritické tvor by 
slovesné nesmí býti opomíjena, ani jen lehkomyslně přezírána. I na jejím 
zdaru závisí celkový úspěch velkého pokusu vymanit kulturu nadměrně 
specializovanou z její osamocenosti v souhrnu plnokrevně životných zá-
jmů společenských. Jsou dnes dány podmínky k dosažení tohoto cíle. Je 
na lite rární kritice, aby je svědomitě zkoumala a nic ze svého etického 
důstojenství nezanedbávajíc, v jejich široké jistotě hleděla zakotvit svým 
dílem, jehož principiální nepostradatelnost, palčivě cítěná, nebyla popře-
na nejvtipnější argumentací nejinteligentnějších kampaní polemických.

(1946)
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POSLÁNÍ LITERÁRNÍ KRITIKY 

VE SPOLEČNOSTI

Ludvík Svoboda

I.
Dříve než přistoupím přímo k vlastnímu úkolu, jenž je určen titu-

lem tohoto proslovu, chci promluviti o některých důležitých okolnostech 
poněkud zevrubněji, abych vyznačil jasně své východisko. Běží tu přede-
vším o předpoklady kritické činnosti vůbec. Vyjdu z kritikovy osobnosti 
a položím na ni měřítka co nejvyšší.

Kritik musí být předně člověkem múzickým, člověkem, jenž má už 
vrozený smysl pro umění, jenž má prostě schopnost vnímat umění. To 
je nezbytný předpoklad. Přesto se však vyskytují tu a tam i mezi lidmi 
s aspiracemi umělecko-kritickými takoví, jež by bylo možno označit za 
lidi amúzické. Mluvím-li o vrozené múzičnosti jako o samozřejmém před-
pokladu, nemíním tím, že by tato múzická schopnost byla dána už hoto-
vá. Kladl bych naopak důraz na nutnost tuto schopnost rozvíjet, pěstovat, 
kultivovat. Tuto schopnost nutno cvičit, abychom tak výcvikem smyslů 
dospěli k větší a vyšší citlivosti, senzibilitě, vnímavosti, jak o tom mluví 
např. Šalda ve své studii In memoriam Růženy Svobodové. Jen tak se ča-
sem vytvoří spolehlivý vkus, bez něhož není kritické hodnocení možné.

Tento cvik smyslů a vnímavosti vůbec jakožto zásah vnější, zásah 
vědomý a umělý (proti přirozenému), je už ve spojitosti s celým bohatým 
sociálním životem, i když si to málokdy uvědomujeme. Souvisí s celou do-
bovou společenskou atmosférou, v níž vyrůstá, kvete a zraje. A tak přímo 
souvisí i s celkovým vzděláním. Není tu zapotřebí mluvit o věcech dnes 
už snad samozřejmých, o tom, že kritik musí mít dobré znalosti odborné, 
že musí dobře rozumět tzv. uměleckému řemeslu, aby mohl správně posu-
zovat a hodnotit díla, jimž věnuje svou pozornost. Rovněž to se pokládá 
za samozřejmé, že kritik musí mít v pořádku všecky své kritické nástroje, 
mezi nimiž přední místo zaujímá analytický skalpel, abychom se vyjádřili 
slovem Šaldovým. Vedle požadavků běžně uznávaných, jako jsou silná ob-
ra zotvornost, mohutný úsudek, jemný takt a spolehlivý vkus, musí ten, 
kdo chce soudit umění, dobře ovládat „dobré a počestné řemeslo kritického 
analytika“, aby dovedl „vyhledati pod mýtem skutečnost, vyhmátnouti pod 
symbolem jev“, jak se vyjadřuje týž Šalda. Má-li být však toto mož né, má-li 
být tento požadavek, všeobecně pokládaný za oprávněný, splněn, je jasno, 
že musíme po kritikovi vedle vzdělání čistě odborného požadovat i důklad-
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né vzdělání všeobecné. Jen tak může kritik vysledovat mnohonásobně se 
proplétající dialektické vztahy mezi obsahem a formou posuzova ného díla. 
Jen tak se vyhne posuzování čistě estetickému, případně estétskému, jež 
nechává bez povšimnutí vlastní smysl a někdy přímo i oprávnění určitého 
uměleckého díla. I pro tuto důležitou okolnost nutno mít pochopení. Vzpo-
meňte jen, kolikrát v posledním desetiletí svého života právě Šalda, jemuž 
dříve bývalo vytýkáno jakési přeestetizování všeho, důrazně upozorňoval 
na chorobnost té přeestetizovanosti. Jak proti zdánlivě dokonale formova-
né poezii kladl díla třeba syrová, jen mají-li co říci, i když v nich – jak se 
vyjadřoval – život ještě artikulovaně nemluví, ný brž jen „blekotá“. To bylo 
právem Šaldovi to hlavní: odhalovat život, a to život právě v těch složkách, 
kde je v plném varu, kde se teprve tvoří ně co nového, co není snadné 
zachytit, ale co po onom zachycení a ztvárnění přímo volá, a to zrovna 
v zájmu života samého. Proto Šalda přímo nadneseně mluví o „velikém 
vášnivém pohledu v hrůzu doby, v její neorganizovaný posud děj“. Má-li být 
splněna tato funkce kritiky, je nutno mluvit nejen o co možná nejširším 
všeobecném vzdělání kritikově, nýbrž i o jeho vrcholovém uzavření a do-
vršení pevným světovým názorem. Kritik musí mít poměr k životu, k jeho 
růstu, k jeho pokroku, musí projevovat své zaujetí pro věc života. Odtud 
vyrůstá přímo kritikův charakter, formovaný mno hotvárností života. Kri-
tikův světový názor však nesmí i při jeho požadované pevnosti být něčím 
ustrnulým, neschopným pružného rozhledu a činorodého vývoje. Jeho svě-
tový názor nesmí být úzký. Musí mít naopak dostatečnou šíři, aby mohl ob-
sáhnout a pochopit mnohost a různost uměleckých druhů a směrů. Neboť 
co jiného je podstatou různosti uměleckých směrů než různost nazírání na 
jednu a tutéž věc? Jen kritik s širokým rozhledem a světovým názorem ne-
dogmatickým, plně respektujícím všechny složky životního bohatství, může 
být práv různorodosti životních jevů. Takováto pružnost životního názoru, 
jež je na každém kroku v důsledku toho podporována i nazíráním, chápe 
všechny skutečnosti i možnosti, a tím i všechny peripetie a metamorfózy 
tohoto živoucího procesu, jedině takováto pružnost světového názoru může 
být práva i obtížnému problému, vyjadřovanému obyčejně slovy: umění 
a život. Jen z takového životního názoru může vyplynout smysl nejen pro 
časové, nýbrž i pro to, čemu dnes říkáme „nadčasové“. Tu přímo vidíme, 
jak takovéto hodnocení je nemyslitelné bez dynamického nazírání na rea-
litu světa a života. A to opět vyplývá ze znalosti souvislostí časových. Cíle 
dojde jen ten, kdo poučen minulostí (v tom je smysl tradice) prochází pří-
tomností, směřuje k budoucnosti. Co vše nám dá takovýto pohled na věci, 
čerpáme-li poučení pro přítomnost a budoucnost z minulosti a učíme-li se 
naopak chápat minulost z porozumění žhavým otázkám přítomnosti.
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To vše předpokládá skutečně živý poměr ke skutečnosti a k životu před 
námi proudícímu. Ale takový pohled i zavazuje na druhou stranu. Má-li mít 
nějaký smysl, musí být sdílen s jinými; musí být zveřejňován; musí usilovat 
o maximální možné rozšíření; musí mít zájem o získání pochopení u druhých. 
Jinak by vznikla příkrá propast mezi uměním a životem. Ale tato propast ne-
vzniká jen tehdy, když je publicita kritického poznávání zanedbávána vůbec. 
Vzniká i tehdy, když se toto poznání halí v neproniknu telný háv přílišné uče-
nosti. Kritik by si měl být vždy vědom toho, že jeho funkce kritická je funkcí so-
ciální a že tato sociální funkce kritiky musí být splněna. Není-li tomu tak, jsme 
na tom stejně, jako by kritik vůbec svou funkci nekonal. Sociální funkce kriti-
ky požaduje i jis té popularizování kritických poznatků, ovšem popularizování 
v tom nejlepším slova smyslu. Víme, že nelze psát srozumitelně pro všechny, 
ale musíme žádat, aby se psalo srozumitelně pro všechny lidi dobré vůle.

Tento ohled k veřejnosti musí být ovšem i provázen a nesen poctivým 
charakterem. Kritik musí mít svůj vlastní, osobní, a to prožitý po měr k umění. 
Prožitostí rozumím zároveň i pravdivost v poměru ke zkou ma nému předmě-
tu. Kritik nemá a nesmí nic předstírat. Musí být na prosto poctivý. A požado-
vat poctivost i po umělcích. Musí neúprosně a nemilosrdně stíhat nepoctivost 
v umění, podvod. Nesmí se dát získat sebeumněji sestavenými slovy či jevy: 
musí se vždy dívat za ně, pronikat k jejich pravému významu a smyslu. Nesmí 
se dát oklamat tím, co nám chce o so bě autor namluvit, nesmí uvěřit nikdy 
záplavě velkých slov, jež mají ukrýt nicotu a prázdnotu, příp. nemohoucnost 
básníkovu. Musí poznat, kde např. veliký námět má maskovat neschopnost 
autorovu vyjádřit jej přiléhavými, přiměřenými uměleckými prostředky.

Ve smyslu takové poctivosti musí si být literární kritik vědom vždy 
toho, že nesmí být osobní, že musí odložit jakoukoliv pouhou osobní ne-
chuť či úplnou antipatii vůči osobě tam, kde běží o dílo. Ale nejen odpor, 
i slepé přátelství je kritikovi na závadu, provádí-li pak tzv. kamarádskou 
kritiku, již u nás stíhal už Havlíček.

Někdy se u nás vytýkala kritická nepoctivost, příp. bezcharakter-
nost i proto, že kritik v sobě našel pochopení i pro různá směrová zamě-
ření v umění. Nebylo to správné, pokud šlo o myšlenkovou mnohostran-
nost kritikovu. Neboť si musíme být vědomi toho, že skutečné myšlení je 
vždy koneckonců rozhodování mezi více možnostmi, abychom se ovšem 
nakonec přece jen rozhodli pro možnost jedinou.

Tolik o předpokladech činnosti kritické.

II.
Vlastní činnost kritická záleží v úsilí o plné a adekvátní poznání 

určitých skutečností. Jde tu tedy na prvním místě o poznání. A to jest 
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záležitost noetická. Musíme si tento noetický problém blíže objasniti. Při 
tom vyjdeme od poměru subjektu k objektu, od poznávajícího k poznáva-
nému. Jen ze střetnutí těchto dvou nutných činitelů může vůbec dojít k poz-
nání. Každý poznatek je výsledkem takového střetnutí. A každý poznatek 
z tohoto důvodu obsahuje něco z obou: něco objektivního a něco subjek-
tivního. Záleží ovšem na tom, v jakém poměru. Naše úsilí přitom je a má 
být zaměřeno ke krajním možnostem objektivity. Máme hledět, abychom 
všechno subjektivní pokud možná vyloučili a potlačili. Máme se snažit, 
aby naše poznatky byly vskutku co možná přiměřenými, adekvátními od-
ra zy skutečnosti. Aby se se skutečností shodovaly, kryly. Víme, že je to 
vel mi obtížné a takřka nemožné. Ale přesto postulujeme toto poznání ob-
jektivní, adekvátní v míře co možná optimální a maximální.

Při těchto výkladech jsme si ovšem vědomi jisté obecnosti a abs-
traktnosti filozofické. Bude rázem odsunuta, uvědomíme-li si i v noetice, 
na což se často zapomíná, že nejde nikdy o myšlení a poznávání v něja-
kém sociologickém vakuu, nýbrž že jde při každém poznávání o poznává-
ní v prostoru a v čase. Že i poznání je vždy aktem a faktem sociálním. 
Konkrétně řečeno:

 Kritik se zabývá určitým literárním dílem. Jeho kritický poznatek 
má být co možná adekvátním odrazem či obrazem onoho literárního díla, 
odrazem či obrazem objektivním. A přece víme, že i při největší snaze 
na onom kritickém poznatku ulpí určitá dávka – byť nechtěně – subjek-
tivnosti. Tuto subjektivnost však nesmíme chápat ve smyslu úzce indivi-
duálním – nejde tu o subjektivistický relativismus. Pokud by tu byla řeč 
o relativismu, šlo by o relativismus, lze-li tak říci, objektivistický, o re-
lativismus ve slova smyslu sociologickém. V tom ohledu by bylo tomuto 
relativismu v poznání rozuměti tak, že naše okamžité poznání je relativ-
ně objektivní, relativně správné, relativně výstižné, relativně adekvátní 
vzhledem k přítomným možnostem poznávacím. Tato relativnost tedy vy-
chází z dynamického názoru na po znání. Poznání je tu pokládáno za ne-
ukončený plynoucí proces, jenž se zdokonaluje s postupem sociálního roz-
voje, jenž nám klade stále příznivější podmínky pro poznání adekvátní, 
pokud možná plné. Ona dávka subjektivnosti v kritickém poznatku, jak 
jsme o ní mluvili, je tedy dávkou, jíž je kritik poplatný sociální situaci, 
v níž se nachází, v níž pracuje, v níž tvoří.

Poměr kritika jakožto poznávajícího subjektu k uměleckému dílu ja-
kožto poznávanému objektu je poměr v jistém ohledu zvláštní. Bývá ješ-
tě často z nedorozumění chápán jako poměr poznávajícího přírodovědce 
k jeho pří rodnímu objektu. Jenže zatímco v přírodních vědách máme co 
činit s objekty nám lidem danými, je předmětem zkoumání literárního 
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kritika (jako každého pracovníka ve vědách kulturních čili duchových) 
objekt námi, totiž někým z nás lidí, vytvořený. A tento někdo užil určité-
ho postupu (vždy aspoň částečně vědomě) a měl před sebou (opět do jisté 
míry vědomě) určitý cíl, jejž si sám dal, jejž sám sledoval. Co znamená 
poznat výsledek takovéto činnosti? Co znamená poznat takovýto objekt 
pro kritika?

Kritik tu nedělá v podstatě nic jiného než každý jiný konzument 
umění. Jenže se stává konzumentem pro autora nejideálnějším. Tu tedy 
trvá podnes platnost výměru kritika, jak jej razil už kdysi dávno Sainte-
Beuve a jak jej pak u nás s oblibou opakoval Josef Durdík: že totiž kritik 
je idealizovaný čtenář. Abychom si však tuto okolnost ozřejmili přesněji, 
převeďme si ji na pole třeba reprodukčního umění hudebního. Co provádí 
reprodukční umělec? Především se musí snažit dílo, jež chce reproduko-
vat, poznat. I když u něho toto poznání nemusí probíhat vždy vědomě, 
pro nás je jasno, že nejprve provádí, byť bezděky, analýzu daného díla. Až 
dílo takto poznal, tím že je rozložil v jeho části, musí přistoupit k vy-
šetřování vzájemného poměru jednotlivých částí, hledí pochopit vlastní 
sklad, skladbu díla jakožto celek, v němž vše směřuje k určité stanovi-
telné jednotě. Jen ten reprodukční umělec, který to dovede, bude repro-
dukčním umělcem na výši. Co je celá jeho práce? Nic než ideální analýza 
a pak rekonstrukce poznávaného díla. Tato reprodukce vyžaduje co možná 
dokonalých znalostí a ty opět předpokládají dokonalou přípravu. Žádáme 
tu dnes vědomosti, uvědomělost, a vzpíráme se improvizaci a dojmovosti, 
pouhým impresím.

Vraťme se nyní ke kritikovi. Má být ideálním čtenářem. Čtenářem 
tedy vzdělaným, připraveným, znalým, uvědomělým, a to proto, aby byl 
schopen oné rekonstrukce, oné objektivní reprodukce, jež by redukovala 
na míru co možná nejmenší jakékoliv subjektivistické imprese. Jakožto 
ideální čtenář musí kritik dovést proniknout do podstaty díla, aby postihl 
jeho smysl, jeho ducha. Jsou to požadavky vskutku ideální. Nicméně je 
nutno je vytyčovat a podržovat. Nutno podlamovat nohy každé skepsi, 
i když se projeví ve formě umírněnějšího agnosticismu, a ukazovat k cí-
lům maximálním. Jen noetický optimismus povede vpřed. I když víme, že 
ony maximální požadavky v poznání jsou ideální, tj. prakticky nedostup-
né, přece usilujeme o postup k nim, věříme v postupnou aproximativnost 
lidského poznání.

Vytyčil jsem zde požadavky pro kritika maximální: mluvil jsem 
o úpl nosti a uvědomělosti kritikova poznání. Obě jsou možné, jen chápe-
me-li je v sociologickém slova smyslu. Čímž opět zeširoka odůvodňujeme 
i sociální vznik a poslání literární kritiky.
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Výše uvedené úvahy o vlastní povaze umělecké, a tedy i literární 
kritiky nám připomněly kus minulostní problematiky. Ohlédněme se po-
někud zpět a staneme před kdysi oblíbenou otázkou: Je kritika vědou, či 
uměním?

Často bývalo – pro obtížnost problému – odpovídáno, že je obojím: 
i vědou i uměním. A z toho vznikal obyčejně dvojí postoj. Především po-
stoj objektivistický, vědecký, neosobní, odborný (ne-li přímo odbornický), 
až neúčastný; odmítající jakoukoliv kritickou improvizaci a jakékoliv pod-
léhání dojmům, tedy jakýkoliv impresionismus. Chtěl podávat objektivně, 
vědecky zjištěná tvrzení a – což bylo nejcennější – tato tvrzení vždy odů-
vodňovat. Toto logické odůvodňování svých soudů kritických nám právě 
kritičtí impresionisté zůstávali dlužni.

Druhý postoj byl zrovna opačný: známe jej z Šaldova kdysi dobové-
ho hesla „kritiky patosem a inspirací“. Chápeme dnes historicky tento 
zásadní rozpor v hlediscích. Náš novodobý historismus nám umožňuje, 
abychom byli k oběma stanoviskům spravedliví, poněvadž je chápeme z do-
bových vztahů a souvislostí jako stanoviska vývojově nutná. Vidíme tedy 
v tomto druhém stanovisku, jemuž byla kritika uměním, dialekticky nut-
ný a sociálně podmíněný protiklad ke kritice nejen neosobní, ale, jak bylo 
kdysi řečeno, až odosobněné. Jestliže se tu zdůrazňovalo poznání až váš-
nivé ve svém zaujetí ke svému předmětu, chápeme to dnes jako protest 
proti upřílišenému intelektualismu. Ono vášnivé poznání právě mělo být 
protiváhou proti zmíněnému strohému intelektualismu. Nakonec ovšem 
přece jen se poznal vý znam intelektu: jeť nepostradatelným pořádajícím prin-
cipem v každém poznání. I pozdější Šaldova stále rostoucí odbornost mu 
nakonec dala za pravdu. Tato okolnost je i pro naše téma zvlášť důležitá. 
Díváme se na celou tuto složitou problematiku z hlediska sociologického. 
Díváme se na kritiku jako na jistou funkci sociální. Funkce sociální pak 
předpokládá sdělitelnost. Každá sdělitelnost pak se musí opírat o pro střed-
ky do té míry objektivní, aby onu sdělovací funkci mohly plnit. A právě 
činnost intelektuální je povýtce schopna tuto funkci vykonávat. Proto ji 
podtrhujeme a zdůrazňujeme.

Jak se tedy díváme na funkci kritikovu? Jako na funkci sociálně 
zprostředkovací. Kritik se neomezuje na poznání uměleckého díla. Kritik 
z tohoto poznání vyvozuje důsledky. Kritik na základě svého poznání pro-
náší určitý kritický soud. Tímto soudem o něco usiluje. Chce jím působit 
ve smyslu společenském. Chce řídit, dirigovat umělecké nazírání a umě-
lecký vkus obecenstva. Funkce kritikova je tedy funkce především pro-
středkující: chce pomocí vlastních poznatků obecenstvu podat pomocnou 
ruku, chce obecenstvu přiblížit chápání uměleckých děl.
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Má-li kritik plnit dobře svou funkci sociálně prostředkující, má usi-
lovat o jasné, srozumitelné podání výsledků své kritické činnosti. A tu – 
ač jsem už dříve na to narazil – pokládám i zde za důležité znovu říci, 
že ono poznání by mělo být sdělováno věcně, bez pózy a frází. Šalda se 
kdysi bránil proti zvláštnímu „kritickému žargonu“, jak se vyjádřil. Je ho 
i dnes příliš mnoho. Bohužel i mladí mu dnes silně propadají, a to tak, 
že jej berou dokonce krvavě vážně. Naše generace po prvé světové válce 
i tam, kde užívala bombastických slov, měla smysl pro humor. Ta slova 
a ty výmysly měly kohosi dráždit. Zatímco dnes jsou brána příliš vážně. 
Jsme tedy proti mnohomluvnosti nic často neříkající, proti planému ver-
balismu. Ale to neznamená, že bychom odmítali odborné termíny. Chce-
me jen, aby odborných termínů bylo používáno adekvátně, tj. tam, kam 
patří. Cílem je přece: jasnost, zřetelnost, adekvátní vyjádření myšlenky.

Kritická činnost jakožto činnost prostředkující mezi autorem a pu-
blikem má význam veliký. A to nejen pro poučení, nýbrž i pro výchovu 
obecenstva. Kritik vychovává autorům obecenstvo, pomáhá-li mu v chá-
pání uměleckých děl, napomáhá-li lepšímu poznávání uměleckých výtvo-
rů u konzumentů. Tato okolnost ovšem slouží nejen těm, kdož umění při-
jímají, nýbrž i těm, kdož umění tvoří, umělcům. Ze správného chápání 
umění, ze správného postoje k umění mohou umělci čerpat mocnou posilu 
k další své tvůrčí práci.

Právě v tom vidím největší význam činnosti kritické. Tím se stává 
totiž činností i kulturně tvořivou, a to v plném slova toho smyslu. Každá 
činnost kulturně tvořivá je už eo ipso činností sociální. Vždyť kultura vů-
bec je možná jen jako výsledek, výtvor lidského společenství. Obraťme se 
proto po těchto přípravných úvahách přímo k sociálnímu poslání kritiky.

III.
Bylo už řečeno, že vlastní poslání kritiky je v její funkci zprostřed-

kovatelky uměleckého poznání a tím i bojovnice za umělecký pokrok. Ale 
to by nebylo vše. To by byla vyzdvižena jen jedna z četných souvislostí 
sociálních, v nichž se umění i umělecká kritika nacházejí. Je-li však umě-
ní v tak těsném sepětí s celým ostatním sociálním životem, musíme i po 
kritikovi žádat víc, než obyčejně žádáme.

Po velikém literárním kritikovi budeme tedy žádat, aby byl víc než 
jen literárním, tj. uměleckým kritikem. Budeme žádat, aby sociální funkci 
kritiky plnil důsledně. Aby byl i bojovníkem v životě. Žádáme-li to, můžeme 
se opřít o příklad nejvyšších a nejlepších kritických mluvčích do mácích i ci-
zích. Už Sabina se v článku o Janu Nerudovi staví proti kritice, která by 
neplnila svou širší funkci. Bojuje tam proti hlouposti a zbabělosti v kriti-
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ce, jak se u nás tehdy vyskytovala. Bojuje proti duševní její lenosti, proti 
šosáctví. A toto šosáctví, jež podnes v naší kritice nevymřelo, charakteri-
zuje větou, že šosák má strach o „zmaření všeho pozitivního dobra“. A co 
myslí tím „pozitivním dobrem“? To, čemu se jinak tehdy říkalo: stávající 
řád. I dnes nutno připomínat, že kritika musí stát někde v čele těch, kdož 
nynější běžné řády přemáhají, kdož budují řády nové, lepší.

Podle Sabiny má kritik řídit umění a připravovat jeho cesty. Čili: 
kritik má být průkopníkem všeho nového, propagátorem, hlasatelem po-
kroku. V jiném článku Úloha kritiky (1863) Sabina kritice přičítá funkci 
ne jen národní, nýbrž i nadnárodní. To je v duchu nejen tehdejšího, ný-
brž i dnešního humanismu, jenž usiluje o spolupráci všech lidi, všech 
ná rodů na společném díle lidského, možno říci všelidského pokroku. A při-
tom mluví o poslání kritiky velmi osvíceně. Projevuje podivuhodný smysl 
i pro kontinuitu kulturního tvoření vůbec. Literární umění má podle něho 
„zralým rozmyslem a jasným uvědoměním vedeno a řízeno býti“. Přitom 
upozorňuje na to, že toto řízení či vedení má býti „organické“. Jak jemný 
to postřeh skutečné potřeby každého kulturního růstu! Ze Sabinových 
výkladů si můžeme vzít ještě i něco jiného, co přímo poukazuje k sociální 
funkci kritiky i umění samého. Praví, že kritika jest „jako sebevědomím 
a svědomím literatury, kteráž takto k sebepoznání přichází“. Je to řeče-
no ovšem poněkud zastřeně, nejasně, jak k tomu tehdy vedla nápodoba 
mluvy hegelovské filo zofie. Ale jasně tu vystupuje přece jen do popředí 
snaha o uvědomělé zasahování jak umělce, spisovatele, tak kritika do spo-
lečenského národního dění. A nejen o uvědomělé zasahování zde jde; jde 
i o zasahování v důsledku toho odpovědné. Sabina snil tehdy i o kritic-
kém listě, jenž by plnil vskutku zcela své poslání i sociální. Má nejen 
posuzovat vyšlá díla, nýbrž i „ukazovati na potřeby národa, musí směr 
naznačovat, vzory a prameny udávat, budit a podněcovat“. Dále tu Sabina 
přímo zdůrazňuje i poslání kritiky přímo politické a mluví o jejím vý-
znamu pro zdraví veřejného života. Tyto požadavky jsou úplně ve smys-
lu celé naší národní tradice. Připomínají nám však i veliké vzory cizí, 
zvláště ruské. Kdo by při tom nevzpomněl na vysoké požadavky takového 
Bělinského! I jemu, jako každému vážnému mysliteli, stojí kritik, i kritik 
literární, na křižovatce mezi minulostí a budoucností.

Vrhněme jen aspoň letmý pohled na vývoj naší společensky uvědo-
mělé kritiky. Neuvedeme tu všechny, jen některé z kritiků sem spadají-
cích. Máme tu především velikého a přísného kritika celého našeho ná-
rodního života T. G. Masaryka. Jemu stojí literární kritika přímo mezi 
kritikou vědeckou a společenskou. Zdůrazňuje kritickou uvědomělost, její 
přímo vědeckou metodu, ovšem s cílem především společenským a pře-
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vážně mravním. Nic jiného neznamená jeho požadavek pravdivosti a rea-
lismu než požadavek odpovědnosti a opravdovosti při uskutečňování úko-
lů společenských.

Nebo takový H. G. Schauer. Jak ten si je vědom sociologické funkce 
kritiky! A jak odpovědně se zamýšlí nad posláním umění! Z oné jeho so-
ciální odpovědnosti vyrostlo rozlišování literatury a četby. Četba, čímž 
se rozumí četba pro lid, dobrá četba pro lid, je mu jakýmsi nutným před-
stupněm skutečné literatury. Tento problém není u nás posud mrtvý. A pa-
trně ani dlouho mrtvý nebude. Lid bude po nás ještě dlouho musit žádat 
živný chléb místo limonády a různých lahůdek, jež neposkytují trvalých 
hodnot. Jak naše kritika, tak naši spisovatelé si musejí tento fakt uvědo-
mit, mají-li splnit své úkoly, své poslání. Jen si vzpomeňme, u kterých 
autorů nejen lid, ale i my, tzv. inteligence, jsme hledali útěchu a posilu 
v těžkých válečných letech. Těch soudobých mezi nimi bylo málo. Co pou-
hého potištěného papíru jsme našli v našem nedávném písemnictví!

Nechť tedy nyní i naše kritika dbá, aby se to neopakovalo. Aby bylo 
méně literatury skleníkové a více literatury přinášející plody živné, pro 
život národa nezbytné.

Podobné snahy měli i F. V. Krejčí a Jindřich Vodák. Vodák po celý 
svůj život přímo hlásá boj za život vyšší, čistší a lidštější, a to opět jak 
v umění tak v kritice. Žádá se svým učitelem T. G. Masarykem přímo 
pravdu. Proč?

Jen to domysleme! Pravda vůbec, tedy i v uměleckém díle sbližuje. 
A sbližování lidí je nutné, má-li být uskutečněn kdekoliv a jakýkoliv sociální 
pokrok. Pravda z lidí uvědoměle a záměrně teprve dělá lidi. Proto kritika 
celého života ve smyslu pravdivosti opět přímo vede k nejvyššímu lidskému 
ideálu – k humanismu. Žádává se po kritikovi solidnost metody kritické. 
A právem. Ale co je to, ta solidnost? Opět vědomí odpovědnosti. Opět prav-
divost a opravdovost.  Pravda, či lež – toto dilema stojí před každým kri-
tickým soudem, jako před každým rozhodováním a činem lidským. Kritik 
proto v uměleckém výtvoru rovněž rozhoduje tuto otázku: zkoumá, nakolik 
výtvor odpovídá skutečnosti; nakolik je pravdou, nakolik lží.

Tato činnost zřejmě předpokládá smysl pro realitu, pro skutečnosti 
života, a stává se přímo kritikou života. Při své uvědomělé zaměřenosti 
je přímým projevem i smyslu společenského a mravního, čímž vyúsťuje 
až v boj o novou skutečnost společenskou.

I tu máme dobrou tradici domácí i cizí. Schauer v článku O úko-
lech naší kritiky vyzdvihl několik takových vzorů z tradice světové. Jsou 
to Lessing, Bělinskij, Ruskin, Brandes. Ti všichni podle něho ,,produko-
vali myšlénky, …kterými literárnímu vývoji ukazovali směr, neb aspoň jej 
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regulovali“. Schauer má veliké požadavky. „Opravdový kritik je psycholo-
gem a filozofem, je politikem a sociologem, je vším.“ Má vidět život a svět 
v nerozborné jednotě. Má býti „hlasatelem skutečnosti“, a to „skutečnosti 
nové a zároveň ideálu nového; je tedy ve světě umění tím, čím prorok 
je ve světě náboženském“. Právem se Schauer také obrací proti estetické 
bezcharakternosti našich kritik. I dnes by měl být tento požadavek znovu 
zdůrazňován. Neboť posud se u nás kritika příliš často „rodí z knih“, jak 
řekl Schauer, zatímco by se měla rodit „ze života“. I tu měl opět Schauer 
na mysli styk literatury s lidem. Týž styk, jenž – jak jsem už citoval – le-
žel na srdci i Šaldovi, když pronášel obavy o prohlubování propasti mezi 
uměním a životem. Ona propast byla pociťována jako národní nebezpečí 
i Schauerem. Proto mluvě o kritice prohlašoval tuto za „nutný most mezi 
uměním a lidem“. Jen bude-li tento most dobře vyhovovat, budeme moci 
mluvit o „skutečném, zdárném vývoji literárním“.

Souhrnně se Schauer o kritice vyjádřil v článku Naše kritika. Tam 
přímo praví: „…je nejvyšším úkolem kritiky, určiti souvislost jeho (totiž 
každého jednotlivého uměleckého díla) s touto národní existencí, jeho mís-
to v řadě mravních statků této společnosti. Kritika v poslední příčině 
překročuje hranice kritiky ryze literární, stává se kritikou filozofickou, 
politickou, národní, a musí sama přispěti ku rozmnožení mravního kapi-
tálu v národě, musí k součtu posavadních statků duchových sama ještě 
přičiniti statek nový.“

Kritika má být tedy svědomím národního písemnictví i života. Má 
stát jako svědomí na každém rozmezí v našem rozhodování. Má být uka-
za te lem směru na křižovatkách životních dějů. Má spojovat minulost a pří-
tom nost s budoucností. Aby to mohla činit, musí mít správný, přiměřený 
pohled na celou složitost sociálního dění. Přiměřený bude však vždy jen ten 
pohled, jenž bude s to sledovat celou společnost v jejím vývoji, tedy pohled 
dynamický. Pohled, jenž bude s to zachycovat všechny životní proměny.

I když se o tomto u nás častěji mluvilo, myslím, že vcelku se pro 
toto hledisko, hledisko dynamické sociologie, udělalo velmi málo. Máme 
vlastně jen jediného průkopníka této teorie, jenž ji hleděl uvést v praxi. 
Byl jím příliš předčasně zesnulý Bedřich Václavek. Byl jím a mohl jím býti 
dík svému světovému názoru – dialektickému materialismu. Materialis-
mus, a to jak filozofický, tak historický, dal mu jasnou teorii sociolo gic-
kou, přesný nástroj pro provádění sociologicky životné analýzy věcí a dě-
jů uměleckých. Dialektika pak, jež byla duší těchto sociologických roz bo-
rů, mu umožňovala pohled do podstaty veškerého životního dění v je ho 
pohybu. Chci v dalším upozornit na zásluhy Václavkovy o českou kri tic-
kou teorii i praxi, a proto uvedu v jakémsi přehledu jeho nejvýznačnější 
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názory. Přednáším je tu zároveň i jako posmrtný odkaz čistého člověka, 
nad nímž stojí za to se zamyslit.

Bedřich Václavek si byl dobře vědom toho, že žije a pracuje v době 
přechodné, v době kritické. Proto se zamýšlel právě i nad úkolem kriti-
kovým v takové neujasněné době. Byl přesvědčen, že úkol kritikův je tu 
dvojnásob odpovědný. Kritik má „ujasňovati a vésti průboje“, neboť tvo ří 
v poměrech, jež jsou po umělecké stránce výsledkem ,,sváru doby a umě-
ní“. Tento svár doby a umění pak nastává pro časté změny celkových po-
měrů společenských, jež se nám ukazují jako velmi proměnlivé. Poměry 
se neustále mění a umělec se s nimi musí vyrovnávat. Ale jak se s nimi 
má vyrovnávat, nezná-li je, nerozumí-li jim? Hle, jak důležité je pro sku-
tečného umělce mít opravdovou znalost skutečných poměrů. Nemá-li ji, 
píše do vzduchoprázdna, píše do větru, píše zbytečně. Nemůže vytvořit 
dílo významné ani pro přítomnost, tím méně dílo významné pro budouc-
nost. Proto Václavek ve svých kritikách vždy konfrontoval dílo spisova-
telovo se sociální skutečností a s její aktuální problematikou. Snažil se 
napomáhat autorovi, snažil se přimět autora, aby se věnoval i hlubšímu 
studiu sociální problematiky. Pomáhal tím současně i bořit ještě poslední 
bašty neblaze proslulé tzv. „geniálnosti“, jež takovýmito znalostmi hledě-
la okázale opovrhovat, i když se někdy objevovala pod maskou demokra-
tickou, zdůrazňujíc (pour épater levici), že se v hospodářství či v marxis-
mu nevyzná a – vyznat nemusí.

Václavek si byl však i vědom toho, že není vědy bez jednotného fi-
lozofického názoru na svět. Světový názor je pořadatelem, a to rozumo-
vým pořadatelem, jenž uvádí řád do nanesených, nakupených faktů soci-
álních. Nestačí sebrat materiál různých znalostí z oboru sociálního živo-
ta. Tento materiál nutno prosvítit světlem světového názoru. Při tom je 
zároveň tento světový názor vždy znova podrobován zkoušce správnosti 
a spolehlivosti.

Podle Václavka tedy nejen kritik musí být teoreticky uvědomělý. Je 
to nezbytné i pro tvůrčího umělce, pro spisovatele, má-li řádně plnit své 
společenské poslání, má-li se stát vskutku svědomím svého národa.

Spisovatel tedy musí znát společenské souvislosti, musí do spole-
čenských souvislostí vidět. To je předpoklad úspěšné tvorby, jež by se ne-
minula svým cílem. Je pak věcí spisovatelovy umělecké práce, aby tyto 
souvislosti sociální dovedl ve svém díle i s úspěchem, s výstižností zachy-
tit. Kritik je tu k tomu, aby pak posoudil míru toho úspěchu, té výstiž-
nosti tím, že provede kritickou konfrontaci umělcova díla se skutečností. 
Tato kritická konfrontace je založena na analýze. Provádět analýzu, to 
znamená pracovat rozumem, postupně odhalovat vrstvu za vrstvou, až 
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přijdeme na samý kořen věcí. Jedině obnažení kořenů nám umožní vý-
stižný výklad literárního díla. Václavkovi tu velmi napomáhala metoda 
historického materialismu, jehož byl horlivým vyznavačem. Ke kořenům! 
– to je hlavní zásada historického materialismu. Proto Václavek vystu-
poval proti pouze popisné metodě některých kritiků, ukazuje, že takový 
kritický popis se nemůže dostati dále, k podstatě věcí, a že se v důsledku 
toho někdy omezuje jen na okrajové glosování, podporované jen slabými 
a chabými subjektivními impresemi z posuzovaného díla. Jemu však ne-
šlo jen o zachycování jevového povrchu. Jemu šlo o jádro věcí a dějů, a to 
jak v umění, tak v kritice.

Bedřich Václavek pevně věřil, že jak spisovatel, tak kritik mohou 
zcela splňovat svůj úkol. Mohl mít tuto víru, neboť nebyl nahlodán dobo-
vou skepsí, jež se nám jevila prostým důsledkem rozkladu positivismu. 
Jen si vzpomeňme na naše léta dvacátá! Na celou tu pragmatickou gene-
raci! Na celý ten nezávazný probabilismus, subjektivismus, relativismus, 
agnosticismus a podobné -ismy, jež v našem českém myšlení natropily to-
lik škod, neboť nesporně napomáhaly oslabování našeho národního cha-
rakteru. Všechny takové proudy Václavek stíhal a nesmíme v onom stí-
hání přestat ani my dnes. Musíme i my zdůrazňovat význam jasného ro-
zumu pro pochopení sociálních souvislostí a ukazovat, co dokáže rozum 
i tam, kde hledí prosvítit tajemné tůně a temnoty iracionalismu. Nutno 
ukazovat, že lidský rozum je nejcennější nástroj, jehož se člověku dostalo. 
Že nám nakonec nezbývá než použít rozumu, ať běží o nesnáze jakékoliv. 
Zůstává nejspolehlivější oporou proti všem předsudkům a podvodům.

Václavek si dovedl s tímto svým spolehlivým kahanem razit cestu 
do všech temných míst české literatury. Pronikal s ním nebojácně i do 
těch nejodlehlejších slojí. Neúprosně ukazoval, pracuje-li autor dobře, či 
špatně. Po kritikovi vždy žádal, aby ukazoval, odkud autor jde a kam mí-
ří, kam se ubírá. Ale nejen to. Chtěl také, aby kritik dovedl ukázat a říci, 
kam má jít! Nejen konstatovat, nýbrž i vésti – to je pravý úkol kritika.

Má-li kritik vést, musí mít sám pevnou půdu pod nohama. Václavek 
ji pevnou měl. Konfrontoval-li autora a jeho dílo se sociální skutečností, 
v níž tvořil, snažil se především spisovatele zařadit. Toto sociální zařaze-
ní rázem osvětlilo leckterou stránku spisovatelova díla. Pomohlo pak vy-
tknout jak přednosti, tak nedostatky. Básníkovo začlenění do veškerého 
společenského dění bylo významnou záležitostí Václavkovy sociologické 
metody.

Všimněme si této sociologické metody blíže. Je to sociologická me-
toda ve smyslu historického materialismu, jenž je vlastně marxistickou so-
ciologií. Tato sociologická teorie má vzhledem k ostatním sociologickým 
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teoriím, založeným na jiných filozofických předpokladech, jisté nedoce-
nitelné přednosti. V historickém materialismu nejde nikdy o sociologis-
my ab strakt ní. Proti jiným sociologickým teoriím zdůrazňuje historický 
mate rialismus vždy nutnost přistupovat k věcem konkrétně; zachycovat je 
kon krétně. Nespokojuje se jen abstraktními, povšechnými, všeobecnými 
poz natky. Chce být vždy a ve všem konkrétní. Uplatňuje znovu starou 
scho lastickou formuli hic et nunc. Nemluví prostě o společenském zařaze-
ní vůbec, nýbrž o určitém společenském zařazení. Nezná kapitalismu vů-
bec, nýbrž určitou fázi kapitalistického vývoje, v níž ten a ten spisovatel 
v tom či onom okamžiku na tom či onom místě pracuje. Nemluví o revo-
luci in abstracto, nýbrž o revoluci buď buržoazní, buď proletářské atd. 
Bere ohled na okamžitou situaci v té či oné zemi. A to proto, že ví, že 
není situací sociologicko-abstraktních, že jsou vždy jen společenské situace 
v pro storu a čase. A že čas ubíhá, přinášeje s sebou a odnášeje různé 
momenty ve vývoji společenských jevů. Historický materialismus je teo-
rií dynamickou. Nezná ustrnulosti sociální. Vidí všude kolem sebe dění, 
vývoj, rozvoj. Nemůže být teorií statickou. Chápe každou věc jako výsle-
dek vývoje minulého a současně jako zárodek, počátek, předpoklad roz-
voje dalšího. Pochopení souvislostí časových a vývojových tu má velký 
význam. Mluvíme stále o dynamickém nazírání historického materialis-
mu. Míníme tím ovšem nazírání dialektické. Ale dialektika marxistická 
se netýká jen vývoje v čase. Zdůrazňuje vždy nejen svůj antistatický ráz. 
Mlu ví s důrazem i proti izolacionismu, jenž by se chtěl v teorii obírat ur či-
tými izolovanými, osa mocenými, ze sociálních souvislostí vytrženými je vy. 
Ukazuje, že bez širších souvislostí nelze jednotlivé zjevy a věci chápat.

Právě na toto Václavek častěji důrazně upozorňoval. Pokládám za 
nutné tento jeho postřeh oživit. Je důležitý pro správné pochopení sociál-
ního poslání literární kritiky. Václavek z onoho izolacionismu, z oné ne-
znalosti souvislostí odvozoval omezenost či zaujatost naší kritiky. Neboť 
ne zná-li kritik oněch souvislostí v plném rozsahu, musí je vidět nutně ně-
jak pokřiveně, což mu znemožní vidění adekvátní, jež jsme hned na po-
čátku položili za přední úkol poznání každého, tedy i poznání literárního 
kritika.

Po literárním kritikovi nutno tedy požadovat všestrannost a úplnost 
jeho poznání, aby jeho poznatky a soudy nebyly nějak deformovány a zkři-
veny. Ona všestrannost a úplnost poznání znamená i to, že kritik správně 
rozpozná všechny činitele, všechny složky, jež spolupůsobily při vzniku li-
terárního díla. To však neznamená, že v jednotlivém konkrétním případě 
nevyzdvihne dominující význam činitele určitého, případně několika urči-
tých činitelů. Ono stanovení činitele či činitelů rozhodujících však mu sí 
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být výsledkem úplného poznání. Nesmí být žádný činitel opominut. Žádný 
však také nesmí být protekcionářsky vyzvedán. Bylo by to porušení poža-
dované všestrannosti poznání, byla by to kaceřovaná jednostrannost.

Zvláštní obliby u nás doposud dochází taková jednostrannost v psy-
chologismu. I tuto jednostrannost už káral Václavek. Pokládal ji za zvlášť 
nebezpečnou. Je patrně rovněž přežitkem z rozkladu pozitivismu. Psycho-
logismus v literárním díle je něco, co se staví do cesty pravému poznání. 
Je to jakási hranice, jakási mez, jakási závora, jež se staví mezi umělce 
a „mimopsychickou skutečnost“. Je to určitá jevovost, jež brání rozhledu, 
neboť budí dojem a zdání nepřekročitelnosti. Předstírá, že za ní je něco 
záhadného, nepoznatelného – otvírá cestu agnosticismu, jenž vede v re-
zignaci, skepsi.

Psychologismus v kritice na tom není o nic lépe. Kritik se však 
nesmí dát zastavit v půli cesty. Musí jít dál. Musí mít odvahu onu psy-
chologickou hranici překročit. Musí ji překročit, má-li se dostat k jádru, 
k podstatě věcí.

Všechny konstatované tu vady mají svůj kořen v zanedbanosti fi-
lozoficko-teoretické, jež je pro nás Čechy takřka příznačná. Chybí nám 
důsledná a propracovaná noetika kritiky vůbec.

To je pium desiderium české kritiky, jež čeká na své uskutečnění. 
Potřebujeme propracované základy pro českou literární kritiku. Nesmíme 
se napříště spokojovat jen kritickou improvizací, případně jen tzv. čistou 
kritikou, jež mluví o literárním díle, aniž by se jasně a jednoznačně vy-
jádřila pro či proti.

Jsme pro kritiku společensky zaměřenou, avšak úplnou a všestran-
nou. Jsme pro kritiku sociologickou. Ale pojatou tak, jak jsem naznačil. 
Jsme proti jakémukoli zjednodušování, proti sociologickým výkladům me-
chanickým, jež by kritiku mohly jen zdiskreditovat.

Končím svůj výklad o poslání literární kritiky ve společnosti. Po-
kusil jsem se v něm nadhodit několik námětů, jež dnes potřebují svého 
ujasnění. Přitom jsem se letmo dotýkal i velikých zjevů naší literární kri-
tiky; naposled v řadě Bedřicha Václavka. Myslím, že jeho ztrátu a nena-
hraditelnost si dnes uvědomujeme nejen my, jeho přátelé. Jeho přínos ne-
byl jen osobní. Byl i směrový. Byl tak živý, že i dnes pociťujeme nutnost 
naň navázat. Ukazoval cestu, jež se ukázala správnou. Pojďme po ní dál. 
Není snadná. Žádá se tu po nás ještě mnoho, mnoho práce. Ale musí být 
konána a vykonána. V zájmu úrovně české literární kritiky a hodnot čes-
kého života literárního vůbec.

(1946)

Ludvík Svoboda
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ZÚČTOVÁNÍ A VÝHLEDY

Jan Mukařovský

Přednáškový námět posledního dne našeho sjezdu postrádá (k jisté 
nevýhodě těch, kdo jím byli pověřeni) určitosti, jakou měly náměty úvah 
přednesených ve dnech předešlých. Lze při něm mluvit o velmi mnohých 
věcech, a tak je nebezpečí, že projevy k němu se vztahující budou, dělej co 
dělej, vždy obviňovány z neúplnosti. Bylo by ovšem možné pojmout je jako 
shrnutí úvah pronesených ve dnech předešlých, avšak mínění při těchto 
úvahách vyslovená byla do té míry různorodá, že by bylo velmi nesnadné 
nebo i nemožné shrnout je bez jednostrannosti v jednotný smysl; kromě 
toho lze mít vážné pochyby o užitečnosti takové rekapitulace. Zbývá tedy 
cesta jediná: předpokládat, že všechny sjezdové úvahy měly v podstatě 
jediné ústřední téma, a pokusit se o osvětlení těch jeho stránek, které 
buď nebyly dotčeny vůbec, nebo jen mimochodem. I tehdy ovšem je si 
třeba být vědom toho, že ústřední téma sjezdu mohlo by být pochopeno 
i mnoha jinými způsoby, než jak se stane v této přednášce.

Co tedy chceme pokládat za ústřední sjezdové téma? Zdá se nám, 
že by mohlo být nazváno: úvaha o dnešním smyslu českého literárního 
dě ní. „Smyslem“ míním přitom jednotnou dynamiku tendencí směřujících 
do budoucna, které jsou sice v dnešním stavu literatury a společnosti zá-
rodečně obsaženy, a mají tak svou nutnost, ale k tomu vykrystalizování 
a plnému uskutečnění potřebují aktivního a vědomého úsilí těch, kdo s li-
te raturou přímo nebo nepřímo souvisí. Sjezdové úvahy, vybravše si ně kte-
ré dílčí úseky aktuální literární problematiky (Osobnost a kolektiv v li-
teratuře, Cesta literatury k lidu, Poslání literární kritiky ve společnos-
ti), pokusily se na nich vystopovat některé vývojové nutnosti, vyplývající 
z nových poměrů společenských a z nové situace literatury. Tento postup 
je přirozený u spisovatelů, kteří svým budoucím dílem mají nově dané 
nutnosti realizovat. A vzhledem k dnešní situaci je to i svrchovaně aktu-
ální. Přesto však nesmíme zapomenout, že počínajíce si takto, obnovili 
spisovatelé bezděky dávnou tradici úvah o celkovém smyslu a položení 
české literatury.

Je, zdá se, charakteristický rys české literární kritiky a esejistiky, 
že se jí po celé devatenácté století měnily obecné literární problémy pod 
rukama v otázku po celkovém rázu české literární tvorby a po praktic-
kých důsledcích, které z toho rázu vyplývají pro tvorbu další. Pokusíme 
se to ukázat na několika příkladech a pokusíme se dále i o zjištění příči-
ny toho, že se česká literární esejistika po dobu celého století tak úpor-
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ně vracela k problému vlastně jedinému. Tušíme-li správně, vede právě 
odtud schůdná cesta k tématu, které je naším úkolem.

Již první památná novočeská polemika o prozodickou základnu bás-
nického rytmu, Palackého a Šafaříkovi Počátkové českého básnictví, ob-
zvláš tě prozodie, ačkoli se týká otázky značně speciální, míří k celkové-
mu položení české literatury, kterou – jak prohlašuje – chce zvednout na 
kva litativní úroveň poezie řecké, jakož i odněmčit a postavit na základ slo-
van ský. Prostřednictvím prozodie chtějí tedy autoři zapůsobit na českou 
literaturu jako na celek, proměnit i její uměleckou výstavbu i vztah k li-
teraturám jiných národů. Ještě zřetelněji projevuje se snaha určit vlast ní 
smysl české literatury a stanovit závazně její náležité položení, ten tokráte 
vzhledem k jiným odvětvím národní kultury, v Jungmannově sta ti O kla-
sičnosti v literatuře vůbec a zvláště české. Jungmann nezajímá se zde jen 
o obecný pojem klasičnosti, ale hlavně o jeho význam pro pří tom ný a bu-
doucí stav literatury české; klade hlavní důraz na to, aby ,,literatura naše, 
co možné, ze života vycházela a do života národního vcházela“; klasičnost 
jeví se mu toliko prostředkem vhodným k tomu, aby způsobil úzké sply-
nutí literatury umělecké s vědeckou, dále s filozofií a také s řečnictvím 
na základě vypěstovaného jazyka národního, jenž zase je nástrojem den-
ního života v nejširším slova smyslu. Jan Neruda v článku Nyní (Obrazy 
života 1859) klade již otázku smyslu české literatury zcela přímo: „Ostat-
ní národové nehledají více těžiště svých snah v literatuře, jejich mysl roz-
přádá železné sítě po celé zemi, spojuje moře, velí písmem bleskovým, vše 
to jedině k tomu účelu, aby se nejvzdělanější národové sobě sblížili, každá 
země a každý člověk daň svou veškerenstvu podati musil, od ostatních 
podobné dary obdržoval a aby vše stejným krokem a bez závady z kte-
rékoli strany pokračovalo. Náš národ ovšem i při této veliké úloze svůj 
podíl má, poněvadž jej míti musí; nejsme však materiálně tak obdařeni, 
abychom vydatným a zřejmě ofenzivním způsobem se podíleli. Naše hlav-
ní snaha posud musí k tomu čeliti, abychom k uvědomění všeobecnější-
mu pravé své úlohy přišli. Jen literatura nám k tomu může dopomoci, 
a kdežto jiní národové více nebo méně ji opouštějí, musíme my k ní vždy 
ještě všechnu svou sílu obracet.“ Jako posledního člena této řady uveďme 
Šaldovu Moderní literaturu českou; Šalda si zde položil otázku celkového 
rázu a smyslu české literatury způsobem zpodrobňujícím; prošel totiž ce-
lým českým literárním vývojem od samých začátků a dobral se tak teze, 
že „moderní literatura česká jest ve značném a snad až povážlivém stupni 
umělá: byla tvořena většinou jaksi zvnějška akty vůle, jimž neodpovídalo 
dost tvárného bohatství názorového i citového; nenalezla souvislost s tra-
dicí poezie národní a melodická metoda poezie národní nebyla v ní oži-
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vena, nebyla domýšlena a dále vytvářena; česká poezie moderní opakuje 
vcelku vývoj a formy poezie západní.“ Vedle Šaldy připomeňme si aspoň 
pouhou narážkou ještě F. V. Krejčího, jenž se nad celkovým osudem a smys-
lem české literatury zamyslil dvakrát, jednou v knize Zrození básníka, 
podruhé v širší souvislosti s celou českou kulturou v knize České vzdělání.

Po Krejčím se však situace pojednou mění; poválečná generace, ge-
nerace poetismu, odmítá již uvažovat o své literární problematice ze sta-
noviska specificky českého, chce ji vidět jako problematiku poezie vůbec. 
Praví to s jistou dávkou mladé vyzývavosti velmi zřetelně v Manifestu 
poetismu: „Naši předchůdci otevřeli okna do Evropy. Vyvodili jsme z do-
konale internacionální povahy moderní civilizace ten důsledek, že jsme 
opustili provinciální a regionální horizonty nacionální a státní přísluš-
nosti, odcizili jsme se dějinám literatury české a zřekli se dědictví české-
ho malířství. Historický odkaz domácích hodnot nenabízel nám ostatně 
víc, co by mělo platnost pro přítomnou evropskou chvíli. Jedině snad… 
obraz co bílých měst u vody stopen klín… ta nádherná pasáž předbřezno-
vé básně, volný a kadencovaný sled snových obrazů, ztělesňovala to, co 
jsme hledali v poezii.“ Je ovšem jisté, že toto odmítnutí promýšlet zásad-
ní otázky literární tvorby v souvislosti s dosavadním vývojem domácím 
neznamená skutečné překročení hranic českého literárního kontextu; je 
však velmi charakteristické pro jistou radikální změnu vnitřní i zevní 
situace české literatury. Brzy uvidíme, jaká to byla změna.

Položme si nyní otázku: Jak to, že česká literární esejistika po ce lé 
de vatenácté století věnovala tolik zájmu celkovému položení české litera tu ry? 
Jak to, že v době, kdy právě ve velkých evropských literaturách by la věnová-
na pozornost zásadním uměleckým otázkám literární tvorby, otáz kám vzta-
hu mezi literaturou a společností atd., se české přemýšlení o li teratuře tak 
tvrdošíjně vrací, jako k místu stále bolavému, k jedinému tématu, k otázce 
smyslu české literatury a jejího vztahu k českému ná rodnímu životu.

Lecco nám mohou povědět citáty, které byly právě uvedeny. Jedna 
věc je zřejmá z nich ze všech: že nebyl pociťován jako normální vztah čes-
ké literatury k literaturám jiným, k ostatním odvětvím domácí kultury, 
k českému národnímu životu jako celku; jinak by sotva k úvahám to hoto 
druhu býval byl důvod. Příčin tohoto stavu bylo několik: jednu z hlavních 
naznačuje právě citovaný výrok Nerudův. Literatura je u nás podle Neru-
dy, na rozdíl od jiných národů, „těžištěm národních snah“. Mohlo by se 
ovšem zdát, že takový stav je pro literaturu prospěšný; ve skutečnosti 
však znamená porušení rovnováhy jejích funkcí. Je ovšem pravda, že li te-
ratura vždy plní mimoestetické funkce a že bez nich byla by vážně chu ra-
vá; jiné však je, vstupuje-li literatura v činný styk jednou s tou, po druhé 

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy



151

s onou stránkou národního života, a opět jiné, je-li spoutána úkolem tr va-
le nahrazovat jisté chybějící stránky národního života a příslušné k nim 
funkce. A právě o tento druhý případ u nás šlo po téměř celé de vatenácté 
století. Dosvědčuje to tichý povzdech Nerudův: „Nejsme materiálně tak 
obdařeni, abychom vydatným a zřejmě ofenzivním způsobem se (na ev-
ropském kulturním a civilizačním dění, pozn. aut.) podíleli.“ Neruda pra-
ví, že jsme chudí: literatura musila tedy tehdy suplovat rozkvět hospodář-
ský a také rozvoj technický („mysl ostatních národů rozpřádá železné sítě 
po celé zemi“). Vedle těchto odvětví mohl však básník uvést např. také 
vě du, pro kterou rovněž koncem let padesátých, kdy svou úvahu psal, chy-
běly dokonale vybudované instituce i jiné předpoklady a již tedy také mu-
sila literatura do jisté míry suplovat. A tento nenormální stav funkcí li-
te ratury se mohl proměnit k lepšímu teprve tehdy, když národní život 
na byl možnosti vytvořit si chybějící funkce i příslušné k nim předpokla-
dy. Jak známo, stalo se to teprve v posledních desítiletích devatenác tého 
vě ku rozvojem českého obchodu a průmyslu, rozdělením univerzity atd. 
A sku tečně vidíme, že brzy nato se počíná proměňovat i situace literatu-
ry v struktuře národního života; o tom však promluvíme podrobněji až 
v příštích odstavcích. Dokud stav funkční nerovnováhy trval, pociťovala 
literatura jeho útlak, jenž nepříznivě působil na vývoj její umělecké vý-
stavby. Funkční přetížení omezovalo totiž umělecké možnosti literatury 
do té míry, že literatura nebyla schopna rozvinout svou vlastní vývojovou 
dynamiku; byla nucena přijímat své vývojové podněty zvenčí, z jiných li-
teratur, už hotové a zpracované, nikoli přímo vytěžené z rušného prou-
dění národního života – odtud ráz „umělosti“, ke kterému – jak již uve-
deno – poukázal Šalda. Vyskytly se ovšem v českém literárním vývoji 
této doby některé ojedinělé zjevy, které se tomuto omezení své umělec-
ké volnosti dovedly vymknouti, snad osobní genialitou, snad i zásluhou 
zvláštního utváření objektivních příčin: byli to zejména Mácha, Němcová 
a Neruda. Leč právě tito spiso vatelé jsou důkazem, že funkční omezení 
existovalo a působilo. O Máchovi víme, jakou bouři rozhořčení vzbudil 
u současníků zdánlivým nedbáním aktuálních národních potřeb, Němco-
vá si dovedla najít svobodu uvnitř mezí, které jí byly uloženy (srov. Šal-
dův výrok: „Nadání Boženy Němcové mělo své meze, ale poněvadž jich 
nepřekročila, zdá se, že jich vůbec nebylo.“), Neruda pak se, zejména ve 
vrcholech své tvorby, vymkl zevnímu omezení tím, že si hrdě uložil ome-
zení své vlastní.

Mohli bychom ještě dále pokračovat ve výčtu příčin, jež v devate-
náctém století působily abnormalitu postavení české literatury v národ-
ním životě, tak např. zvláštní poměr mezi literaturou a prudce se rozví-
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jejícím spisovným jazykem, jenž básnické výboje, zprvu lexikální, později 
zejména stylistické, žíznivě vpíjel, čině co nejrychleji řádem to, co ještě 
před vteřinou bylo porušením řádu, a utrhuje tak doslova básnictví půdu 
pod nohama. Nám však nejde o podrobný rozbor, nýbrž jen o poukaz k to-
mu, že po celé téměř deva tenácté století bylo básnictví ve zvláštním vzta-
hu k českému národnímu životu a že si tak přímo vynucovalo stálé úvahy 
o své situaci a svém smyslu.

Počátkem století dvacátého, řekli jsme, pojednou úvahy tohoto dru-
hu ustávají a předmětem pozornosti se stává spíše básnictví vůbec, bás-
nic tví samo o sobě. Proč se tak děje, je dosti zřejmé. Národní život si 
do tvořil funkce, které mu dosud chyběly, vlastní orgány a předpoklady 
pro ně, literatura byla tím zbavena svého funkčního přetížení, získala vol-
nost být sama sebou a žít samé sobě. Její funkce se stávají úplnou struk-
turou, počínají se navzájem vyvažovat a literatura se podle těchto růz-
ných funkcí počíná rozrůzňovat v rozmanité útvary. Také umělecká vý-
stavba literárního díla nabývá nových možností, rozvíjí se experimento-
váním, záměrně a směle se vychyluje z rovnováhy leckdy až po sám kraj 
možnosti. Vývoj literatury začíná zdůrazňovat svou osobitost vůči vlivům 
literatur cizích: i když probíhá souběžně s vývojem cizím, nabývají leckdy 
jeho peripetie podoby výrazně domácí, tak např. český poetismus má sice 
značně obdobný ráz s literárními směry soudobými v jiných literaturách, 
nekryje se však úplně se žádným z nich; bylo by pak už zcela nesnadné 
hledat přímou obdobu v jiných literaturách pro tzv. literární kubismus, 
jak jej výrazně uskutečnil v české literatuře svými básnickými začátky 
V. Vančura.

Taková byla vnitřní i zevní situace české literární tvorby mezi dvě-
ma světovými válkami. Nelze ovšem zapřít, že vedle kladů měla i své stí-
ny. Literatura sice byla vyvázána z funkčního přetížení, o kterém jsme 
mlu vili, ale byla zato stižena radikálním poklesem své důležitosti ve srov-
ná ní s jinými oblastmi národního života. Po stránce funkční se ocitla 
v po s tavení, v jakém už po delší dobu byly literatury jiných, větších zemí: 
stá va la se zne náhla literaturou nejen funkčně nevázanou, ale také funkč-
ně ne zá vaz nou. Funkce, mimoestetické funkce literatury, pozbývaly své-
ho věc ného dosahu a stávaly se spíše účinnými jen vzhledem k umělecké 
vý stav bě díla, jejímiž složkami se stávaly, než vzhledem k národnímu ži-
vo tu a jeho potřebám. Jinými slovy: básníku bylo dovoleno tvrdit cokoli, 
vol ně „vlát“ (jak se jednou koncem tohoto období vyjádřil obrazně žurna-
lis ta) pod jedinou podmínkou: že jeho slova nebudou brána vážně.

Místo dalšího zákonitého vývoje přišlo však za druhé republiky a za 
oku pace přerušení, zpřetrhání všech vývojových souvislostí nebo as poň 
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vychýlení jich z dosavadního směru. Všechno, co se tehdy dálo, je v příliš 
živé paměti, aby bylo třeba zabývat se tím podrobně. Řekněme jen toto: 
funkce byly opět, jako kdysi v době největšího úpadku českého národního 
života za protireformace, zúženy na minimum. Jediná funkce byla vlast-
ně literatuře dovolena úředně, totiž funkce, kterou možno označit běž-
ným termínem jako „zábavnost“. V této funkci pak se skrývala velmi 
sil ná tendence rázu negativního: dát čtenáři zapomenout na funkce sku-
teč ně životně důsažné a aktuální. Autoři i čtenářstvo se ovšem tomuto 
funkč nímu omezení jak jen možno vzpírali: autoři se snažili mluvit ve 
smys lu funkcí aktuálně závažných mezi řádky nebo oklikou, publikum 
vklá dalo do čtených děl aktuální smysl podle svého dohadu a podle své 
tou hy. Situace literatury však přesto měla zjevné příznaky nezdravé ab-
nor málnosti.

Po stránce tematické uchylovala se literatura, zčásti pod zevním 
tlakem, zčásti ze snahy po úniku, k tématům v podstatě vzpomínkovým, 
prosyceným hodnotami vlastně už historickými, nebo dokonce polopohád-
kovým. V úvahách o literatuře objevil se pak najednou pseudoproblém 
„generační“, jejž Eduard Bass tehdy velmi bystře usvědčil z funkční ne-
gativy. Napsal tehdy asi toto: My, kdož jsme byli mladí, uvědomovali jsme 
si, že je třeba bojovat jednou za tu, podruhé za onu záležitost kulturní 
nebo společenské obnovy, ale nevěděli jsme, že jsme generace. Dnes nevě-
dí mladí, zač mají bojovat, a tak aby aspoň něco měli, co by je jednotilo, 
uvědomují si nadměrně ostatně i známé heslo o „člověku vůbec“, který 
byl nastolován jako předmět a cíl poezie; „člověk vůbec“ byl ovšem jen 
termín pro popření, nebo spíše zamlčení jakýchkoli konkrétních a nalé-
havých potřeb člověka chvíle přítomné, historicky i sociálně přesně urče-
ného. Vztah literatury k národnímu životu byl tedy za okupace katastro-
fálně znejasněn a rozkolísán. Že i tehdy mohla vznikat tu a tam díla výz-
namná, ba dokonce některá z vrcholných děl svých autorů – jmenujme 
jako jediný příklad dílo básníka, který již není mezi námi, Vančurovy Ob-
razy z dějin národa českého – nebylo zásluhou této situace, ale vzdoru 
proti ní.

Končíme onu část svého tématu, která byla – nikoli námi samými, 
ale kolektivním usnesením přípravného výboru – označena jako zúčtová-
ní. Promiňte, byla-li snad příliš obšírná. Zdálo se mi, že to, co předchá-
zelo před dnešní chvílí, obsahuje dosti důležitá poučení pro stav, který 
máme dnes před sebou, i pro možnosti a nutnosti jeho budoucího vyřeše-
ní. Snad – podle zákonů časové následnosti – mělo toto vyúčtování před-
cházet před všemi sjezdovými úvahami; leč i knihy začínáme někdy číst 
zprostředka.

Jan Mukařovský
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Jsme tedy nyní opravdu ve chvíli dnešní, nejpřítomnější. Situace li-
teratury i vztah literatury k národnímu životu jsou zcela jiné než kdykoli 
předtím. A jejich důsledky mohou dosud být toliko prospektivně odhado-
vány, nikoli prokazovány na materiálu. Jde spíše, jak ostatně vyplývá ze 
sjezdových jednání předchozích, o přání, aby se literatura tím nebo oním 
způ sobem zařadila mezi ostatní druhy lidského tvoření a aby se tím nebo 
oním směrem dále vyvíjela, než o objektivní zjištění. Nezapomínejme 
však, že i přání – a zvláště snad dnes, kdy tak mnohé je třeba vytvářet 
té měř od základu – mají svou objektivitu. Víme právě dnes velmi dobře, 
že vůle, zejména vůle kolektivní, je také skutečnost. Nedomníváme se pro-
to, že by se náš úkol při pohledu na přítomnost nutně lišil od onoho, kte-
rý nám připadl při diagnóze minulého stavu literatury. Lze ostatně na 
tu to diagnózu navázat zcela plynule. Kladli jsme si při líčení minulých 
ob do bí literatury velký důraz na její funkce, neboť funkce tvoří jedno 
z nej důležitějších spojení literatury se společností a jejím životem. Nuže, 
i dnes a právě dnes je otázka funkcí pro literaturu osudově důsažná. Vi-
dě li jsme, že literatura už delší dobu pociťovala nedostatek reálního funk-
čního působení, za okupace pak byla dokonce o svou funkčnost oloupena. 
Nyní si opět má získat možnost mnohostranného působení, a přitom pů-
sobení účinného. Má se stát spolubudovatelkou nové společnosti, její men-
tality, jejího poměru ke skutečnosti, zčásti snad i jejích institucí. Viděli 
jsme však na situaci české literatury v devatenáctém století, že přetížení 
literatury v některém směru porušuje rovnováhu jejích funkcí a má ne-
žádoucí následky. Nechtějme proto ani dnes určovat příliš jednoznačně 
a závazně pro všechny útvary literární tvorby způsob, jakým má litera-
tura sloužit; spokojme se vyznačením směru, kterým se má její působení 
brát. A nezapomeňme také, že podstatná, to znamená: vždy přítomná, 
je v literatuře jakožto umění funkce estetická. Právě ona brání tomu, 
aby li teratura byla jednostranně zatížena jedinou funkcí zevní, umožňuje 
pruž né střídání mimoestetických funkcí podle potřeby chvíle a daného 
pří pa du i také mnohostranné současné působení díla směrem několike-
rým. Není tedy ozdobou a přepychem, nýbrž podstatnou složkou umění. 
Udržuje také dílo při životě, dodávajíc mu schopnosti, aby postupně moh-
lo sloužit nejrůznějším nárokům, jaké na ně střída časů klade. Dílo může 
jedněch mimoestetických, životně důsažných funkcí pozbýt, jiných nabýt; 
přežít však takovýto funkční převrat, popřípadě dočasný nedostatek ze-
vních funkcí může jen jako výtvor umělecký s podstatnou, třebaže daleko 
ne vždy převažující funkcí estetickou. Je tedy třeba, abychom žádali od 
umělců a aby umělci žádali na sobě samých důsledné dopracování a do-
mýšlení umělecké i aby toto dopracování a domýšlení pokládali za stejný 
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závazek profesionální poctivosti, jaký pociťuje vůči své práci dobrý dělník 
a řemeslník.

A je-li už řeč o důsledném domýšlení, vzpomeňme i domýšlení jiného, 
které se také týká funkčnosti díla. Každé umělecké dílo je totiž vybudová-
no na jistých noetických předpokladech. Jsouc znakem, interpretuje jistým 
způsobem skutečnost, staví se k ní jistým způsobem. Pro období liberalis-
mu bylo charakteristické, že noetický postoj byl pokládán za cosi téměř 
formálního, prakticky nedůsažného. Fašismus a jeho průvodní zjevy však 
poskytly lidstvu strašlivé poučení, že zdánlivě formální noetické sta no vis-
ko může vyústit v konkrétní ideologii, mnohdy takovou, že by pů vodce ta-
kového zdánlivě formálního noetického stanoviska s hrůzou couv nul, kdyby 
spatřil poslední důsledky svého výtvoru. To ovšem platí netoliko o umění, 
ale také o vědě; nejde tu o záležitost umělecké výstavby, nýbrž o organi-
zační princip hlubšího řádu, týkající se vší kulturní tvor by. Je proto třeba 
žádat stejně na umělci jako na učenci a zejména na filozofu, aby měli od-
vahu a svědomitost domyslit i vzdálené důsledky své ho noetického postoje: 
svět není dnes daleko do té míry urovnán, aby z to ho, co bude vytvářeno 
v nejbližší budoucnosti, nemohly být – i bez vů le původcovy – vyvozeny 
přirozeným během věcí důsledky ideologické a dále praktické, stejně nej-
blahodárnější jako nejzhoubnější. Nepravím tím ovšem, že by dílo jednou 
vytvořené bylo pro všechnu dobu další jednoznačné noeticky i funkčně. Ve 
svém proslovu na našem sjezdu ukázal velmi krásně na osudu Máchova 
básnického díla básník Laco Novomeský, že ve chvíli Máchova slavného 
praž ského pohřbu za okupace fungovalo toto dílo vzhledem k aktuální po-
litické situaci tak, jak jeho původce naprosto nemohl předvídat.

Další nutnost, vyplývající pro literaturu z dnešní situace, je potře-
ba obnovení pevných a určitých vztahů v literárním světě i v literární 
produkci. Mám na mysli záležitost literárních škol a směrů i takzvaného 
rozvrstvení – nebo spíše rozrůznění – literární tvorby. Také to souvisí 
s funkčností literatury. Funkce, které literatura vykonává, jsou totiž tak 
bo haté a rozmanité, že pro různé funkce nebo spíš pro různé sestavy funk-
cí je třeba různých druhů tvorby. To je nesmírně důležité, neboť ne to-
li ko různí čtenáři se obracejí k literatuře s různými požadavky, ale lec-
kdy i týž čtenář podle požadavků chvíle vyhledává různé druhy četby. 
A této rozmanitosti požadavků, která není nic jiného než rozmanitost funk-
cí, vyhovuje jednou různost literárních škol a směrů, jindy pak různost 
„stupňů“ literatury. Okupace, stejně jako každou diferenciaci, rozmělnila 
i tyto rozdíly: jako osamělé ostrůvky trčely z moře neurčitosti jen jednot-
livé autorské individuality. Rekonstrukce pevného půdorysu v literatuře 
zdá se mi proto velmi naléhavým požadavkem, tím spíše, že i pro básní-
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ky samé je důležitou oporou úzká umělecká solidarita: víme z dějin bás-
nictví, jak mnoho znamená básnický směr pro jednotlivce, jež svým de-
chem vynáší výše, než by kterýkoliv z nich dovedl dospět sám o sobě. 
I rozpory mezi směry, generacemi atd. jsou, jak známo, plodné; třeba jen 
podotknout, že rozpor neznamená daleko vždy spor ani v dialektickém 
myšlení, ani v životní praxi.

Nabízí se nám nyní velmi přirozeně po letmém pohledu na autora 
pohled na čtenáře a jeho potřeby. Ani ten nebude příliš podrobný, neboť 
čas se nachyluje a náš proslov spěje k zakončení. Nesmí však pro nás 
zůstat pochybnou skutečnost, že čtenář je stejně důležitou nutností lite-
ratury jako autor, že společně s autorem vytváří dílo přijímaje je nebo za-
mítaje a dotvá řeje jeho smysl, že pak zejména právě jeho prostřednictvím 
přecházejí hodnoty v básnickém díle obsažené do životní praxe. Čtenář 
prostředkuje mezi literaturou a společností. Nečtou všichni všechno; tak 
např. čtenářů lyriky bývá – jak i ve sjezdových diskusích bylo již jednou 
poznamenáno – méně než čtenářů epické prózy, a přece zdaleka nelze 
tvrdit, že by lyrika byla bez dosahu pro životní projevy národního celku, 
ať již jde o projevy jazykové, nebo vzájemné styky mezi lidmi atd. Jaký 
důsledek z toho vyplývá pro naši úvahu? Žádá se dnes, aby literatura by la 
činitelem obecně dosažným a žádá se to právem; rovněž právem se po-
ža duje, aby autor měl na mysli zřetelnou představu o svém čtenáři a je-
ho požadavcích, a to nejen představu čtenáře odborně školeného, nýbrž 
i čtená ře z lidu, který potřebuje dobré, ale pří stupné literatury. Všem těm-
to po žadavkům musí a může literatura jako celek plně vyhovět, avšak k to-
mu jsou právě různé druhy literární tvorby, o kterých byla řeč před chví lí, 
neboť nikdy nebudou – i při nejideálnějším stavu umělecké výchovy a ve 
společnosti zcela beztřídní – odstraněny různé stupně vrozené umělec-
ké vnímavosti u jednotlivců; vždy se bude přiházet, že literární výtvor 
příliš složitý pro jedny bude jednoduchý a plně srozumitelný pro jiné. A co 
se autorů týče, i v budoucnosti patrně bude zcela běžný případ, že stu peň 
přístupnosti různých děl téhož autora může být citelně odlišný. Řešení této 
zdánlivé obtíže je prosté: je jen třeba, aby se různé stupně, do kterých lze 
roztřídit básnická díla podle jejich srozumitel nosti a přístupnosti, navzá-
jem vyžadovaly, aby se neutlačovaly. Obecně a prakticky důsažný, jak jsme 
ukázali, může být každý z nich, i takový, který je zdánlivě exkluzivní.

Bylo by třeba promluvit ještě o mnohém; tak např. se téměř vnucují 
svou aktuálností otázky literární tematiky a dnešního vztahu mezi bás-
nictvím a jazykem. Obě jsou naléhavé: při tematice bylo by třeba úvahy 
o vztahu mezi tím, čemu se říká látková tradice a dnešním systémem 
hodnot, který tradičním tématům (a tradiční je v podstatě téma každé) 
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dodává aktuál ního smyslu; při otázce jazyka dospěli bychom např. k roz-
pakům, potřebuje-li dnešní literární jazyk spíše toho, aby byl ochuzován 
o nutné možnosti vyjádření pod záminkou, že jde o cizomluvy, leckdy do-
mně lé, či toho, aby byl spoluprací literatury a jazykovědy posilován smy-
sl pro bohaté významové odstínění i jiné náležitosti skutečné jazykové 
kultury. Obě tyto úvahy, o jazyce i tematice, žádaly by si rozvedení a je 
téměř jisto, že by se za nimi vynořily otázky další. Čas posledního dne 
sjezdu však kvapně uplývá a nezbývá než spokojit se se sarkastickou útě-
chou, že téma, které jsme se zde – ne zcela z vlastní vůle – pokusili roz-
vinout, je zřejmě nekonečné. Končím proto bez konce i s velkými díky za 
pozornost, kterou jste mi tak laskavě věnovali.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU

Vítězslav Nezval

V rámci přednášek o literatuře na cestě k lidu rád bych pojednal 
o poslání, které má poezie v životě, v lidském životě. Neboť právě lidský 
život je měřítkem, o kterém je nejméně pochyby, měřítkem univerzálním. 
Efemérní a nenávratný ve svém věku, bez možnosti dodatečných oprav, 
podroben neustále blahodárným i neblahým vlivům sociální a dějinné si-
tuace své doby, je lidský život při relativnosti všech věcí hodnotou abso-
lutní. Mácha miluje květinu, poněvadž vadne, člověka, poněvadž umírá. 
Co bychom tedy mohli chtít většího pro lidský život, nežli je štěstí, které-
mu stále častěji připíjejí právě naši přátelé sovětští umělci. Ostatně jejich 
postoj nám nebyl vždy cizí. Roku 1925 jsem napsal do své knihy Menší 
růžová zahrada jakožto motto tyto verše:

Odevzdal jsem svůj lístek ve znamení revoluce,
neboť jsem ten, jenž cítí osudnou nutnost štěstí.
Proti všem, kdož necitelnými mozky hromadí víc,
nežli je možno vyčerpati jedním životem.
Vyvlastnit jejich moc
a přinutiti vojska, aby byla ve střehu
nad každým, kdo chce shromaždovati.

Vítězslav Nezval
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Neboť jsem ten, kdo cítí osudnou potřebu štěstí
a poznav prostý smysl života,
chce míti právo jej prožít.
Proto jsem odevzdal svůj lístek ve znamení revoluce.
Mám právo jej prožít.

Podle tohoto pojetí, které i dnes pokládám za své, je právo prožíti 
ži vot ve znamení osudné potřeby štěstí vázáno na povinnost zaujmout se 
všemi důsledky, které z toho vyplývají, postoj k sociálnímu bytí. Básník, 
který cítí pro lidstvo osudnou nutnost štěstí, staví se vědomě jako bo jov-
ník na stranu těch, kteří v revolučním boji zúčtovali a stále účtují s ne-
štěstím, jež zavinil přežitý sociální řád, který popřával jakési problema-
tické štěstí jen hrstce privilegovaných na úkor národů a lidstva, na úkor 
lidu. Vladislav Vančura v předmluvě k Seifertově knize Město v slzách 
žádá od básníka jeho ano a ne. Aniž kdy psal literaturu pro lid, jak se 
říká, zůstal věren svému ano a ne a zpečetil tuto věrnost hrdinskou smr-
tí na popravišti. Bylo mezi českými spisovateli málo výjimek, které by 
svoje ano a ne zradily. Právě ti nejlepší, kterým bylo nejvíce jasno, v čem 
je pravé poslání poezie v životě, nezradili ani toto nejvlastnější poslání 
poezie, ani spravedlivou věc svého lidu. Zůstavše básníky v pravém slova 
smyslu, sdíleli se svým lidem odpor proti nepříteli. Když bylo potřeba, 
udělali ze svého jemného básnického nástroje zbraň.

Lze rozbít křehkou sklenicí hlavu útočníka, není-li po ruce zbraň 
jistější. A přece pravým posláním křehkých sklenic je, aby se z nich pilo. 
Také je možno v sebeobraně rozbít housle o lebku nepřítele, nelze však 
z takového činu vyvozovat program. Také umění sloužilo nám všem za 
zbraň, a přece jsou na omylu ti, kteří se domnívají, že poezie je především 
zbraní. Mechanicky položená teze, jako by poezie měla sloužit širokým 
masám v procesu jejich uvědomování si sebe, je v podstatě novou formou 
volání po mravoličné poezii, která v historickém vývoji básnictví předsta-
vuje starší jeho etapu, vývojově již překonanou. Pro člověka, jemuž ne ní 
pojem lidové demokracie jen frází, je nepochybné, že také široké masy 
lidu, jejichž vývoj byl brzděn kapitalismem, mají nároky na nejvyšší kul-
turní statky ve vědě i v umění. Popularizace vědy a popularizace umění 
je sice jakožto vzdělávací prostředek nezbytnou, avšak věda a umění ne-
smě jí přinášet popularizaci bez škody pro kulturu marné oběti. Mezi věd-
ci i literáty je dosti četná vrstva popularizátorů. Pokud se jejich činnost 
nemate s činností vědců a umělců, pokud se jí nematou pojmy o vědě a umě-
ní, je všecko v pořádku. Pokud snahou o popularizaci nevštěpují v du cha 
svých čtenářů nebezpečné předsudky, které by mohly vést k sterilizaci 
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jejich vkusu a ducha, pokud nejsou jejich díla dobře reklamně vybavený-
mi náhražkami za skutečnou vědu a poezii, je jejich úloha užitečná. V li-
teratuře jsou to často beletrizující novináři a výklad jejich děl nevyžaduje 
zvláštního ostrovtipu. Jsou-li jejich popularizační díla vydávána ve vět-
ším počtu výtisků než díla opravdové vědy a opravdového umění, je to 
pochopitelné, ale také jen zdánlivé. Přežívají málokdy svou sezónu a bu-
doucnost je vídává zavřenými dveřmi, neboť „již vzali svou odměnu“. Po-
kud mohou méně vzdělanému čtenáři být mostem k literatuře a poezii 
pravé, zaslouží si skutečné úcty.

Naproti těmto snahám popularizačním v literatuře se mi zdá, že 
vývoj písemnictví a poezie má v ryzí podobě všecky vývojové stupně hod-
not, od nejprostších až k nejsložitějším. Jan Neruda, který byl v své době 
básníkem avantgardním, promluví svými básněmi dnes, kdy už není dáv-
no pociťován jako básnický revolucionář, do srdce a duše každého sebe-
prostšího čtenáře, neboť kulturní úroveň dnešních časů je mnohem vyšší, 
než bývala za dob Nerudových. Tím chci říci, že národní tradice dává 
všem čtenářům, i těm nejméně sčetlým, tolik hodnotné duchovní potra-
vy, tolik ryzího duchovního ovoce, že regrese k nižším vývojovým stup-
ňům s výmluvou na potřeby širokých do kultury se zasvěcujících mas je 
zbytečná. Ti, kteří se nám zdají býti mezi tvůrci naší národní tradice 
dnes lidoví a všeobecně přístupní, přinášeli v své době to nejvyšší, čeho 
byli schopni dosíci. Ať cokoliv z nich zestárlo, jejich posvěcení trvá a je 
schopno i dnes nasycovat statisíce a miliony lidí z nejširší čtenářské obce. 
Imitovat to, co se nám zdá býti dnes na nich lidové, je omyl. Chodili jsme 
k nim všichni do školy a dodnes živě pociťujeme city, které v nás vzbudi-
li. Dostali jsme se vývojem do oblastí jim neznámých, a jedině v těchto 
oblastech jsme oprávněni a povinni hledati svou vlastní básnickou cenu.

Obral jsem si za úkol pojednat o poslání poezie v životě. Vím, do 
jaké míry sociální bytí utváří život člověka. Kapitalismus, imperialistické 
války, fašistická tyranie dělají z života většiny lidí prostředek zrůdné spe-
kulace uzurpátorů. Lidová demokracie, socialismus, komunismus usilují 
o to, uspořádati sociální bytí tak, aby člověk na své pozemské pouti, jako 
člen spravedlivě utvořené společenské soustavy, mohl v práci a odpočinku 
rozvinout všecky své lidské hodnoty a dosáhnout v nejvyšší míře lidského 
štěstí. Nejvyšším lidským štěstím je, bez ohledu na různé jeho vnější for-
my, umění žíti, to jest umění pociťovati každý okamžik života jako veliký 
nenávratný zázrak, který je hříchem nechat padati do lůna nicoty, aniž 
bychom z něho nedobyli všeho, čeho je možné z něho dobýti. Takové moc-
né a zmocněné prožívání života předpokládá to, co jsem nazval v první 
části svého románu Kronika z konce tisíciletí smyslovou výchovou. Nic 
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z toho, co prožíváme, žádný okamžik našeho života není izolován v pro-
storu a čase od nás samotných. Zážitek liší se od prostého vjemu tím, 
že vjem je v zážitku zmnožen asociacemi, vzpomínkami a tužbami, které 
může vzbudit. Takto zachází se vjemy pravá poezie a učí nás pociťovati 
život mocněji, než jsme jej pociťovali jako pouzí pozorovatelé života. Tr-
vám na tom, že nejúčinnějším zdrojem poezie je velkolepá konfrontace 
a organizace života, jak je znám všem. Aktuálním významem takového 
námětu se obírá novinářství, jeho kritikou sociologie, jeho analýzou věda, 
jeho komickým výkladem humoristická literatura, jeho rozvitím do ana-
logií, které přináší obraznost a paměť, poezie. Představy jsou jako lidé: 
chtějí družnost, chtějí se sdružovati, chtějí opouštět svá osamělá místa, 
chtějí cestovat, chtějí prožívat dobrodružství, chtějí se vracet, odkud vy-
šly, obohaceny o nové lásky, o nová zasnoubení. Básník, který řídí jejich 
pohyb, vystavuje se vždycky nebezpečí ostré kritiky všech, neboť svou ex-
tází, kterou ho naplňuje nové prožívání skutečnosti, rozmetává ustálený 
obraz o ní, zkresluje její konvenční výklad, podává ji v jiné podobě, než 
jak bývá objektivně nazírána. Počíná si jako vítr, jako déšť, jako bouře, 
jako sníh, jako slunce, jako soumrak, jako noc nad známou ulicí, mění ští-
ty, vyměňuje domy, znepokojuje ve jménu životadárného vzrušení poklid-
né staromilce a milovníky svatého pokoje. Vnáší zmatek do ustálených 
citů, podněcuje nebezpečné lásky, rozhoupává zvony melancholie, rozpou-
tává dětskou hravost a uniká jak milovaná žena, jen aby stupňoval pocit 
ze života, jen aby uchránil tento život před ustrnutím, jen aby udržoval 
při životě bajku o zapovězeném jablku.

Poezie je chobotnice, která se upíná nesčetnými chapadly ke sku-
tečnosti, aby ji uchopila vždy jinak, vždy citelněji. Některá její chapadla 
během vývoje odumírají, jiná se rodí, aby časem odumřela a byla nahra-
zena jinými, citlivějšími. A přece základní spodní tóninou všech umělec-
kých metod, jak vznikaly a zanikaly během dlouhého historického vývoje, 
je snaha vytrhnout a uchvátit diváka, čtenáře nebo posluchače, dát mu 
hlouběji prožíti život. Veliký patos básnických děl antických a středově-
kých postupným zvyšováním lidského smyslu pro detail rozplynul se té-
měř docela v četných odrůdách novodobého realismu, jehož originální od-
noží, zabarvenou slunečním vidmem v své praprvky rozloženého roman-
tismu, je moderní poezie. Veliké výpravné náměty a jejich obřadné zpra-
cování patří básnickému dávnověku právě tak jako mravoličná básnická 
scholastika. Předmětem poezie se stává člověk v své složité konkrétnosti, 
v své bezprostřední smyslové a psychické citlivosti, v své mýtů zbavené 
humanitě. Víc než před sto lety otevřel Walt Whitman, sedící nad stéb-
lem trávy, básnictví nekonečné obzory, které se mu dodnes nezavřely. Ten-
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to veliký a pravý demokrat, blízký našemu srdci, rozepsal moderní bib li, 
jejíž další zpěvy jsou vyhrazeny poezii našich věků.

Trvalo více než jedno století, než se podařilo velikým moderním 
básníkům uplatniti v postupném uvolňování starých tradičních způsobů 
bez prostřední básnický výraz. Jakou zásluhu o něj má u nás Mácha, ve 
Fran cii Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, je známo. Ne-
zna me ná také nic, že tento bezprostřední básnický výraz v svém dovede-
ní do posledních důsledků stal se pod vlivem upřílišněného dogmatismu 
něk terých moderních básníků poněkud vysílenou květenou. Hlavní věc, 
tento bezprostřední výraz je tu, je schopen rozvoje po stránce kvalitativ-
ní a je schopen do budoucna všech zatěžkávacích zkoušek, je schopen být 
základem velikých koncepcí, je zárodkem pro velikou poezii budoucnosti, 
která vznikne jen na jeho a na žádných jiných základech. Všude tam, kde 
je tento bezprostřední výraz pominut nebo opuštěn, doklinkávají zvony 
starých klášterů, při nichž se smeká už jen ze zvyku. Nedozví se nic no-
vého o skutečnosti a svém srdci básník, který se nedobral tohoto bezpro-
středního výrazu a žije na dluh, na účet staré tradice. Široké lidové ma-
sy, které se vyvíjejí rychle, rychleji, než se myslí, široké lidové masy, kte-
rým dá lidová demokracie základnu k rychlému duchovnímu vývoji, pře-
kvapí jednoho dne archaizující básníky svým protestem proti ohřívané 
vodě v renesančních nádobách, jak jsme to učinili my, moderní básníci, 
když nám šlo na devatenáctý rok a když nás krása poezie básníků, na 
nichž jsme se učili, zanechala pojednou v chladných rozpacích. Marx vi-
děl v antických eposech dětství lidstva, zdravé dětství lidstva. Moderní 
člověk, člověk nové civilizace a nového sociálního zaměření, je už velmi 
daleko od onoho dětství. Prošel novými nemocemi a vystonal se z nich, 
prošel novým zdravím a nese je s sebou i v své poezii. Jsou pravdy, které 
nehledá vryty v kámen hexametrů či alexandrinů, neboť kameloti na uli-
ci mu je zprostředkují s rychlostí blesku. Tento člověk chce v poezii při-
cházeti do styku se svým lidským tajemstvím a s tajemstvím, jímž je pro 
něho obestřena skutečnost, jakmile za ní vytušil víc než její užitkovou 
cenu. Je tedy poezie jedinečným dorozumívacím prostředkem o pocitech 
a citech, které jsou mimo oblast poezie nevyslovitelné, které se dají sdě-
liti jen potud, pokud se podaří poezii, aby je sdělila. Kdyby nebylo poezie, 
která tyto pocity a city vyjadřuje svými prostředky, snad bychom rozkoší 
nebo hrůzou z těchto nevyslovitelných pocitů onemocňovali. Rozhodně by 
byl bez nich a bez jejich vyjádření básněmi náš život nevýslovně chudší. 
Plným právem naši politikové, politikové lidové demokracie, chtějí odpro-
letarizovati náš život. Úlohou básníků je odproletarizovati naše city a po-
city, vidět a vyjádřiti jejich bezmeznou bohatost, prohloubit náš citový 
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a pocitový život, vyrvat z něho pro člověka vše, čím by ho mohl učiniti 
bohatším, šťastnějším.

Jistě nejsem sám, kdo při pohledu na hlohy je bohatší o celý jeden 
lidský vnitřní život, o vnitřní život Marcela Prousta, který psal o těchto 
hlozích. Poněvadž byl velikým básníkem, dovedl se vyjádřiti tak, že s jeho 
hlohy prožívá člověk i jeho lásku k Gilbertě, s níž tyto hlohy spjal. A jak 
by pro nás nevyzařovaly světlušky kromě svého teskného světýlka ještě 
své druhé světlo, kterým je obestřel spisovatel Broučků. I díla, která 
se zdají býti rozumářům exkluzivní, neužitečná, ba i škodlivá, prohlubují 
v nás, pro něž není poezie jen chladnou kulturní hodnotou, naše vnitřní 
smys ly a obdarovávají nás záviděníhodným štěstím. Zprvu tři čtyři ctite-
lé takového exkluzivního díla, později malá sekta, část generace a nako-
nec většina národa. Takový osud měl Máchův Máj a tento osud, dosti ty-
pický, není nikterak výjimkou.

Není náhodou, že nejzvrhlejší režim, který kdy byl v dějinách, nacis-
tický režim, který jsme pocítili na svém těle a na své duši, v své protikul-
turní stupidnosti a v svém odporu proti jakémukoliv záblesku svobody vy-
myslil tezi o zvrhlém umění. Všecko, co v oblasti umění přerůstalo ob zor 
kýčařského obkreslovače pohlednic Adolfa Hitlera, bylo zvrhlým umě ním. 
Už se podruhé v dějinách nevyskytne šílená podívaná, aby nejzvrhlejší lid-
ská stvůra, vrah milionů lidí, vytýkal umění zvrhlost. Ostatně je ho způso-
bem se dívají na umění všichni kýčaři. Pro nás, pro české bás níky, byla 
německá stupidnost tohoto druhu celkem štěstím. Umlčeli nás sice jako 
zvrhlé umělce, nepochopili však, dokud jim to čeští zrádci ne donesli, kdy 
a jak jim plilo naše umění do obličeje. Podařilo se jim bez děčně do kázati 
nám básníkům, že v nesvobodě a v otroctví není ani svo body ducha, jak by 
snad byl mohl někdo věřit, že nesvoboda reálná je hrobem vší tvořivosti, že 
je lepší smrt než otroctví. Chtějte na květech v zahradě, jež pošlapala su-
rová bota, aby naráz vykvetly znovu. Když po šest roků šlapaly po českém 
životě kulturním nejsurovější boty, jak bychom mohli chtít, aby naše poe-
zie, tolik až do krve deptaná od nacistů, mohla vydat naráz své nejohnivější 
plody. Ona je vydá, předtím však musila se nadýchati zhluboka vzduchu 
nové svobody, toho závratného vzduchu, který má v sobě jedinečnou inspi-
rující sílu. Svoboda, vybojovaná za cenu nejvyšších obětí, přinesla našemu 
národu, našemu lidu a našim básníkům nové konkrétní podmínky sociál-
ního a individuálního bytí. Uskutečnila a uskutečňuje se sociální přestavba 
našeho státního útvaru ve smyslu so ciální spravedlnosti, jak o ní básníci 
po léta snili, jak ji prorokovali, jak bojovali o její zrod a příchod. Uskuteč-
nilo a uskutečňuje se naše sbratření s veli kou zemí socialismu na východě, 
jejíž pravda zvítězila a přinesla nám osvobození. Náš národ, zachráněný 
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před zánikem a před vyhlazením své kultury, zaujímá v rodině národů svě-
ta čestné progresivní místo a vstupuje do etapy velikého sebepřebudování. 
Lid, osvobozený od jha kapitalismu, vstupuje sebevědomě na veliké kolbiště 
pracovního a kulturního dění. Praskají stěny, které nás dělily od světa, 
pra skají stěny, které dělily člověka od člověka, pocit osamocenosti národa 
a jeho lidí přestává a myšlenka nové družby se ujímá v lidech, ujímá se 
v národě. Přes šest roků poznávali naši básníci, co je smutek a samota, 
nikoli smutek a samota ve smyslu Březinově, nikoli smutek a samota jako 
vinaři vína silných, nýbrž jako strašlivá kletba, jako kletba vězeňská. Dnes 
vycházejí ze své samoty, aby se vřadili do velikého horečného rytmu nové-
ho času. Přestávají vidět stínohru, které si přivykli za dob izolace, a pře-
chází jim zrak na křižovatce rušného dění, kam je postavila nová doba. 
Sociální skutečnost je jiná, rozum ji pojal, a smysly, tyto nástroje básníko-
va tvůrčího procesu, ji obemykají ze všech stran, aby se jí uchopily. Neboť, 
a musím to zdůraznit znovu, poezie ideologická, poezie rozumového pozná-
ní, poezie didaktická či rétorická je jen východem z nouze, je jaksi první 
pomocí, použitelnou, do kud se neprobudily smysly, uchopitelky skutečnosti, 
v kterých se tato skutečnost zplynuje a organizuje ve výbušný výraz. Pře-
mýšlet, jakými ces tami se poezie dobere k lidu, je problém, který nemůže 
býti v této apri orní formě rozřešen. Nic snadnějšího sice, nežli psát o lidu 
a tak sro zu mitelně, aby tomu lid rozuměl. K tomu stačí v tomto pomocném 
vydání ovládat tradiční formu, vměstnat do ní myšlenky a ozdobit je epite-
ty a me taforami. Avšak básník z šestačtyřicátých let dvacátého století ví, 
že takto se problém vyřešiti nedá. Pro něho nejde již v básnictví o žádnou 
tradiční formu, tím méně o vměstnávání myšlenek do ní, a dokonce již 
ne o ozdobná epiteta. Osvojil si otevřenou hypnózu mezi svými smysly 
a skutečností, poznává tuto skutečnost bezprostředně, aniž je ji nucen pře-
kládati do racionálních myšlenek či point, syrovou, a přece tajemnou, dnes 
bohatší než kdy jindy, bohatší novou svobodou a novými lidskými vztahy, 
které k ní zaujímá. A tuto její bohatost, tyto své nové lidské vztahy k ní 
uchopit s toutéž silou, s kterou dovedl básnicky pronikat své lásky a intim-
ní procházky, v tom je pro básníky problém. Teprve až se podaří básníkovi 
sžít se s touto novou skutečností tak intimně, jako se svými láskami a po-
tulkami, až zařadí v sobě tuto novou skutečnost mezi své intimní zážitky, 
až tato nová skutečnost vroste sdruženými představami do mocného orga-
nismu jeho citových a pocitových skutečností, pak vytvoří novou grandióz-
ní poezii své doby, v níž se pozná její lid, jako se v jeho intimních básních 
poznávají oči jeho lásek.

Pro básníkův nástroj to znamená, aby zvětšil své rozpětí, aby zvět-
šil rezonanci. Renesanční básnická forma by sama o sobě sotva pojala 
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moderní skutečnost v její pluralitě. Naštěstí, moderní poezie má svou vlast-
ní tradici, své vlastní prostředky, kterými se jí podařilo básnicky ztě les nit 
jak skutečnost vnější, tak skutečnost lidských hlubin. Vývoj těch to no vých 
básnických prostředků není zdaleka ještě dovršen a nic jej tak ne urych lí jako 
právě nová skutečnost a nová svoboda, nové úkoly, před kte ré jsou tyto 
básnické prostředky postaveny. Moderní poezie, mě ře na s po e zií starší, 
má v sobě cosi jako atomovou energii s ohromnou tříš ti vou mocí. Tuto 
tříštivou moc moderní poezie zvládnout a proměniti ve vel kou konstruk-
tivní hodnotu, je perspektiva z nejohromnějších, jakou kdy mohlo čekat bás-
nictví.

Je-li základním tématem přednášek, v jejichž rámci mluvím, téma 
o cestě literatury k lidu, rád bych položil a zodpověděl otázku, zdali se 
právě moderní poezie, jejímž jsem stoupencem, rozešla s lidem a do jaké 
míry. Když jsme před pětadvaceti lety manifestovali své umělecké a po-
litické krédo, byli jsme pro moderní metody své poezie prohlašováni za 
básníky exkluzivní a pro své politické krédo za odpadlíky národa. Vývoj 
ukázal, že naši odsuzovatelé neměli pravdu ani v jednom, ani v druhém 
směru. Když jsme v svých básních rozbíjeli starou renesanční formu, když 
jsme rozmetali racionální strukturu básně, když jsme místo pozvol ného 
logického rozvíjení námětu přišli s metodou asociačního řazení před stav, 
s volnými obrazy, umožnila nám tato básnická revoluce napěcho vat naše 
básně současným světem vnějším i novým psychismem. Za cenu oné re-
vo luce výrazu podařilo se nám vyrazit ze splendidní izolace, v níž se udr-
žovali básníci snílkové, a zaklít do svých básní víc skutečnosti, než by 
bylo možno jí zachytiti v básních tradičních. Odvážili jsme se na recitač-
ních večerech předstupovati s touto, jak by se řeklo, výstřední poezií před 
dělnické obecenstvo a podařilo se nám s ním navázati kontakt. Od těch 
dob vím, že lid, revoluční lid, si nediktuje konzervativně tradiční výraz 
v poezii. Mnoho lidí mluví za vkus lidu a často neprávem. I když široké 
masy nemohly v kapitalismu projít všemi stupni kultury, i když konvenč-
ní literatura pro lid často hraničila s literárním brakem, nezahnízdily se 
v duši mas tak silně tradiční literární předsudky jako v duchu měšťác-
tva a nový nekonvenční výraz moderních básní nesetkal se v širokých 
lidových masách s neporozuměním, jak to mnozí teoretikové umění oče-
kávali. O toto poznání se opírám i dnes a jsem přesvědčen, že skutečný 
básník dnešních dnů nemusí, ba ani nesmí dělati ústupky takzvanému 
vkusu lidu, o němž vědí teoretikové umění mnohdy velmi málo a o jehož 
orientaci si dělají iluze. A co se týče našeho dávného politického kréda, 
ukázalo se, oč národnější jsme byli než nacionalisté, stoupenci hesla „nic 
než národ“. Snad někdo řekne, že právě politické zabarvení našich básní, 
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psaných „výstřední formou“, přiblížilo tyto naše básně širokým lidovým 
masám. Je to sice pravda, ale je pravda nemenší, že nám, básníkům, na še 
politické krédo přiblížilo tyto široké lidové masy a novou básnickou sku-
tečnost. Přiblížilo nám veliký pluralistický rytmus světa, do něhož jsme 
vstoupili s uchvácenými smysly a do něhož se dnes chystáme vstoupi ti 
znovu, abychom se pokusili o jeho básnické znovudobytí. Naše nové vlas-
tenectví, slovanství a světoobčanství, tentokrát méně mlhavé, méně my-
tické, daleko konkrétnější než v minulosti, právě tak jako náš socialismus 
a naše lidově demokratické přesvědčení dává nám novou odvahu a sílu, 
avšak staví nás před mnohem těžší úkoly, než před jakými jsme stáli v mi-
nulosti. Jakožto básníci nemůžeme ničeho sleviti z poezie. Musí jí zůstati, 
i když si pro ni klademe nové větší úkoly. Ba musí jí býti ještě mocněji, 
neboť s extenzitou jejích úkolů musí vzrůsti její intenzita. Budeme od ní 
požadovati, aby rozšířila naše vědomí, naše bezprostřední poznání sku-
tečnosti a duše, naše lidské štěstí, naši lidskou svobodu.

Nebylo by osudnějšího omylu než plánovati pro spisovatele a pro 
básníky nějaký společný umělecký plán, na kterém by měli pracovati. Kaž-
dý z nich má jiný nástroj, s jinou rezonancí, jinak laděný, jiného roz sa-
hu. Každý z nich si ukládá jinak kázeň a jinak svobodu. Každý z nich 
má jiný rytmus chodu, jiný rytmus hry, jiný rytmus výmluvnosti. Každý 
z nich dovede sdělit něco jiného naší touze po opojení, naší touze po štěs-
tí. Žádat od nich jeden a tentýž úkol znamenalo by násilně ochuzovat naši 
literární a básnickou kulturu a mnohost. Znamenalo by to však ještě víc: 
znamenalo by to umlčet z nich mnohé. Znamenalo by to vzít jim jejich 
jedinečný rytmus, znamenalo by to převalit jejich loďku vlnou z boku. Lid 
je národ a kultura národa je kulturou lidu. Skutečné vlastenectví nám káže, 
abychom přijímali každou dobrou báseň, každé dobré literární dílo jako 
hodnotu celonárodní, ať si je v přítomné době konzumována ne bo konzu-
movatelna jakýmkoli počtem národa. Takové hodnotné dílo, ať aktu ální, 
nebo neaktuální, najde své zářivé místo v živém ohni národního po kladu, 
a není-li aktuální dnes, promluví svou aktuální řečí zítra či po zítří. Je 
dobře ponechati svědomí básníků zodpovědnost za jejich díla, ne boť jen oni 
sami znají tajemství své tvořivosti, nebo je alespoň tuší. Básnické dílo se 
nerodí jako věc uloženého úkolu. Rodí se, jak se rodí v přírodě organismy. 
Maličkost podvrátí tento započavší zrod, maličkost jej urychlí. Umělá lí-
heň v tomto směru selhává. Demokratické je, aby vět šina národa rozho-
dovala o správě svých věcí. O zrození básně však rozhodne toliko básník, 
a ještě ne jen jeho vůle, nebo přání, nýbrž tisíce tajemných okolností, kte-
ré ho ovlivňují. Tajemných, protože rozumem těžko postižitelných. Proto 
by neměl býti dovolen neslušný zlozvyk, aby lidé s kritickými schopnost-
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mi a s útočnickou odvahou směli napadati tvůrce vysokých národních hod-
not, básníky. Literární duelantství, ať sebeduchaplnější, se zrodilo ve rváč-
ských dobách, a ve společnosti, která směřuje k vyššímu typu organi za ce, 
k pravému soudružství, nemá mít místa. Pro mnohotvárnou poezii ne ní 
a nemůže býti jediného měřítka, neboť každé opravdu tvůrčí dílo pře růs-
tá obecnou míru a stává se samo měřítkem. Naše státní a národní vý stav-
ba potřebuje ovzduší vzájemné důvěry všech, kladné sebekritiky a plod né 
soutěživosti, naše výstavba kulturní je vyžaduje v tomtéž měřít ku. Úcta 
k umělcům a básníkům, která se vžila v Sovětském svazu v měřítku jako 
nikde na světě, byla u nás donedávna bílou vránou. Umělci a bás níci byli 
posuzováni většinou docela po měšťácku podle svých šatů a pod le své chro-
nické nouze. Dostal-li z nich občas některý slušnější ho no rář, dokonce se 
mu závidělo a stával se středem pikantních pomluv.

Vedoucí politické osobnosti naší lidové demokracie provedly i v tomto 
smě ru revoluci a pomáhají vybojovati pro české spisovatele hmotně i spo-
le čen sky vlídnější podmínky bytí. A což je nejméně, zaručují českým spi-
so va te lům a umělcům plnou svobodu tvoření a publikování jejich děl. Mno-
ho básníků je dokonce zařazeno přímo do spolubudování republiky na ve-
doucích místech. Je nerozumné, ne-li pokrytecké naříkat nad nimi, že 
jsou takovou prací odváděni od poezie. Jednak většina z nich pracovala 
dříve za mnohem horších podmínek na podřízených místech, jednak je-
jich přímá účast na novém budování státu jim dává nové zkušenosti, kte-
ré budou časem k dobru jejich umění. Každý nový kontakt se skutečností 
je plodný pro umělce.

Zmínil jsem se již shora, že jakékoli plánování v oblasti poezie je 
nedorozuměním. Vždyť i samotný apriorní plán jednotlivého uměleckého 
díla je těžko myslitelný, těžko dodržitelný, a dokonce zmrazující. Myšlen-
ky, obrazy, situace, scény rodí se teprve při psaní složitým procesem, kte-
rý se nedá vždy přesně analyzovati. Myšlenka se rodí z myšlenky, obraz 
z obrazu, situace ze situace. Příliš přesný plán hází překážky běhu obraz-
nosti a mohl by snadno, kdybychom jej chtěli dodržet, ochuditi umělecké 
dílo o jeho nejvzácnější jedinečné hodnoty. Jak tedy proponovati plán pro 
několik spisovatelů – nebo dokonce pro jejich širokou obec. Úvahami, kte-
ré se mají týkati umění nebo literatury, která se teprve chce nebo má 
zroditi, dáváme si toliko vzájemné impulsy. Každý básník je rád, když 
jeho díla žijí, když mohou přinésti velikému množství čtenářů štěstí. Vě-
ří-li v progresivní úlohu lidu, jak by nebyl rád, může-li jeho dílo posíliti 
tento lid. Avšak jeho svědomí mu nedovolí, aby jakkoli slevováním na tom, 
v čem vidí podstatu poezie, nadháněl si čtenáře, aby jako špatný herec 
chtěl za každou cenu a všemi prostředky bez ohledu na umění přimět 
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svého diváka k potlesku. Byly doby, kdy umělci neváhali lichotit svým 
králům, papežům, knížatům v očekávání, že budou za své lichotky odmě-
něni. Praví umělci revoltovali proti mocným tohoto světa, s jejichž diadé-
my se neztotožňovali. Tito mocní světa téměř nikdy neměli pravdu. Jen 
pošetilý umělec by chtěl degradovati lid tím, že by mu posadil na čelo 
krá lovský diadém a že by mu lichotil, jak se lichotívalo vévodům v očeká-
vání, že si koupí rychle popularitu. K takové demagogii se propůjčí jen 
duch služebný a dřív nebo později se dožije zklamání. Lid, substance ná-
ro da, je nositelem historické pravdy a tato historická pravda vylučuje svou 
perspektivou nepravdu básnickou. Místo teoretického rozumování jdě me 
raději do továren, do podniků, mezi venkovany a čtěme ukázky z básnic-
kých a literárních děl. Čtěme i ukázky z děl exkluzivních a zkoumejme, 
pokud a v čem jsou exkluzivní. Možná, že některá taková domněle ex-
kluzivní díla se objeví býti nepřipravenému obecenstvu právě tak jasná 
a nejasná, jako jsou svému vlastnímu tvůrci. Možná, že ze dvou hochů od 
soustruhu jeden shledá takovou báseň překrásnou a druhý si zívne, neboť 
má raději fotbal než verše. Takové výlety za neliterárním obecenstvem 
mohou přinésti básníkům veliké poučení.

Za dob okupace, kdy byla většina českých spisovatelů umlčena, cí-
til jsem nesmírnou národní pýchu, když jsem si uvědomil, co vše, jaké 
nesmírné bohatství moderních kulturních hodnot se zrodilo za krátkých 
dvacet let trvání první republiky. Jakou moderní Helladou se mi zdála 
být z kulturního hlediska ta léta, k jejichž mnohým sociálním nedokona-
lostem jsme se právem stavěli velmi kriticky! Široké masy vzdělaného čes-
kého lidu se podílely na této kultuře, třebaže sociálně se jim nedostávalo 
objektivních hmotných okolností pro jejich kulturní růst.

Což teprve dnes, kdy z vůle lidu se odstraňují překážky sociálního 
rázu, což teprve dnes má k očekávání kulturní život naší vlasti! Bude-li 
na všech stranách a ve všech oblastech našeho pracovního dění budováno 
s plným vlastenectvím, jaké široké obzory štěstí očekávají náš národ. V těs-
né bratrské shodě s velikým slovanským Sovětským svazem, vracejíce se 
stále horoucněji své slovanské podstatě, postupně vymaňováni z nákazy 
němectvím, svou slovanskou podstatu v duši a poučeni všemi kulturními 
jemnostmi západních kultur, můžeme se státi v kultuře skutečnou Hella-
dou. I když naše tradice není tak dlouhého trvání, jako jsou tradice něk-
te rých velikých národů, nemusíme ztráceti sebevědomí, neboť kromě vel-
kých, s velkými světovými umělci měřitelných duchů minulosti, máme 
v přítomném čase veliké literární a básnické individuality, jejichž vývoj 
není dosud ukončen, máme individuality, které lze měřiti s uměleckými 
individualitami velkých národů. Ač tak často stíháni v dějinách nesvobo-
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dou, jsme národem, který si učinil ze svobody smysl svého života a ve-
psal ji do štítů své kultury, svého umění, své poezie. Při všem bohatství 
obraznosti zachoval si český člověk a český básník i sebevýstřednějšího 
založení jisté zdravé množství realismu. Snad proto i ta nejexkluzivnější 
česká moderní poezie ztratila méně kontakt s lidem, než je tomu na zápa-
dě. Ten to realismus naší slovanské prapodstaty nešel za svými západními 
umě leckými vzory do všech dogmatických důsledků. S odstupem času ne-
ce lých dvaceti let vidíme, jak podstatně jiná jsou díla české moderní po-
ezie oproti svým západním vzorům. Čeští spisovatelé ve svých nejlepších 
hlavách byli vždycky dosti osobití, než aby se museli bát učiti od světových 
literatur. Tím menší strach z takové možnosti poučení jim přísluší dnes, 
kdy ve světle nové naší svobody prožíváme renesanci svého národního cha-
rakteru, kdy lid, tato nejosobitější složka národa, nám svou aktivní účastí 
na budování státu ručí za to, že zůstaneme en masse pevnýma nohama 
na pevné půdě naší národní skutečnosti. Nenazírej na ten to lid abstraktně 
jako nějakou odtažitou veličinu. Vždyť tento lid se sklá dá z lidí, z českých 
lidí, vždyť v něm a z něho jsou naši bratři, naši strýč kové, naši bratranci, 
dívky, které potkáváme, šoféři, kteří nás vozí, mlékařky, s nimiž se dáváme 
do hovoru, i my sami. Jsou to živí lidé, nikoliv schémata, nikoliv pojmy 
politické mluvy, jsou to živí lidé rozličného vku su, rozličných náklonností, 
rozličného vzdělání, rozličné barvy očí, zdánlivě stejní jen na průvodech, 
nebo když jde o to, aby rozhodovali o spo lečných věcech, jsou to lidé, rodící 
se, milující a nenávidějící, pracující, toužící po štěstí, veselí, nebo smutní, 
zdraví i nemocní a nakonec umírající. Cesta poezie k lidu je tedy přece 
jenom cesta poezie k životu a život má tak nekonečné rozlohy, že tisíce let 
se snaží umělci, aby jej vyjádřili, aby jím naplnili, pokaždé jinak, svá díla. 
V manifestačních okamžicích lze zjednodušovat život, lze zjednodušovat 
snad i umění. Neboť manifestace, toť zjednodušení samo, toť mnoha slovy 
řečené ano či ne! Kdybychom znali lidi pod pojmem lid jen z manifestací, 
otázka poezie by se nesmírně zjednodušila. Kromě manifestací je však 
složitý, nekonečně složitý život, který se nedá vyjádřit žádnými schématy, 
který od narození do smrti má miliony nejbizarnějších forem. Poezie při-
chází k člověku, aby rozehrála jeho složitý citový a duchovní nástroj, aby 
mu pomocí známých slov a známých představ sdělila kus lidského nezná-
ma, aby se vyrovnala s jeho smutkem, s jeho radostí, s jeho něhou, s jeho 
touhou, s jeho vášní, s jeho odvahou, s jeho nostalgií, s jeho vzpomínkami, 
s jeho mládím i stářím, aby mu zatajila nebo rozbouřila dech, aby slovy 
jeho mateřské řeči, má-li oči k vidění a uši k slyšení, dala mu hluboké 
vytržení a hlubokou harmonii, štěstí.

(1946)
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CESTA LITERATURY K LIDU

Jan Drda

V čase šesti nesvobodných let, kdy sama tělesná existence českého 
národa byla ohrožována běsivým nacistickým terorem, kdy desítky tisíc 
Čechů byly vydávány na smrt a další desítky tisíc svázány nevolnictvím 
hůř než středověkým, na nejzazších výspách beznaděje, v kobkách smrti 
i v jejích táborech se stala česká literatura mocnou utěšitelkou i nadějepl-
ným kompasem svému národu. Úryvky veršů v předsmrtelných dopisech, 
citáty z básníků na zdech odsouzeneckých cel, listy lyrických sbírek, pod-
loudně dopravované do káznic a žalářů, to strašné úsilí českého člověka, 
aby ani na prahu smrti nezůstal neúčasten duchovní posily poezie, ta ží-
zeň po slově živém, očistném a vykupujícím vydaly slavné svědectví o ne-
přestajném duchovním prahnutí národa, zápasícího o holé bytí, i o mo-
hutnosti úkolu, jenž je v této zemi dáván slovesnému umění.

Snad bude v historii válečných let přiznáno českému písemnictví, 
že zůstalo právo všem dobrým tradicím, jež vyznačovaly cestu jeho vývoje 
od dob obrozenských. Že v časech, kdy byla glorifikována bestialita a bě-
sovský vír pudů byl povyšován za znamení nadčlověčství, nepřestalo zá-
pa sit o své pojetí humanismu chápavého, lidsky důstojného a bratrsky děl-
ného; že v obraně proti obludným mýtům krve a půdy vyzvedalo pr ven-
st ví jasného, pronikajícího rozumu, jenž umí rozeznávat síly ničivé od sil 
tvůrčích. Že proti utlačitelům, úkladně usilujícím podetnout či vykořenit 
kmen českého jazyka, den ze dne víc parchantěného novinovou hantýr-
kou, napjalo síly k ještě bohatšímu rozkošatění mateřštiny. Tuto trojí linii, 
v dějinách našeho písemnictví vždycky tak příznačnou, linii dědictví ne-
rudovského, uhájili čeští umělci až do konce. Na ní umřel Vladislav Van-
čura i Julius Fučík, ať jmenuji dva nejstatečnější za všecky ostatní padlé. 
Sčítajíc po květnovém povstání své ztráty a zisky, mohla česká literatura 
uznat, že čest zůstala neztracena. A je-li co přínosem z doby velké ná-
rodní krize, pak je to onen společný pocit, jenž zrál od dob Mnichova 
ve všech mučivých peripetiích národního osudu až po dny Pražského po-
vstání a jenž nás postavil na práh nového lidového státu, sjednocené přes 
všecky literární odlišnosti společným vědomím, že osud české kultury je 
svázán s osudem nejširších pracujících vrstev národa, které se květnovou 
revolucí staly významným politickým činitelem a nadšeným i houževna-
tým budovatelem nového státu. Přízemní klevetníci, pro malost vlastní 
mysli neschopní uvěřit na veliká duševní hnutí, nikdy nepochopí, jak zá-
važným a mohutným otřesem bylo pro české tvůrčí umělce květnové po-
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vstání lidu, osvoboditelský příchod Rudé armády i první závratné hodiny 
svobody nově nabyté. Právě z jejich úst je dodneška slýchat neomalenou 
pochybu o tom, nakolik byl ten rázný příklon českých umělců k pracují-
címu lidu upřímný a nesobecký. Ale vy, kdož jste zjitřeně vnímali všecku 
slávu těch dějinných dnů, buďte mi svědky o této opravdovosti spontánní 
a nadšené.

Rok nové státní existence, jenž v duchu prvních revolučních hodin 
způsobil v struktuře našeho státu změny tak převratné, jako je důsledné 
zlidovění samosprávy, znárodnění mohutných přírodních zdrojů, průmys-
lu a bankovnictví; počešťování pohraničních území, rozdílení obrovských 
ploch zemědělské půdy bezzemkům, rok, jehož dny jsou znamenány dra-
matickým zápasem budovatelského nadšení s lidskou malostí, sobectvím 
i zlou vůlí, ještě pevněji utužil tento svazek mezi umělci a těmi tvůrčími 
silami lidu, které se aktivně na tomto zápase podílejí. Svůj upřímný sou-
hlas a svou občanskou touhu po spolupráci vyjádřili čeští spisovatelé hned 
na počátku nového státu, kdy nastoupili na tak mnohá pracoviště v nové 
státní administrativě, v novinách, v orgánech lidové samosprávy, v mnoha 
institucích lidovýchovných a osvětových, aby na těchto místech dali k dob-
ru společné věci ne tak svá literární jména, jako úhrn svých zku šeností 
lidských a tím také uměleckých, mnohdy i za cenu zdržení, zne snadnění 
a odsunutí své vlastní činnosti literární. Konečně nemalým svě dectvím to-
ho to nového poměru českých spisovatelů k lidovému stá tu a k je ho lidu je 
právě tento spisovatelský sjezd, jenž nechce diskutovat pro blematiku for-
mální a úzce literární, nýbrž základní témata kulturně–politická, viděná 
právě z konkrétního hlediska dnešních společných pot řeb a úkolů. Vyskytli 
se za doby německé okupace rádci jednak hloupí, jed nak i zločinní, kteří 
provokovali české spisovatele, aby vyjádřili své mí ně ní o době, aby neutíka-
li od jejích problémů, aby se ve svých dílech vy rov návali se skutečnostmi, 
které je obklopují. Ať z hlouposti, či ze zlé vů le, byla to voda na mlýn Mo-
ravcův, který se usilovně sliby i hrozbami po koušel vylákat české spisova-
tele k spolupráci kompromitující i zrádcovské. Občanská zralost a národní 
věrnost slovesných umělců prohlédla dob ře tyto úklady. Nyní naopak, kdy 
ve státě vskutku svobodném a s nadšením přijímaném drtivou většinou je-
ho občanů vyšli spisovatelé ze své rezervy, aby se přihlásili k úkolům ob-
čanským, aby své mínění o době a jejích problémech vyjádřili velmi kon-
krétním přiložením ruky k práci, zvedají se opět hlasy rádců pošetilých 
či zlovolných, které by chtěly vrátit spisovatele do jejich osamění, do vzdu-
choprázdna nedotčeného velikou problematikou politickou a sociální, do zá-
větří se zazděnými okny, odkud prý by měla vycházet díla takzvaně nad-
časová, to jest vpravdě jalová, papírově krasodušská a nikomu nepotřebná. 
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Ale čeští spisovatelé si už sami dovedou vyřešit otázku, nakolik je tvůrčí-
mu umělci užitečné a potřebné účastnit se v občanské souřadnosti života 
veřejného, a jak a proti komu má střežit svou tvůrčí samotu.

O jednom ovšem není pochyby: tento rok kromě několika lyrických 
sbírek, spontánně reagujících na novou skutečnost, a kromě slavné knihy 
Fučíkovy, jež se svou výjimečností vymyká zařadění, nepřinesla česká lite-
rární produkce závažných děl beletristických. Tato okolnost, sama o sobě 
ne divná, uvážíme-li, kolik literárních děl, psaných za okupace do zásuvky 
a určených k vydání v novém státě, bylo překonáno novou pokvětnovou 
českou skutečností natolik, že ochablo ve významu či docela ztratilo důvod 
k životu, a uvážíme-li dál, že spisovatelé, hodní toho jména, si uvědomují 
novou, prohloubenou závažnost každého svého literárního činu a nejsou 
ochotni vydávat díla nehotová či překotně napsaná, nuže, tato okolnost 
zas dala příležitost lidem ne zrovna dobré vůle, aby se poťouchle radovali, 
že nové uspořádání našich národních věcí přineslo uměleckou stagnaci, 
jež prý je výrazem odporu umělců k pokusům vy tvořiti u nás kulturu 
na diktovanou. Vyloučíme-li z tohoto podivného názoru všecku zlou vůli, 
ne přes taneme se divit aspoň tomu hlubokému nepochopení, necitlivosti 
a krátkozrakosti, kterou takoví lidé projevují nad pří tomným stavem čes-
ké literatury. Jen člověk zcela oddělený od všeho myš lenkového proudění 
dneška a strašně vzdálený magnetickému poli čes ké literatury, jehož si-
lokřivky se právě nyní nově formují, člověk cizinec mezi českými sloves-
nými umělci může pronést názor tak hluboce ne prav divý. Nikdy nebylo 
v českém písemnictví cítit tak intenzivně jako dnes, že stojíme v adventu 
nového velkého údobí, že čeští umělci překračují svou řeku Jordán na ces-
tě do nového duchovního území, zanechávajíce na starém břehu slabé, ne-
dověrné a neschopné. Procházíme údobím přerodu hlu bokého a plodného, 
sami nově formováni a zúrodňováni převratnými skutečnostmi kolem nás. 
Náš národní osud mezi dvěma válkami, a zejména v druhé z nich, důsled-
ky květnového povstání, jež dalo signál k veliké společenské přestavbě na-
šeho národa a státu, nástup pracující třídy ke kormidelním místům státu 
a tím i k novým úkolům výstavby, grandiózní zápas mezi fašismem a si-
lami pokroku, jenž ještě dnes neustal na světovém jevišti, vypětí, s kte-
rým dáváme svému státu tvář a strukturu státu opravdu národního, to 
všechno jsou momenty, které proměňovaly i proměňují a přeroďují česká 
města i český venkov, českou mládež studující i pracující, každého českého 
člověka vůbec. Jak by jimi neměl být hněten a nově ztvárňován také český 
spisovatel, citlivý ke každému zachvění v národním organismu, tradičně 
a přece stále živě a úzce spjatý s politickým osudem své národní obce a žíz-
nivý po svém podílu na vytváření tohoto osudu?
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Co by mohlo v tomto čase víc lákat českého spisovatele než hlubo-
ké a pravdivé vyrovnání se s těmi základními otázkami obecné národní 
problematiky, co může zjitřovat silněji než touha, odhalovat v matečním 
louhu dneška zárodky příštích tvarů? A co je nadto, a co je nejslavnější 
v české literární tradici: být opět inspirátorem sil dobrých a tvořivých, 
buditelem nové mravnosti národní, odvážným předjímatelem a ukazova-
telem cest k zítřkům, věrným vykladačem a ozřejmovatelem hlubokého 
společnostního přerodu, posilovatelem víry ve vítězství věcí spravedlivých, 
zdrojem nového optimismu, daného vírou v tvořivé síly pracujících vrstev 
národa, hlasatelem nového soudružského humanismu, jenž místo planých 
meditací o abstraktním pojmu člověk konkrétně bojuje o lepší příští živé-
ho člověka i lidské obce.

Hluboce věřím, že právě všecky tyto radostné perspektivy táhnou 
myslemi českých spisovatelů a že ve svém tvůrčím rozjímání nepostihují 
nic naléhavějšího než potřebu vyrovnat se s celou touto obecnou proble-
matikou přesvědčivým uměleckým činem. Tento úkol nás čeká všecky bez 
rozdílu a jeho plněním dáme svému národu i dějinám odpověď na otázky, 
které nám kladou, na otázky po bytostném vztahu umělce k národu.

Je mi ovšem jasno, že tento úkol, ve své šířce a hloubce, ve své dě-
jinné závažnosti tak nebývalý a nový, vyžaduje soustředěného zamyšlení 
o cestách a způsobech, jakými rozvinout své úsilí. Cesta české literatury 
k českému lidu, konkrétně teď, v roce čtyřicátém šestém, a v celé blízké 
i další budoucnosti, to je téma, na jehož ozřejmění a prozkoumání vypně-
me společně všecky síly!

Falešný zvuk slov „lidová literatura“, tolikrát zneužitých k nejpod-
lejším účelům, nám všem povědomě skřípe v uších. Rozsuďme sami, kte-
rými vlivy a okolnostmi bylo zaviňováno, že lid ve svém úhrnu byl vzda-
lován účasti na opravdových, vrcholných dílech literárních a že se k jeho 
podvedení a oklamání vylíhl ten banální, falešný, kýčovitý zmetek, neo-
styšně padělající obraz světa a člověka v něm, hloupě předstírající neprav-
divé a povrchní vztahy člověka k člověku, potlačující hluboké společenské 
souvislosti jevů, kazící mrav i vkus, vyráběný ledabylými literárními ná-
deníky ve jménu nemravného podnikatelského zisku a za cíli ještě daleko 
černějšími. Ale prozkoumejme také, pro které své vlastnosti byl leckdys 
lidem přijímán, ať už ty příčiny tkví v čemkoliv. Vymapujme si při tom 
také území vlivu literárního škváru, představovaného u nás v čistě krys-
talické formě rodokapsy, a zakresleme i vrstevnice, jak široko a hluboko 
do lidových vrstev zasahuje literatura vážná a vpravdě umělecká. Souvisí 
to samozřejmě se vzdělanostní úrovní nejširších lidových vrstev, a máme 
tedy dobrou naději, že naše lidově demokratické školství, jehož úkolem je 
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budovat nové zdroje vzdělání a široce je rozevírat všem bez rozdílu soci-
álních předpokladů, ba které musí klást pádný přízvuk právě na vzdělání 
vrstev lidových, přivede lid vstříc literatuře a samo o svůj díl zkrátí vzdá-
lenost, kterou máme překlenout. Také rozsáhlá síť lidových osvětových 
institucí, budovaná nyní na nových základech, dál naše lidové knihovnic-
tví, v němž se vedle typu obecních knihoven objevuje dík odborovému 
hnutí nový, moderní typ knihoven závodních a továrních, a v neposlední 
řadě i nová kolektivní nakladatelství, vedená nevýdělečnými cíli, která 
jsou schopna vyrobit v masových nákladech knihu literárně hodnotnou 
a přitom lacinou, a jejichž ediční programy mohou být zaměřeny k sou-
stavnému vychovávání a vzdělávání lidového čtenáře, jsou důležitými či-
niteli v tomto procesu.

Přitom nám ovšem musí zůstat jasno, že rozhodný a konečný boj 
proti kýči a braku, byť při něm nacházíme tolik spolupracovníků mimo-
literárních, musíme svést především my spisovatelé sami a že jeho ko-
nečné řešení můžeme najít jen tehdy, odpovíme-li si do všech důsledků 
na otázku nikoli jen o cestě lidu k literatuře, nýbrž především o cestě 
literatury k lidu. My musíme vykročit, a je už čas, abychom to odhodlaně 
učinili.

Přiznejme si hned na začátku, že mnoho českých spisovatelů přes 
upřímnou lásku, kterou se cítí spojeni s lidem, má právě o tomto lidu 
představu velmi mechanickou a abstraktní, velmi často navozovanou jen 
sekundárním, nepřímým dojmem z četby a studia. Nemůže být divu, při-
známe-li si objektivně, jak málo se vlastně s lidem stýkáme, jak neznáme 
z přímého názoru jeho životní prostředí, ovzduší jeho pracovišť, jak naše 
představa továrny, dolu, kamenolomu, dělnického bytu, dělnické schůze, 
a vůbec všech těch životních jednotlivin, z nichž se skládá životní ovzduší 
děl níka, ať průmyslového, ať zemědělského, je stylizovaná a neživotná. I při 
četbě děl jinak závažných a literárně hodnotných, pokud se obírala prá vě 
těmito prostředími, jsem měl často dojem, že autorovo poznání a nazírá-
ní je letmé a povrchní, že je to nazírání z letního bytu. A neznáme-li ani 
tyto věci základní, jak se můžeme odvážit postihovat dělníkovu psycho-
logii, ať už jen čtenářskou, ať pro potřebu svých literárních prací? Jsme 
tu ve stejné slepé uličce, ať už chceme psáti o lidu, nebo pro lid. Nuže, 
tu musí cesta literatury k lidu začít: musíme se probojovat k přímému 
poznání, musíme jít za dělníkem i zemědělcem na jeho pracoviště, do jeho 
přirozeného prostředí. Nebyla k tomu nikdy příležitost lepší než právě 
dnes: musíme jít do pracovních brigád, ať žňových, ať hornických, a posi-
lovat pracujícího člověka při práci i při odpočinku. Co to znamená, chce-
me-li být důslední? Musíme přijít do dělnických kroužků, do závodních 
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rad, do továrních ubikací a jídelen, do domácností, musíme s pracujícím 
člověkem mluvit ne povýšeným a striktním způsobem vyšetřujícího speci-
alisty, ale prostou, srdečnou sdělností od člověka k člověku, musíme v pra-
cujících lidech vzbudit důvěru, že jsme rovněž člověkem pracujícím, že má-
me společné problémy a společné názory, že nejsme papíroví intelektuálo-
vé, ale živí lidé, obírající se věcmi kolem sebe s touž konkrétností, jako to 
dělá člověk pracující. Jen tímto sblížením si budeme moci odpovědět na 
základní otázku, jak psát o pracujícím člověku a jak psát pro pracujícího 
člověka. A jak okamžitě zhodnotit tato svá pozorování?

Musíme obrátit svou pozornost k těm literárním útvarům, které češ-
tí spisovatelé opomíjejí s důsledností naprosto nepochopitelnou: ke kur-
zí vě, k novinové povídce, k fejetonu a beletrizované reportáži. Vidíme, 
jak jsou dnešní noviny chudy na tyto útvary slavné nerudovské tradice. 
A přece právě takový dobře promyšlený, při vší prostotě formálně doko-
na lý fejeton, do kterého uložíme své čerstvé, nepovrchní, ostře pozorova-
né i formulované dojmy, může nám v masových nákladech denních ča so-
pi sů otevřít cestu k lidovému čtenáři. Není pro nás dnes lepší literární 
la bo ra toře, než jsou stránky denního tisku, kde desítky, ba stovky tisíc 
čte ná řů čtou vaše práce a obyčejně velmi živě na ně reagují, ať kladně, ať 
záporně. Naučíme-li se okamžitě hodnotit svůj materiál tímto způsobem, 
na učí me-li se na malých literárních útvarech psát prostě, věcně, a přece 
s tou naléhavou sugestivností, kterou má mít literární dílo, navážeme roz-
sáhlý styk s obrovskou obcí lidových čtenářů, položíme základy k přátel-
skému vztahu a důvěře mezi nimi a námi. A nastřádáme si tím přímé 
zkušenosti k velikým dílům, jež na nás čekají. Nevěřím, že lze velká li-
te rár ní díla konstruovat z ničeho za psacím strojem. A nevěřím, že si lze 
vymýšlet tematiku i problematiku ze vzduchu, že je možná takováhle ne-
kon krétní, od života izolovaná, živými skutečnostmi kolem umělce nein-
spirovaná tvorba. Setrváme-li při té dnes tak běžné pracovní metodě, že 
budeme psát bez přímého názoru a jen z povrchního, ničím nepodložené-
ho vmýšlení, budeme dál trpět jednou z chronických chorob české litera-
tury, papírovostí chrastivou a každému průhlednou.

Přitom je třeba důrazně říci, že už od těchto malých literárních 
tvarů, samotnými autory leckdys podceňovaných, chceme věrojatnost, prav-
divost, nestírající odstíny a nezplošťující, citlivost postřehu i výrazu, for-
mální jemnost a dokonalost, prostě všecky ty atributy, kterými se má vy-
zna čovat takzvaná literatura velká. Nemělo by to smysl, a lid sám se svou 
pronikavou pozorovací inteligencí a smyslem pro pravdu by se nám vy-
smál, kdybychom vyráběli příběhy plytké a laciné, kdybychom pro ten-
denci povrchní a nepřesvědčivou kazili krásu skutečnosti a mrzačili mno-
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hotvárnost života. Zmůžeme-li zdárně tento první úkol, seznámíme-li se 
opravdu se současnou českou realitou, zdůvěrníme-li a prohloubíme-li své 
poz nání českého člověka, staneme-li se ve své zemi a ve svém národě ne 
skupinkou nechápajících a neznajících intelektuálů, nýbrž důvěrnými přá-
teli a chápavými druhy pracujícího člověka, zbavíme-li se povrchního psy-
chologického, sociologického i jiného diletantství, staneme se hodni i schop-
ni těch velkých úkolů, které na současnou českou literaturu čekají.

Veliká a slavná tematika naší současnosti leží před námi. Vysleduj-
me ne na ideologických schématech, ale na konkrétních, živých a drama-
tických lidských osudech ty myšlenkové proudy, jež v našem století usi-
lovaly a usilují o to, aby idejím pokroku daly pevný a konkrétní obsah, 
i ty proudy, jež se slévaly v temné řečiště fašismu a zpátečnictví, jděme si 
pro svého českého hrdinu, solidaritou revolučních bojovníků za svobodu 
spjatého s hrdiny celého světa, do madridských zákopů na řece Manzana-
res, jděme si pro děj svých příštích prací do dnů našeho národního osudu 
předmnichovského a pomnichovského, hledejme nového českého hrdinu 
u Sokolova i v pankrácké sekyrárně, u ilegální vysílačky či u soustruhu, 
jenž přes všecku slídivost a vyhrůžky gestapa vyrábí zmetky, hledejme jej 
mezi sabotážníky anonymními a obětavými, mezi ženami, přinášejícími 
k pankrácké věznici své chudé balíčky, mezi chalupníky, za cenu života 
prokazujícími službu lidskosti uprchlému zajatci, mezi celým tím v jed-
notlivcích anonymním českým kolektivem, jak zápasil všemi prostředky 
s nacistickou mocností temna, hledejme jej i mezi dětmi, jejichž široké 
bezelstné oči jsou poznamenány hrůzou z těchto let, hledejme jej v celé té 
mnohotvárnosti osudů a hrdinů jednotlivých, spínajících ve svém úhrnu 
děje společného osudu národního.

Jak závažnou, hrdinskou a otřesnou tematiku najdeme v těch šesti 
letech! A jak bude blízká všemu lidu, dokážeme-li ji ztvárnit po pravdě 
a životně, dokážeme-li ji naplnit tou velikou optimistickou vírou v koneč-
né vítězství sil životního kladu a pokroku nad silami zmaru, která sálala 
i z prahu šibenic a stinadel. Mysleme na prosté hrdiny květnového pov-
stání, na bezbranné útočníky proti zbraním, na dívky, střílející proti tan-
kům, na ženy, holýma rukama vytrhávající dlažební kamení pro bariká-
dy, na noci zoufalství a nových nadějí, na děcka ve sklepech, na mrtvé 
i živé, jak je sepjala v jeden kruh žíznivá touha po svobodě.

A myslete napjatě a usilovně zejména na tu tematiku, kterou život 
rozvíjí den ze dne kolem nás. Na to, jak národní revoluce, spjatá s vel ký-
mi ideami sociálními, společným úsilím celého národa naplňuje pře vrat né 
reformy společenské. Tu je zejména třeba, abychom s vypětím všech sil, 
smysly nesmírně zbystřenými, otevřeným srdcem i mozkem, všemi čivami 
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těla vnímali jak heroický obrys těchto dění, tak všecky mnoho tvárné lidské 
momenty, které je způsobují i provázejí, abychom zachytili přerod českého 
člověka i české společnosti ve všech těch nuancích, jak je může postihovat 
pronikavost zraku básníkova, abychom z té mohutné dramatiky dneška umě-
li vydat počet a svědectví svrchovaně pravdivé a hlu boce chápající.

Právě v tom je prubířský kámen naší věrnosti k lidu i úzké sou-
vislosti s ním, nakolik budeme umět postihnout tuto velkou přestavbu 
národního organismu a nakolik budeme umět činně spolupůsobit při no-
vém formování národní duše. Nakolik budeme umět postavit svému lidu 
před oči a vštípit do srdcí ty veliké mravní ideály, které zaručí našemu 
národu budoucnost významnou a šťastnou. Umění, které by nechtělo být 
národním a lidovým v tomto významu slova, ztratí smysl své existence.

Jak groteskně působí při pomyšlení na tyto úkoly představa uměl-
ce nepolitického, který by se opatrnicky ve jménu jakési nadčasovosti 
a nad řaděnosti vyhýbal konkrétním problémům denního života, který by 
ne chtěl být svému lidu každodenním druhem, rádcem a spolupracovní-
kem, nýbrž jakýmsi vzdáleným veleknězem abstraktní a málo srozumitel-
né magie! Právě v žíznivém přilnutí k přítomnosti a jejím obecným pro-
blémům, v těsném a nerozvratném spojení s všedními, pracovními dny 
svého lidu, v neustálém podílení se o jeho starosti, touhy i ideje musíme 
vidět první smysl své umělecké činnosti a jedinou cestu k lidovosti ryzí 
a upřímné. A tato nová, uvědomělá a svobodná služebnost, kterou nabí-
zíme svému lidu, nechť je odpovědí každému, kdokoli se bude v této zemi 
ptát na poslání české literatury.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU

Bohumil Mathesius

Po vývodech předešlých dvou řečníků dovolte, abych se podíval na 
otázku pohledem – alespoň v první půli – analytickým a kritickým.

První otázka, kterou jsem si dal, když jsem přemýšlel o tématu, byla, 
zda je třeba vůbec mluvit o cestě literatury k lidu jazykem, kterým psal 
Erben, Němcová, Havlíček a Neruda? Byla zde cesta tenkrát a ztratila se, 
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nebo zarostla? A k jakému lidu má vésti ta cesta? Dnes máme lidovou de-
mokracii, tedy „lidovou lidovládu“. Před rokem 1938 jsme měli demokracii, 
tedy jenom lidovládu. Už zde je vidět, že jsou zde minimálně dva pojmy 
lidu: lid značky 1938 a lid značky 1946. A kdo je to lid? Nejsem to já a vy? 
Jsem tedy lid, když jdu k hlasovací urně: lid sociálně demokratický, lid ná-
rodně socialistický, lid komunistický, lid lidovecký, lid bílých lístků, ale jak 
si sednu k psacímu stolku a píšu, pak už nejsem lid?

To byly otázky, které jsem si dal a z nichž je vidno: pojem lidu se 
měnil, je třeba diferencovat a rozlišovat. Onen čtenářský substrát, pro 
který spisovatelé psali, se mění, mění se i poměr autora k tomu čtenář-
skému substrátu, měnil se sklad společnosti, ve které psali.

A o tom si promluvme.
Pak si snad ujasníme víc.
Promluvme si o tom, jak se měnila skladba české společnosti v druhé 

polovici předešlého a v první polovici tohoto století, jaké postavení v ní zaují-
mali literáti, jaký měli poměr, a pak se snad z této spleti otázek dostaneme.

V druhé polovině předešlého století se začaly vršky naší společnosti 
pomalu, ale jistě poburžoazovat. Sílily sociálně a hospodářsky a stavěly si 
i svou kulturu. Padlo heslo: dohonit Evropu. A Evropa se doháněla. Jaká 
Evropa? Evropa skomírajícího měšťanstva západní Evropy. Co našich nej-
lepších lidí jsme naházeli do chřtánu toho hesla! Heslo, které by mě lo svou 
oprávněnost, pokud by organicky lámalo naši provinciálnost, zvy šovalo 
prou divost našeho kulturního života, se stávalo nenasytným bum brlíčkem. 
To byla ta doba těžkých neforemných kusů nábytku, bohatě zřes něných 
dra perií, knihoven se zlatými ořízkami, doba „Zlaté Prahy“, Lieb scherů, 
Pirnerů, Schnirchů, Národního divadla s jeho zlatem, plyšem a to lika ló-
žemi pro pány měšťanosty, zatímco „lid“ se mačkal (dostal-li se vů bec do 
divadla) na druhé, nejvýš první galerce.To byla ta doba, kdy jsme chtě li 
mít pompézní opery à la Meyerbeer, rozložitě členěná sousoší ja ko Francie, 
společenské romány s haute volée jako Paříž, básníky jako Viktor Hu go 
a výstavné čtvrti jako Berlín. Proč se o tom zmiňuji: tváříme se, mluvíme-
li o buržoazní kultuře, jako by se nás to netýkalo – a my ji měli u nás 
doma v její nejhorší podobě.

A proč se o tom zmiňuji? Do této procovské díry jsme hodili jednoho 
z našich největších slovesných géniů, jehož jméno má a musí padnouti tady 
na prvním sjezdu českých spisovatelů s trpkou výčitkou. Je to Ja roslav 
Vrchlický. Co na něm všechno nechtěli! Lyriku, epiku, román, dramata, 
slavnostní projevy, přednášky, studie, literární portréty, Danta i Petrarku, 
Tassa i Ariosta, Calderona, Goetha i Byrona, Shelleyho i Schil lera, Ibsena, 
Háfize i Ši-king.

Bohumil Mathesius
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A nemá-li česká buržoazie žádný jiný hřích, než že nám k smrti 
udřela tento zdravý, košatý talent, nadaný olbřímí pracovitostí, stačí to, 
abychom ji nenáviděli jako mor.

Napsal: 84 knihy epiky a lyriky, 40 dramat a libret, 5 próz, 13 li te-
rár něhistorických a kritických knih, sto čtyřicet dvě původní knihy o de-
vatenácti tisících tištěných stránek. K tomu sto čtrnáct překladových knih 
o dvaceti šesti tisících tištěných stránek. Je v těchto překladech 4265 bás ní 
od 472 autorů z osmnácti literatur. To je za méně než čtyřicet let prá ce dvě 
stě sedmdesát svazků o čtyřiceti pěti tisících tištěných stránek. Psal tedy 
průměrně tři tiskové stránky (většinou veršů) denně; denně to znamená, 
počítaje v to neděle, svátky, dovolenou a nemoc! A přitom ho platili jako 
žebráka! To je vražda básníka. Chladnokrevná vražda pro flanc, procovinu 
a pompu. To také patří do cesty ,,literatury k lidu“! Abychom si uvědomili, 
jak se uměla česká měšťanská společnost chovat k svému nejlepšímu bás-
níku, jak ho dovedla užít, využít a zneužít, udřít a vydřít až na morek kosti. 
A pak se ještě starali, aby tento uštvaný génius dostal také Nobelovu cenu. 
Proto, aby si paní Vonásková s paní Vocáskovou v kavárně mohly povídat, 
že už máme taky tohohle nobelizovaného básníka.

Mluvíme – mimochodem řečeno – příliš mnoho o buržoazii, socia-
lismu, komunismu a přitom děláme jaksi, že nás přímo se to netýká. Bur-
žoazie, to byla, prosím, věc téhleté Francie a Anglie, socialismus – věc 
německých sociálních demokratů a komunismus – to je věc sovětského 
východu. Nás vnitřně se to netýká. My bydlíme, prosím, ve vesnici hned 
zkraje a nevíme, prosím, co se děje na návsi, my nic – my muzikanti, 
nejvýš že se učeně pohádáme o orientaci východní či západní. Fašismus 
– to byla věc italská a německá, prosím. My nic, my muzikanti. Teď to 
projeli a my budeme dělat ten zatracený socialismus, když to musí být. 
A že u nás byl fašismus, a to hned několika odstínů, stupňů a vůní, a že 
ho dělala i část české kultury i část české literatury, to se nás prosím, 
netýká. My jsme hodní hoši a dejte nám eminenc z dobrého chování.

Na pozadí jedné z největších tragédií naší literatury, zaviněné čes-
kou buržoazií (uvádím ji pro její typičnost a průkaznost), mohl bych uvés-
ti ješ tě jiné z jiných oborů a z jiné doby. Kdybychom nesáhli ani k diva-
dlu, te dy takovou Němcovou, které v největší její bídě posílaly bohaté pa-
ničky zlat kovou almužnu po služce, aby se nepotřísnily přímým stykem 
s ní, takového Alše, rozeného k tomu, aby navrhoval a prováděl velká 
plát na, fresky a panó, a nuceného rozdávat se v obrázcích a ilustracích 
pro týdeníky a revue, pla cených po zlatkách. A kolik učenců a vědců! Na 
bídě a hladu, pánové, byla stavěna naše kultura ze zlaté doby českého 
měšťanstva!

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy



179

Ale pokračujme: v devadesátých letech se česká literatura vymkla 
ze služebnosti tomuto „lidu“, této zahnívající společnosti. Byla to nejprve 
generace let devadesátých se svou dekadencí a symbolismem a pologene-
race následující po ní. Obě představují dvě vlny deklasované inteligence, 
to jest inteligence, která se cítila vytříděnou ze své společnosti. První, 
generace let devadesátých, ještě v možnost revize měšťanské společnosti 
a její kultury věřila, druhá v ni přestala věřit a vrhla se do náručí sociál-
nímu nihilismu. To bylo pokolení oněch Gellnerů, Těsnohlídků, Mahenů, 
Tomanů – mluvíme-li jen o mrtvých – kteří začali svůj protest pro ti společ-
nosti anarchismem. Taková byla naše situace kulturní v době před první 
světovou válkou, v době, jejíž architektonické pomníky vidíme v asanaci 
Páté čtvrti, v architektuře Královských Vinohrad, v kultuře vídeňských 
operet (tenkrát jsme doháněli Vídeň!); je zajímavé, že v této době zela 
také největší propast mezi jazykem hovorovým a jazykem spisovným.

Pak přišel náraz světové války. Krátce po ní vyvstala krátkodechá 
vlna skupiny proletářských básníků v letech 1920–1925, vzbuzená gejzírem 
sociální naděje, vytrysklým po Říjnové revoluci. Byla vedena citem, málo 
podloženým poznáním. Vlna se rozpadla do sociálního sentimentalismu, 
poetismu, surrealismu. Z generačních typů této společnosti možno uvésti 
otce Kondelíka a ženicha Vejvaru z konce předešlého a počátku tohoto 
století, mistra z cechu malířů pokojů a jeho budoucího zetě, magistrátní-
ho úředníčka, a ze světové války Švejka, maloměšťáčka, obchodníčka se 
psy, drobného šejdíře, který výrazně zobrazoval obranu malého českého 
člověka proti vojenské mašinerii Rakousko-Uherska, ukazuje, jak třaska-
vý účinek má padělaná hloupost ve srážce s blbostí skutečnou.

V první republice český měšťák dožíval svoji poslední periodu. Rych-
le vznikala a chtěla se vyžít nová „aristokracie“ vysokých financí, vel ko-
statkářů a vysokých byrokratů. Bylo to v této době, kdy agrární pan stvo 
nechalo talent kalibru Jindřicha Hořejšího až do jeho předčasné smrti ve-
getovat jako smluvního úředníka Statistického úřadu (až do smrti smluv-
ního!), poněvadž agrární panstvo dalo raději subvenci na pět plemenných 
býků než na definitivu, to jest existenční minimum, jednoho básníka. Ale 
nechme toho!

Dnes jsme uprostřed přestavby světa, uprostřed přestavby společnos-
ti. Rozdíl je ten, že my, čeští spisovatelé, necítíme se již fejetonisty, kurzív-
káři a besídkáři reorganizující se společnosti, nýbrž jejími spoluodpovědný-
mi redaktory. A o tuto roli se hlásíme se vší rozhodností i odpovědností. 
Básník nesmí být již šaškem společnosti, jakým býval, když psal na perife-
rii literatury, nebo mučedníkem, když psal nad jejími hlubinami. Je otázka, 
jak na to. A tu mě napadají dva typické verše Vladimíra Majakovského:

Bohumil Mathesius
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Nejdřív je třeba život předělat,
až předěláš ho, můžeš o něm psát.
V této přestávce společnosti má český autor nejprve úlohu předělá-

vat sám sebe a – to s největší pokorou: neboť osobnost není vždy a jenom 
v tom chtít být jiný než ostatní, může se projevovat i v tom, že chce sply-
nout, vplout se svým zmarnělým já do většího celku. Cituji Francouze 
z roku 1935, tedy ne Rusa, ne kolektivistu. Je to André Malraux v před-
mluvě k Le Temps du mépris (Paříž 1935), který píše: „Skutečným ne-
přítelem jeho (to jest mužného bratrství) je tu individualismus, neurčitý, 
roz ptýlený celým devatenáctým stoletím, který spíše než z vůle tvořit ce-
lého člověka, se zrodil z fanatického zdůrazňování rozdílů… jednotlivec 
se staví kolektivu na odpor, ale žije jím. A daleko víc záleží na tom věděti, 
čemu se brání, než čím žije… Je nesnadné být člověkem. Ale není tak 
těžké státi se jím, prohlubujeme-li raději svou sounáležitost, než abychom 
pěstovali svou odlišnost – první způsob napomáhá jistě aspoň stejně jako 
druhý růstu toho, co člověka dělá člověkem, toho, čím sám sebe přerůstá, 
čím tvoří, objevuje a vnímá sám sebe.“

A nyní něco o té svobodě. Příliš mnoho se tím slovem oháníme a zby-
tečně. Vypadá to tak, jako by měšťanská společnost byla absolutní a je-
di nou ochránkyní lidské svobody, a společnost socialistická přímým aten-
tátem proti ní. Přivedu si svědka, a to zcela věrohodného. Je to Ang li čan 
a katolík G. K. Chesterton, který v řeči pro rozhlas, otištěné v roce 1936, 
řekl: „Neočekávejte, že já anebo nějaký jiný katolík připustíme, že moderní 
svět… lidem svobody přidal; odpovídám: skoro zrušil všechnu svobodu… 
Mám jakýsi smysl pro lidská práva: mám však daleko silnější smysl pro 
lidské potřeby. Dnes svoboda v něm postupující obětovala obecná práva 
a potřeby lidí ve prospěch potřeby několika málo jednotlivců projevovati 
své mínění. Svobodu dostali pouze lidé jako já a nikdo jiný. Monopoly a ka-
pitály, ovládané bez jakékoliv morálky, udělaly z dobyté svo body nesmysl. 
Každý Angličan má právo projevovati vlastni mínění, ale přibližně pěti 
milionářům patří všechny listy, jimiž je možno toto mí nění projevovat.“ 

To, prosím, nepovídá před deseti lety Maxim Gorkij, ale Gilbert 
Keiter Chesterton, Angličan a katolík.

Čeho tedy je potřebí nejprve? Po dlouhé vlně analytické, která pro-
bíhala od druhého desetiletí tohoto století, ano i dříve, kulturním blokem 
evropským, je potřebí syntézy, celostného pohledu. Krásné slovo o uměl-
cově potřebě takového celostného pohledu povídal už skoro před sto lety 
Stendhal: „Detaily formy a drobnosti syžetu, i když jsou sebeumělečtější, 
netvoří ještě umění, jako ideje, třeba geniální, nedávají ještě spisovateli 
práva na titul génia nebo talentu. Aby se jím stal, musí uzavřít okruh 
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názorů, který by objal a koordinoval celý svět současných idejí a podřídil je 
jediné živé vedoucí myšlence. Teprve pak se myslitele zmocní fanatismus 
ideje, to je ona ostrá, určitá víra ve vlastní dílo, bez níž není opravdového 
života ani v umění, ani ve vědě.“

To nepovídal Maxim Gorkij, ale starý dobrý Francouz Stendhal asi 
před sto lety.

Jaká tedy má být literatura pro čtenáře nové společnosti v této do-
bě přestavby světa, předělávky společnosti, až autor předělá nejprve sám 
sebe? Dovolte, abych o tom opět citoval člověka velké zkušenosti praktic-
ké i teoretické. Tenkrát je to už opravdu Maxim Gorkij: ,,Historie ukládá 
nám… vytvořit literaturu opravdu všelidskou. Musí to být literatura, která 
umí vzrušovat dělné lidstvo. Materiálu k tomu máme u nás mnoho. Tento 
materiál načisto vylučuje z provozu naší literatury témata beznadějnosti, 
nesmyslnosti osobní existence, témata utrpení, tak dlouho posvěcovaná 
křesťanstvím. Utrpení člověka až do naší doby bývalo vždy zobrazováno 
tak, aby vzbudilo neplodnou soustrast – „soutrpnost“; a jen velmi zřídka 
jako protest proti šlapané lidské důstojnosti; jako boj s prameny tohoto 
utrpení. Materiálem umělecké tvorby má být člověk se vší růzností svých 
snah, činů; člověk v procesu růstu, či rozkladu… Představa o tragédii ja-
ko nejvyšší formě vyjadřující životní konflikty není správná. Taková před-
stava o souvislosti umění s dramatičností života je výplodem buržoazie, 
ba filistrovství. Právě tak škodlivá je snaha po „objektivní pravdě“ – ne boť 
tato pravda je vždy dualistická, nebo prostě falešná. Předpokládá, že člověk 
slučuje v sobě prvek počestný i podlý a že o vládu nad ním bo ju jí podle 
Dostojevského „bůh i ďábel“. Člověk je předurčen k utrpení, je vždycky 
obětí atd. To všecko je vymyšleno buržoazií, neboť představa o člo věku 
naplněném nesmiřitelnými kontrasty tuze napomáhá filistrovi, aby se upo-
kojil při pohledu na obklopující jej skutečnost. Tohle všechno se nehodí 
pro nový svět dělného lidstva, který tíhne k zdravé radosti a kte rý si prá-
vo na radostný život dávno zasloužil. Říká se: to člověka povznáší, když 
slyší o „utrpení pro jiné“, o takových mučednících pro li di, jako byl Do-
stojevskij a jiní. Takový stav je prostě nemoc, z níž je tře ba se léčit, neboť 
člověku překáží rvát se s těmi příčinami, které jsou sku tečnými prameny 
lidských běd.“ 

Technicky půjde v naší literatuře boj širokou frontou; bude to boj o no-
vé žánry, o bohatší a plastičtější jazyk, o nově formulovaný pojem hrdin ství, 
o výstavbu pozitivního hrdiny proti hrdinům pasivním a mudrlantským, 
a ko nečně o nové utváření čtenáře jako aktivní složky literárního díla.

O nových žánrech zde již několik slov padlo. Přidal bych k tomu, že 
v poezii bude třeba povyšovat žánry takzvané „nízké“, osvěžovat zanedba-
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né a nevšímané žánry, jako je óda a epos všech druhů; v próze pak osvěžit 
nový žánr zliterarizovaného materiálu deníkového a zápisníkového, lite-
rární portrét a kroniku. To je průprava k novému románu nebo k nové 
formě, která román nahradí v době, kdy román jako literární forma je ve 
stadiu rozkladu a zoufale hledá výpadovou cestu. (O kronice bych tu chtěl 
připomenout bystrá slova, napsaná už Puškinem v revui Sovremennik před 
sto deseti lety: „Pište prostě své poznámky, nečiníce nároků na fantazii 
a nenazývajíce je románem; potom vaše kniha vzbudí takový zájem, jaký 
budí každá kronika, a vy nadto budete mít z toho ten prospěch, že lidé 
nezačnou číst vaše dílo s úmyslem číst román, neboť takové duševní roz-
položení usmrcuje to, co je podle vašeho mínění na vašich stránkách nej-
lepšího.“)

V dramatu pak půjde o politickou komedii, sociální satiru a grotes-
ku v prvé řadě.

Málo jsme se ještě zabrali do tematiky beletrizovaných dějin vel-
kých závodů a podniků.

Chtěl bych se ještě dotknouti dvou věcí, a to pojmu nového hrdin-
ství a vytváření typu hrdiny pozitivního.

Jako doklad, kterak se v nové socialistické společnosti klade nové 
hrdinství, chtěl bych tu uvést povídku Hrdinství od sovětského spisovate-
le Jasenského, napsanou před 10 lety. V prvé kapitole vidíme veliký mno-
homístný aeroplán, letící do asijských stepí na místo nově zakládané to-
várny. Letí s ním ředitel a vybraní dělníci nového podniku. Po cestě pi-
lota raní mrtvice, letadlo letí pomocí leteckého robota automaticky dál 
a na palubě je jediný padák. Cestující losují, kdo se má padákem zachrá-
nit. V druhé kapitole jsme v závodní radě nového podniku, kde vypravuje 
o příhodě zachránivší se jediný pasažér, ředitel podniku. Vypravuje, že 
na palubě byla i vynikající dělnice-údernice, ale los padl na něho. Závodní 
rada blahopřeje zachráněnému řediteli i sobě. V třetí kapitole jsme na 
schůzi komunistické buňky našeho závodu. Zachráněný ředitel předstu-
puje a říká: „Soudruzi, já závodní radu oklamal. Los jsem nevyhrál já, ale 
ona údernice, která s námi letěla. K smrti předurčení kamarádi tvrdili, 
že pro závod jsem potřebnější já než ona. Poslechl jsem a padáku použil. 
Řekněte a suďte: bylo hrdinstvím padák přijmout, či bylo by hrdinstvím 
padák odmítnout?“ Tady autor končí. Podobné problémy naskýtají se při 
řešení manželského trojúhelníku v nové společnosti. Tak je tomu u sovět-
ského spisovatele Jurije Oleši v jeho návrhu na filmové libreto pod ná zvem 
Strogij junoša (Přísný mladík). Máme tam: starého profesora s mladou 
ženou a mladého stachanovce, kteří se setkají v letovisku na krymském 
pobřeží. Mladí lidé se do sebe zamilují. Řeší se otázka: je pro společnost 
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důležitější štěstí dvou mladých lidí či klid života a vědecké práce vynika-
jícího učence? Autor řeší otázku, o které byla před druhou světovou vál-
kou dlouhá debata (film nebyl proveden), ve prospěch profesora.

Pozitivního hrdinu, ne schematického a ne frázovitého, staví poprvé 
ve svém románě Život Klima Samgina Maxim Gorkij. Je to univerzitán 
marxista Kutuzov. V Gorkého dramatech je to – kromě několika náznaků 
různých odstínů v Jegoru Bulyčovovi – figura bolševika ražby 1917 Rjabi-
nina v jeho Fedoru Dostigajevovi, figura – což třeba zvláště podtrhnouti 
– humorná, pod jejímiž vtipnými a zdánlivě nevýraznými slovy a šlehy se 
rýsuje pevná a bezpečná vnitřní stavba toho člověka, „milého a prostého 
jako koule“.

Závěrem řečeno, půjde na této cestě literatury k lidu o nový pohled 
na staveniště světa, o celostný, jednotný a syntetický pohled, o pohled hr-
dinský, aktivní a bojovný. Tak a jen tak dojdeme ke světovosti, když nepů-
jdeme za světem, píšíce jako svět, ale když svůj pohled světu vnutíme. Pak 
si nebudeme opakovat zoufalá slova La Bruyérova, napsaná před více než 
250 lety, že „všechno je vysloveno a že přicházíme o sedm tisíc let pozdě“, 
a řekneme si, že jsme přišli včas, abychom vyslovili ještě mnoho nových 
a hezkých věcí, poněvadž jsme hledali a našli, bojovali a neustoupili.

(1946)

UMĚNÍ A LID

Karel Teige

Problém vzájemného poměru umění a lidu zahrnuje v sobě množ-
ství nesnadných dílčích úkolů a otázek. Dovolte načrtnout k nim několik 
okrajových poznámek a připomínek.

1. Vzestup kulturní úrovně lidových vrstev je věcí lidovýchovné prá-
ce, jejíž úspěch závisí na jistých hospodářských předpokladech. Přede-
vším je třeba, aby byl zabezpečen denní chléb. Marx spojoval vždy mož-
nos ti kulturního pokroku se zkrácením pracovní doby. Dát do rukou pra-
cu jícího lidu dobrou knihu, a to i takovou, která nemůže být levnější než 
tře ba stovka cigaret nebo láhev vína, je možno tehdy, když mzdová hladi-
na připouští takové vydání. Je třeba mít dost volného času k soustředěné 
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četbě. Záleží i na úrovni lidového bydlení: v přelidněném a nezdravém 
příbytku se dá těžko číst; ani dost veliká police s knihami se tam neve-
jde. Četba v tramvaji a ve vlaku cestou do práce, koncerty, recitace a di-
vadelní představení v neakustických a nečistých továrních síních jsou ná-
hražkovými způsoby kulturního konzumu. Podmínky uspokojivého rozvo-
je lidové kultury jsou dány teprve tehdy, kdy dobře živený a zaměstnáním 
a existenčními starostmi neznavený člověk, který má pokdy, aby své kni-
hy nejen četl, ale i promyslil a procítil, může jít v dobrém oděvu do di-
vadla, do výstavy, do muzea, do koncertu či na přednášku podle svého 
výběru. Až se stane lidovým vrstvám životní potřebou být v ustavičném 
styku s hodnotami kultury, až veden touto vnitřní nutností půjde lid spon-
tánně za uměním, nečekaje, že by umění přišlo za ním – to bude oprav-
dová lidová kultura.

Lidovýchova má ovšem své speciální problémy pedagogické povahy, 
jimiž se tu nemůžeme zabývat. Jako je první podmínkou lidové četby li-
kvi dace analfabetismu, tak je předpokladem každého konzumu umění jis-
tý stupeň estetické gramotnosti konzumenta. Bez dostatečné průpravy a bez 
usilovného a zaníceného hledání nenalezne nikdo klíč k pochopení básnic-
kého díla. Je věcí kulturní politiky postupně odstranit překážky, které 
brání lidovému čtenáři a diváku vejít v soustavný styk s uměním, pro-
bouzet zejména v mládeži upřímný zájem o umění a odbourávat důsledky 
třídního monopolu vzdělání, který znemožňoval lidovým vrstvám mít po-
díl v kulturním životě. V často citovaném rozhovoru s Clarou Zetkinovou 
řekl Lenin: „Aby umění mohlo jít k lidu a lid k umění, je třeba napřed 
pozvednout všeobecnou kulturní úroveň. Vzdělání tvoří kulturní půdu, na 
níž se bude moci rozvinout opravdové komunistické umění, které si vy-
tvoří své vlastní nové formy, adekvátní svému obsahu.“

Umělecká lidovýchova vykazuje žalostné výsledky a vzbuzuje všude 
značnou nedůvěru. K umění totiž nelze vychovávat: ani k tomu, aby je 
kdo tvořil – odtud deficit všech škol umění – ani k tomu, aby je kdo chá-
pal a miloval. Lze ovšem nabádat, ukazovat cesty a usnadňovat přístup 
k umění těm, kdož po něm žíznivě touží. Je třeba, aby se snahy usnadnit 
lidu cestu k umění vyvarovaly přílišného zjednodušování estetických otá-
zek a vulgarizace básnické myšlenky. „V zemích málo kulturních chtějí 
podávat po lopatě i krůpěj rosnou; co jinde se nabízí na jahodovém listě, 
chtějí zde nabírat na vidle. Spásá se, co je možno jen čichat. U nás se 
zdá lidem, že nejsou nikdy dost jasní, a právě tato trapná jednomyslnost 
a chudost činí většinu české literatury tak zoufale, čítankově nudnou: tak 
se nic u tebe nepředpokládá, tak se nic nedůvěřuje tvým duševním schop-
nostem.“ Tyto Šaldovy věty z knihy Časové a nadčasové jsou výstrahou 
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i v dnešních časech. I ve věci lidovýchovy platí Marxův výrok o tom, že 
„vychovatel musí být teprve vychován“.

2. Snaha dát širokým vrstvám do ruky dobrou knihu je spojena 
s bojem proti špatné četbě, proti kýči, proti literárnímu braku, proti por-
nografii, zkrátka proti tzv. podliteratuře. Cílem je překonat dvojí kulturní 
úroveň, která vyznačovala třídní společnost, kdy skutečná kultura je mo-
nopolem vlád noucí třídy a s ní spjaté vrstvy vzdělanců, kdežto lidu jsou 
zůstaveny jen odpadkové produkty. Úsilí překonat rozdíl dvojí kultury, to-
tiž kultury a nekultury, smí být ovšem zacíleno jen směrem vzhůru. Na 
onu podliteraturu se však nesmíme dívat jako školometi a mravokárci. 
Není nás tak málo, kdož přiznáme, že stokrát radši čteme ten úchvatný 
a vzrušující knižní brak, jímž je Fantomas, tu či onu napínavou detek-
tivku, novely božského Aretina a ryzí básnická erotika, která mohou vy-
cházet jen jako soukromé tisky, anebo mnohé drastické květy folklorní 
tvorby než oficiálně favorizované a cenami poctěné romány. Nezapomí-
nejme, že jedno vrcholné dílo z doby rozkvětu české literatury mezi obě-
ma válkami má své kořeny z velké části v půdě oné podliteratury: Švejk. 
Kramářské písně, dnes vydávané bibliofilsky, byly konečně také podlite-
raturou své doby. Kdyby oficiální a byrokratické instituce měly právo roz-
hodovat, zda to či ono dílo je žádoucí nebo nežádoucí, zda povznáší nebo 
kazí vkus lidu, sotva by mohly vyjít tiskem bláznivé spisy Stanislava Mrá-
ze, kde poetická jiskra doutná pod popelem, a malíř z lidu, Henry Rous-
seau, který vystavoval jen v Nezávislém salonu, protože tento salon nemá 
výstavní porotu, byl by asi objeven až dlouho po smrti. Sotva která úřed-
ní tisková komise by byla povolila vydání Maldororových zpěvů, kdyby jí 
byly předloženy jako neznámý rukopis.

3. Postupné překonání protikladu oné dvojí kulturní úrovně nezna-
mená však zrušení funkční diferenciace literární produkce. Knižní pro-
dukce se člení podle svých úkolů na dětskou literaturu, na četbu pro mlá-
dež, na zábavnou a poučnou lektýru dospělých čtenářů, na ryzí básnickou 
tvorbu ve vlastním a úzkém smyslu slova apod. Určitá kniha, bez ohle-
du na intenzitu svých poetických hodnot, může plnit svými didaktickými 
funk cemi nesporně kladné a záslužné pokrokové kulturní poslání. Dílo, 
v němž didaktické teze a jejich pozitivní účinky mají zřetelnou převahu 
nad relativně nebo absolutně slabými estetickými funkcemi, může přece 
být bezpochyby dobrou četbou, kterou je radno doporučovat lidovým vrst-
vám. Socialismus potřebuje dobrou a účinnou populární teoretickou a be-
letristickou literaturu, propagující vhodným způsobem jeho ideologii a bo-
ju jící proti reakčním pověrám, proti zaostalosti, proti přežitkům fašismu 
a rasismu, a v neposlední řadě proti náboženskému opiu. Kniha, která 
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je postavena do služeb ideologické propagandy, může být hodnocena jen 
podle toho, jak plní úkoly, které si vytkla; a nikoli podle svých estetic-
kých funkcí, jež jsou v takovém pří padě podřadné.

Propagace tzv. dobré četby, tj. knih, jejichž didaktická a ideologická 
působnost může být dnes velmi značná a jejichž estetická úroveň neklesá 
pod stupeň jistého dobrého průměru vkusu, měla by si být vědoma i někte-
rých úskalí, na něž naráží. Knihy, kde mají mimoestetické funkce pře vahu 
nad jejich básnickou energií, dovedou často čtenáře spíš odcizit než přiblí-
žit světu autentické poezie: čtenáři běžných a za dobré uznávaných románů 
jsou zpravidla slepí vůči básnické hodnotě. Nadměrně rozšířený konzum 
určitého díla, které je každodenně nabízeno a v důsledku toho vulgarizováno 
a nesoustředěně, bezmyšlenkovitě a neuctivě vnímáno, ve de k tomu, že ta ko-
vé dílo se stává pokleslým kulturním statkem, je přijímáno jako kýč a stá-
vá se kýčem. Fibichův Poem a Dvořákova Humoreska, hrány do omrzení, 
jsou dnes hudebně kultivovanému člověku nesnesitelnější než odrhovačky. 
Není bez důvodu názor, že lépe než beletrie dobrého průměru může plnit 
kladné lidovýchovné poslání a pokrokovou ideovou funkci věcná literatura, 
totiž taková, která otevře čtenáři nové, široké obzory a daleké, úchvatné 
průhledy, a tím, že si neklade za cíl zastupovat a nahrazovat ryzí básnické 
hodnoty, neuzavírá k nim cestu. Máme tu na mysli dějepisnou a cestopis-
nou literaturu a vůbec dobře a laikům srozu mitelně podanou naučnou lite-
raturu, oslnivě zrcadlící závratnou moc lidského ducha; rozmanité knihy 
memoárů, životopisů, dokumentů a reportáží!

4. Kromě diferenciace literární tvorby nelze ignorovat ani diferen-
ciaci její čtenářské obce. V diskusích o poměru umění k lidu vzniklo dosti 
zmatku i tím, že nebyl náležitě vyjasněn a definován pojem lidu. Dnes, 
pro tuto debatu, můžeme jej snad nejlépe definovat, vezmeme-li za pod-
klad obsah politických a sociálních termínů jako „lidová demokracie“ (na 
rozdíl od buržoazní nebo proletářské demokracie) nebo někdejší „lidová 
fronta“. V tomto smyslu zahrnuje pojem lid: průmyslový proletariát, ze-
mědělce, maloměšťáky, byrokracii a intelektuály, tedy všechny dělníky du-
cha i dělníky rukou, od havíře až k ministrovi, od rolníka až k rektoru 
vysokého učení, tedy všecky vrstvy obyvatelstva, s výjimkou „hořejších 
deseti tisíc“ a „dvou set rodin“, tj. s vyloučením velkokapitalistických mag-
nátů. Při úvahách o lidové kultuře je brán zřetel především na obyvatel-
stvo nižšího životního standardu a nižší školské kvalifikace. Čtenářská 
obec jednotlivých diferencovaných odvětví literární produkce rekrutuje se, 
sice nerovnoměrně, ze všech vrstev a prochází napříč všemi vrstvami. 
Úroveň všeobecného školního vzdělání ovlivňuje čtenářovy literární zá-
jmy a záliby, ale nerozhoduje o nich. Dělničtí písmáci čtou Vančurovy kni-
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hy. Znamenitý učenec nesáhne z beletristické literatury po ničem, kro-
mě po nějakých, třeba hodně vulgárních detektivkách. Vynikající básník 
nebo malíř se netají tím, že ho moderní taneční šlágry dojímají silněji 
než slavné symfonie, a do divadla nevkročí vůbec. Na tohle je všechna 
lidovýchova krátká!

5. Úvahy o funkčním rozčlenění umělecké produkce vedou posléze 
k nejobtížnější otázce po sociální funkci avantgardní tvorby, o poslání před-
ní hlídky a nejzáze vysunuté výspy básnického a myšlenkového vývoje. 
Dějiny umění jsou dějinami těchto avantgard: díla, která vešla do dějin 
umění, tvořila v době svého zrodu předvoj vývoje. Dějiny umění jsou zá-
roveň dějinami odporu, zloby, umlčování a nepochopení, jimiž vrstevnic-
ké obecenstvo pronásledovalo vynikající díla. Pouze ve výjimečných pří-
padech, za souhry zvláštních okolností, které dosud čekají na přesný roz-
bor a výklad, nalezla taková díla záhy nebo ihned kontakt se širokým 
publikem (Shakespeare, Chaplin, Hašek). Díla ve své době odmítaná, pro-
klínaná, vysmívaná a perzekvovaná, která měla mezi současníky jen ně-
kolik desítek nebo několik málo stovek čtenářů, stávají se majáky vývoje 
básnické myšlenky a jejich jas, i když procházejí v určitých dobách odslu-
ním, může časem jen vzrůstat. Sta příkladů bylo by možno uvést o tom, 
jak vrstevníci nechápali díla soudobé avantgardy a jak my dnes nemůže-
me už ani pochopit, proč byla ona díla svým vrstevníkům tak nepochopi-
telná: jen stěží uvěříme, že výstavní porota v šedesátých letech 19. století 
odmítla jedno Manetovo zátiší, protože prý se nedalo poznat, co obraz 
představuje. Možná, že díla dnešní avantgardy jsou průměru obecenstva 
ještě nesnadněji přístupná, než byla tvorba minulých avantgard svým vrs-
tevníkům. Toto tzv. nesrozumitelné, skleníkové a „zvrhlé“ umění je nut-
ným a logickým produktem zákonů aktuální vývojové etapy, která nepo-
trvá věčně, ale neskončí se zajisté dnes ani zítra, nýbrž v době, která je 
nám dosud nedohledná. Připomeňme si Marxova slova: „Vědecké pokusy 
zrevolucionovat vědu nemohou být nikdy opravdu populární. Teprve když 
je vědecký základ už položen, lze snadno popularizovat. Dbát ustavičně 
na snadnou srozumitelnost znamená psát pro nevědomce. Představte si 
chemický časopis, který by byl psán s výlučným zřetelem na čtenářovu 
nevědomost! K vědě nevede žádná široká a pohodlná cesta a jen ti mohou 
doufat, že dostoupí jejího vrcholu, kdož se nelekají námahy zlézti její přík-
ré stezky. Zvu ,sprostým‘ člověka, který nehledí přizpůsobit vědu stano-
visku vyplývajícímu z ní samé, byť by bylo popřípadě sebenesprávnější, 
ale stanovisku vzatému zvnějšku, vědě cizímu.“ Ani k poezii nevede žád-
ná pohodlná cesta, a Marxův výrok platí dnes plně, doslova i do písmene, 
také pro umění! Nezvratné přesvědčení, že ve vyspělé beztřídní společ-
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nosti udeří hodina obecné laické tvořivosti, kdy, jak tušil Lautréamont, 
budou poezii dělat i slyšet všichni, nezmění nic na faktu, že dnes i zítra je 
umění odbornictvím a že je věcí odborníků. Že vyžaduje znalectví od svých 
tvůrců i vnímatelů. Toto znalectví nezávisí na stupni školního vzdělání: 
autodidaxe je tu nejlepší školou. Moderní básník ani jeho čtenář nemusí 
zajisté mít maturitu. Musí však pro umění a s uměním žít, musí mít o umě-
ní vášnivý zájem, umění musí mu být živlem jeho života.

Znáte jistě vášnivé šachisty nebo filatelisty, kteří, třebas bez škol-
ního vzdělání a při kterémkoli zaměstnání, se stali dokonalými znalci a te-
oreticky i prakticky ovládají věc, jež probudila jejich hluboký a spontánní 
zájem. Moderní ,,nesrozumitelné“ umění je schopno dát svrchované emo-
ce každému, kdo s maximálním duchovním napětím, bytostným zájmem 
a s vroucí láskou se s ním chce sžít, chce a může je studovat, promýšlet 
a procítit. Umění je opravdu pro každého, ale každý není pro umění. Sku-
tečnost, že umělecké tvoření i vnímání má za předpoklad múzičnost, není 
popřením slov, která jsme tu podškrtli: vždyť každému dítěti je dána bás-
nická fantazie, kterou útlak zhasíná. Aby to, co je dáno každému v dět-
ství, nebylo uloupeno v dospělosti, bude hlavním úkolem demokratické 
kultury, svobodné organizace společnosti, a její pedagogiky a lidovýcho-
vy. Lidovýchova, která by chtěla vést mladého člověka k umění pohodlný-
mi a vyježděnými cestami, které se vyhýbají nesnázím, byla by urážkou 
jeho vnímavosti a citlivosti.

Připomeňme si několik vět z Neumannova souboru populárních člán-
ků o umění Ať žije život!: „Je-li něco nám nesrozumitelného, nehledáme 
viny v sobě, nesnažíme se přijíti věci na kloub a pak teprve vyjádřiti svůj 
souhlas nebo odpor. Ale to by znamenalo, že se nespoléháme na nějaký 
svůj záhadný instinkt, s nímž jsme se narodili a který je nejvyšší instancí 
ve věcech uměleckých, že se nespoléháme na svůj zázračný zrak, který 
přestože nebyl řádně vycvičen, neomylně vidí, co je dobré a co je špatné, 
nýbrž že jsme něco studovali, že jsme se snažili poznati vývoj a zápasy 
umění v jejich souvislosti…“ Avantgardní umělci jsou patrně lidé, kteří 
„mají malou zálibu v úspěchu u nemyslícího a necítícího stáda, v popu-
laritě nezasloužené. Lidé, jimž je milejší oprávněná úcta několika osvíce-
ných lidí než všecky řády, tituly a potlesky oficiózů a jejich davů. Avant-
garda potřebuje určitého vyhraněného, nepočetného, ale uvědomělého a ak-
tivního publika, tj. určitého dostatečného počtu lidí vpravdě kulturně žijí-
cích, cítících a myslících.“

6. Úvahy o poměru umění a lidu netýkají se pouze lidového, laic-
kého konzumu, nýbrž musí zároveň sledovat i lidovou laickou tvořivost. 
Tato otázka překračuje rámec tématu dnešní debaty. Přece však nemo-
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hou tu být nevyslovena jména: celník Rousseau, Pirosmanišvili, Bauchant 
a jiní. Nemůže zůstat nepřipomenuta výstava lidové negramotné ma lířky 
Natálie Schmidtové, otevřená v Praze v dnech tohoto sjezdu. Nesrovna-
telné kouzlo obrazů malířky, jíž se nedostalo pražádného školení a která 
by nemohla být žačkou Akademie umění, kde by ostatně byla její tvoři-
vost zadušena, je daleko mocnější než umění profesorů oné školy a všech 
oficiálních umělců dohromady. Jsou ovšem také výstražné případy: jiho-
italský řemeslník, který si vyzdobil dílnu podivuhodnými primitivními 
malbami, byl náhodou objeven znalcem umění, jenž se přičinil o výsta-
vu jeho prací. Od té chvíle se onen diletant začal zajímat o malířství, 
které viděl tu a tam na výstavách, a do roka a do dne zplodil několik 
desítek nejduchaprázdnějších mazanic, s jakými hauzírují podomní pro-
davači „břízek“, „Hradčan“ a „kytic“.

Nelze – posléze – zapomínat, že jak v oblasti materiální kultury, 
tak i v oblasti duchové kultury je rozhodujícím a směrodatným elemen-
tem produkce a nikoliv konzum. Vývojový stupeň a možnosti produkce 
určují konzum a nikoli potřeby konzumu produkci. Bylo zde již řečeno, 
že diskuse o cestě literatury k lidu si vyžaduje, aby byla doplněna úvahou 
o cestě lidu k literatuře.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU 

A LIDU K LITERATUŘE

Václav Černý 

Cesta literatury k lidu, lidovost v literatuře: v úvahách přítomné 
chvíle o literatuře a jejích nových povinnostech není – zdá se – námětu 
časovějšího než tento, staronový. Na nedávném Sjezdu českých spisova-
telů byl povýšen na jedno z ústředních témat a dříve ještě, než se spi-
sovatelé sjeli, nenechali nás socialističtí publicisté na pochybách o tom, 
že tuto záležitost pokládají za ústřední otázku veřejné kulturní politiky 
v socialistickém státě vůbec a za arcinaléhavý problém vlastní naší ná-
rodní literární situace zvlášť. Právem. Socialisticky zaměření teoretikové 
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zabývají se věcí „lid a literatura“ už hezkých pár generací po celém světě 
a v sovětském Rusku, donedávna jediné zemi, kde byly možné v tom smě-
ru již i praktické aplikace a realizace, jsou první příslušné úvahy a debaty 
i první příslušné činy dnes již dobře čtvrtstoletí staré. A tu opravdu stěží 
pochopíš ledabylost přípravy, všechnu tu vrchnostensky osobivou agitač-
ní prázdnotu, skutečnou neúctu k vážnosti otázky, s nimiž předstupují 
mluvčí u nás, aby v oboru „lidu a literatury“ vynášeli direktivy.

Na sjezdu přednášeli o tématu Vítězslav Nezval, Jan Drda a Bohu-
mil Mathesius. Zaujímaje stanovisko v řadách revolučního socialismu, ne-
domnívá se Nezval nicméně, že poezie je především zbraní. Jejím úkolem 
není ani popularizovat pravdy ani pomáhat masám k sebeuvědomění, to 
jsou staré omyly didaktické a moralistní. Jejím cílem je zmnožení lidské-
ho štěstí, zmocněné a prohloubené prožívání: smysly básníkovy uchopují 
skutečnost, jeho paměť a obraznost rozvíjejí skutečnost, v nitru stráve-
nou a zařazenou, do analogií, rušíce názorové konformismy a ustálené 
vztahy; výsledkem je znásobení životního pocitu, odproletarizování naší 
vnitřní existence. Tato poezie se nerozešla s lidem, i když nedělá ústup-
ků lidovému vkusu. Básnické dílo, dnes chápané snad pouhou menšinou, 
bude zítra prožíváno všemi: lid si naprosto nediktuje tradiční nebo zpo-
pularizovaný básnický výraz a má právo i na nejvyšší tvary umělecké. 
Jeho cestou k nim je cesta stále zvyšované obecné kulturní úrovně lido-
vé, tak jako cesta básníkova k mnohotvárnému a nekonečně bohatému ži-
votu je jeho putováním k lidu. A cestu básníka k životu opravdu nel ze ře šit 
apriorně a podle obecného měřítka, o zrození básně nerozhoduje ani před-
pis ani většina, jen básník sám a jeho potřeba, pohnutí, schopnost dojímat 
se životem. Potud Nezval. Můžete mu namítnout, že jeho závěry ve věci 
„lid a literatura“ nejsou vůbec výsledkem úvahy o poměru těchto dvou 
skutečností otázky, nýbrž pouze následkem jeho pojetí poezie a to zase je 
podmíněno zcela osobně, ba dáno téměř Nezvalovou fyzis, jeho vrozeným 
smyslným a rozkošnickým temperamentem. Ale na této základně je jeho 
stanovisko naprosto souvislé a ucelené, měl co říci a řekl to – třebas jen 
za svůj typ poezie. Jeho projev byl nejobsažnější a nejdůsažnejší svého 
dne. A významný a velmi zásadní, stejně pokud odmítl veškeré popula-
rizační ústupky vkusu, jako pokud se postavil imperativnímu uvalování 
těchže společných úkolů na všechny umělce bez rozdílu, žádaje pro básní-
ka svobodu sdělovat to, co dovede sdělit nejumělečtěji, byť bylo jeho dílo 
prozatím konzumováno jen omezeným kruhem lidí. A tu alespoň naťukl 
jeden velmi důležitý bod otázky: že ten „lid“ není naprosto nic jednoli-
tého a homogenního, nýbrž něco náramně diferencovaného, „nekonečný 
počet rozdílných individuí“, jak pravil. Že lid jakožto úhrn skutečných 
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nebo možných konzumentů umění není „lidem z manifestací, kterých se 
účastní každý tím, co má totožného s druhými“, nýbrž se skládá z jed-
notlivců nekonečně různých zálib a nekonečně rozmanitých a nestejných 
schopností a možností těšit se z umění, a že tedy vylučovat z umění kte-
roukoliv „exkluzivní“ nebo „nelidovou“, „nepřístupnou“ formu, znamená 
vždy připravit jednu část „lidu“ o styk s uměním, jež by jej těšilo a mělo 
pro něj smysl. Drda i Mathesius zůstali úrovní svých výkladů hluboko 
pod Nezvalem. Neboť ani sebehlučnější, ani sebeokrasnější manipulování 
slovem lid není příspěvkem k řešení otázky, neřeknu-li ani, co tím lidem 
vlastně rozumím. Provolává-li Drda, že nadčasovost je totéž co skleníko-
vost a jalovost, buď nerozumná, buď zlovolná, lze mu dát beze všeho za 
pravdu, ovšem s malou korekcí popletených významů: mate si nadčaso-
vost a nečasovost. Halasovo Torzo naděje bylo ve chvíli svého vzniku hlu-
boce a prudce časové; dnes je umělecky stejně živé jako tenkrát – je nad-
časové a bude takové ještě pěknou řádku let, právě dík své hluboce uvá-
žené a opravdově cítěné i ztvárněné tehdejší časovosti. Nadčasovost se 
jinak nezískává než časovostí a skutečné, nepadělané umění se dobývá jen 
z přítomné chvíle a horoucího zájmu na jejích bolestech. A nečasovým 
nechce být umění žádné, je jím však každé kumštýřství falešné, pro něž 
je dělný dnešek jen vypočítavým manévrem. Ale to jsou samozřejmosti 
a netřeba je dnes už vyhlašovat ani pro potřebu literárních dětí. A zrovna 
tak se rozumí, že se český spisovatel vroucně zajímá o dnešní národní 
osud, že chce posilovat víru, předjímat zítřek: kdyby nechtěl, je víc než 
sabotér, je hlupák a není ovšem spisovatel. A že má-li psát o lidu, musí jej 
znát, nemít o něm názor z letního bytu, musí jít za ním, na pracoviště, 
do továrny, domácnosti – zbývá opravdu už jen dodat, že má-li psát, musí 
mít i pero a papír! Hřímat takhle o nutnosti jednoty spisovatele s lidem 
v národě, kde všechno, co opravdu spisovatelem je, a většina toho, co by 
jím chtělo být, se přímo třese upřímnou a šikovnou i nešikovnou žádos-
tivostí této jednoty, bylo by jen naivně parádní floskulí z kulturněpolitic-
kého řečniště, kdyby všechno to útočení na otevřená vrata, všechny ty 
hlučně nadsazené zřejmosti nechtěly svým bojem proti neexistujícím ná-
mitkám budit zdání, že bojují i za existující jasné představy programové! 
Ale kde je v tom dosud jediný, jedinký příspěvek k námětu „cesta li teratury 
k lidu“? Ovšem, krom volání: Literaturo, jdi k lidu! Opravdu, Drda nás 
má za beány. A zač nás má asi Bohumil Mathesius, který ve svém pro-
slovu (zatím otištěném v Tvorbě, č. 28 z 10. 7. t.r.) slíbí úvodem analýzu 
pojmu lidu a pak nám dvěma schematickými záběrky podá kvazihistorii 
nové české literatury nejprve ve službách buržoazie, pak v revoltě proti 
ní, s Vrchlickým, pro okamžitou potřebu přičísnutým na „oběť procovské 
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díry“ ve všem všudy? Co mají s tématem společného okázalé a okrasné 
citáty zprava i zleva, od Malrauxa, Chestertona i Stendhala, čím je ná-
mět definován a řešen kázáním o „zmarnělém já“(!), o „té(!) svobodě“, 
o syntéze celostného pohledu atd.? Kdo se o tohle s Mathesiem vůbec 
pře, o tyto krásné a veleznámé věci, aby je vrhal do světa s náročností 
výčitky a pobouřeného svědomí? A té parádní pseudoapoštolské jalovosti 
o potřebě „nového“ hrdinství! Za jeho arcipříklad vmetá Mathesius do 
našich usmívajících se tváří jeho „novou“ formulaci ze sovětské povídky, 
v níž lidé v troskotajícím letadle dovolí použít jediného padáku k záchra-
ně nikoliv dělnici, na niž padl šťastný los, ale řediteli podniku, protože je 
pro závod důležitější! Nu, bylo by opravdu možno debatovat o tom, jakým 
je obohacením po jmu lidskosti i hrdinství tohle nasnadě ležící měření lid-
ské hodnoty podle okamžité sociální utility, ale budiž! Tak i onak běží 
ovšem o staré klišé kdejaké literatury, opotřebované tak, že karikatura 
tématu je už stejně častá jako jeho zpracování! Libo-li snad doklad z čes-
ké literatury? Račte do… Švejka, ano, do Švejka, a to dílu III., kapitoly 1., 
kde slavný kadet Biegler stává se v pověstném snu hejtmanem, majorem, 
generálem a veda do boje hrdinskou armádu, už už srážen z koně pala-
šem, zří se zachráněn obětí obrlajtnantíka Lukáše, který se vrhá před něj 
s výkřikem, toto „nové“ hrdinství přímo typizujícím: „Ein Mann wie Sie, 
Herr Oberst, ist nötiger als ein nichtsnutziger Oberleutenant!“ Tedy jen 
pozor při aukcích starších krámů! Jedinou pozitivně obsažnou částí pro-
jevů Drdova a Mathesiova, jediným důkazem, že přicházejí s programem, 
je jejich doporučení některých žánrů: kurzívy, fejetonu, novinové povídky, 
k nimž Mathesius přidává ještě „zliterarizovaný materiál deníkový a zá-
pisníkový, literární portrét a kroniku“, v poezii ódu a epos, v dramatice 
politickou komedii, sociální satiru a grotesku. Nuže, k tomu především 
tolik, že v tom není ani špetky nové myšlenky a průboje: tohle všechno 
dávno máme, a to v podobě znamenité, a nelze tu vůbec mluvit ani o „bo-
ji o nové žánry“ s Mathesiem, ani naopak o obnově starých žánrů zaned-
bávaných, neboť v naší, dokonce současné literatuře není k nim ani stínu 
nedbalosti, právě naopak. Všechny tyto Drdovy a Mathesiovy vývody čet-
li jsme ostatně již před Sjezdem v podání o tolik působivějším oč prost-
ším a skromnějším, v článku Gustava Bareše Ke sjezdu spisovatelů ve 24. 
čísle Tvorby: odtud mají oba oni, ovšem bez šminky a bez gesta, všechen 
skutečný obsah svého programu, i s oním požadavkem dělné tematiky, 
optimismu, vůle budovatelské a oslavy práce. Přihlédneme-li pozorněji, 
zjistíme bez obtíží, že všechno to úhrnem není ovšem příspěvkem k téma-
tu „cesta literatury k lidu“, leda podle zvuku slov, nýbrž jednoduchou pro-
pagací tzv. „socialistického realismu“, přizpůsobeného jen sociálním a bu-
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dovatelským okolnostem této chvíle u nás. Jak vydatně si uměli oba pá-
nové – při vší náročnosti své rétoriky – svůj úkol usnadnit! Kdyby se 
byli alespoň chtěli vžít do této koncepce a ukázat, jak by i socialistický 
realismus mohl obnovit literaturu, kdyby přinesl – a to by hlavně měl – 
novou filozofii práce a z hlediska jejího novou analýzu člověka, jeho pod-
staty a poslání. (Jednou si dovolíme jí socialistickým realistům posloužit. 
Tiše ji přijmou a nahlas nám vynadají podporovatelů reakce.) Ale žádat 
na nich víc než parádování se zcela vnějšími okolnostmi tematiky a no-
vých starých žánrů, bylo by příliš. A hlavně, aby něco řekli k skutečné 
podstatě tématu cesty literatury k lidu!

Koho vlastně rozumějí tím lidem, k němuž jest literatuře putovati? 
Ani jediný se netrápí definicí hlavního pojmu své otázky. Tolik je však 
jisto, že u nich pojem nemá svou nejširší možnou obsažnost. Není synony-
mem národa v tom smyslu, v němž se říká „lid československý“. Kdybych 
mohl mluvit postaru a „lidově“, řekl bych, že – jak z jejich výroků jasně 
plyne – lid je pro ně tolik co „ne-pán“. Nemají naprosto představu lidu 
zpřesněnu historickým nebo sociologickým rozborem; lid je u nich prostě 
to, co podněcuje jejich přesvědčení politická a jejich představy lepšího us-
pořádání sociálního: čili vrstvy tzv. pracujícího, rozuměj rukama pracují-
cího lidu. – Nuže, to přece není nikterak poprvé, co za tímto lidem lite-
ratura cestu podniká. Putovala za ním v moderní době přinejmenším již 
jednou, a byla to pouť z nejvýznamnějších v dějinách moderního umění 
a přeorala tak hluboce a všestranně všechny kulturní představy, že její 
důsledky trvají dosud. Mluvím o romantické pouti za člověkem přírod-
ním, o romantickém mýtu čiré lidovosti a v ní čiré, prapůvodní, geniální 
lidskosti.

Ideologický prapůvod její dlužno hledat v J. J. Rousseauovi. Ale te-
orii její vzhledem k umění vypracovalo ovšem především Německo Sturm 
und Drangu nebo šířeji a přesněji romantické Německo tří generací od 
Herdera přes Brentana, Arnima, Grimmy a Schlegely po Uhlanda. To prv-
ní z nich je velmistrem oné prazákladní antinomie poezie lidové a poe-
zie nelidové, „Naturdichtung“ a „Kunstpoesie“, kterou odevzdal genera cím 
filo zofů, politiků, učenců, umělců a folkloristů k aplikacím na všechny 
obory lidského života. V „Naturpoesii“, do níž zahrnuje stejně „lidovou“ 
píseň jako Homéra, Ossiana, Bibli a Nibelungy, zpívá mu „lid“, a zpívá 
mu spontánně a naivně jako pták na větvi, z hloubi kolektivní praduše 
rasy, z jasných, čirých pratemnot národního génia, neporušeného civiliza-
cí, kosmopolitismem, městem, vším, co je Kunst, co je umělé; tento zpěv 
nepřijímá zvenčí nic, nevypůjčuje si nic, je naprosto originální, je jen sám 
sebou, tajemně anonymní, ryzí duchovní míza lidového stromu. K jejím 
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kastálským pramenům je nám všem, složitým, artificiálním, rozpolceným 
moderním lidem, jíti: osvěžit se, obrodit se, s lidem splynout znovu. I jdou 
k nim vskutku všichni davem, a nekonečné legiony básníků i romanopis-
ců – abychom zůstali jen v umění – obnovují svoje „Kunst“ mystikou li-
dové „Natur“: nastiňovat, byť i jen řadou jmen a titulů, dějiny tohoto „zli-
dovění“ literatury, znamenalo by opakovat celou literární historii devate-
náctého století, není tam snad jediného zjevu, jenž by nebyl tak či onak 
zasažen; ba možná, že bychom se po nejedné lince – totiž všude tam, kde 
tak či onak trvá a dožívá romantismus – dostali hodně hluboko do století 
dvacátého! Mám-li zůstat doma a omezit se na nejnutnější jména: Kollár, 
Čelakovský a jeho družina, Erben, Němcová, Světlá, Hálek, ale i Holeček, 
Jirásek, ba i ti ruralisté s jejich „návratem k půdě“, všichni, tak či onak, 
jeden více, druhý méně, žijí tímže mýtem a jeho mnohotvárnými aspekty. 
Přičemž – zametáme-li zase jen před svým prahem – je zajímavé toto po-
dotknutí: v cizí beletrii, jmenovitě románové, mýtus lidu a lidovosti utr žil od 
časů realismu a naturalismu řadu ran tak citelných, že jeho dnešní zbytky 
jsou k nepoznání. Srovnejte lid Emila Zoly s idealizací je ho sou časníka 
Daudeta, čtěte mladého Gerharta Hauptmanna po Gottfriedu Kellerovi, 
postavte lidový svět Pošechoňské stařiny Saltykovovy (mimocho dem: jed-
no z největších děl světového realismu!) proti Gogolovým Večerům na Di-
kaňce! Realisté objevili „lid“ zkažený do zvrhlosti, otupělý bídou, duševní 
temnotou, pověrou, rozhlodaný nenapravitelně do samé mravní podsta-
ty staletími zanedbanosti a apatie: drastický rub romantické idealizace, 
stejně pravdivý či stejně přehnaný jako ona! A nyní si všimněte, že my, 
Čechové – podobni v tom dost Němcům, ale ještě snad ve větší míře než 
oni – nemáme vlastně v beletrii odbourán, ba ani nijak podstatně kori-
gován umělci vskutku vůdčími tento romantický mýtus lidu – arcitypu 
mravní dokonalosti. Toto průběžné, ale velevýznamné názorové stadium 
v umění jsme neabsolvovali s ostatními. Naši realisté v názoru na lid, to 
jsou právě Holeček, Teréza Nováková, Jirásek: tvůrci, u nichž je samou 
esencí básnické osobnosti právě nejvypjatější představa exemplární doko-
nalosti lidového étosu.

Avšak, otázka je hlavně tato: jaký byl vědecký osud romantického 
mýtu?

Neslavný. Již Achim von Arnim viděl – Herderův popel stěží vy-
chladl – že není Naturpoezie absolutní, že mezi ní a Kunstpoezií je jen 
rozdíl stupně, nikoliv povahy. Neboť mezi „lidem“ a kulturní či společen-
skou elitou není propasti bez přechodů; není a nikdy nebylo, ba zrovna 
na počátku dějin, na tom počátku, jehož měly být lidový génius a jeho 
plody právě zrcadlem, byl styk kultivované sociální elity a lidu intimnější 
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a mnohostrannější než v době moderní, kdy národ téměř nepřeklenutelně 
a nenávistně rozčísly na lid a pány rozdíly třídní ve společnosti kapita-
listické. Po stupních, vyznačovaných stále se množícími důkazy, že lidová 
kultura, především poezie, je plna výpůjček, adaptací a reminiscencí kul-
tury a poezie „umělé“, „vysoké“, dochází moderní věda na samém prahu 
našeho věku k bezpečné jistotě, že veškerý folklor lze redukovat na re-
fekci, imitaci a reminiscenci uměleckých děl artistních, že „lid“ netvoří, 
nýbrž přijímá své umění od elity, spokojen variací, rozpřádáním daných 
témat a spojováním zlomků a motivů zpovypůjčovaných ze všech stran. 
Lidová kultura – „gesunkenes Kulturgut“, to je poslední slovo této vědy, 
a zatímco koncem prvního desetiletí našeho věku učení zástupci nové „Re-
zeptionstheorie“ ohlašují vítězoslavně, že již sedmnáct set lidových písní 
německých mohou převést na umělý původ a vzor, hlava jejich, J. Meier, 
prohlašuje výslovně: „Lid nehrál nikdy v uměleckém vývoji úlohu prvního 
řádu; co se vkusu týče, vždy se pozdí o několik století za vzdělaneckou 
elitou; tvoří jen tato…“ (1906). Mýtus primární, svébytné, naprosto origi-
nální kultury lidové je v troskách!

Chceme si zde však všimnout jeho podmíněnosti dobové a vysvětlit 
jeho vznik neposledně příčinami sociálními. Vidíme totiž hlavně původní 
polemický ráz romantické mystiky lidu! Teorie lidové geniality a očistné ori-
ginality musila nutně vzniknout v romantismu jako reakce na vyhraněně 
racionálně učenou, městskou, umělou a salonní povahu kul tury osvícenské. 
Ale musila nutně vzniknout také právě v Německu, kde osvícenství cítěno 
jako dvojnásob cizí: neboť francouzské, kosmopolitické, im portované. Ně-
mecká teorie „lidové kultury“ je v podstatě v duších „sturm-und-dränglerů“ 
zacílena k tomu, aby vztyčila pochroumané národní se bevědomí důkazem, 
že také německý lid vytvořil nehynoucí hodnoty duchovní, a to sám, bez 
cizí pomoci a dříve než cizina. Romantický mýtus lidové geniality jeví se 
tak ve své vlasti kompenzací komplexu národní inferiority! Ne nadarmo 
je vždy provázen rozlišováním literatur severských (tj. právě těch „Natur-
poezií“) a literatur jižních, románských, odvozovaných ze vzorů antických! 
A ostatně, vzpomeňme Slovanů a naší vlasti! Což u nás není mýtus „prapů-
vodní lidovosti“ spojen ve všech svých projevech a účincích, hned od těch 
podvržených Rukopisů, s myšlenkou, ba pudem posílit probouzející se a ne-
jisté národní sebevědomí a vztyčit uráženou hrdost neceněného Čecha a ne-
doceněného Slovana nad jízlivou pýchu národů pokročilejších, šťastnějších 
a mocnějších? Němců především? S jakou radostnou ochotou adoptují naši 
panslávové Herderův mýtus spasitelné lidovosti, aby z něho ukuli zbraň 
proti jeho původcům především! Ale nechme zetizovaného „holubičího Slo-
vana“ a vraťme se tam, kde je mýtus původním domovem a kde se mu 
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nej lé pe daří! Ano, kdykoliv se Němci uzavrou do sebe a ponoří se do mlh 
Ur deutsch tumu, kdykoliv proti světu spolehnou na instinkty kolektivního 
a rasového podvědoma, buď že byli světem vyvrženi, buď že si shánějí ti-
tuly národa Vyvoleného k chystanému sabatu imperialistického řádění – 
vždy, pravím, vždy ožije mezi nimi orgiastická mystika „Volksgeistu“, po-
výšená za náboženství, a „lidová“ kolektivní duše vynoří se z nordických 
gruntů Walhally, aby, „ryzí“, směrodatná, jediná mezi všemi, povýšená nad 
„umělou“ kulturu a morálku, vládla nad světem. Cožpak, moji drazí, teorie 
nacismu byla vůbec něčím jiným než obnovou romantického mýtu Herde-
rova „lidu“?

Nikoliv, tudy nelze!
Cesta literatury k lidu nebude o nic schůdnější, obnoví-li se v té či 

oné formě romantický mýtus geniální lidovosti. Ale nezíská na výhodách 
ani tím, bude-li se na ní literatura, lidu k vůli, cítit povinna ke koncesím. 
To je druhá významná otázka problému. Sem hledí onen pověstný a ne-
popiratelný odpor socialistické umělecké kritiky i teorie proti „nesrozu-
mitelné“, abstruzní povaze moderní poezie, proti jejímu sklonu obracet se 
exkluzivním a výjimečným rázem některých svých otázek, forem a zájmů 
pouze na vybrané menšiny, ba přímo na „odbornické“ kruhy zasvěcenec-
ké, mající možnost se „těžkému“ umění věnovat, „luštit“ je atd. A rubem 
tohoto odporu je paralelní vůle k „oproštění“, jež je často jen dobrou vý-
mluvou, lepší než hůl, pro zprimitivnění, důraz kladený na stránku ob-
sahovou, snadnou nositelku utilitární tendence, lhostejnost k formální-
mu experimentu atd. Řekněme hned, že tuto úzkoprsost nepokládáme za 
konstitutivní a nevyhnutelný rys socialistické kritiky, daný jejím socialis-
mem. Je zcela zřejmě výkupným, placeným socialistickou kritikou dočas-
ným historickým podmínkám doby, v níž socialismus o společnost ještě 
stále musí bojovat a klada největší důraz na úspěchy zápasu i akční účin-
nost apoštolátu, nechce a neumí vidět v umění nic než nástroj společen-
ského působení, jediný z jeho aspektů. Vidět a pochopit umění ze samy 
podstaty socialismu dovršeného, a nikoliv pouze ve svazku průběžných okol-
ností boje o společnost, dovedl i mezi velikými socialisty dosud málokdo. 
Málokterý z nich ostatně mohl své myšlení důsledněji estetice věnovat. 
Je tu ovšem Proudhon, a zrovna on může sloužit klasickým případem, do 
jakých prorockých naivit a enormností může padnout génius, vnímající 
jen obsahově, politicky tendenčně a extenzivně: „Deset tisíc žáků, kteří se 
naučili kreslit, má větší cenu pro pokrok umění než vytvoření vrcholného 
díla.“ Courbet, jeho nejlepší přítel, děsí se myšlenky, že by měl Proud-
hon o něm pochvalně psát. A nad jeho knihou o umění pronáší Zola, jiný 
pří tel a který opravdu nebyl ctitelem exkluzivních estétských hříček, ný-

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy



197

brž nejvlastnějším předchůdcem socialistického realismu, pověstné: „Tak 
jsme tedy dosáhli maxima socialistického mamlasovství!“ Od té doby se 
vyskytlo v tisícím obnoveném vydání! Nebudu zde dokazovat, že dnešní 
„nepochopitelnost“ je jasnou srozumitelností zítřka. Ani že se umělec ni-
kdy dobrovolně nevzdá – ani nemůže – práva svobodně hledat a experi-
mentovat, ani kdyby jej bylo ochotno a schopno na jeho cestě prozatím 
sledovat, jen co by na prstech jedné ruky spočítal lidí a i kdyby pro to měl 
zanedbat sebenaléhavější a často i sebevábnější sociální zakázku nebo úko-
lovou práci. Chci jen připomenout – bez teoretizování – že tuto otázku 
přímo pod nosem socialistické kritiky řešila a řeší už praxe: v letech 
1941-1943 Louis Aragon, sám programatik socialistického realismu fran-
couzského, v dnes již kvazioficiálních básních rezistentních, arcitendenč-
ních a přímo určených tomu nejširšímu lidovému konzumu a pochopení, 
věnuje se nejformalistnějším experimentům s rýmem, vytváří typ „přesa-
hového rýmu“, jemuž dává své jméno, v obšírných studiích hlásí se k tra dici 
trubadúrské artistně-kryptografické školy „trobar dus“, nad jejíž kompli-
kovanou a destilovanou pojmovostí byl zbledl závistí sám Mallarmé, a na 
adresu nespokojených odpovídá prostým – Komu se to nelíbí, ať to nečte! 
(sb. Les yeux ďElsa, úvod z února 1942). Ale znám důkaz ještě průkaz-
nější, jak výsledkem, tak jevištěm, na němž byl podán: Majakovského a boj 
o něj v Rusku. Nuže, byla-li kdy poezie cizí národní ruské tradici; byla-li 
kdy poezie oceňovaná jen zcela nepatrným hloučkem zasvěcených; byla-li 
kdy poezie, jež mohla platit ne snad pouze za formální hříčku, ale za for-
mální grotesku a svéhlavou osobní kaprici; byla-li kdy konečně poezie ne-
sro zumitelná: pak to byl jistě futurismus Majakovského. Do světové vál ky 
je veškeré jeho úsilí po boku Chlebnikova, Burljuka i Kručonycha stě ží 
něčím víc než kapitolkou skandální a výtržnické literární kroniky dobo-
vé. A po revoluci není líp, třebaže se k ní Majakovskij přihlásí: má proti 
sobě všechny odpůrce LEFu; stojí proti němu umělci „proletářští“; je vy-
křičen u stoupenců tradice puškinovské; Lenin, ač jej oceňuje politicky, 
„nenáleží mezi obdivovatele jeho básnického talentu“. Ještě roku 1927, ne-
celá tři léta před svou smrtí, na vrcholu své slávy musí se básník bránit 
zvláštní statí, jejíž titul definuje znovu celý problém, „Dělníci a sedláci 
vám nerozumějí“:

„Veselý pokřik – Nerozumím futuristům – hlaholí již patnáct let, 
klesá a znova se zdvihá, podrážděný a šťastný. Na základě tohoto pokřiku 
si lidé budovali kariéry, plnili sály, stávali se vůdci opravdových hnutí… 
Prosté „Nerozumím vám“ není odsudek. Odsudkem by bylo „Srozuměli 
jsme, že je to holý žvást“, pěkně provázené desítkami zvučných příkla-
dů, recitovaných zpaměti a melodickým hlasem. Nic podobného se neděje. 
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Exis tuje demagogie a spekulace s nechápáním. Prostředky této demago-
gie, nasadivší si falešný nos vážnosti, jsou různé. Zde jsou některé z nich: 
– „Umění jen pro několik, kniha jen pro několik je zbytečná. Je to pravda, 
či není to pravda?“ – Je to pravda i není to pravda… Příkladem, verše 
Chlebnikovovy. Původně srozumitelné pouze sedmi futuristickým přáte-
lům, během desítky roků elektrizovaly slušnou řádku básníků a dnes je 
sama Akademie chce pohřbít, vydávajíc je jako příklad klasického verše. 
– „Opravdové umění sovětské, proletářské musí být srozumitelné širokým 
masám. Je to pravda či není to pravda?“ – Je to pravda i není to pravda. 
Je to pravda, ale s korektivem, jejž přináší čas a propagace. Umění není 
uměním pro masy hned od svého zrození; stává se uměním pro masy na 
konci řady úsilí: jakožto účinek kritického rozboru jeho platnosti a uži-
tečnosti; účinek jeho rozšíření, organizovaného aparátem strany a vlády 
v případě, že taková užitečnost je uznána; účinek vhodně voleného oka-
mžiku, aby byla kniha do mas rozšířena; účinek shody mezi problémem 
knihy a vyzráním těchto problémů v masách. Čím je hodnota knihy vyšší, 
o to více předstihne události… – „Klasikové Puškin, Tolstoj jsou masám 
srozumitelni. Je to pravda, či není to pravda?“ – Je to pravda i není to 
pravda. Puškin byl úplně srozumitelný pouze své třídě, společnosti, její-
hož jazyku užíval a jejímiž pojmy a city pracoval… Byl-li Puškin pochopen 
i selskou masou své doby, nevíme, z toho prostého důvodu, že neuměla 
číst…“

A osud Majakovského dnes? V milionech exemplářů je jeho dílo „zli-
dověno“ v Sovětském svazu. Zlidověno a milováno; tedy také pravděpo-
dobně pochopeno. A celému příběhu jeho nesrozumitelnosti a nelidovos-
ti dostalo se podivuhodného zakončení tímto výrokem: „Majakovskij byl 
a zůstává nejlepším, nejnadanějším básníkem naší sovětské doby. Lhos-
tejnost k jeho památce a k jeho dílům je zločin.“ (Stalin v Pravdě, 7. pro-
since 1935.)

Uvažují tedy socialističtí spisovatelé o „cestě literatury k lidu“, a jak 
by neuvažovali? Někde tam za tím matně formulovaným heslem čeká sku-
tečná otázka, jež pro socialismus je zásadně důležitá. Poběží o literaturu 
lidu, tj. lidem tvořenou? Zajisté nikoliv. Tomuto pojetí je vědou i zkuše-
ností odzvoněno. A totéž platí i o literatuře z lidu, lze-li tak říci; to jest, o li-
teratuře inspirující se doznaně či nedoznaně romantickým a romantizu-
jícím mýtem lidovosti spasitelné a očistné. Našim spisovatelům vypadne 
posléze jistá představa literatury o lidu, program jisté výměny literární 
tematiky a tendence, která mimochodem dovolí uspořádat trošku slušné 
reklamy i pro časově a místně upravená hesla „socialistického realismu“. 
Co je v tom nového, vážení? A kde je tu dotčeno jediné meritorní jádro 
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otázky: jakou literaturu pro lid? Nesmyslem na duchu literatury i hříchem 
na lidu je zajisté myšlenka zvláštní literatury jen pro lid, mimo hranice 
umění „vysokého“, jakési podliteraturky, v níž by ve jménu snadného zaži-
tí a nepřestupného pravidla „srozumitelnosti“ platily snížené požadavky 
umělecké. Taková literatura už bohužel dávno existuje, netřeba ji zaklá-
dat. Úkolem demokratického vývoje bude právě ji odstranit, nikoliv pěs-
tovat. Tedy kterou literaturu dát lidu? Tu naši, o lidu; ta mu přece bude 
svou tematikou i tendencí zvlášť blízka – odpovědí asi naši programati-
kové, šťastni zdáním, že vlastně jednou ranou rozřešili dvě otázky. A proč 
ne, i tu, bude-li zač stát. Ale především všechnu dobrou literaturu bez roz-
dílu! Na všechno, co bylo v umění vytvořeno hodnotného, má lid právo, 
všechno mu náleží a má mu být nabídnuto. Právě v tomto zevšeobecnění 
nároku na veškerou vytvořenou kulturu je přece vlastní smysl demokra-
tizace a socializace kulturní. Stejně jako obráceně, tj. pro umění, spočívá 
převratný význam zlidovění v tom, aby se z majetku, vyhrazeného jen 
elitní menšině, obrozovalo a přerozovalo touto stále širší účastí v umění 
Obce, jakým bylo snad jen na okamžik svých dějin, v Athénách klasického 
pátého věku; a umělec by se současně měnil ze služebníka módy a luxus-
ní zakázky ve stále svobodnějšího dárce radosti obecné. Ano, je jediné 
řešení: lidu žádné uměníčko, kuchtěné „jen pro lid“, rezervace kumštýř-
ských chytráků a maloobchodníků. Lidu prostě všechno umění, a hlavně 
to nejlepší. A neběží tak o to, aby umění ze svých domnělých prestolů 
sestupovalo k lidu, jako o to, aby se všemožně pomohlo lidu vystoupit 
k umění. Klíč leží ve zvýšení úrovně lidského vzdělání, otázka je otázkou 
propagace, hmotné dostupnosti a distribuce uměleckých děl, problém je 
z oboru sociální techniky. Jasnou řečí mluví příklad obrovských edic vel-
kých národních spisovatelů, starších i nových, rozběhnuvších se z vládní 
iniciativy v milionech výtisků do nejširších vrstev Sovětského svazu; to 
je to pravé cestování literatury k lidu v socialismu. A jasně mluví i ten, 
v jehož myšlenkových tradicích se tak děje, Lenin: „… Je třeba usilovat, 
aby byla zvýšena obecná úroveň vědomí dělníků, je třeba, aby se dělníci 
neuzavírali v uměle zúženém rámci „literatury pro dělníky“, nýbrž aby 
se učili rozuměti čím dále tím lépe „literatuře obecné“. Ostatně by bylo 
přesnější říkat „byli uzavřeni“, a ne „uzavírali se“, protože dělníci, ti čtou 
a chtí číst všechno, co je psáno pro vzdělance, a jenom pár žalostných 
intelektuálů si myslí, že „pro dělníky“ stačí mluvit o životě v továrně a omí-
lat, co dělníci dávno znají…“ (Sebrané spisy, díl IV., čl. Co dělat?).

Ano, to závěrem: ani na okamžik cesta literatury k lidu nesmí zna-
menat, že by se umění na této pouti mělo a mohlo vzdát jediného ze 
svých rodných „titres de noblesse“. Naopak, zde jako kdekoliv jinde, může 
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jen a musí nabývat nových, dalších. Bylo by podivnou poklonou sebevě-
domí a hrdosti lidu v socialismu, kdyby umění mohlo doufat v jeho lásku 
jen za cenu zpopulárnění, zprimitivnění, rozmělnění a ústupků „lidové-
mu“ vkusu! V kultuře jako ve všech ostatních oborech života smyslem 
socialismu není přece vyrovnání lidí na nejnižší úrovni životní, ale na 
nejvyšší. Jeho cílem je obecné zaristokratičtění života.

(1946)

SPISOVATEL A NÁROD

Bedřich Fučík

Není náhodné, že k prvému sjezdu českých spisovatelů dochází v do-
bě, jako je dnešní. V revolucích nabývá slovo důležitosti a ceny zbraně, jak 
je vidět na tom, co znamenalo slovo básníkovo za války. I když po ní velmi 
často básnický verš zpla něl do krajní neodpovědnosti a frázovitosti, pociťuje 
se překrásný a úz ký vztah mezi národem a spisovatelem ještě dnes a sjezd, 
podle pro gra mu shromáždění pracovní, chce vyjít z této zku šenosti a formu-
lovat do budoucna postavení spisovatelovo v národě a zjistit a zvážit na svém 
úseku možnosti a úkoly při budování života, který se otvírá před námi.

Přestože je nepochybné, že sjezd by mohl s úspěchem vyřešit i mno-
ho věcí kulturní praxe a stanovit její směrnice, není a nemůže být jeho 
úkolem zkolektivizovat tvůrčí vůli a jakkoliv určit její zákony, předpisy 
a direktivy, jak lze v oborech praktických. Spisovatelé, využívajíce příle-
žitosti, vystupují z pozadí, do něhož je v národě zatlačila měšťácká éra, 
v níž hodnoty měly cenu velmi relativní, a kladou si zřejmě jednu hlav-
ní otázku teoretickou, otázku funkce spisovatele ve společnosti, otázku, 
kterou si každá doba řeší vždy znova a znova. Je to problém celonárod-
ního dosahu životního. Nejde jenom o poměr umění a života (jež mají 
být jedno), nejde jen o vztah spisovatele ke společnosti, z níž a pro niž 
umě lec právě tak jako ze sebe tvoří, nýbrž stejně tak o základní pocit 
společenství ke spisovateli; jde právě tak o to, co společnost od spisova-
tele očekává a co může a smí od něho požadovat. Nedorozumění v tomto 
vzájemném poměru vede zpravidla k těžkým poruchám v národním or-
ganismu. Konflikt mezi jedincem a kolektivem nebo naopak může vznik-
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nout i z marně nebo špatně položeného problému. Spisovatel, umělec jako 
vědec, je jedním z dělných členů národa, jeho vnitřní kapacita, jeho du-
chovní prostor je neomezený časem ani místem. Zatímco jiní se starají 
o dobro hmotné, připadá spisovateli v prvé řadě péče o blaho duchovní. 
Tyto úkoly nesmějí být beze škody zaměňovány. Obě složky a vůle na se-
be působí a narážejí, ale nelze je ztotožnit ani v cílech, ani v metodách. 
Funkce umění (i vědy), jak ji definuje Šalda, je vycházet „z jakési svobody 
nižší, aby se dotvořilo svobody vyšší; ze svobody jaksi záporné, aby se 
dosáhlo svobody kladnější, a ovšem, možno-li, svobody nejkladnější, kde 
se již necítí rozpor mezi ní a zákonem, kde se obojí vyrovnává v lásce“. 
Láska je konečným slovem básníka, jím je dán poměr jeho k národu a ži-
votu vůbec – láskou básník nazírá i poznává.

Nelze-li zajisté – ani v společnosti ideálně ustavené – určovat, aby 
každý člen národa četl a slovo spisovatelovo přijal, nebo jej přinutit, co má 
číst a co ne, tím méně lze předpisovat spisovateli, co a jak psát, jak nazírat 
skutečnost, proti níž stojí den co den v postoji ustavičného zápasu, a co 
ze skutečnosti pominout. Básník je ten, „kdo jasně vidí a přesně myslí“. 
K tomu mu ovšem musí být poskytnuty všechny předpoklady a garancie 
zvnějška a obec mu musí přát největší míry svobody, neboť spisovatel píše 
pro ni, za ni dobývaje podstaty bytí. V tomto zacílení se umění stává výcho-
vou v nejvyšším smyslu, neboť vymaňuje člověka z chao su, v nějž se život 
v minulosti proměnil. A umělec – dnes k tomu má neobyčejnou příležitost 
– musí trvat stůj co stůj na tom, aby se zbavil jakékoli závislosti.

Nedáme se tedy mýlit, i kdyby spisovatel zaujal vůči společnosti, 
k níž přece náleží, poměr kritický, ba i zdánlivě nepřátelský. Nejvlastněj-
ší snahou umění, vědomou či nevědomou, je potřeba chválit („představu 
o bož ském, nebeském ráji nalézá člověk v umění“, formuluje tento základ-
ní pocit Gogol), ale nezapomeňme, že mu tato milost v posledním sto-
letí byla takřka napořád odpírána a chaos – nesvoboda, v níž se život 
octl, měl umělce ke stálé nespokojenosti, hořkosti, analýze – chvalořečení 
proměňovalo se stále víc v protestující a napomínající hlas svědomí, bez 
něhož ani jedinec, ani společnost nemůže žít. Umělec právě tehdy, kdy 
se zdálo, že je jenom protestem, usiloval o lepší podobu času příštího. 
Důsledky minulosti trvají. K nim se řadí mnoho omylů nových. Budeme 
i napříště vděčni za sebemenší zpěv chvály, ale i za každý projev kritiky, 
pozi tivní a tvořivé, neboť i v ní trvá pouto mezi umělcem a národem, vdě-
čnější než za pohodlnou a jalovou oficiální konformitu, která přemílá na-
prázd no. Budeme zavázáni hlubokým díkem, zůstanou-li spisovatelé svě-
domím národa, jako jím byli dosud a ve chvílích ohroženosti zvlášť.

(1946)

Bedřich Fučík
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SPISOVATELOVO POSLÁNÍ

Kamil Bednář

Uplynulá válka dokázala souvislost věcí hmotných s věcmi ducha 
s takovou krutou přesvědčivostí, že napříště nemůže již být lidí, kteří by 
přezírali svrchovanou důležitost toho, co si lidé myslí a co cítí, nejen pro 
lidské soužití vůbec, ale pro mír i pro příští válku, jejíž uskutečnění zá visí 
dnes – jak pozorujeme – nejen už na silách hospodářských, ale daleko 
více na stavu lidské mysli. A na to, co si lidé myslí a co cítí, ma jí přiro-
zeně velký vliv vnější podmínky hmotné, ale daleko větší vliv má lidský 
duch zase na tyto podmínky, jimž se může pasivně jako oběť poddávat, 
nebo také je měnit, přerůstat, ovládat, nedat se jimi strhávat k jednání 
– v případě války tak jasně pro lidstvo sebevražednému. Mravní otázky 
v našem materialistickém věku přicházejí opět na přetřes a kupodivu prá-
vě dík nejnemravnějšímu zjevu, jakým byla tato německá válka. Je jas-
né, že všichni, kdo nějakým způsobem mají vliv na mravní podobu člo vě-
kovu, a tedy spisovatelé zejména, nesou v současném světě odpovědnost 
nezvažitelného významu za své počínání. Všichni dnes cítí výstrahu příš-
tí války jako dokonale srozumitelné a přístupné znamení všem, kdo – ne-
chápajíce své závazky k tomu, čím byla pro lidstvo válka právě uplynulá 
– budou ještě hroznější (a potom opravdu asi poslední) příští válku buď 
připravovat, nebo zamezovat.

Jak by z toho nevyplývala odpověď na otázku, jaké poslání mají 
dnes spisovatelé, chceme-li o tomto námětu uvažovat u příležitosti právě 
konaného sjezdu českých spisova telů! Odpovědnost spisovatelova je vskut-
ku nesmírná, ať jde o národ velký nebo malý, či o spisovatele formátu 
většího nebo menšího. Neboť on právě zde má největší povinnost, plynou-
cí z podstaty jeho schopnosti a daru ovlivňovat, povinnost jiné uvědomo-
vat a stále jim stavět na oči nebezpečí, které dnes v lidech vegetuje jako 
vleklá nemoc, odhalovat jim důsledky jejich jednání a vésti je nikoli pod 
standartou nebo heslem, nýbrž vésti je k tomu, aby byli schopni vést se-
be samy. On zajisté nemá právo budovat si svou kariéru na přitakávání 
politickým vášním lidí, on vůbec nesmí přitakávat a opakovat, co sám 
uslyšel a co netryská z jeho nitra jako projev osobitosti a projev toho, čím 
spisovatel byl, je a měl by být vždy – totiž svědomím světa, lidstva, ná-
roda i země. Musí prostě říkat lidem pravdu, i kdyby jej to stálo oběti, 
neboť nikdo jiný nemá tolik daru pravdu poznávat, objevovat ji v zmatené 
tříšti lidského počínání a nově její podobu formulovat. Přirozená důvěra 
lidí, přesycených a zmatených propagandou, očekává právě od spisovate-
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le, že je bude sytit chlebem výživnějším a neotráveným. Má-li se státi svě-
domím jiných lidí, musí ovšem především toto svědomí mít sám, a nejen 
to, musí mít charakter a rovnou páteř a musí být, má-li už to být řečeno, 
především a nadevše také spisovatelem! Z jeho osobitosti, charakteru, svě-
domí, což je nakonec totéž, musí vycházet projev, jenž má lidi hníst do 
ryzí lidské podoby, a nikoli z toho, že se přidává na tu neb onu stranu, 
opakuje to nebo ono, nebo pěstuje politiku obecnou, klikařskou i soukro-
mou! Spisovatel musí do jisté míry stát sám, neboť už přirozeným údě-
lem svého vidění, poznávání a vyjadřování je oddělen od lidí, kteří tvoří 
hmotu života a nakonec o životě také rozhodují. Němci nám podali od-
strašující příklad toho, jak může být poslání spisovatele chápáno. Pokud 
se prohlásil pro režim, pokud hlásal a objevoval, co „objevovala“ předem 
mašinerie německé propagandy, potud byl oceňován a měl poměrnou svo-
bodu psát si, co chtěl, pokud to neporušovalo linii masového zpracovává-
ní lidských myslí. U nás tak nemůže být už pro bytostný rozdíl mezi men-
talitou Němce a přirozeným sklonem české mysli hledat pravdu, bránit 
ji, vyznávat ji i šířit.

Politik, žádající, aby mu spisovatel pomáhal svým perem, musí vě-
dět, že spisovatel toliko přitakávající a opakující věci předem známé koná 
nejmizernější službu právě společnému prospěchu věci. On může prospí-
vat jediným způsobem: tím, že bude objevovat podobu pravdy, vynášet hlas 
svědomí a nevzdá se své osobitosti, neboť skrze ni právě ručí za své dílo. 
On také může pronikat v lidské duši do oblastí, kam politik nemůže pro-
niknout nikdy nebo jen ve výjimečně vzrušených okamžicích. A on také 
může ukázat, že problém, o který dnes na světě jde, je stejný jak u věcí 
obrovitých, tak u nepatrností všedního života, a vzdálen vůdcovské pózy, 
může přesvědčivě lidem ukazovat, že oni sami jsou z velké části strůjci 
svých osudů. Bude-li spisovatel svůj úkol plnit takto odpovědně, nemusí 
se strachovat o to, zda mu bude nasloucháno s důvěrou a s porozuměním. 
Musí však také usilovat o to, aby jeho hlasu bylo nasloucháno nejen zdola, 
leč také shora a aby svou svobodu tvůrčí, bez níž není spisovatel ničím, 
měl jako nezrušitelné privilegium.

(1946)

Kamil Bednář
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SPISOVATEL A POLITIK

František Halas

Poprvé od květnového převratu sejdou se spisovatelé, aby si ozřej-
mili úkoly i povinnosti, které jim ukládá čas přestavby, a současně, aby 
si porozprávěli, byť kuse, o všem tom, co na jedné straně je formulováno 
Košickým programem Národní fronty a na druhé straně míněním jedno-
ho každého z nich.

Snad se někomu bude zdát, že už k takovému rokování mělo dávno 
dojít. Snad, ale omluvou budiž jejich nedočkavá vůle pomoci při řešení 
praktických potřeb kulturního života a svádivá možnost jim k tomu na-
bídnutá. Nevzdávají se zatím naděje, že to půjde!

Opakuje se konečně jen známý dějinný zjev, že po každém převratě 
zapojují se umělci do reality společenské výstavby, i když často po čase se 
vracejí k vlastní práci, která se jim zdála v revolučních okamžicích nepo-
stačující pro vyjádření všeho sněného a chtěného. To jsou ty chvíle, kdy ob-
čan převažuje básníka, kterého romantická pověra vyřazuje z praktického 
dění, kterému podle ní nemůže nikterak rozumět, chvíle, kdy odedávna se 
pokouší na dané příležitosti demonstrovat nesmyslnost tohoto předsudku.

Tedy jen pro tuto vůli naplnit toužené konkrétní prací zpozdil se 
sjezd, který má být ideovým prahem k nové skutečnosti republiky.

Jeho program nechává stranou stavovské otázky a omezuje se na 
podněty vyplývající z určených témat. Poslání literatury v novém Česko-
slovensku. Poslání spisovatele v národě. Osobnost a kolektiv v literatuře. 
Poslání literární kritiky ve společnosti. Cesta literatury k lidu a závěrečné 
Zúčtování a výhledy. Aktivní účast prezidenta dr. Edvarda Beneše, který 
se uvolil pronést první referát Poslání literatury v novém Českosloven-
sku, dokumentuje nad jiné závažnost, jakou sama hlava státu přikládá 
funkci literatury a spisovatele v nových poměrech.

Spisovatelé nechtějí už tvořit v národě izolovanou skupinu, která 
jen sem tam – aby se neřeklo – je přizvána vyslovit se o té či oné věci. 
Chtějí být stálým a neopomíjeným faktorem kulturním i politickým. Vel-
ká slova byla o nich pronesena a příležitostně opakována, ale skutek čas-
těji utek! Skutečnost, že ten či onen zaujímá některou z úředních funkcí, 
ještě neznamená, že vyplňuje svěřený a daný úkol uspokojivě pro sebe 
i pro jiné, nedostává-li se mu veškeré pomoci politického a státního apa-
rátu, jak se dnes děje. Žádají-li spisovatelé úzkou spolupráci s politiky, 
není to jen z potřeby nějakého ocenění jejich veřejného vlivu. Uznání tva-
ru jejich práce nebo pochopení cesty od poznání myšlenkou k poznání 
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slovem také není starostí politiků, ale důležité je, aby tito pochopili, že 
to, co tvaru a slovu předchází, vyvěrá ze studia, ze znalostí, z odhadu, 
prozření, vidění i předjímání skutečnosti, z cítění života i životů a že prá vě 
výsledků toho všeho má být využito v politické a kulturní praxi jako ná-
stroje nejzávažnějšího a nejjemnějšího. Literatura a její pracovníci chtějí, 
aby poznání, ke kterému dospěli, bylo využito v oblastech ovládaných za-
tím jen politikou a také, aby si tato uvědomila, že zase její snažení mohou 
naopak šířit v končinách, kam ona neproniká.

Chce-li politik, aby se co nejméně klopýtalo na cestách k budoucnu, 
musí pozorně naslouchat umění (jinde se to dávno ví), jehož podstatou 
je chápaní a poznání, ať již uložené v hodnotách tradičních nebo teprve 
se hlásící v nejsmělejším experimentu. Složitost umění obohacuje se zku-
šenostmi oborů i těch nejspeciálnějších a syntetizuje je často dříve než 
svo je skryté příbuzenství rozpoznávají. Proto by se tedy měli političtí či-
nitelé k němu a jeho tvůrcům obracet, ať pro potvrzení svých jistot, ať 
pro odstranění pochyb. Nevím, po kolikáté už se spisovatelé dožadují, aby 
jejich jmen nebylo využíváno jen pro ten veřejný zvuk, aby

zájem politiků o ně neskončil, když podepíší takový či onaký projev. 
Nám přece nejde o nějaké chovné teplo státu či institucí, ale o přibrání 
k ře šení současných starostí kulturních i politických a vzájemné porozu-
mě ní pracujících na jedné líše. Nechceme, aby určité formy byly jimi oku-
povány, vykládány, měněny a časovány pro potřebu chvíle, chceme na slou-
chat hlasům a ne ozvěnám odraženým kuloáry. Nechceme, aby se na rych lo 
rozhodovalo tam, kde jde o organický růst, a aby se zastavoval poznávací 
proces formulkami, hesly a mašinerií. Jde také o vyrovnání výkyvů mezi so-
ciálním a kulturním optimismem. Máme jistě plno porozumění pro politický 
křik a chtěli bychom jen, aby se stejným pochopením se setkávalo přemýšlivé 
ticho a kritický či varovný hlas, který z jeho hloubky vyráží, a aby pak tento 
hlas nebyl osočován a na obrátku podezírán z dezerce, falše apod.

Neděláme si iluzi o nějaké okamžité harmonii často protikladných 
sil probíhajících hospodářskou a duchovní strukturou společnosti, ale chtě-
li bychom více příležitosti k řešení všeho toho, co nás znepokojuje. Dou-
fejme, že ohlas a závěry spisovatelského sjezdu přimějí politiky k větší 
ochotnosti spolupráce než dosud a že si všimnou pochopení prezidenta 
republiky, který dává příklad již dávno.

Sjezdové řeči nebudou určovat, kudy literatura má jít, mohou jen 
prosekávat výhledy, a čím jich bude víc, tím širší a schůdnější budou ces-
ty k socialistickému zítřku.

(1946)

František Halas
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PO SJEZDU SPISOVATELŮ

Ferdinand Peroutka

Sjezd spisovatelů – jaká to vážná událost! Zklamání, vycházející 
od spisovatelů, by bylo nejbolestnější. Vše, co je v zemi dobrého, čeká na 
jejich pomoc, ne na jejich lhostejnost. Politikův zjev obecně se posuzuje 
skepticky: všichni vědí, že v politice jde o moc a že cesty k moci jsou 
rozličné. Ale na spisovateli mravně, charakterově tolik záleží, že by měl 
vlastně po celý život žít v trémě. Oni, spisovatelé, jsou tichými vůdci 
ná roda; oni mu dodávají jeho představy; oni vytvářejí nebo potvrzují 
jeho stupnici hodnot; v nich jest slyšitelný dialog, jejž každý národ vede 
s živo tem a osudem; vždy dříve než se pohnula hmota, pohnuli se spiso-
vatelé; zničte národ – a z děl jeho spisovatelů znovu budete moci se sta-
vit jeho obraz. Avšak ne každý spisovatel stojí na tomto vysokém místě. 
Jak Tolstoj říkal: spisovatele třeba dělit na vážné a nevážné. A tak je 
i možno, že kdykoliv se vyskytne nějaká hloupost ne bo špatnost, vyskyt-
ne se i spisovatel, který jí bude asistovat. Tak je i možno, že některý 
spisovatel opustí své vysoké postavení a vrhne se do shonu po moci a bu-
de si přisazovat v loterii Štěstěny: aby lépe posloužil své přítomné chví-
li, bude spíše po slu hovat než vést. Jak nesnadný jest jednotný úsudek 
o spisovatelích! Te prve budoucnost udělá mezi nimi velký národní po-
řádek: tehdy už dozní spisovatelovy řeči, proslovy, polemiky a přípitky, 
tehdy dohrčí i spisovate lo vo auto a zůstane toliko jeho dílo, na němž 
budoucnost vyzkouší své že lez né zuby. Jen pro nějakou dobu je možno 
si před tím rukou zakrývat oči.

Jako sjezd cestářů jen tehdy má úspěch, jestliže napomůže stavění 
silnic, tak sjezd spisovatelů jen tenkrát se vydařil, jestliže uvolnil všech-
ny cesty tvorbě. Čeští spisovatelé promluvili a národ nyní dosti nemilo-
srdně očekává, co vytvoří. Maxim Gorkij pravil k mladému spisovateli: 
„Soudruhu, ty jsi povinen se učit a naučit se psát krásné knihy.“ Vše os-
tatní je vedlejší. Neví-li to spisovatel ihned, pozná to před smrtí.

Sjezd českých spisovatelů se vyznamenal vysokou úrovní debaty, 
a snad nejlépe, jak bývá, mluvili teoretikové. Teorie jest pro umění záro-
veň potřebná i nebezpečná. Příliš mnoho teorie nebo příliš málo teorie 
– obojí dovede stejně důkladně zabít umělce. Když mluví teoretik, nikdy, 
umělče, ne zapomeň rozvážit, co by se ti z toho mohlo hodit; možná, že má 
jasnější oči než ty, možná, že lépe chápe souvislosti; možná, že je ti třeba 
kostry. Ale ani nezapomeň, že teorie sama, toť jako Rudin, ona postava 
z Turgeněvova románu, která oplývá všemi krásnými a vzletnými slovy, 
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vyláká tě a nakonec tě ponechá, abys sám dělal, co umíš. Mnoho zůstává 
zklamaných po Rudinovi.

Četli jsme v novinách pochvalu, že sjezd českých spisovatelů pone-
chal svobodu umělecké tvorbě. To samo by byla zcela maličká zásluha, 
asi taková, jako kdyby jakýkoliv sjezd se usnesl, že se neposadí do vzdu-
chotěsné komory a neodřízne si přívod vzduchu, nebo jako kdyby se ně-
kdo rozhodl neprodat se do otroctví. Ani se nechce zvlášť chválit české 
spiso vatele za to, že si sami nepodkopali půdu pod nohama. Nesvoboda 
spisovatele – to vůbec nemohlo být vážným tématem sjezdu. Co však jistě 
bylo vážným a vášnivě prodebatovaným tématem, to byl poměr socialis-
mu a individualismu, inspirace kolektivní a soukromé.

V první republice existovalo slovo státotvornost, předmět mnohého 
posměchu. Nuže, ještě nikdy se čeští spisovatelé nepřihlásili tak ohnivě 
jako nyní k státotvornosti – nebo k budovatelství, jak teď spíše říkají. 
V této republice pak není jiné budovatelství než socialistické, není jiné 
státotvornosti mimo socialistic kou. Poněvadž nový stát byl postaven na so-
cialistické základy, roste pros pěch stá tu a socialismu na témž stromě. Ne-
bylo ani jinak možno, než že spisovatelé, jejichž toužení pravidlem před-
stihuje přítomnost a jeji chž fanta zie jest strhována nesmírnými možnost-
mi socialismu, vyslovili všechny své sympatie tomuto dílu. Tu promluvili 
jako občané. Co však bu de, až promluví jako umělci? Do jaké míry bude 
socialismus morkem je jich díla, tak asi jako u Máchy jím byl smutek nad 
pomíjejícností?

Situace se vracejí a se socialistickým uměním to bude nepochyb-
ně tak, jak tomu bylo s uměním národním: budou skuteční socialističtí 
umělci a budou spekulanti se socialismem, jež bude třeba hledati hlavně 
mezi těmi, kteří své prudké socialistické ledví odhalili pod svým smokin-
gem teprve loňského roku, když už přibližně každému bylo jasno, co se 
děje; u některých, kteří se k tomu narodili, bude socialismus sám vnitřní 
obsah, sama krev jejich díla, bude odrazem toho, čeho je člověk pln, a u ji-
ných bude socialismus jen vnější dekorací; tito postaví dělníka doprostřed 
svého díla, tak jako odpadkoví národní umělci doprostřed obrazu stavěli 
postavu v národním kroji, aby nikdo nepochyboval o jejich národovectví; 
bude pravda a síla – a budou fráze a faleš; a bude tvůrčí pokora a bude 
i drzé čelo.

Tolstoj kdysi se vyjádřil, že spisovatel má jen tehdy psát, když se mu 
chce tak prudce psát jako kýchnout. Jistě jsou spisovatelé, u nichž i kolek-
tivní inspirace měla a bude míti tuto živelnost. Socialistická a kolektivní 
inspirace jest pro spisovatele tak dobrá, jako každá jiná, ovšem pod tou 
podmínkou, že ji upřímně pocítil. Neboť jen tak se stane skutečně živou 
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silou jeho díla. Vedle toho vždy ovšem budou lidé, kteří ve spisovatelství 
tak se pohybují jako na burze: pro ně kolektivnost a socialismus budou 
jako stoupající akcie; připravují se stříhat kupony kolektivní inspirace, 
a doufají, že slovní přihlášení se k socialismu získá jim beztrestnost před 
kritikou. Jak velká to událost – dobrý spisovatel. A jak protivná – spiso-
vatel špatný.

Ať jakkoliv oficiálně bude uznána kolektivní inspirace, spisovatel 
může jen ke své škodě zapomenout, že tvorba nakonec v každém věku, 
po každém politickém převratu zůstává individuální záležitostí, tvrdým 
osobním bojem se vzpírající se látkou, budováním na vlastní osobnosti, 
a že tvůrčí samota a ostatní podmínky tvorby jsou v tomto století stejně 
nezbytny jako v jiném. Inspirace může být kolektivní, ale práce musí být 
soukromá. Jen ze lsti je možno tvrdit, že se spisovatelům brání v kolek-
tivnosti, jestliže se napomínají k mírnosti v účasti na banketech, čajích 
a ostatních společenských příležitostech. Socialistický stát právem staví 
spisovatele na jiné, vyšší místo, než na jaké jej stavěl stát, ve kterém hlav-
ní ctností a hlavním nárokem na úctu byla schopnost výdělku. Ale o to 
jde, aby spisovatel neztratil poněkud hlavu nad tím vzestupem, aby ne-
přišel, než se zase vzpamatuje, o několik nenahraditelných let tím, že si 
bude dětinsky pohrávat s nezvyklou sobě mocí. Radost z moci jest pro 
spisovatele zhoubnějším jedem než pro kohokoliv jiného, neboť vysušuje 
cit, zasahuje tedy umělce v samém středu jeho talentu. Spisovatel, který 
– obrazně řečeno - zvyká si kopat do dveří místo na ně klepat, chce-li 
někam vstoupit, jest spisovatel na scestí, i když o tom dosud neví. Zaujat 
jinými věcmi, než jakými by zaujat býti měl, tvoří už jen částečkou své 
duše, už jen technickými schopnostmi.

Zcela jiné věci se očekávají od spisovatele. Úcta, s níž se potkává, 
zavazuje ho, aby se snažil přispívat k morální jistotě ve veřejném životě. 
Mělo by mu být nesnesitelné ovzduší, ve kterém člověk často má tím větší 
nezdar, čím lépe se mu daří osvětlit pravdu, čím lepší se mu podaří před-
nést argument. Trochu z této atmosféry se u nás rozmohlo, a naprosto 
není lhostejno, na které straně bude při tom stát český spisovatel.

Umělec, nadán konkrétním talentem, vidí živého člověka tam, kde 
jiní vidí schéma nebo formulku. Proto vždy vystupoval buď jako dynamit, 
nebo jako slitovník a utěšitel. Žádný společenský systém nemohl mu tak 
přivřít oči, aby neviděl, co mocní nevidí nebo co pokládají za detaily. Jeho 
slávou bylo, že se shýbal k maličkostem, k drobtům, které padaly ze stolu 
společnosti, že zastupoval zájmy nikým nezastupované. Když už nikdo ve 
shonu za úspěchem se neohlédl po trpícím, po tom, komu se stala křivda, 
když už nikdo si z auta nevšiml opuštěného psa, tu se pohnul spisovatel. 
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Celek má vždy, za všech dob, tedy i za této, svědomí poněkud otupělé, 
a poněvadž spisovatel – velký spisovatel – je probouzel a burcoval, všich-
ni si zvykli na starý známý fakt, že z literatury vychází mravní síla. To 
byl spisovatel minulosti ve svých nejlepších typech. Jaký bude spisovatel 
budoucnosti?

V projevu, jímž čeští spisovatelé ukončili svůj sjezd, přihlásili se 
k humanismu, důrazně přitom odlišujíce humanismus nový od starého 
humanismu liberalistického. Nechť v tomto protikladu různých humanis-
mů nevezme přitom v duši spisovatelově za své humanismus vůbec, ona 
láska a pozornost k člověku, která byla podkladem humanismu liberalis-
tického, jako musí být podkladem humanismu socialistického a každého 
jiného, jestliže humanismus nemá přestat být humanismem. Mnoho se 
nám už podařilo debatami znejasnit. Neučiňme nejasným ještě i to, co 
jinak každý přirozeně ve svém srdci ví: co jest láska k člověku, co jest 
soucit, co jest slitování. Už Dostojevskij mluvil o tom humanismu, který 
miluje celé lidstvo, ale jednotlivého člověka nesnáší. Ale ať starý, nebo 
nový humanismus, co udělá český spisovatel při pohledu, že se někomu 
křivdí? Že někdo bez pomoci hyne? Humanismus buď je praktický, účin-
ný, exponující se, nebo jest pouhou skořápkou a tím, „co se nic nazývá“.

Na chodníku je vysypána hromada uhlí a nad ní stojí bezradně osm-
desátiletý stařec a jeho osmdesátiletá žena. Přivezli jim uhlí, ale odmítli 
donést je do sklepa: prý je to ani nenapadne. Už se tmí, a stařec dosud 
neví, co má dělat. Okolo lhostejně prošel politik a lhostejně prošel odbo-
rář, zastupující zájmy těch mladých, silných lidí, kteří uhlí vysypali na 
chodník. Jak půjde – například – kolem spisovatel? 

(1946)

POSJEZDOVÉ PŘEMÍTÁNÍ

Jan Strakoš

Zamyslíme-li se nad prvním sjezdem českých spisovatelů a snaží-
me-li se nalézti v něm podstatný zisk pro naši kulturu, domníváme se, že 
je naší povinností, abychom vedle oficiálního nadšení zaujali také kritic-
ké stanovisko k němu.

Ferdinand Peroutka
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Ale je tu i jiná závažná okolnost, která nám dává právo k tomuto 
tvrzení. Po pravdě řečeno, sjezd nebyl ani manifestační, ani vpravdě pra-
covní. K tomu, aby se stal sjezdem manifestačním, neměl opory v celko-
vém zaměření referátů, které daleko uvázly na poloviční cestě mezi tím, 
co je vlastní podstatou soudobé slovesné tvorby a co je pouze odrazem 
přechodného stadia určité politické nálady. Na druhé straně však nebylo 
lze sjezdu přiznati ani převážně pracovní charakter, neboť již diskuse po 
referátech dostatečně naznačily, že v zájmu pracovního sjezdu byly nutné 
též koreferáty. Sjezd pracovní mimoto nutně předpokládá specializaci na 
různé obory spisovatelské práce, tedy opravdové pracovní sekce, které tu 
ovšem nebyly.

A to nás přivádí k závažné otázce, proč sjezd českých spisovatelů 
se omezil výhradně na beletristy a kritiky? Což nenáleží ke spisovatelské 
obci spisovatelé vědečtí? Byl by v tom jistě nebezpečný precedens, kdyby 
se u nás měl vytvářet takto oficiálně pojem českého spisovatele jen pro 
beletristu a kritika a jaksi jen dodatkem též pro vědce. Nesmí se pře-
hlédnout, že sjezd českých spisovatelů svou oficiálností jako by podtrhl 
tento rozdíl, když nedopřál ve svém sjezdovém programu místo spisova-
telům vědeckým, vyjma literárněvědným. Toto zúžení nelze opravdu dost 
pochopiti. Arci tím by sjezd českých spisovatelů představoval podstatně 
větší pracovní kolektiv a také by tím přibylo i organizačních problémů. 
Ale to je věc jiná a je to záležitost spíše technického rázu. V tomto smyslu 
však jedině mohl býti sjezd spisovatelů skutečným sjezdem celé obce spi-
sovatelské. Nicméně sjezd dokázal vysokou úrovní většiny referátů i ve-
dením diskuse, že úkoly podobného druhu nejsou mu nedostupné, že však 
vyžadují připrav rozsáhlejších.

K nejzávažnějším projevům sjezdovým počítáme nad jiné význam-
ný projev prezidenta dr. Edvarda Beneše, referáty Aloyse Skoumala, Ví-
tězslava Nezvala, Jana Mukařovského a Václava Černého. Lze jen litovati, 
že právě nejzávažnější myšlenkový přínos těchto projevů nebyl po záslu-
ze vtělen v manifest spisovatelů. Jak např. v prezidentově projevu bylo 
neuhýbavě zdůrazněno, že naprosto nelze uniformovati spisovatele jen ve 
smyslu ideologie materialistické, protože tím by se zachycoval jen částeč-
ný, a tedy velmi omezený obraz světa a světového proudění ideového. A to-
též bylo zdůrazněno ve Skoumalově projevu. Byl to na sjezdu českých spi-
sovatelů jediný statečný hlas křesťanského zaměření a ještě tu byla odva-
ha, aby byl v diskusi znevážen. Nicméně pořadatelům sjezdu náleží dík za 
to, že tento projev, jeden z nejmužnějších a nejméně problematických, měl 
své čestné místo v programu sjezdu. Patrně si pořadatelé v nepochybné 
své objektivnosti byli dobře vědomi toho, že nelze myšlenku křesťanskou 
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vylučovati z obce spisovatelské a tvorby vůbec, když přece všechna naše 
tradice spisovatelská je úzce spjata právě s působením křesťanství v na-
šem národě, nemluvě ani o tom, že ve světovém písemnictví zaujímá křes-
ťanský humanismus místo neméně významné. A myslím, že při této pří-
ležitosti vyjadřuji oprávněnou výtku širší obce spisovatelské, že na sjezdu 
jsme postrádali mimo jiné i životné slovo J. L. Hromádky, který oprav-
du měl co říci k problémům, jimiž se sjezd zabýval, a to nejen pro svůj 
upřímně vroucí poměr k sociální a křesťanské problematice v současném 
dění, ale zvláště též k významnému problému, který dnes zajímá netoliko 
politiky a státníky, ale stejně i spisovatele českého, k problému Západu 
a Východu.

Naopak radostně přiznáváme, že – až na řídké výjimky – sjezd spi-
sovatelů souhlasně potvrdil svým jednáním prezidentova slova o nutnosti 
tvůrčí svobody pro spisovatele, a to bez ohledu nejen na vládnoucí poli-
tické ideologie, ale i bez ohledu na oficiální směry v kultuře. V odpověd-
nosti za tuto svobodu chceme spatřovati to nejcennější ze sjezdového jed-
nání. Neboť vskutku tam, kde demokracie je vůdčím principem duchovní 
svobody, je záruka také pro svobodu vnitřně ukázněnou. A jenom od tud 
vede pak nejbezpečnější cesta k opravdovému sociálnímu myšlení, a to 
bez nebezpečí ustrnutí v určitém politickém dogmatismu, k němuž na sjez du 
tíhly s pravou pštrosí bláhovostí některé referáty a ovšem i debatéři, kte-
ří mimo dialektický materialismus a jeho doktrínu nemíní viděti ostatní 
svět lidské myšlenky a citu.

Ostatně objektivnost spisovatelské obce československé vyžaduje, aby 
tak jako první sjezd dopřál místa zastáncům marxistického socialismu, 
stejně štědře příští sjezd vyšel vstříc i odpůrcům dialektického materia-
lismu a zastáncům sociálního reformismu. Ukáže se pak, že jedno počasí 
nedělá ani jednu generaci, tím méně čas a historii. Pak také v manifestu 
československých spisovatelů objevíme více pozitivních podnětů k oprav-
dové tvůrčí práci spisovatelské bez stranické zaujatosti a méně bombastu, 
někde až příliš připomínajícího styl politických plakátů, ještě neoschlých 
po volební horečce.

(1946)

Jan Strakoš
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ZRADA VZDĚLANCŮ

Pavel Tigrid

Je už nejvyšší čas říci otevřené slovo o mravní i tvůrčí krizi, již 
prožívá velká většina českých spisovatelů a umělců a jež byla přímo ma-
nifestačním způsobem zdůrazněna na nedávném sjezdu českých spisova-
telů. Bylo totiž na něm hovořeno o všem možném i nemožném, básníci, 
spisovatelé a kritikové si tu vzájemně pochvalovali své práce, mluvilo se 
tu hojně o nadcházejících sedmi tučných letech české literární tvorby, zřej-
mě zaručených jaksi samozřejmě naší cestou k socialismu a komunis mu, 
byly tu raženy nádherně nesmyslné pojmy, jako „nová lidskost“ a „li do-
vě demokratické umění“ – jen o tom hlavním a nejpalčivějším se mlčelo 
jako o provaze v domě oběšencově: totiž o tom, že česká tvorba li te rární 
i umělecká prochází akutní krizí, jež se projevuje úpadkem hodnoty, vku-
su i tvůrčí poctivosti, v tomto století u nás ještě nevídaným. Nikdo neměl 
na sjezdu odvahu konstatovat prostou a snadno prokazatelnou prav du, že 
v záplavě knih, které vyšly v uplynulém roce, lze na prstech spo čítat díla 
opravdu hodnotná, že bilance našeho divadla a filmu z téže do by je po 
všech stránkách skoro katastrofální, že ani v jiných oborech, s vý jimkou 
reprodukčního umění hudebního, nelze mluvit o ničem více než průměru 
či podprůměru a že prostě naše kultura trpí nebezpečnými úby těmi a je 
třeba ohlížet se po jejich léčení.

V článku Jana Kolára, který uveřejňujeme v tomto čísle a jenž pl ně 
tlumočí názor redakce tohoto listu, jsou naznačeny hlavní příčiny úpad-
ku. Mívali jsme v českém duchovním světě osobnosti, tvůrce a hlavně cha-
rakterní lidi; dnes máme armádu partajníků, kterým jejich politické přes-
vědčení je „posvátné“ a stranickopolitická hesla „tvůrčími kvádry“, kte ří 
vyměnili ideály za pokřik a myšlení za partajní program, a je jim tak 
dobře – jdou pěkně po větru! Zasloužili se tito lidé nejen o zpolitizování, 
ale přímé zestraničtění celého našeho kulturního života, který se už dnes 
dusí ve smrtelném objetí dobříšsko-kocourkovské průměrnosti. Hle, zrada 
vzdělanců, kteří takřka přes noc dovedli vyměnit velké myšlenky a ideály 
za mísu partajní čočovice a zajídat jí hořkost, jež zbývá na jazyku po kaž-
dé zradě! – A komu se tyto řádky zdají příkrými, nechť odpoví, nikoli 
však frázemi a pomluvami o „chvalně známých Obzorech“, ale věcně, muž-
ně a hlavně pravdivě. Je už opravdu třeba mluvit o situaci české kul tury 
ve světle dnešní skutečnosti a nikoli v růžovoučkém osvětlení chi mérické 
budoucnosti. 

(1946)
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V ZRCADLE PREZIDENTOVY ŘEČI

Jan Kolár

Těsně před volbami objevil se v Rudém právu obsáhlý seznam jmen 
našich kulturních a vědeckých pracovníků hlásících se dnes ke komunistic-
ké straně – a skoro zároveň vydali si komunisté i knížečku, v níž tyto 
oso by svou komunistickou příslušnost odůvodňují. Nejasnost a neurčitost 
převážné většiny odpovědí ještě podtrhla trapnost a pro umělce a vědce 
neuvěřitelnou nedůstojnost celého „manifestu“, jehož čistě stranickopro pa-
gační účel se naši umělci a vědci nestyděli podpořit. Všecky komentáře 
nekomunistického tisku, jež tento manifest glosovaly a v nichž byl opráv-
něně vyslovován podiv nad tím, že se kulturní pracovníci propůjčili k plaká-
tové reklamě, byly komunisty odmítány pohrdlivým mávnutím ru ky a poz-
námkami o „špatně tajené závisti a úmyslu zlehčovat toto hrdé při z ná ní eli-
ty národa k naší straně“. Ponechme stranou tuto obdivuhodnou argumen-
tační ekvilibristiku, jež je, zdá se, neodlučitelnou vlastností po lemizujícího 
komunisty – nereagujme na odpověď o koze, chceme-li mlu vit o voze. Nikde 
v komentářích nebylo ani slova o tom, že někdo ko munistům novopečené, 
ba i vůbec neexistující straníky závidí. Šlo tu o sa mou otázku svobodného 
umění a svobodné vědy – o to, má-li umělec či vě dec právo dát se zapřáh-
nout do otěží stranickopolitické příslušnosti, jež, v rukou generálního sekre-
táře, určují i směr a rychlost jeho postupu – nemluvě už přímo o klapkách 
na očích, jež jsou mu nasazeny a znemožňují nejednostrannou orientaci.

Je jasné, že takové právo kulturní pracovník nemá – nechce-li se 
ovšem stát pouze „osvětovým důstojníkem“ dotyčné politické strany. Jest-
liže si je ale vědom svých povinností k celému národu a k jeho kultuře, 
ba co víc, k umění vůbec a celému lidstvu, a přesto tyto ideály z důvodů 
víceméně nevelkých a průhledných zradí tím, že na svá díla a na svoje 
myšlenky připne poslušně stranický odznak a jeho směrnicím se ve svém 
projevu přizpůsobí – pak se musí vzdát titulu umělce a vědce patřícího 
celému národu.

Jak již řečeno, podobné, vskutku odsuzující komentáře manifestu 
komunistických kulturních pracovníků setkaly se s odpověďmi o „závisti“ 
apod. Ještě daleko prudší a nevybíravější odezvu měla brilantní úvaha 
Václava Černého v Kritickém měsíčníku, kde pisatel šel ještě dále a ana-
lyzoval otázku povinnosti umělce ke státu. Některé politické směry sku-
tečně nerady slyší takové zdravé názory, jako má Černý, že totiž umělec 
ke státu nemá povinnost žádnou (a tím méně už k politickým stranám) 
– nýbrž jenom k národu, vlasti a k umění.

Jan Kolár
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Jak by bylo možno za těchto okolností neuvítat slova prvního ob-
čana republiky, dr. Beneše, pronesená při zahájení Sjezdu českých spiso-
vatelů – jimiž se stranickým spisovatelům a umělcům vůbec dostalo nej-
lepší klasifikace jejich počinu! Ne boj o politické směry, ne zásahy uměl ců 
do politiky, ne úřadování s kulturou jest úkolem umělců – ale „zdvihání 
praporu lidskosti, tvoření novohumanistických teorií a ideálů“, to je jas-
ným úkolem a povinností umělců! Na komunistické manifestanty padají 
jako ulitá slova prezidentova o „stranickým stanoviskem duševně spou-
taných zaujatých lidech“ – jakými „spisovatelé býti nemají“. „Spisovatel 
(a umělec) má být … zplna svobodný a prostě svůj.“ Nebude snad pochyb 
o tom, že tu prezident promluvil bez závisti, která byla přiřčena jiným 
kritikům stranické „kultury“.

Dnes, kdy se oficiálními místy umělecký rozlet nutí k posluhování 
„státním“ zájmům, podprůměrnému vkusu pomyslných „nejširších vrstev“, 
kdy se umělecká díla, neglorifikující současnost nebo bez vztahu k ča so-
vým politickým potřebám, odmítají jako dekadentní a nečasová, kdy zájem 
umělcův o člověka a nikoliv o „lid“ se deklasuje na nepotřebné pitvání 
nedynamických povah – dnes nabádá prezident k osvobození umělce od 
všech omezení a „nesnášenlivosti ve věci i formě“ a říká: „Každé oficiální 
umění a hrubě tendenční oficiální literatura se ze dne na den zprotiví 
a přestane mít hned účinek…“ Reklamuje pro umělce úplnou myšlenko-
vou svobodu, aby mohl „promýšlet problémy člověka a národa objektivně 
a bez jakéhokoliv duchovního pouta“.

Ano – umělec musí být svobodný a musí svobodně tvořit, aby jeho 
dílo proniklo nad úroveň kýčařských agitek; aby hovořilo ke každému čle-
nu národního celku, a nikoliv jen k těm, kdož jsou povinni myslet stejně; 
aby nabylo hodnot trvalých, překonávajíc dočasnost politických a jiných 
směrů. Co vytvořilo, co přineslo naše osvobozené zpolitizované a zestra-
ničtělé umění? Kde je v záplavě politického veršování uplynulého roku 
jiskra umění? Kam odešlo umění z našich jevišť, kde politická jehla pře-
šívá i klasiky k aktuálním agitkám, v jejichž přívalu utonuli i velcí herci? 
Do jakého inkoustu namáčejí pera naši literáti, bojujíce za „denní hesla, 
povýšená pomocí propagandy na absolutní, věčné a dokonalé pravdy“, mís-
to za lepšího člověka, za jeho svobodu, důstojnost a práva, za skutečné 
umění?

Procházíme tísnivou krizí umění, od malířských pláten přes litera-
turu až k nesmyslným a „časovým adaptacím“ hudebních veleděl – jež 
vyvrcholila právě oním manifestem kulturních pracovníků. E. F. Burian 
před válkou hlásal: Umění neposluhuje, ale slouží. Proč nyní on a tolik je-
ho druhů tak usilovně posluhují politické straně – a přestali sloužit náro-
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du? Proč odhazují uměleckou svobodu, podřizujíce se časovým potřebám 
politické taktiky?

Považujeme prezidentova slova za statečnou a bolestnou výstrahu 
a za pokárání zpronevěry umělců národu, lidstvu a umění. Nevnucoval 
svůj názor a vyzýval k diskusi – ale až na jednu nevěcnou výjimku k ní 
nedošlo; snad proto, že už umělci sami cítí svou chybu a pozbyli odvahy 
k hájení svého opačného dosavadního stanoviska, které se v zrcadle umě-
lecké krize, již způsobili, stalo neudržitelným.

Čekáme na toho, kdo bude první a z nesmyslné stranické klauzury 
se zas národu vrátí. Očekáváme, že prezidentova slova nebudou umělci 
přijímána jen se zdvořilou grimasou, ale že je vyburcují z jejich stranic-
kopolitické mdloby k svobodné, nekompromisní a skutečné tvůrčí práci 
pro celý národ.

(1946)

Jan Kolár
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K PŘÍPADU 

ACHMATOVOVÉ 

A ZOŠČENKA

KULTURA A POLITIKA

Jindřich Chalupecký

Zákrok sovětských politiků vůči některým sovětským spisovatelům 
stal se právem předmětem obsáhlé diskuse. Jde tu vskutku o věc krajně 
důležitou: o vztah kultury a politiky, přesněji řečeno, o vztah kultury a so-
cialismu.

Někteří soudí, že aktuální cíle politické mají samozřejmou a napro-
stou přednost před obecnými cíli kulturními. Pokud nebude zajištěn so-
cialismus hospodářsky a politicky, potud všecky ostatní potřeby člověka 
a společnosti musí ustoupit do pozadí. V takové situaci umění a poezie se 
musí podrobit a soustředit se na to, aby svou účinností agitační pomohly 
hospodářskému a politickému uskutečňování socialismu.

Pokusme se tento názor podrobit kritickému rozboru. 
Marxismus nás učí, že v onom úseku, který začíná s koncem spo-

lečnosti primitivní a má trvat až do ustavení společnosti beztřídní, jsou 
lidské dějiny naplněny třídním bojem; přesto ovšem třídní boj není jedi-
ným jejich obsahem. Jako dříve, než začal, a jako potom, až skončí, tak 
i po celou dobu těchto bojů a i v nejdůležitějších jejich peripetiích je tu 
pořád ještě člověk a lidská společnost jako taková, jako něco, co už není 
zvířetem a zvířecí společností a co má své specifické, totiž lidské rysy; 
a jedním z hlavních znaků této lidskosti je umění. Je proto názorem ry-
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ze idealistickým, totiž skutečnosti neodpovídajícím a jen z pomyslu vy-
vozeným, chce-li někdo redukovat člověka a lidskou společnost tak, jako 
by, byťsi jen na nějakou dobu, byťsi jen na dobu jedné či dvou generací, 
mohla žít pouze pro aktuální úkoly třídního boje.

Jako třídní boj nemůžeme pokládat za jediný obsah lidských dějin, 
tak nemůžeme hodnotit ekonomickou evoluci či revoluci jako nějaké abso-
lutní hodnoty. Nemají  smysl samy o sobě. Jsou hodnotou relativní; ma jí 
svůj smysl teprve ve vztahu k člověku, k lidské společnosti. Uvědomujeme-li 
si dnes nebývalé zostření třídního boje, jde nám o to, abychom v těchto 
kritických okamžicích dějin zachránili člověka a lidskou společnost, a jsme-
li socialisty, je to proto, že chceme člověka a lidskou společnost z této krize 
vyvést bez nekonečného tápání a bez rizika strašné ka tastrofy; chceme je 
zachránit a to znamená, že chceme zachránit to, co dělá člověka člověkem 
a lidskou společnost společností lidskou: chceme uprostřed tohoto strašné-
ho a stále postupujícího rozvratu zachránit kulturu.

Pravím zachránit kulturu, nikoli pohřbít trosky kultury jedné, staré, 
odumřelé, a dát základy kultuře nové, budoucí kultuře socialistické. Končí-
li dějiny jednoho společenského systému a nastupuje-li na jeho místo nový 
společenský systém, neznamená to a nemůže znamenat, že v takové chvíli 
nastává kulturní přeryv, že jedna kultura mizí a jiná kultura vzniká na jejím 
místě. To je představa krajně naivní. Kultura – a kulturou musíme rozumět 
všecko, co je v člověku lidským, od schopnosti řeči a používání nástrojů až 
k vrcholným dílům uměleckým a vědeckým – tr vá a nemizí ani v nejhorších 
historických katastrofách. Lidská společnost nikdy neklesá a nemůže kles-
nout na úroveň společnosti nekulturní, to znamená na stupeň společnosti 
zvířecí. Proto si rozumíme přes staletí a tisíciletí s umělci a filozofy, kteří 
tvořili svá díla ve společnostech docela odlišně ustrojených, než je naše. 
Dí la nová, díla současná nás vzrušují svou aktuálností; ale zdá se nám ně-
kdy, jako by ona díla vzdálená se nás dotýkala hlouběji. Čas z nich smyl 
dávno všechno, co na nich bylo aktuální, blízké, pro tu chvíli potřebné; mluví 
k nám už jen svou neměnnou lidskou podstatou, z ní byla vytvořena.

Všecka tato díla ovšem vznikají v čase, v určitých historických, so-
ciálních a přírodních podmínkách, a jsou to tyto podmínky, které příznivě 
či nepříznivě zasahují do jejich formace. Toto zasahování může se projevit 
způsobem nejrůznějším; a musíme proto uvažovat co nejopatrněji, chceme-
li odhadnout, jaký asi vliv na kulturní tvorbu může mít náš přítomný spo-
lečenský stav a kdy můžeme mluvit o kultuře měšťanské a kdy o kultuře 
socialistické.

Slýcháme, že například komplikovaná, pesimistická, tragická mo-
derní poezie je produktem upadající kultury buržoazní a že produkty kul-

K případu Achmatovové a Zoščenka
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tury socialistické poznáme podle jejich optimismu, srozumitelnosti, ne-
problematičnosti a takříkajíc lidovosti. Nic není ošidnějšího než takové 
prostomyslné rozdělení. Jsou v člověku, byly v něm před vznikem společ-
nosti třídní, jsou v něm po celou dobu dějin třídních bojů a budou v něm 
ve společnosti beztřídní zrovna tak nevyhojitelné smutky jako nevyhoji-
telné radosti, a jestli nedialektik chce nadiktovat, že umění, má-li být umě-
ním, musí být melancholické a tragické nebo podle jiných optimistické 
a radostné, tu bychom chtěli od dialektika, aby věděl, že radost býti na 
světě a smutek býti na světě patří k sobě, a je-li někde tento protiklad 
suspendován, že je to právě v tragickém optimismu a v optimistické tra-
gičnosti uměleckého díla. Je samozřejmým, že v daných historických, so-
ciálních a individuálních podmínkách může v díle toho či onoho básníka 
pře važovat smutek nebo radost a že zůstává jenom dílům vrcholným, aby 
dospěla úplná suspenze tohoto protikladu. Mluvíme-li však o úpadku bur-
žoazní společnosti, nemůžeme jeho doklady shledávat v pesimismu básní-
kově, nýbrž někde docela jinde.

Je-li nějaká společnost úpadková, znamená to, že její schopnost kul-
turního díla upadá, že zároveň jak se rozervává ve svých hospodářských 
protikladech, které již není schopna zmoci, ztrácí také sílu udržo vat a dá-
le budovat svou kulturní nadstavbu a její kulturní produkty vykazují ob-
jektivně zjistitelné znaky úpadku.

Také v úpadkové společnosti buržoazní docela zřetelně můžeme zjiš-
ťovat obecný pokles úrovně kulturní: snad nikdy a nikde lidé nenalézali 
zálibu v knihách, obrazech, divadlech, skladbách tak prázdných a oš kli-
vých a snad nikdy a nikde lidé a celé národy neztráceli do té míry schop-
nost přemýšlet, jak to vidíme v Evropě dvacátého století.

Hledáme-li tedy rozdíl mezi úpadkovými kulturními produkty dneš-
ní společnosti a díly, které tomuto úpadku vzdorují, nenalezneme jej, do kud 
se spokojujeme diskriminací melancholičnosti a radostnosti ne bo složitos-
ti a prostoty toho kterého díla, nýbrž odlišíme-li od sebe kýč a umělec-
kost, hloupost a uvědomělost; a má-li socialismus bojovat proti produktům 
úpadku buržoazní společnosti, hnijícím uvnitř oblasti kulturní, a chce-li je 
odstra ňovat, musí bojovat proti kýči, proti lidské hlouposti, proti lidské 
lhostejnosti vůči věcem člověka.

Ovšem, mohlo by se říci, že v dané chvíli je socialismu třeba přede-
vším agitátorů, ať i přitom užívají prostředků neuměleckých, ať i přitom 
konzervují ještě na chvíli ony hnijící doklady úpadku buržoazní kultury, 
a že proto nezáleží na osudu skutečných básníků, kteří pro povahu svého 
umění nedovedou ho užíti k účinné agitaci. Možná je to pravda; možná 
je to někdy pro ten okamžik právě nejprospěšnější; ale i pak se to smí 
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stát jenom u vědomí, že tu jde o opatření taktické, které je dočasným, 
pro ten okamžik nezvládnutelnými okolnostmi vynuceným uchýlením od 
generální linie socialistické kulturní politiky. V politickém boji, vedeném 
uprostřed rozvracejícího se buržoazního světa, je podobně někdy třeba pou-
žít  úskoku, lži, podvodu, násilí. Jako to však neznamená v oblasti mo-
rální, že úskok, lest, podvod, násilí, všecko to, co člověka ponižuje v jeho 
lidskosti, jsou prostředky socialistickými, tak v oblasti umělecké žádný 
kýč, byť v daném úpadkovém prostředí mohl být s úspěchem použit pro 
boj o socialismus, nemůže být prohlášen za dílo socialistické, nýbrž musí 
být považován i v tom případě za dílo podstatně buržoazní.

Zdůraznil jsem už jednou, že v dějinách lidské společnosti nenastal 
nikdy a nenastává ani dnes kulturní přeryv, že nikdy tomu není tak, že 
by celá jedna kultura měla odumřít a na jejím místě vzniknout kultura 
nová; že stále a vždy trvá, formována i deformována dějinnými a sociál-
ními událostmi, kultura jedna jediná. Proto jestli socialismus má vyvést 
lidstvo z dnešní krize, musí pojímat do sebe všecka přítomná živá kultur-
ní díla, všecko, co zůstává i v těchto těžkých dobách lidské společnosti 
svědectvím toho, že člověk neustává, že člověk se nevzdává práva býti člo-
věkem. Není buržoazní vědy a socialistické vědy, není buržoazního umění 
a socialistického umění, je jen pavěda a paumění, které produkuje rozklá-
dající se, dožívající buržoazní společnost, a je věda a umění, které trvají 
i přes tento rozklad a na které už tato společnost nemá právo, poněvadž 
hyne a poněvadž jich již nemůže použíti. A i když mnozí současní básníci, 
umělci, filozofové, vědci ze strachu či z bezradnosti se raději přiznávají 
k společnosti buržoazní než k těm, kteří ji chtějí přebudovat v novou spo-
lečnost socialistickou, přece jí už nepatří a společnost socialistická má 
plné právo na to, aby si jejich dílo vzala za své.

Ovšem, řekne se, že umělecké dílo nemá jenom svůj význam umě-
lecký, nýbrž že nese s sebou, a zvláště dílo literární, také svůj význam 
myšlenkový a že máme velké moderní autory, kteří ve svých dílech do-
konce vyjadřují nepokrytou protisocialistickou tendenci. Máme proto je-
jich knihy vyřadit ze svých knihoven, máme je přestat číst, máme jejich 
poezii prohlásit proto za buržoazní, úpadkovou, škodlivou?

Dříve než odpovíme na takovou konkrétní otázku, musíme si ujas-
nit některé skutečnosti. Básník, umělec není rétor, který by krásnou for-
mou vyslovoval určité myšlenky. Básník, umělec je především ten, kdo na 
sebe bere lidský osud, osud člověka své doby, více a intenzivněji než kdo 
jiný. A proto nelze ani na něm žádati, aby dodržoval nějakou správnou 
ideovou linii. K svému poznání a k svému dílu se musí protrpět pochyb-
nostmi a omyly, vírami a zklamáními více než kdo jiný, a kdyby mu toto 
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právo bylo vzato, jeho slova by ztratila všechnu svou vážnost a všechnu 
svou sílu. Ale říci, že básníku je nutno dovolit, aby se mýlil a chyboval, 
neznamená to, že bychom zde uprostřed společnosti nechávali místo, kde 
by bylo vše dovoleno, místo, kde by mohla najít azyl také všechna reakce? 
Má zůstat umění jako nějaké svaté místo, kam světská moc nesmí vkročit 
a kde může najít své útočiště stejně spravedlivý jako zločinec?

A tu bych se odvážil odpovědět: pro společnost je lépe, jestliže ně-
kdy nechá se zachránit svého škůdce a nepřítele, než zabrání-li svobodě 
vědy a umění. Zdá se mi, že to byl doklad hluboké moudrosti, jestliže 
v primitivnějších společnostech stával se tabu a nedotknutelný, kdo se 
utekl pod ochranu posvátného okrsku; zdá se mi, že je vždy třeba, aby 
uprostřed společnosti zůstávalo takové malé a tajné místo, které je vy-
jmuto ze zákona. Neboť ty zákony jsou vždy nedokonalé a pomíjivé a ten, 
kdo je vydává a provádí, byťsi byl sebepoučenější a sebeušlechtilejší, vždy 
se může dopouštět omylů a přehmatů; ale na básníku je, aby hájil něco 
stálejšího, než jsou zákony a předpisy a nařízení, na básníku je, aby hájil 
člověka, aby hájil to nejlidštější, co je v člověku a lidské společnosti, a aby 
mohl vydat své svědectví, kdykoli je toto lidství ohroženo. Záleží leda na 
tom, jak veliké a přístupné je toto místo, které má být básníku přiznáno. 
A jestliže v některých dobách by zachovávání takového místa, vyňatého 
ze zákonů, bylo zvláště nebezpečné, nuže, nechť je toto místo zmenšeno 
a učiněno zvláště nepřístupným, nechť básník, který nemůže a nedove-
de přispět k nejdůležitějším aktuálním a politickým úkolům, vydává své 
knihy třeba jen v docela málo výtiscích, nechť okruh jeho působnosti je 
omezen na míru nejmenší. Je-li to básník, je-li to vskutku básník, nebude 
mu to vadit. Neboť básník nepotřebuje proslulosti a poct, potřebuje jenom 
jediného: potřebuje svobody a bez ní zahyne.

Mluvím o svobodě básníkově, o svobodě, která více než která jiná je 
poznanou nutností. Neboť básník, jako si nevyvolil své básnické poslání, 
nevolí si ani obsah svých básní. Píše, poněvadž musí, a píše, co musí; 
a každý zásah zvnějška je zásahem do tohoto jeho nezbytí. Avšak jako 
každá svoboda i tato svoboda je zneužitelná. Ve chvíli, kdy práva, která 
mu patří jako básníku, zamění si za práva politikova, osobuje si sociální 
funkci, která mu nepřísluší. Jistě, básník má stejné právo na politický 
projev jako kterýkoliv občan jiný; ale vyslovuje-li se politicky, tu již ne-
může žádati oné výjimečné ochrany, která mu přísluší jako básníku, ba 
dokonce vážnost, které požívá pro svou poezii, mu ukládá, aby zvláště 
opa trně se sebe tázal, zda svými vědomostmi a zkušenostmi je oprávněn 
vy slovovati se o takových určitých politických otázkách. Ale není nesnad-
né rozeznat báseň a politický manifest; a je-li pak souzen umělec pro svou 
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akci politickou, má se to dít, zdá se mi, s přísností dvojnásobnou. Neboť 
není souzen jenom pro svůj delikt občanský, ale také proto, že zneužil 
důvěry a privilegií, kterých se mu dostalo jako básníku.

Položil jsem otázku, jaký je vztah politiky a kultury, činnosti kul-
turních pracovníků a činnosti politiků.

Po tom, co jsem řekl, je snad zřejmé, že to může být jenom vztah 
vzájemného respektu, vzájemného uznávání svých pracovních oblastí a své-
ho sociálního významu. Sociální poslání politika je jistě nápadnější než 
sociální poslání vědce a sociální poslání vědce zase  nápadnější než soci-
ální poslání umělce. To však neznamená, že by si byli nadřazeni. Jako 
například práce některého řemeslníka má napohled větší význam pro li di 
než práce teoretického matematika, a přece je to tento teoretický mate-
matik, od něhož nakonec odvisejí výzkumy třeba atomické energie, tak 
nelze nic vyvozovat ani z nápadnosti činnosti politikovy a skrytosti práce 
básníkovy. Kdybychom chtěli hledat měřítko jejich sociálního významu 
v tom, kolik kdo z obou může prospět nebo uškodit blahobytu lidí, připa-
dala by nám zajisté práce politikova daleko důležitější než práce uměl cova; 
jestliže bychom zase vzpomněli, že je to spíše ona nadstavba kulturních 
hodnot než úprava hmotných poměrů, v čem můžeme shledávat smysl exis-
tence lidské společnosti, tu by nám zase hodnocení politika a uměl ce do-
padlo opačně. Ale jakkoli bychom svá zkoumání této otázky prodlužovali, 
nakonec bychom přece došli přesvědčení, že se lidská společnost neobe-
jde ani bez politiků, ani bez básníků, a že vytýká-li politik básníkovi je-
ho apolitičnost, jeho lartpourlartismus, jeho soustředění na jeho vlastní 
básnické úkoly, je to stejně krátkozraký empirismus, nepodložený teore-
tickým zkoumáním, jako kdyby některý básník vytýkal politikovi jeho amú-
zičnost a jeho soustředění k vlastním úkolům politickým.

Vraťme se nyní ke konkrétnímu případu verdiktu nad sovětskou li-
teraturou a opatřením, jež postihly Achmatovovou, Tichonova, Bergolco-
vovou, Zoščenka a ostatní.

Není divu, že vzbudil u nás mnoho rozruchu. Týká se nás velmi 
blízce; týká se nás proto, že jde o Sovětský svaz, jehož osudy mnozí soci-
alisté cítí jako své vlastní, i proto, že je nejedna paralela mezi poměry 
sovětskými a našimi. Práce spisovatelů se děje koncemkonců ve všech ze-
mích světa za stejných podmínek boje proti fašismu a za socialismus jako 
v Sovětském svazu, a spisovatelům všech zemí by tedy mohly býti uklá-
dány stejné povinnosti a mohli by býti postihováni stejnou kritikou jako 
spisovatelé sovětští; a obvinění z praktické lhostejnosti vůči konkrétnímu 
socialistickému úsilí, či dokonce ze záškodnictví vůči němu, je obviněním 
obecným, netýkajícím se jenom poměrů v SSSR, nýbrž schopným aplika-

K případu Achmatovové a Zoščenka



223

ce na mnoho konkrétních případů zvláště u nás, v Československu, stojí-
cím po dalekosáhlém znárodnění na počátku budovatelské dvouletky.

Je nepochybné, že z teoretického hlediska nelze najít ospravedlně-
ní pro to, aby politická moc, a dokonce moc socialistické strany, bránila 
v umě lecké činnosti básníku jen proto, že jeho díla jsou „apolitická“, „bez-
ideová“, „pesimistická“ – jak se v našem případě vyslovil Ústřední výbor 
Všesvazové komunistické strany o Anně Achmatovové. 

  Je-li tomu však tak a jestliže přesto sovětští politikové vystoupi-
li s plnou vahou své moci proti Achmatovové i jejím ochráncům, nezna-
mená to, že tedy musíme prohlásit tyto politiky za reakcionáře, za ne-
vzdělance, za násilníky, za zapřisáhlé nepřátele svobody, za neodpovědné 
uchvatitele moci? Zdá se, že je to závěr stejně nutný jako podivný. Snad 
ani nejvášnivější ideologický odpůrce (s výjimkou leda těch, kdo jsou psy-
chicky zatíženi protistalinským komplexem) neupře vedoucím lidem So-
větského svazu, že mají vzdělání a že chtějí svému lidu prospět. Ale jak 
si potom vysvětlit jejich konání?

Pomněme však, že sovětská vláda mohla dokročit na sovětské spi-
sovatele už dříve; vývoj posledních let, který vedl v Sovětském svazu k stá-
le většímu uvolňování starých omezení a který přinesl značné uplatnění 
mimosovětským kulturním vlivům, který postavil v čelo sovětských spi-
sovatelů muže tak svobodomyslného, jako je Tichonov, a který umožnil 
sovětským básníkům obecně věnovat se stále intenzivněji své práci umě-
lecké – tento vývoj se dál nepochybně s vědomím, a tedy svolením sovět-
ských politiků. Jestliže nyní náhle tento vývoj má být zastaven a zvrácen, 
musí to mít své důvody zvláštní. Myslím, že se nezmýlíme, budeme-li je 
hledati v nových událostech mezinárodní politiky. Průběh mírové konfe-
rence pařížské nutí sovětské politiky k ostražitosti; vidí, že budou třeba 
muset žádat od národů Sovětského svazu zase veliké vypětí sil. Nepřestá-
váme obdivovat nesmírný elán a nesmírnou obětavost sovětských lidí, ale 
právě pro bezmeznost tohoto elánu a této obětavosti by bylo samozřejmé, 
že cítí možná již únavu. Revoluce, pak porevoluční zmatky, občanská vál-
ka, hladomor, pětiletky, nakonec válka s Německem, která na ně vložila 
námahy a utrpení až nelidská: není to dosti, aby propadali pocitu zoufal-
ství, že mají celé své životy obětovat ekonomickým i vojenským potřebám 
země? Necítí, že by měli alespoň kousek svého života zachránit pro své 
soukromí, udělat si alespoň pár kroků, za něž by nemuseli odpovídat svým 
politickým vůdcům? Nic přirozenějšího, a sovětští politikové nejsou ani 
tak tupí, aby to nechápali, ani tak zlovolní, aby tomu nepřáli. Jenže so-
větské země musí být po katastrofálním zpustošení hned zase obnoveny; 
válečný průmysl musí být vybudován tak, aby se napříště Rudá armáda 
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obešla bez amerických dodávek; lidé musí zapomenout na to, že už desít-
ky let obětovali téměř beze zbytku hospodářskému budování státu; touha 
po individuální svobodě musí být znovu potlačena. A kdo je v takové si-
tuaci nebezpečnější než básník, než zrovna básník, který nedovede a ne-
může než mluvit pravdu, byťsi to byla pravda taková, že předním úkolem 
každého člověka je vyžít beze zbytku svůj život, svůj jediný život, který 
má teď a který mu míjí nenávratně, a že obětuje-li jej jakýmkoli cílům 
neosobním a nadosobním, ztratí vše, co má? Co je nebezpečnějšího za 
takové situace než právě toto připomínat? A kdo může zazlívat sovětským 
politikům, že prospěch budoucí, že život a štěstí těch, kteří se snad ještě 
ani nenarodili, postavili nad životy a štěstí těch, jimž vládnou dnes? Je 
právem a povinností politika, aby zapomínal na přítomnost člověka pro 
budoucnost lidstva, je právem a povinností básníka, aby zapomínal na 
budoucnost lidstva pro přítomnost člověka; kde však je ten, kdo by je roz-
soudil?

A přece, pro socialistu, situace je paradoxní. Znamená ničit kultu-
ru, aby mohla žít, lhát, aby došlo na pravdu, činit násilí, aby nadešla svo-
boda. Je to možné? Nemusíme se obávat, že takové prostředky nakonec 
pokazí sám cíl? Máme se tedy vzdát svého cíle, byťsi byl sebeušlechtilejší 
a sebevznešenější, musíme-li použít takových prostředků? Věc socialismu 
je věc veliká; čeho však dosáhneme lží, násilím, ničením kultury? Mají 
tedy sovětští politikové  vydat nebezpečí všecko, čeho Sovětský svaz do-
sáhl od roku 1917? Bráníme-li však věc socialismu, a tedy také Sovětský 
svaz, máme také bránit, že filozof, je-li toho socialismu třeba, musí pře-
krucovat své teze, že básník musí falšovat své básně, že řečník musí lidu 
lhát – anebo, nedovedou-li to, že musí ustoupit takovým, kteří to dove-
dou, kterým je to snadnější, kteří to možná dokonce dělají rádi? Domýšlej 
si věci, jak daleko chceš, ke konci nedojdeš. Žijeme v podivném věku; zdá 
se, že se nijak nepřibližujeme času, kdy člověk nebude ničen nepředvída-
telnými a nezvládnutelnými silami, kdy vezme svůj osud do svých rukou 
a vykročí, jak tomu chtěl Engels, „z říše nutnosti do říše svobody“. Ale 
je-li tomu tak…

(1946)
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SPISOVATEL NA ROZCESTÍ

Edvard Valenta

Z Leningradu přišla zpráva, která nemůže zůstat bez ohlasu mimo 
Sovětský svaz. Spisovatel Michail Zoščenko a básnířka Anna Achmato-
vová byli uvrženi do klatby, vyloučeni z cechu sovětských spisovatelů, a ti, 
kdož jejich příspěvky v leningradské Zvězdě otiskovali, i ti, kdož je vysoce 
hodnotili a doporučovali nebo prostě jejich literární činnost trpěli, dosta-
li přísnou důtku. Zoščenkovi se vytýká, že zesměšňoval ruského člověka 
a dělal z něho před světem primitiva, Achmatovové pak západnická deka-
dence, ruskému duchu vzdálená. Sovětský spisovatel, tak bylo řečeno, ne-
s mí psát, aniž si důkladně prostudoval marxisticko-leninskou teorii, aniž 
jasně pochopil politiku strany a aniž hluboko pronikl v politický smy sl 
života. Jednak ze zpráv samých a jednak i z toho, jak jsme poznali so vět-
ské spisovatele, navštívivší kdysi Prahu, můžeme soudit, že toto roz hod-
nutí postihuje nepříjemně značnou část ruských spisovatelů. Zároveň se 
hlásí, že spisovatelé se podrobili a slíbili, že se polepší.

Není ovšem třeba předstírat, že to byla zpráva potěšitelná; když už 
pro nic, tak pro šuškání, které vznikne ovšem o tom, že se „za ruskou 
oponou něco děje“. Jinak však nyní budou musit dát i čeští spisovatelé 
konečně jasnou odpověď na otázku, kolem níž chodíme od převratu jako 
kolem horké kaše. Nyní budou musit říci povolaná ústa zřetelně, co bude 
u nás spisovateli a básníku a umělci vůbec dovoleno a co nikoli, co do-
poručováno a co zatracováno. Jaké stanovisko zaujme Syndikát českých 
spisovatelů? Jaké početná řada umělců podepsavších květnový manifest 
komunistické strany? Jak usoudí ministerstvo informací, jeho jednotlivé 
sekce, spravované našimi předními umělci, vesměs komunisty?

Navíc spadl balvan této zprávy na hladinu beztoho již dosti zčeře-
nou nejrozmanitějšími podivnými zvěstmi. Tak se trousí v Praze roh od 
rohu klepy, že někteří komunističtí spisovatelé upadli ve straně v nemi-
lost pro příliš buržoazní způsob života, vzbuzuje prý nelibost, že příliš 
hýří na zámku, že nedají rány bez auta, což by bylo ovšem jejich zcela 
soukromou věcí, kdyby si při tom zároveň nečinili nárok na vavřín spiso-
vatelů píšících pro lid a sloužících budovatelskému programu. Nebylo také 
tajemstvím, že veliký básník, rovněž člen komunistické strany, se vyjád-
řil o činnosti některých takto honosně vystupujících spisovatelů jako o li-
teratuře sterilní. Další zpráva však praví, že tento veliký básník byl v mi-
nulých dnech vyloučen z komunistické strany, zatím z její místní sku piny, 
pro asociální jednání. Čistka prý hrozí pokračovat. A dále, že po zprávě 

Edvard Valenta



226

z Leningradu se sešli někteří komunističtí spisovatelé, aby nějakou vhod-
nou formou, která by je zbavovala nebezpečí partajní klatby, prohlásili, že 
se neztotožňuji s těmi, kdož by chtěli provést analogii sovětského rozhod-
nu tí v Československu. V den, kdy bude tato úvaha uveřejněna, bude snad 
již v této věci poněkud jasněji; sotva ovšem lze předpokládat, že bude ujas-
něno vše, neboť nelze jistě za několik dní najít východ z bludiště, ve kte-
rém se trmácíme od samého prahu nové svobody, jejíž obsah i rozsah ne-
byl v některých úsecích lidského života a lidské činnosti formulován dos ti 
přesně.

Jaká byla u nás v oboru umělecké tvůrčí činnosti a její svobody 
situace v posledních šestnácti měsících?

Zhruba řečeno nejasná. Nejméně jasná ovšem hned po převratu. Teh-
dy dostal vynadáno jeden básník prostě proto, že vydal knížku veršů, kde 
se zpívalo o lásce a o květinách. Bylo mu vytknuto cosi, jako že nepíše 
o revoluci, o barikádách, o lidu a o vlasti; zaspal dobu, je fašista a má 
přinejmenším mlčet. Když vyšly proti tomu v prvním čísle Kritického mě-
síčníku překlady sovětských budovatelských, vojáckých a vlasteneckých 
básní, tu bylo i začátečnímu čtenáři, natož básníku, jasno, že úroveň této 
poezie je mírně řečeno chatrná, i když o její ušlechtilé tendenci nemohlo 
být sporu. Namátkou další směs: Ten, kdo si dovolil opatrnou výhradu při 
hodnocení aktuálnosti staré básně Majakovského 150 000 000, se potázal 
se zlou, ačkoliv je potřeba opravdu malé dávky estetického cítění, abys po-
znal, jak nevýznamný básník je Majakovskij vedle Jesenina nebo Paster-
naka, i když ti dva učinili pro zdar ruské revoluce méně než Majakovskij. 
Také se nesmělo hlasitěji říci, že česká lyra posledního čtvrtstoletí je na 
vyšší úrovni než poezie ruská, ať hodnotou, ať dokonce početností jmen 
opravdu zvučných. Je známo, jakými tendencemi bylo vedeno sestavování 
divadelních programů a jak naprostý byl neúspěch vnitřní i zevní. Teprve 
po velmi dlouhé době se počalo v novinách vyslovovat tvrzení, že třebas 
sovětské filmy Suvorov nebo Ivan Hrozný jsou v lecčems nedostatečné; 
ale to až když jsme si to přečetli v ruských časopisech, nebo když sovět-
ští spisovatelé a filmaři spínali v hovoru se svými pražskými druhy ruce 
nad tím, jak jsme mohli nevidět ony nedostatky. Co se u nás namluvilo 
po převratu o nutnosti vzdělat ucho našeho lidu k většímu smyslu pro 
hodnotnou hudbu! Nejlevnější břinkačky, nemající vůbec obdoby v hudeb-
ní kultuře ostatních národů, řádí dodnes nesnesitelně v našem rozhlase. 
Když byla u nás výstava španělských umělců, dělničtí návštěvníci, po sta-
ve ni před tato plátna, hlučně protestovali. Novinář, jinak inteligentní, vy-
tasil šavli na kritiky, kteří se odvážili zaujmout střeh proti chatrné české 
filmové agitce, a hrozil, že zrovna takové filmy budou u nás důsledně 
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vyráběny. Proti tomu přicházely na náš knižní trh knihy přerozmanité, 
z nichž mnohé nebyly vůbec ve spojitosti s revolucí, s novým řádem a bu-
dovatelským programem, ba dokonce knihy surrealistické nebo jinak zá-
padnické, nesrozumitelnictví atd.; krásný důkaz, že v tomto směru pano-
vala skutečná svoboda, omezující nanejvýš nejhrubší literární brak.

Všichni víme, jakým básníkem je komunista František Halas. Mno-
ho z nás ví i, jaký je člověk. Víme to i o Nezvalovi, o Olbrachtovi i o ji-
ných lid sko-uměleckých i úředně-uměleckých představitelích našeho no-
vého živo ta, neboť dílo opravdového umělce je zároveň jeho zpovědnicí. 
Nuže, nastala-li nyní po tak dlouhých okolcích kvapná nutnost rozhodující 
operace tohoto zauzlení, není pochyby, že právě tito mužové vyhlásí své 
stanovisko přede všemi ostatními. Neboť zde nejde už pouze o ně sa mot-
né, jako umělce a příslušníky strany, jež v Rusku rozhodla tak, jak roz-
hodla, nýbrž také jako o povolané úřední osoby, které mají ukázat směr 
a stanovit meze.

Je štěstí (asi jediné v téhle věci), že u nás tito umělci a úřední us-
měrňovatelé potřeb a cílů umění spadají vjedno, neboť to značně zjedno-
dušuje situaci. Nikdo se totiž neodváží tvrdit, že pouhý politik nebo pou-
hý vysoký úředník je zasvěcen v zákonitost uměleckého tvůrčího procesu 
tak jako umělec sám. Když byla jednou schůzka spisovatelů s minister-
ským předsedou Fierlingrem, tu je ovšem přirozené, že při projednávání 
otázky, jaký je úkol českého spisovatele v novém státě a v novém řádu, za-
stával neumělec ministerský předseda hledisko služebnosti národu i lidu 
na úkor ostatního poslání a smyslu umělcova tvoření, jako se rozumí sa-
mo sebou, že opravdoví spisovatelé stáli na stanovisku opačném, ať hla-
sitě, nebo mlčky. Část souhlasila, neboť jednak to nebyli opravdoví umělci 
a jednak tenkrát především chyběla zkušenost.

Docela jasně formuloval své stanovisko k tomuto problému sám pre-
zident Beneš na sjezdu spisovatelů, prohlásiv se bezvýhradně pro svobo-
du umělcovy činnosti bez ohledu na zájmy politické, nebo dokonce stra-
nické. Bez nejmenšího kompromisu prohlásil své mínění také dr. Václav 
Černý, o jehož svrchovaném kritickém prvenství u nás není snad sporu, 
stejně jako o jeho neúhybné hodnotitelské poctivosti. Je zajímavé, že týž 
socialistický deník, který se tehdy vyslovil značně ostře proti preziden-
tovu soudu, zastávaje názor zcela opačný, komentoval nyní poslední udá-
losti leningradské ze všech nejpodrobněji, nezakrývaje své nesouhlasící 
stanovisko; ale týž deník týmž dechem doporučuje v témž čísle, že by fil-
mové sovětské agitce Přísaha, kterou naše kritika přijala chladně, měly 
být v našich novinách věnovány celé strany, jak se stalo v Sovětském sva-
zu. Je vidět, že leningradský úder nás zastihl dokonale nepřipraveny.
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Ti ze spisovatelů, hlavně komunistických, kteří se odváží říci alespoň 
to, že názor sovětských politických míst nelze přesně přenášet do našich 
poměrů – neboť do rozhodnutí leningradského se ovšem vměšovat nemíní-
me a nebudeme – ti spisovatelé budou mít svou málo příjemnou povinnost 
usnadněnu značně docela lidským pohledem na rozdíl mezi po měry tamní-
mi a našimi, tím, co bylo u nás již tolikrát nutno zdůrazňovat.

Bylo a dosud je u nás zvykem hledět na Sovětský svaz jako na něco 
nadlidského, a tedy i nelidského; nikoliv jako na svět lidí, nýbrž na svět 
teorií, které nemohou podléhat omylům, a tedy ani změnám, ani kritice, 
na svět, kde není ani vášní lidských, ani slabostí, kde se pochoduje za 
jediným myšlenkovým praporem, kde vrcholnou slastí lidského života je 
padat pro vlast, utahovat si opasek a veskrze zapírat svou osobnost ve 
prospěch celku, nebo dokonce pro blaho generací dosud nenarozených. Té 
nádherné zemi bylo tím často nesmírně a nespravedlivě ukřivděno, neboť 
světce můžeme ovšem ctít, méně však už milovat. Zatím ovšem i v So vět-
ském svazu žijí především lidé, především člověk se všemi přednostmi 
i vadami, prostě s lidskými vlastnostmi. Jako bychom to nebyli loni toli-
krát a tak dobře viděli. Ten člověk si vskutku téměř celou lidskou gene-
raci utahoval opasek a rád se vzdal tolika drobných složek lidského štěs-
tí, v západních státech běžných. V lidské historii není příkladu obětavos-
ti, která by dovedla tak od základu převrátit hospodářskou, politickou, 
společenskou i kulturní dosavadnost, jak se to stalo v Sovětském svazu, 
který přes tento úkol, ba právě dík jemu, dovedl odolat tak hroznému ná-
razu a vítězně dnes povstávat z ran. Lze chápat, že za takových okolností 
potrestáš pekaře, který peče místo chleba cukroví.

Cíle útrap a odříkání bylo tam dosaženo. Ale miliony lidí, kteří ve 
svém vytrvalém sebeobětování netoužili příliš po cukroví, neznajíce ho, 
uvi děli pojednou kus západního světa, byť tolik zpustošeného a omezeného 
válkou. I v tomto těžce postiženém světě byly na každém kroku zřetelné 
znaky dřívějšího života. Ruský člověk tu uviděl poměrně prostorné byty 
malých lidí středního stavu, a v nich vany, rozhlasové přijímače, sko ro všu-
de elektrické osvětlení, a tolik jiných součástí běžného západnického života, 
tolik civilizačních složek, v Sovětském svazu ovšem nikoli neznámých, ale 
přece ne tak obecně dostupných a užívaných. Teprve nyní spatřil jasně ve-
likost svého předlouhého odříkání, teprve nyní, stoje po vítězství na prahu 
doby, která, jak se domníval, mu všechno to konečně přinese, neboť příčina 
dosavadního omezování zmizela. Je totiž také jenom člověk.

Ovšem, nebylo tomu tak; ukázalo se, že stále ještě je třeba trestat 
člověka, který by stavěl plynové ohřívače vody místo střechy, která byla 
zbořena. Ti, kdo navštívili po válce Sovětský svaz, žasnou nad rychlostí 
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zajizvování. Všechno úsilí se upíná tímto směrem, vše ostatní musí po-
čkat. Rusové v Praze vrtí hlavou nad tím, jak to, že v tomto městě, vál-
kou poměrně tak nepatrně postiženém, dosud trčí k nebi tolik trosek, za-
tímco se vyrábí tolik zbytných předmětů, sloužících ke zkrášlení života. 
U nich je tomu zcela naopak. K tomu všemu si vynucuje světová politická 
situace další rozšiřování těžkého průmyslu na úkor lehkého, s čímž sot-
vakdo z drobných lidí počítal. Pokusy s atomovou pumou na Bikini jsou 
ve velmi těsné souvztažnosti s názorem sovětského politického vedení na 
psaní sovětských spisovatelů. I spisovatel, a tedy i sovětský spisovatel je 
člověk, ba především člověk. I spisovatel má své člověčenské tužby, i on 
dovede brblat jako člověk obyčejný, ba dokonce brblat tím hlasitěji. Dove-
de-li se český spisovatel radovat, že může bydlit na zámku, proč máme 
podobné hnutí mysli upírat spisovateli sovětskému? I on spatřil západní 
svět, který ovšem znal již dříve nejenom z literatur západních, ale do-
konce i z literatury ruské. Nelze totiž zapomenout, jak silnými prameny 
západními byl napájen klasický ruský realismus, na jehož podkladě, jak 
bylo přiznáno, je dnes budován nový sociální realismus sovětský, odkud 
proto prvky západnické ovšem zmizet nemohly. Hrozí-li nyní, že k nim 
přibudou západnické složky další, usoudilo zřejmě politické vedení, že čas 
pro to dosud nedozrál a že tento počin by mohl být škodlivý.

Před válkou, kdy se Sovětský svaz dostal z nejhoršího a kdy bylo již 
zřetelně patrno tušení dobrého výsledku historického pokusu o větší štěs-
tí lidstva, zemřel Frunze, jeden z velikých tvůrců tohoto převratu. Tehdy 
byl v Krokodilu vtip: „Soudruzi! Zemřel soudruh Frunze. Následujte jeho 
příkladu!“ To byl dobrý důkaz, že vše spěje v Rusku k větší bezpečnosti. 
Tenkrát směla kvést i satira. Dnes, kdy byla vynalezena atomová puma, 
by tento vtip sotva prošel; hodnotivši dnešek, rozhodlo se politické vedení 
jenom pro chléb.

U nás – 
Do omrzení je nutno opakovat aspoň toto: U nás jsme především 

neprodělali nutné odříkání celé generace. U nás nebylo ani třeba vycho-
vávat tak velkou část národa od nejprimitivnějšího analfabetismu ke vz dě-
lání alespoň obecnému, neboť rakousko-uherská monarchie byla v tom 
směru přece jen daleko osvícenější než carské Rusko, které pojalo nevzdě-
lanost lidu do svého programu. Boj, který musil v tomto směru svádět 
Sovětský svaz, jsme si odbyli přede dvěma generacemi, a i u nás tehdy 
kvetlo umění stojící ve službách vlasteneckých a  základně vzdělávacích. 
U nás nežily a nežijí desítky národů, lišících se navzájem nejen jazykem, 
ale i nesmírně rozdílnou kulturní i civilizační úrovní. Posláním našeho 
umění není tedy dnes už výhradně vzdělávat, vyučovat nebo rozněcovat 
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v nás rozmanité občanské ctnosti, nýbrž, stejně jako na západě, je jeho 
hlavním cílem onen na žádném nařízení nezávislý a ničím nespoutatelný 
pud po smyslovém úkoji, nazývaném krásou.

Ostatně, jaké dlouhé řeči; zde čtěte:

Myšlenky moje se čistily jak hvězdy za mrazu
a byl jsem šťastnější nad svrženého krále,
jenž v kruhu pastýřů za zvuků pastorále
poznává pastýřku, již znal jen z obrazů.

Co je budovatelského v těchto verších, co bylo jimi vykonáno pro bys-
třejší chápání politického smyslu života? Zhola nic. Je tam sice ten svržený 
král, ale jeho funkce je tu docela jiná než snad náznak, že krále je třeba 
svrhovat, nastolovat vládu lidu a tak dál. Bylo by potřeba věru krkolomné 
slovní ekvilibristiky, abys dokázal, že by podobná báseň směla být napsána 
dnes, kdybychom i my se rozhodli podle Leningradu, nebo že si tuto báseň 
smíš ponechat v knihovně, bude-li i u nás rozhodnuto vyhlásit klatbu na 
literaturu nesloužící výhradně lidu a novému řádu. A přece by bylo škoda, 
kdybychom tak musili učinit. Neboť přečetše si kdysi tyto verše, byli jsme 
šťastnější než dříve, šli jsme do práce radostněji a z jakéhosi tajemného 
důvodu jsme měli všechny lidi raději. Dovedl by Vítězslav Nezval napsat 
tyto verše, kdyby dnes, tvoře je, uvažoval bedlivě a úzkostně, zda snad 
v ně čem neodporují marxisticko-leninské teorii a zda, vzepjav se takto ke 
hvězdám, nevzdálil se lidu? Vysloví-li se čeští spisovatelé pro analogii so-
větského vzoru, budou odhodláni jít do důsledků a dát také vyřadit celou 
závadnou literaturu? Stáhneme ihned z prodeje nejenom Zoščenka a Ach-
matovovou, ale také všechny provinilce své? Kolik našich velikých a milo-
vaných děl dnes obstojí? Jakými sofistikami se pokusíme uvést svou umě-
leckou minulost v souhlas s novou parolou? Budou snad věnčeni vavřínem 
jenom erárně-literární posluhové za žalostné školní úlohy, nad jejichž po-
slušnou slovní i myšlenkovou kostrbatinou vidíme v pozadí zřetelně přísně 
zdviženou rákosku partajního učitele?

Ale nebojme se. Nový Koniáš, který by přišel udělat generální úklid 
našich knihoven, knihkupectví a hlav, nepřijde. Máme přece dosud v živé 
paměti Adolfa Hitlera. Odpověď českého spisovatele bude jasná: Nejenom 
samým chlebem živ jest člověk.

A v nejhorším si připomeneme slova Josefa Stalina, k nám prone-
sená, a s nimi jistoty, že nikdo se nám nebude plést do toho, jak si to 
zařídíme, stejně jako se nepleteme my.

(1946)
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KULTURA A POLITIKA

František Kovárna

Národ neměl méně rád Masaryk, když nesnesl, abychom se obelhá-
vali nebo dávali obelhávat starobylostí Rukopisů. Neměl jej méně rád 
F. X. Šalda, když v rozhorlení neváhal sáhnout po důtkách a bít do naše-
ho maloměšťáctví. Ne, nikdo nám nenamluví, že je láskou jen slepá láska. 
Zdá se nám naopak, že nemá rád vůbec nebo jen málo, kdo nedovede mít 
rád druhého i s chybami, vědom si vlastních chyb a vlastní omylnosti. 
Vyznavače slepé lásky lze však omluvit, dokud je slepý, ale není pro něho 
omluvy, jakmile vidí a z taktiky tvrdí i dál, že černé je bílé. Na takového 
chlapíka si už dej pozor. Bude horovat o lidstvu a tobě,  skutečnému člo-
věku, bez výčitek svědomí ublíží. Je to vyznavač dvojí morálky. Následov-
ník Štulce a nikoliv Boženy Němcové, Jakuba Malého a nikoliv Havlíčka 
nebo Nerudy, obhájců Rukopisů a nikoliv Masaryka.

Odhodláni jít těžší cestou vidoucí lásky, jaké nás učil právě Masa-
ryk, nikým si naopak nedáme vzít právo na lásku k Rusku, jako si nikdy 
nedáme upřít právo v předsedovi vlády K. Gottwaldovi vidět i našeho před-
sedu, a nejen předsedu jedné strany. A jako by Gottwaldovi, dnes lodivo-
du naší dvouletky, sotva prospěli ti, kdo by se vydávali za jeho nejlepší 
přátele, ale vnášeli rozkol do národa, právě tak neprospívají našemu osu-
dovému svazku se Sověty ti, kdo neprošli Masarykovou školou a věří, že 
jen slepá láska je láskou. Kdo máme rádi Rusko vidoucí láskou, musili 
jsme ostatně nejen vidět, ale už i čelit zaslepenosti, která zde přímo žene 
vodu na mlýn reakci. V dětech napravovat chyby pošetilců, kteří si plet-
li politickou výchovu se stranickou agitací. Zažehnávat zde pokračování 
protektorátu právě proto, že chceme i musíme mít k Rusku co nejčistší 
a nejpevnější vztah nejen teď, ale i v budoucnu, i v dětech. Ne, nepřesta-
neme mít Rusko rádi, i když bude takové, jak roste a snad i musí růst 
ze svých historických podmínek a na své cestě k cíli, v němž se s ním 
chceme setkat.

Může-li SSSR růst jen ze svých historických podmínek – a jejich 
odrazem je i čerstvý a nečekaný zásah politiky do kultury – musíme ov-
šem i my růst z vlastních historických podmínek, z vlastní situace a z vlast-
ního mravního rozhodnutí. Proto u nás je a musí být i vztah politiky 
a kul tury jiný. Není záhodno vracet se k nesprávné politické lhostejnosti 
z prvé republiky, ale i v politice musí spisovatel, umělec a myslitel zůstat 
a chtít zůstat vědomím a svědomím národa. Tak, přesně tak, jak to řekl 
pan prezident na sjezdu spisovatelů.

František Kovárna
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Být vědomím a svědomím může být ovšem jen někdo, jen konkrétní 
člověk, každý z nás jen osobně. Tuto osobní odpovědnost, působení vědo-
mí a svědomí v daném člověku, v Tobě i ve mně, nenahradí žádná orga-
nizace a žádný dav. Proto nesmí nikdo z nás připustit, aby se vtlačoval 
do davu spisovatel, vědec, umělec, aby např. Syndikát překračoval práva 
odborového sdružení a vydával za nás jednotlivce jakýkoliv projev. Chci-li 
něco říci, mohu to sice říci společně s druhými, ale nikdo, nikdo nemá 
práva hospodařit za mými zády s mým svědomím. To může žít a působit 
jenom ve mně a nemohu je nikomu svěřit a na nikoho přenést. Říkám 
to otevřeně proto, že se právě zde skrývá nebezpečí pro vztah kultury 
a politiky, zárodek něčeho, co odporuje našim tradicím, naší situaci, ba 
i soukromé vůli těch, kdo veřejně zneužíváni Syndikátu tleskají.

Byli bychom špatní socialisté, kdybychom věřili, že si nejsme my, 
kulturní lidé, s politiky rovni. Nesloužíme celku méně než oni, ale nebu-
deme jim posluhovat jen proto, že politika znamená moc. Mají plné právo 
ptát se nás na naše občanské úkoly, ale i my máme naprosto stejné právo 
ptát se a měřit jejich práci vlastním svědomím. Nemůžeme se vzdát to-
hoto socialistického práva na rovnost, neboť bychom zradili socialismus, 
zaváděli nové poddanství a vraceli se k instituci dvorních básníků nebo 
dvorních šašků.

Od uplatňování tohoto socialistického práva nemůže nás odvrátit 
fakt, že dosud málo, velmi málo praktických politiků uznává tuto socia-
listicky důslednou myšlenku. Je to ostatně jen proto, že jsme na počát-
ku cesty k socialismu a že nás vlastní zápas o socialismus teprve čeká. 
A v tom zápase musíme vytrvat, i kdybychom stáli docela sami, neboť zá-
pasíme nejen za sebe, ale i za ty, kdo vyznávají tyto věci zatím soukromě 
a šeptem, neosvobozeni ze šestiletého strachu. Musíme v zápase vytrvat, 
abychom odčinili to, zač se nemůžeme nestydět: zbohatlictví, pokušení 
měšťáckého komfortu, zámeckého kastelánství, úředně zaručených úspě-
chů a pokušení moci podlehli i lidé z řad, kteří i za kapitalismu hájili 
protikapitalistické ideály. Zde musíme stát zvlášť tvrdě, neboť právě tito 
lidé by prodali kulturu politice jako do otroctví Josefa jeho bratři. Musí-
me stát proti nim tvrdě právě ve jménu socialismu. Dávno ostatně nejsme 
v tomto zápase sami. Se zápasem proti mocenské převaze politiky, politi-
ky nad kulturou a o včlenění politiky do kultury, souhlasí už příliš často, 
byť soukromě i ti, kdo nás třebas budou na povel veřejně označovat za 
anarchisty nebo reakcionáře. Souhlasí s námi mnozí, kdo mlčí a opatrně 
čekají. Jsou však i další, kdo už nemlčí, a nejsou to už jen stateční jed-
notlivci, ale i lidé, kteří nemluví jen za sebe. Tak se právě v těchto dnech 
ozval v Právu lidu rozhodný hlas proti nadpráví politiky nad kulturou. 

K případu Achmatovové a Zoščenka
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A v ministru Drtinovi našel se i praktický politik, který, tuším že prvý, 
výslovně žádal, aby si kultura uchovala svobodu i v politice, a vyslovil 
přesvědčení, že kulturní pracovník splní své poslání i v politické straně 
jen tehdy, zůstane-li nad stranou a bude-li mít odvahu a sílu stát i nad 
politikem, neboť politika nemůže nebýt součástí kultury a spolu s ní ne-
podléhat konečnému soudu svědomí. Proto jen vytrvat a přijde čas, kdy 
bu deme slova takového pochopení pro vztah politiky a kultury slyšet i z úst 
praktických politiků dalších stran.

Zatím bychom však zejména rádi slyšeli, aby se takových závazků 
od politiky a politiků domáhali sami spisovatelé, umělci, vědci a myslite-
lé. Kdyby totiž politikům – ať za mísu čočovice, či ze strachu – uznáním 
neomylnosti jejich dogmat či názorů podpisovali směnku in bianco, pod-
pisovali by ortel nad socialistickým právem vlastní rovnosti, nad úko lem 
kultury být své době vědomím a svědomím a tím i nad vlastní svobodou. 
Zatím nám takové nebezpečí dávno nehrozí. Pokud se vyskytly lokajské 
duše, čas sám ty plevy odvane. Odvane je, i kdyby měly ještě víc příleži-
tosti ztučnět v maloměšťáctví, maskovaném radikální frází. Odvane je do 
zapomenutí, pokud nebude životu třeba, aby ještě chvíli žily jako odstra-
šující příklad zrady vzdělanců.

(1946)

POLITIKA A POEZIE

Ladislav Štoll

Události, které se odehrály a odehrávají v sovětském kulturním ži-
votě v souvislosti s rozhodnutím Ústředního výboru bolševické strany ze 
dne 14. srpna o časopisech Zvězda a Leningrad, se odrazily i v našem 
kulturním světě myšlenkovým kvasem, určitým zjitřením. Do jisté míry 
se o toto zjitření zasloužila část naší nepoučitelné, protisovětské publicis-
tiky, která se ihned bez zamyšlení chopila dychtivě příležitosti v bláhové 
naději, že přišla její chvíle, že se jí zneklidňováním, temnými jízlivými 
narážkami, matením myslí lidí, podaří oslabit důvěru naší kulturní obce 
v kladný tvořivý smysl vývoje života sovětské země.

František Kovárna



234

Není pochyby o tom, že to, co se děje dnes v sovětském kulturním 
životě, má hluboký historický význam, že nejde o nějakou jen osobní zá-
ležitost několika spisovatelů, Achmatovové či Zoščenka, nýbrž jde o mno-
hem víc. To bylo jasné každému, kdo se nad věcí jen trochu zamyslil, kdo 
ví, jaký světodějný význam v životě sovětské země má bolševická strana; 
lidé, kteří jsou zvyklí dívat se subjektivisticky na rozporuplný proces du-
chovního vývoje, na problematiku kultury a umění jako na řetěz osobních 
sporů, roztržek a koneckonců jako na historii literárních klepů, takoví 
lidé si ovšem nemohou počínat jinak. V tom se podobají onomu Hegelovu 
lokaji, pro něhož není hrdinů, ježto denně hrdinu svléká a pomáhá mu 
do postele.

Vzpomeňme jen na poslední předválečná léta, na případ André Gida, 
na to, jak titíž lidé, kteří se zastávali tohoto francouzského spisovatele před 
ostrou kritikou sovětského tisku, jak se stavěli do pózy ochránců „tvůrčí 
svobody před  byrokraty“, obránců „svobodné kritiky“, kulturní autonomie 
proti politice a bůhvíčeho ještě. Není náhodou, že muž, který stál v čele ligy 
těchto pošklebujících se „kritiků“, dr. Jan Slavík, vystupuje tu dnes opět 
mezi prvními jako obránce těchto „nezadatelných práv“. Nic mu nevadilo, 
že bránil na diskusním večeru klubu Přítomnosti v Penzijním paláci Gidův 
Retour de ľ U.R.S.S. – v téže době, kdy redaktoři Völkische Beobachtru si 
v tomto rafinovaném pamfletu dychtivě zaškrtávali citace pro své projevy 
na obranu „západní civilizace“ proti „východním barbarům“. Tento muž si 
teď znovu zamnul ruce, znovu do něho vjela elektřina.

O takové lidi však vskutku neběží. Je to typ dostatečně známý a ja-
ko takový vlastně objektivně proti své vůli pomáhá dobré věci. Objevili se 
však i jiní lidé, kteří reagujíce na sovětské kulturní události, spojují je 
v ironických náznacích s problematikou českého kulturního života.

Záhy po 5. květnu bylo z úst některých lidí u nás slyšet hlasy o tom, 
že se u nás duchovně nic neděje, bylo slyšet stížnosti na myslitelskou nudu, 
neplodnou myšlenkovou „jednomyslnost“ či dokonce „uniformitu“. Tito lidé 
neměli tak docela nepravdu, vzpomeneme-li např. na dobu, kdy třeba mladý 
Nejedlý bojoval své velké zásadní ideové boje za Smetanu, kdy Šalda pro-
bojovával své Mladé zápasy, své Boje o zítřek, kdy dopadaly Masarykovy 
rány na hlavy ideových vetešníků, kdy vedoucí lidé kultury kladli národu 
otázky o smyslu českých dějin a sváděli boje, které nesly národ kupředu. 
Není jistě pochyby, že dnes před českým kulturním světem vyvstávají ještě 
důsažnější problémy, které volají po takových velkých ideových bojovnících, 
kteří by dovedli na novém, vyšším historickém stupni národního vývoje ta-
kové masarykovsko-nejedlovsko-šaldovské kulturní otázky rozvířit. Zatím 
žel, z mnoha příčin (mezi nimiž je i ta skutečnost, že tu chybí lidé jmen 
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Fučíkova, Václavkova, Urxova, Krejčího, Konrádova, Jakešova) se odehrá-
vá v českém duchovním zápasu jakási, jak říkával Šalda, žabomyší válka. 
Šaldův meč, jejž s oblibou kreslíval Adolf Hoffmeister, byl nahrazen špen-
dlíkem v rukou lidí, kteří se domnívají, nebo tvrdí, že bojují za totéž, zač 
bojovali Masaryk či F. X. Šalda. Tam, kde jsme v umělecké kritice hájící 
kulturní hodnoty slýchali rány,  slyšíme narážky, kde se útočilo principy, 
idejemi, patosem, tam se dnes „útočí“ pošklebky, pomluvami a ironií. Tam, 
kde jsme čítali se zatajeným dechem kritiky, které nás zasvěcovaly do veli-
kých ideových světodějných záhad díla pravé humanity, tam dnes slyšíme 
jen duchaplnou odbornickou řeč ideové lhostejnosti bez onoho patosu a tvr-
dého tónu kritiky, chápající vážnost a často nejen vážnost, ale i osudový 
význam předmětu kritiky.

A tu se naskýtá taková otázka: hájí tito dnešní kritikové skutečně 
tyto svaté hodnoty svobody, kultury, humanity a lidské osobnosti? Každá 
velká společenská potřeba si nachází své mluvčí, své bojovníky. Je možno 
se domnívat, že by si potřeba svobody, humanity a pravé kultury vybrala 
za své strážce lidi vybavené takovými trpasličími zbraněmi? Na to je ne-
zbytně třeba odpovědět konkrétně.

Pan František Kovárna napsal, inspirován sovětskými událostmi, 
do Svobodného slova článek Kultura a politika, v němž onou tak příznač-
nou formou náznaku a narážek „bojuje“ proti nerovnoprávnosti kultur-
ních činitelů a činitelů politických, signalizuje nebezpečí, že vývojem věcí 
politika hrozí nabýt mocenské převahy nad kulturou, že by se mohli kul-
turní lidé dostati do postavení nového poddanství, do postavení dvorních 
šašků, a naznačuje, že jistí lidé se dosud nezbavili „šestiletého strachu“!

Pan František Kovárna nabádá tyto lidi k hrdosti, k tvrdému po-
stoji, neboť jinak by prý mohli prodat kulturu politice jako prodali bratři 
svého bratra Josefa.

Jaký smysl mají tyto narážky, k čemu ten ezoterický jazyk?
Zdá se nepochybné, že špendlíkem svaté kulturní zájmy neubrání-

me. Proč by se nedalo říci jasně a otevřeně:
Kulturní lidé! Existuje u nás komunistická politika, politika, která 

na vás chce, abyste pomáhali budovat lidově demokratickou republiku, 
abyste se zúčastnili jejího záměrného, plánovitého připravování národní 
budoucnosti, aby vaše poezie a umění posilovalo člověka, pomáhalo lidem 
radostně, uvědoměle žít, aby osvětlovalo cestu národu na jeho nových ces-
tách, aby pomáhalo řešit otázky lidského štěstí. Kulturní lidé, nedejte se 
těmito politiky zotročit k takové ponižující službě, nedejte si předpisovat 
žád ný světový názor, buďte lidé svobodní a hrdí, pojďte s námi! Naši prak-
tičtí politikové popřejí vám naprostou svobodu, žádná taková „dogmata“ 

Ladislav Štoll
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vám nebudou předkládat k věření, nebudou na vás apelovat, abyste pomá-
hali na takových časných pozemských, pomíjivých věcech, můžete klidně 
zůstat lidmi apolitickými, klidně se vznášet na oblaku nad politickou vřa-
vou a volně plodit díla, která nemají nic společného s dvouletkami či pě-
tiletkami, ale zato u nás můžete psát pro věčnost. Staňte se proto apoli-
tickými stoupenci naší politické strany, našeho programu bezprogramo-
vosti! Hle, jaké svobody se zříkáte!

Pan František Kovárna má však prachmizerné mínění o myslitel-
ských schopnostech českých kulturních lidí. Zapomíná na to, že rodokmen 
pravé moderní evropské poezie začíná od Danta, od básníka, který se stal 
věčný nikoliv proto, že „psal pro věčnost“, ale proto, že dovedl vášnivě 
prakticko-politicky stranit, bohatě lidsky cítit a jasně filozoficky myslet, že 
je jedním z renesančních obrů ducha, vášně a charakteru, kteří bojovali 
buď perem, nebo mečem, anebo obojím, jak tyto duchy charakterizoval En-
gels. Kdyby jen jediná kapka krve tohoto básnického rodokmenu kolovala 
v žilách lidí české kulturní obce, pak je jasné, že se pan František Kovárna 
musí nezbytně před českou kulturou se svou apolitickou koncepcí zkompro-
mitovat, protože každému čestně myslícímu člověku je jasné, že se za tako-
vouto „teoretickou koncepcí“ apolitičnosti či protipoli tič nosti neskrývá nic 
jiného, než, jak to ukázal již S. K. Neumann, sa mo libost povznešenosti, 
individuální sobectví a lhostejnost inteligentské kastičky, lhostejnost nejen 
k politice, tj. k osudu národa, ale právě a především k jeho kultuře. Zname-
nitě to vystihl nedávno Jean R. Bloch, když řekl: „Nebudeme-li se zabývati 
politikou, pak se politika bude zabývat ná mi.“

Aby však věc byla jasná, chci takový konflikt mezi oběma sférami, 
tj. mezi politikem a básníkem, ukázati konkrétně. Ostatně, kritika má být 
vždycky konkrétní. Budiž mi dovoleno, abych vzpomněl jedné vlastní ta-
kové typické osobni zkušenosti, která se nepřímo týká i pana Františka 
Kovárny.

V roce 1937, kdy jsem jako politický redaktor redigoval Tvorbu, v do-
bě zjitřené událostmi moskevských protitrockistických procesů, v do bě, 
kdy ještě evropská inteligence vzrušeně diskutovala o knize André Gida, 
v té době přišel ke mně do redakce český básník nabídnout časopisu své 
verše. Nebyl to už skromný nováček, stál za ním český kritik „nesporné-
ho svrchovaného prvenství“, jak tohoto kritika nedávno charakterizoval 
Edvard Valenta. Básníkovy verše byly produktem morbidní pesimistické 
nálady, plny tajemství, zkrátka křečovitý, mozkově fantomatický odlesk 
tehdejších událostí. Verše končily vidinou světa, který jako cár kr ve letí 
vesmírem neznámo kam. Verše jsem si ihned přečetl a po jejich přečtení 
jsem básníkovi prohlásil, že je neotisknu. Na uraženou otázku proč? řekl 
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jsem prostě, že tak neučiním z politických důvodů. Z toho se vyvinula de-
bata o mé právo takto politicky posuzovat svézákonnou, autonomní ob-
last tvořivé činnosti umělecké. Básník se posadil na stůl a debata trvala 
přes hodinu. Snažil jsem se tehdy v podstatě básníka přesvědčit o tom, 
že: dělnická třída a čtenáři Tvorby nemají důvodu k takovým pesimistic-
kým náladám, že dělníci vědí, kam letí svět, že mi i takový pesimismus je 
politikum a že mi poezie není nezávaznou, politické kritice nepodléhající 
hrou slov, že i poetický aspekt má svůj politický ekvivalent, hájil jsem sta-
novisko, které by se dalo vyjádřit asi těmito hluboce pravdivými Šaldo-
vými slovy: „Politika je moderní osud. Dnes chtěj nechtěj všechno je poli-
tikum a je hodnoceno politicky tvé mlčení jako tvůj hlas, tvůj útok jako tvá 
rezervovanost,“ tedy: i tvůj pesimismus.

Zkrátka nakonec jsem básníkovi prohlásil, že dokud budu redakto-
rem časopisu, dotud se v něm takové verše neobjeví.

Básník se urazil, odešel a rozšířil o mně po pražských kavárnách 
řeči, že prý v Tvorbě sedí stalinský byzantinista, což byla v té době velká 
urážka, která znamenala v očích jeho a jeho druhů – „kritických osob-
ností“ – asi tolik, jako „bytost stádná“ nebo ještě něco horšího.

Záhy nato vyšla kniha českého básníka S. K. Neumanna Anti-Gide, 
kniha napsaná ke chvále optimismu bez pověr a iluzí, určená především 
mládeži. Mezi recenzemi a kritikami Neumannovy knihy objevila se i v Ná-
rodním osvobození na pokračování recenze tohoto básníka. Básník tu vy-
stoupil tentokrát v roli publicisty a jménem „nové generace“, jménem „ce-
lého lidstva“, jménem „kultury i života“, jménem člověka „nahého“, sociál-
ně nepodmíněného, věčného, tehdy odhodlaně postavil proti Neumannovu 
optimismu svůj pesimismus. Pak přišla doba tzv. protektorátu, básník se 
ihned postavil do čela mladé generace, vydal Slovo k mladým, které vyvo-
lalo značnou odezvu. Z básníka se stal významný společenský činitel do-
by, vydal Ohlasy Slova k mladým. Atmosféra tzv. protektorátu nikterak 
ne překážela spiritualistickému „vzletu jeho ducha“, rozvíjel „svobodně“ své 
umě lecké a „humanitní“ nadtřídní „ideály“.

A tu jsme u jádra věci, u onoho politického ekvivalentu aspektu poe-
tického.

V Ohlasech Slova k mladým básník odpovídá jednomu ze svých kri-
tiků, komunistovi Čivrnému, takto:

„… Je mu dobře (rozuměj Čivrnému) ve víře v automatický vývoj spo-
lečnosti, člověk mu není tajemstvím! Slova jako tajemství vůbec nerad slyší, 
čpějí mu reakcí a temnotou. Slovo k mladým mu pak vůbec nejde k duhu, 
zahrnuje je mezi „starosti“! Otázka mládeže, která je v nejbližším bu douc nu 
otázkou celého národa, tou neradí Čivrný hýbat, když píše: „Všech ny podob-
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né starosti rostou z nervózy dnešního člověka, především ovšem z nervózy 
vzdělanců. Opravdu nový, nové vztahy řešící názor by mohlo přinést myslím 
jen vědomí změn.“ Jak moudré! (pokračuje básník mluvě o sobě ve třetí oso bě, 
pozn. aut.). Autoru Slova k mladým dalo podnět ke studii právě jen vědomí 
změn, a těžkých změn, ale Čivrný dosud nic podobného neuznamenal. Vše je 
při starém, to jest soumrak měšťáctví, mohli bychom mu přímo vložit do úst, 
a co tu záleží na jednom nebo dvou stech letech (podtrhl L. Š.). Nechme tedy 
Čivrného čekat na vědomí změn. Nám však šlo i jde o pravý opak: nečekat, 
nýbrž začít hned. A začít raději chudě než reptat na všechny nedostatky za-
čátků. Začít hned a v jediném hlavním: ve vytváření nového ducha a nové 
myšlenky, jež mohou vzejít jedině z mladých a jichž můžeme být oddanými 
dělníky již dnes. A kupodivu, jde to i bez Čivrného. (…). Obvi nit autora Slova 
k mladým ze ctižádosti, to je ovšem metoda volebních kortešů. A k dalším 
nectnostem ubohého autora Slova k mladým patří přirozeně „mechanické 
myš lení“, „rozpory v sobě samém“, „statický pohled“ atd. Podle slovníku po-
znáte je! Ty včerejší dialektiky, domnívající se, že vedou zástupy.“

Přeložíme-li tento citát z podivně ezoterického protektorátního ja-
zyka do svobodné češtiny, znamená to jasně toto: Nadtřídní básník „na-
hého a tajemného lidství“ vytýká tu posměvačně svému komunistickému 
kritikovi, že nevzal na vědomí „těžkou změnu“ 15. března 1941, že bláho-
vě věří v „soumrak měšťáctví“; ach, ti hloupí dialektikové (podle slovní-
ku je poznáte, pane protektorátní cenzore), kteří se domnívají, že vedou 
zástupy, oni věří, hle, oni věří ve změny, zatímco jemu, básníkovi věčnos-
ti, který si libuje, že to jde i bez komunisty Čivrného, a který v žádné 
dialektické kejkle nikdy nevěřil, který se vznáší nad zástupy, je jasno, že 
„protektorát“ potrvá 100 až 200 let. Jak naivním optimistou je proti ně-
mu takový básník jako S. K. Neumann, který volá, že „šero je pouhá hříč ka 
času, pouhá epizoda“, jak naivní jsou politikové národa, kteří tuto ví ru, 
toto „vědomí změn“, v lidu ještě živí z podzemí a ze zahraničí.

Je třeba se zamyslet nad tím, že tu jde o projev českého „básníka“, 
o projev učiněný z přesvědčení, o projev určený vědomě dokonce k mláde-
ži, k mladým lidem, kteří měli v poezii nastupovat, jako kdysi nastupova-
la generace mladého Wolkera, Nezvala, Seiferta, Halase, Biebla, Hořejší-
ho, generace vyrůstající pod patronací S. K. Neumanna a Josefa Hory, 
důvěrně srostlá a politicky sžitá s českým lidem.

Tak jako báseň „našeho“ básníka z roku 1937 neměla nic společ-
ného s cítěním, tužbami, myšlením českého lidu, tak s ním neměl nic 
společného ani jeho publicistický projev z roku 1941.

A tu by měl pan František Kovárna přímo a jasně odpovědět na otázku: 
„Má politik, nebo nemá právo zasáhnout v takovém případě do sféry poezie?“
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Pokud jde o nás, jsme přesvědčeni, nejenom že má toto právo, ale 
že to je dokonce i jeho svatou povinností, povinností, jak ji chápal i jeden 
z největších českých politiků Tomáš G. Masaryk, jak ji chápou i politikové 
sovětské země.

Pan František Kovárna upadne ovšem nad touto konkrétní a jas-
nou otázkou poněkud a zcela pochopitelně do rozpaků. Proč? Prostě pro-
to, že on sám tato protektorátní Slova k mladým jako redaktor Petrových 
svazků pouštěl do světa, že jim dělal patrona.

Přesto se nám však zdá, že tu je možná jasná a čestná odpověď, 
ovšem to už souvisí s jinou otázkou, otázkou tak zvané sebekritiky, a to 
je ovšem bolševický pojem, pro marnivého intelektuála, kterému jde vždy 
víc o věc osobní prestiže než o věc pravdy, pojem naprosto nesnesitelný. 

Kdyby se však nad touto otázkou pan František Kovárna trochu za-
hloubal, stalo by se mu ledacos jasnější ze záhad nového sovětského života.

Bude jedním z nejbližších úkolů vědecké kritické analýzy, aby uká-
zala, jaké škody napáchali na české poezii takoví samozvaní protektorát-
ní teoretikové, jako je autor Slova k mladým a jeho patroni, mezi něž pat-
ří i pan dr. František Kovárna.

Na základě toho, co tu bylo řečeno, lze snadno pochopit, že to není 
náhoda, když pan František Kovárna se dnes staví ve Svobodném slově 
do pózy „statečného“, „tvrdého“ a „hrdého“ obránce kulturní autonomie 
proti politice, že straší českou kulturní obec vidinou „nového poddanství“, 
„otroctví“ a úlohou „dvorních šašků“ a neuvědomuje si při tom, že už v té 
šaškovské roli vězí po uši.

Avšak to je jen ilustrace k významné, jisté obecné otázce o poměru 
politiky a kultury, politiky a poezie.

Jiný takový velmi dobrý příklad nám přináší sám pan Edvard Va-
lenta v Dnešku.

Pan E. Valenta, který podobně jako pan Kovárna naráží na sovět-
ské události, který jimi rovněž straší české kulturní lidi, snaží se jim na-
mluvit, ovšem zase jen v narážkách, jízlivostí a ironií, že budou muset 
veršovat úvodníky a hesla dvouletky atd. Hle jak to pan Valenta dělá!

Nejprve cituje toto Nezvalovo čtyřverší ze sbírky Hra v kostky:
„Myšlenky moje se čistily jak hvězdy za mrazu
a byl jsem šťastnější nad svrženého krále,
jenž v kruhu pastýřů za zvuků pastorále
poznává pastýřku, již znal jen z obrazu.“
Dále pan Edvard Valenta takto „vtipně“ pokračuje: „Co je budova-

telského v těchto verších, co bylo jimi vykonáno pro bystřejší chápání 
po litického smyslu života? Zhola nic. Je tam sice ten svržený král, ale 
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jeho funkce je tu docela jiná než snad náznak, že krále je třeba svrhovat, 
nastolovat vládu lidu a tak dál. Bylo by potřeba věru krkolomné slovní 
ekvilibristiky, abys dokázal, že by podobná báseň směla být napsána dnes, 
kdybychom i my se rozhodli podle Leningradu, nebo že si tuto báseň smíš 
ponechat v knihovně, bude-li i u nás rozhodnuto vyhlásit klatbu na lite-
raturu nesloužící výhradně lidu a novému řádu. A přece by bylo škoda, 
kdybychom tak musili učinit. Neboť přečetše si kdysi tyto verše, byli jsme 
šťastnější než dříve, šli jsme do práce radostnější a z jakéhokoliv tajem-
ného důvodu jsme měli všechny lidi raději. Dovedl by Vítězslav Nezval 
napsat tyto verše, kdyby dnes, tvoře je, uvažoval bedlivě a úzkostně, zda 
v něčem neodporují marxisticko-leninské teorii a zda, vzepjav se takto ke 
hvězdám, nevzdálil se lidu?“

Ano, pane Valento! Přinášíte znamenitý doklad proti sobě. To jsou 
právě verše, jak správně říkáte, které činí člověka šťastnějším a způsobu-
jí, že jdeme do práce radostněji, a to už je významný příspěvek k provede-
ní budovatelského programu. To je ten politický ekvivalent toho druhého 
po etického aspektu vpravdě básnického. Srovnejte si tuto poezii, která ved-
la ke knize Pět minut za městem, která věrně sloužila národu v nej těž-
ších dobách, posilujíc své čtenáře, s „poezií“, která vedla k Ohlasu Slo va 
k mladým s jeho proroctvím dvěstěletého protektorátu.

A tady je jádro problému, o který v podstatě, mutatis mutandis, 
běží i v sovětském kulturním životě.

Tady docházíme k otázce, o niž vlastně běží, k otázce funkce pra-
vé, nesmlouvavé, zásadní ideové a poučené kritiky, o jejímž velikém vli-
vu nelze mít pochyb. K otázce kritiky, která má být svědomím národa 
a z hlediska svědomí národa posuzuje i jeho poezii.

Co znamenali mistři francouzské kritiky pro francouzskou kultu-
ru, co znamenali pro ruský kulturní život ruští kritikové, co znamenal 
např. Brandes pro severskou kulturu, co znamenali jmenovaní již čeští 
kritičtí duchové pro náš kulturní život?

Válečné odčerpání tvůrčích kulturních sil způsobilo, že byly nejen 
u nás, ale i v SSSR zanedbány mnohé velké povinnosti studia kritického 
sledování růstu kulturních a uměleckých hodnot, že se mohlo stát, že kri-
tika zanedbala velké společenské a ideové poslání. Tak se mohlo např. 
stát, že do čela leningradských časopisů se dostali lidé, průměrní uměl-
ci, kteří vyloučili zásadní kritiku, vytvořili kliku, sešli z cesty a začali 
udávat směr ke škodě pravého umění, ke škodě pravé, skutečné poezie. 
Všimněme si, co např. žádá Pravda z 2. září, pokud jde o kritiku např. 
divadelní: „Sovětská veřejnost se obrací s vážným požadavkem k divadel-
ním kritikům. Je nutno přestat s otiskováním kritik, s otiskováním re-
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cenzí a statí vypočítaných na to, aby se hodily do krámu vedoucím lidem 
divadel i Komitétu pro věci umění(!). Divadelní kritika musí být nezávis-
lá, tvrdá a pravdivá.“

Mnoho lidí vám potvrdí, že splnění tohoto bolševického požadavku 
by uvítala i naše veřejnost v našich poměrech. Je často přímo hrůzná po-
dívaná na ono řemeslné, duchaplné, blazeované recenzování, které niko-
mu nic neříká, nikoho nepoučí, ani dramatického spisovatele, ani režisé-
ra, ani herce, ani diváka, jemuž často čtenář nerozumí, ono recenzování, 
v němž si jeho autoři pomalovávají obličeje barvičkami, sešívají estétské 
fráze, holedbají se svou duchaplností, zatímco by se na mnohých hrách 
daly demonstrovat veliké otázky doby, veliká poučení, stejně tak jako v pří-
padě literární tvorby ostatní. Toto podle mého mínění platí i o mnohých 
kulturních rubrikách našeho vlastního komunistického tisku.

Kdyby fungovala pravá kritika neosobní, zásadní, prostoupená ide-
ovostí, kdyby střežila lidský a národní zájem, kdyby si touto cestou do-
vedla získat autoritu, pravdivým patosem a přísností odpovědného soudu, 
kdyby i tyto ideové postuláty dovedla zařadit do svého kritického apará-
tu, rozpomněla se na staré šaldovské sudidlo charakteru, na boje Masa-
rykovy a Nejedlého, čili kdyby se v tomto smyslu „zpolitizovala“, odestét-
štila, nebylo by se nikdy stalo, aby český básník mohl prorokovat české 
mládeži dvěstěletý protektorát, a „okouzlovat“ ji zatuchlými křečovitými 
slovními hříčkami a předstíranou hamletovskou problematikou.

Každý pravý kritik ví, že poezie je krvavě vážná věc, že formálně 
„sebedokonalejší verše“, nestojí-li za nimi významná subjektivita, nestojí 
za nic.

Před takovým kritikem se nedá fixlovat. A co to znamená významná 
subjektivita? To je taková osobnost, která v podstatě žije citově i myšlenkově 
bohatě, které nic lidského není cizí, která pravdivě prožívá všechny zájmy své 
doby, svého národa, dovede  se s nimi myslitelsky jasně a čest ně vypořádat. 
Taková osobnost však nikdy nemůže být apolitická, jak to dob ře věděl již 
Dante, jak to věděli Masaryk i Šalda, protože politika není hádka o minis-
terská křesla, politika je problematikou osudu národa, osudu lidského vý-
voje. Z toho však přece neplyne, že taková básnická osobnost mu sí veršovat 
úvodníky, jak se to snaží lidem namluvit pan Valenta, nebo že nemá právo 
na intimní verše, na lidský smutek a radost, jimiž žije každý člověk; naopak 
ona to všechno žije, neskonale citlivěji, mocněji, silněji, výrazněji. Takové 
verše takových osobností pomáhají člověka zlidšťovat, sílí, utěšují statečností 
básnického citu, očišťují, obšťastňují v práci a v boji, jsou potřebny lidem. Ta-
kové osobnosti však není nikdy třeba nutit, aby přímo tvořily pro konkrétní 
potřeby doby. Takové osobnosti chtějí samy z vnitřní nutnosti, iniciativně.
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Šalda se kdysi zamyslil nad touto věcí a napsal: „Goethe má hlubo-
ká slova: jediná díla trvalá jsou díla příležitostná. To znamená: netvoř do 
prázdného prostoru, netvoř ze studené vášně akademické dokonalosti pro 
účel zcela abstraktní: naopak: tvoř z konkrétních potřeb pro zcela určité 
konkrétní účely.“

A sovětská kritika nechce nic jiného a nic víc, než aby sovětský 
umělec žil čestně a opravdově nejživotnější problémy svého národa; kdyby 
si toho byla vědoma i naše umělecká kritika, která nese velkou odpověd-
nost, zejména na nebezpečných dějinných křižovatkách, prospěla by tím 
nejen našemu lidově demokratickému státu a jeho budování, prospěla by 
i umělecké síle naší moderní české poezie, našemu umění.

(1946)

ACHMATOVOVÁ, BOTOSTROJ 

A JINÁ KOUZLA

Bohumil Mathesius 

Byl jsem vyzván, abych se vyslovil k případu Achmatovové a spol. 
Činím tak. Případ sám je dobře znám, takže není třeba opakovat fakta. 

Anně Achmatovové je dnes padesát osm let, dívčím jménem se jme-
novala Gorenková, po prvním muži Gumiljovová. Oba byli členy literár-
ní skupiny takzvaných akméistů, skupiny, která se rozpadla kolem roku 
1922, po smrti Nikolaje Gumiljova, zastřeleného pro účast na protirevo-
lučním spiknutí profesora Taganceva v roce dvacátém prvním. Skupina, 
která měla negativní poměr k Říjnové revoluci, se rozpadla, poněvadž si 
nedovedla najít za nových sociálních podmínek materiál pro básnickou 
tvorbu. Anna Achmatovová po roce 1921 umlká.

V lednu 1931 jsem napsal v předmluvě k českému vydání jejích ver-
šů: „Sovětská kritika vytýkává Anně Achmatovové, která je jinak nejlepší 
ruskou básnířkou, přílišné zatížení šlechtickým prostředím, z něhož vy-
šla, i prostředím literárním, kde se učila (občasné užívání náboženských 
motivů), dále úzkou tematiku (láska, trochu Petrohrad a Carské Selo) a té-
měř úplné zanedbání historických přesunů, které se dály vedle ní. To je 
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ovšem tolik jako vytýkat Anně Achmatovové, že nechodila po rukou. Je-
jím úkolem bylo pevnou, ostrou a střídmou jehlou vyrýt pečetítko pro sen-
zibilitu své doby, své krátké předválečné doby. Tento úkol Anna Achma-
tovová splnila. Když její šedivou Múzu s vášnivou spodní notou zaměnila 
sestra milosrdí, páchnoucí chloroformem, pak drsná soudružka z dob ob-
čanské války a dnes dravá kamarádka z Komsomolu, – stáhla se do po-
zadí a ustoupila.“

Dnes, v září 1946, nemám co bych k této charakteristice a analýze 
připojil. Jak vidno, dnešní výtky proti Anně Achmatovové jsou skoro do-
slo va tytéž, jaké jí byly činěny před čtvrtstoletím v době jejího zmlknutí. 
Po chyboval jsem, že se naučí chodit po rukou. Nenaučila se. Pokládal jsem 
před patnácti lety kapitolu ruské poezie nazvanou Anna Achmatovo vá za 
uzavřenou. Kapitola je uzavřena. V uvedené předmluvě jsem také nap sal, 
že „citovou atmosférou je Achmatovová přibližně literární obdobou Hany 
Kvapilové“. Dala by se dnes u nás nosit citová zjitřenost Hany Kvapilové 
či předválečné Růženy Svobodové? Pochybuji.

Pokusila-li se Anna Achmatovová o básnickou reaktivizaci, o zachy-
cení nového zbystřeného tempa doby, pokusila-li se o to, být práva „his-
torickým přesunům“ své země, zmýlila se a selhala. Nebo se zmýlili ti, 
kdo ji k tomu měli? Či zmýlila se ona i oni?

Poněkud jiný je případ Michaila Zoščenka. Je o sedm let mladší, 
psát začal teprve 1922 a prošel tuhou školou skupiny mladých prozaiků, 
nazvanou Bratři Serapionovi. Skupina se rozpadla koncem let dvacátých 
skoro z týchž důvodů jako akméisté. Jejich program narýsoval dnes už 
dvaadvacet let mrtvý beletrista a dramatik, ideolog skupiny Lev Lunc. 
Napsal: „Kdo není s námi, je proti nám – to se nám říká zprava i zleva. 
S kým jdete vlastně? S komunisty, nebo proti komunistům? S revolucí, či 
proti revoluci? Jdeme s poustevníkem Serapionem! zní naše (to je Bratří 
Serapionových, pozn. aut.) odpověď.“

A kdo byl tento poustevník Serapion? Je to postava z povídek sta-
rého německého romantika E. T. A. Hoffmanna, spojených společným náz-
vem Bratři Serapionovi a vydaných v roce 1819. Lunc píše na jiném mís tě: 
„Zaslouží být stejně opěvován útok kronštadtský (kontrarevoluce, pozn. 
aut.) i dobytí Perekopu, ledový pochod Kornilova (bílého generála, pozn. 
aut.) i partyzánská válka na Sibiři.“

V této záhy zaniklé skupině Zoščenko nabyl velmi dobrého školení 
stylistického. Byl to někdy stylistický lartpourlartismus, ale vždy kvalit-
ní. Takové bylo jeho první školení politické. Už před šestnácti lety vytý-
kala sovětská kritika (Petr Kagan) Zoščenkovi: „Vysmívaje se svým hrdi-
nům (to je měšťáčkům a filistrům, pozn. aut.), Zoščenko jako autor nikdy 
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nestaví sebe proti nim a nepovznáší se nad jich obzor. Táž šaškovská me-
toda, vypravování v první osobě, barví všechny novely Zoščenkovy, jeho 
autorské předmluvy i autobiografii. Anekdotická lehkovážnost komiky, ne-
dostatek sociální perspektivy vtiskují tvorbě Zoščenkově maloměšťáckou 
a filistrovskou pečeť.“

Vidíme opět, že výtky proti Zoščenkovi – jako proti Achmatovové 
– nejsou ani letošní, ani loňské. Proč jsou obnovovány právě dnes? Zdá 
se – říkám, zdá se, poněvadž neznám poslední práce Zoščenkovy, zejmé-
na jeho vytýkané Příhody opice – tedy zdá se, že groteskně satirická de-
for mace sovětské skutečnosti v díle Zoščenkově se stala neúnosnou, že 
jeho smích víc uráží, než očišťuje. Až dostanu a přečtu si Příhody opice, 
napíšu o tom víc.

Ale pokračujme. Případ Achmatovové a spol. byl jen počátkem. Ener-
gická očistná akce se přenesla záhy i na jiné obory: z poezie a prózy na 
dramatiku, z dramatiky na divadlo, z divadla na film. Proč? Jednoduše 
a prostě proto, že Říjnová revoluce, která přinesla sovětským národům 
vítězství v druhé světové válce, po devětadvaceti letech ani nezahnila, 
ani nezaběhla do písku, ani neztratila své napětí. Vzala si poučení z měš-
ťáckých revolucí, které po počáteční krátké, bouřlivé a úspěšné periodě 
zvadají, usínají, nemění-li se v přímou protirevoluci. Sověty popírají obec-
nou platnost pravidla, že revolucím je vyměřena lhůta jen poloviny jedné 
generace. Zahraniční hrobaři pochovávali Říjnovou revoluci už mockrát: 
v době blokády a intervencí v roce 1918, v době NEPu (1921-1928), kdy 
prorokovali její ochabnutí, v době nejvyššího vypětí první pětiletky (ko-
lem roku 1930), v jejíž úspěch nevěřili, v době před Stalingradem, i po 
druhé světové válce, kdy věřili ve vykrvácení. Nepochovali. A místo let 
oddechu byla po válce vyhlášena nová rekonstruktivní pětiletka. Kultur-
ní částí této pětiletky je akce začatá případem Achmatovové a spol.

Neboť sovětští kulturní pracovníci vidí dnes svou situaci takto: „Za 
prvé je jasno,“ povídal Konstantin Simonov na schůzi pléna Svazu sovět-
ských spisovatelů dne 4. září letošního roku, „že po světě zuří nejkrutější 
ideo logická válka, které se musíme účastnit, a bít se ne na život, ale na 
smrt, jako v době války – a tato věc nesnese oddechu. Před námi li te-
rá ty stojí úkoly vyzývající k témuž sebeobětování jako v době války. Za 
druhé není třeba předpokládat, že uvnitř, ve svém kruhu, nemáme být 
vojáky. Na členských legitimacích Svazu spisovatelů stojí, že sovětským 
spisovatelem je člověk, který stojí na základně podpory sovětské vlády, 
účastní se socialistické výstavby a píše.“

Případu Achmatovové hodlali zneužít naši farizejci a farizejčíkové. 
Dívajíce se jedním okem k nebi a děkujíce, že nejsou jako ten sovětský 
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publikán, mrkajíce druhým po potlesku neinformovaných, šilhali rozčile-
ním, jaká nesvoboda  uměleckého projevu to vládne v téhle zemi sovětů 
a jaká svoboda mimo ni. Dobrá, pohovořme si o tom.

Podívejme se, jaká svoboda uměleckého projevu byla u nás za první 
republiky, za zlaté doby bankokracie a agrokracie. Zvolím případ snadno 
ve všech podrobnostech kontrolovatelný. Je to případ Botostroje. Kniha 
nově vyšla a každý si může fakta prověřit. V roce 1933 vydal mladý čes-
ký spisovatel, povoláním malíř a kreslič reklam, pod pseudonymem T. 
Svatopluk román Botostroj. Baťa, silný jedinec s miliardovou firmou za 
sebou, viděl v románu, líčícím hrůzu průmyslové racionalizace s jejím od-
lidštěním pracovníka, útok na sebe a svou firmu. Podal na spisovatele ža-
lobu, kniha byla bez předběžného soudního projednání zabavena a náklad 
až na málo exemplářů obstaven. Tak skončil spor o svobodu uměleckého 
projevu, který trval čtyři léta, stál chudého autora 25 000 korun, místo 
a znemožnění dalšího zaměstnání. A pan Cekota, pravá ruka Baťova, prý 
pronesl slova, která by mohla být mottem nové knihy o osudech Botostro-
je: „My už mu to jeho umělecké srdce přejedeme, že se mu nadosmrti od-
nechce psát knihy.“ Taková byla svoboda uměleckého projevu u nás, když 
se střetl nikoli zájem společnosti se zájmem jedince, ale zájem silného 
jedince s miliardovým kapitálem se zájmem chudého literáta.

Spodní notou žurnalistických projevů kolem případu Achmatovové by-
la neustále se opakující výtka tendenčnosti sovětské literatury proti tak vy-
chvalovanému čistému umění. Zapomínáme, že právě takové tendenčnosti 
dě kuje naše literatura za knihy jako Vančurovy Obrazy z dějin, Halasovy 
a Seifertovy verše o paní Boženě, Fučíkovu Reportáž psanou na oprátce, 
Holanovu Panychidu a jiné. Nechám o tomto poměru tendence a čistého 
umění promluvit svědka, jehož sotvakdo bude podezírat z předpojatosti. Je 
to nebožtík Karel Čapek. Olga Scheinpflugová v Českém románu píše o něm 
na str. 461: „Člověk se nemá obětovat svým právům, ale povinnostem,“ říkával 
Čapek. Na téže stránce píše autorka: „Umění nemá sloužit tendenci,“ řekli 
mnozí odmítavě (bylo to po napsání Bílé nemoci, Matky, Války s mloky, pozn. 
aut.) a sami psali s očima odvrácenýma od skutečnosti. „Někdo se tím musí 
špinit,“ řekl Čapek ironicky a bojoval dál, jak uměl, chtěl a musil. „Spisovatel 
se má dát do služeb svého národa a své doby.“ Konečně na stránce 394 Olga 
Scheinpflugová shrnuje: Vážil si ze všeho nejvíc čistého umění, ale svou práci 
zároveň spojil a zatížil úkoly. „Umělec musí sloužit současnému vývoji,“ říkal. 
„Doba, která si ho povolala do svých služeb, žádá to po něm s neúprosnou 
vážností. Moje práce i psaní musí sloužit kromě umění také lidstvu. Snažím se 
dostat obě tato poslání pod jeden klobouk. Nenarodili jsme se, bohužel, v době, 
která by toho nevyžadovala. Šťastní básníci, kteří mohli dělat jenom krásu.“

Bohumil Mathesius 



246

Závěrem několik slov k těm, kdo se neustále obávají nebo předstí-
rají obavu, že toho či onoho z našich literátů postihne osud Achmatovové 
a spol. To není třeba. Zákroky à la Achmatovová pramení svými příčina-
mi i metodou hluboko ve zvláštních podmínkách sovětské společnosti.

Naše společnost a naše kultura stojí dnes před svými zvláštními, 
z našeho prostředí a z našich podmínek vyrostlými úkoly, které budeme 
prováděti věrně, tvrdě a spolehlivě vlastní cestou a vlastním pořádkem. 
Je to nejen boj proti zbytkům fašismu, ale i aktivizace všech forem naše-
ho kulturního života úměrně k programu, který jsme si dali.

(1946)

NÁM DO TOHO NIC NENÍ

Václav Bílý

„Nás se to netýká,“ rozhodl E. F. Burian (odpovídaje v 7. čísle Kul-
turní politiky F. Peroutkovi) o případu Achmatovové, Zoščenka, Paster-
naka, Šostakoviče, Ejzenštejna a těch ostatních a rázem připomněl všech-
nu rozšafnou moudrost stříbrňáckého tisku, kdykoliv šlo o Habeš, Čínu, 
Španělsko. Ten také říkával: Nás se Habeš nebo Španělsko netýká. Což 
nás celkem nepřekvapuje, protože fanatismus celého světa mluví toutéž 
řečí a jeho reakce je shodná ve shodných případech; podle terminologie, 
podle formy poznáte je! Musíme si však všimnout, jestliže ne totéž, a pře-
ce jen totéž, říká v Kritickém měsíčníku prof. Václav Černý, už proto, že 
si jednoho Václava Černého vážíme více nežli sedmi set E. F. Burianů. 
Vykládaje smysl sovětské čistky v kultuře, přejímá „velmi věrohodný“ (a os-
tatně očividný) výklad o „rostoucí politické nedůvěře Sovětů k jejich vá leč-
ným spojencům, o nervóze moskevské vlády z myšlenek a požadavků při-
nesených sovětskými vojáky domů z Evropy, o potřebě nové a ještě tuž ší 
koncentrace sil k rekonstrukci státu.“ Právem zastává názor, že sovětská 
čistka je politické, nikoliv kulturní povahy: „Je inspirována myšlenkou na 
čtenáře, naprosto ovládána jistou představou obsahu jeho duševního kon-
zumu. Bolševická strana má za to, že je znovu třeba, aby nic – ani kniha, 
kterou sovětský člověk bere do rukou ve chvíli prázdně – nerozptylovalo 
jeho mysl, znovu napjatou k úkolům politickým, aby nic nezeslabovalo je ho 
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vnitřní koncentraci, jíž má zase být vtištěn ráz po výtce defenzivně bojo-
vý.“ A vzpomínaje Churchilla, Byrnese, de Gaulla, osud Wallaceův a na pa-
řížskou konferenci, dává Václav Černý (ukážeme ještě, že zhola nadbyteč-
ně) ústřednímu výboru Všesvazové komunistické strany (bolševiků) roz-
hřešení a píše: „Buď tomu jak buď, sovětská kulturní (snad spíše v kul tu-
ře?, pozn. aut.) čistka je v celém dnešním světě soustem nesmírně ví taným 
pro reakci. A to pro mne stačí, abych o této záležitosti nepronesl byť i jen 
jediné slůvko nesouhlasu. A ujišťuji vás již zde, že z mých úst nevyjde slův-
ko, jež by zlehčilo nebo pomluvilo rozhodnutí bolševické strany ruské.“

Překvapuje nás tedy především u následovníka Šaldova a kritika 
fi lozoficky školeného, užívá-li i on po způsobu žurnalistů hezkého slůvka 
„reakce“ ve statickém smyslu vlastnosti nebo stavu. Ve skutečnosti je to 
postoj k věcem, a tedy záležitost tvárlivá. Liberalismus může býti zajisté 
re akční, rozkládá-li a ruší rodinu, v protivě k sovětskému systému, který 
na ní – ať už z toho nebo onoho důvodu – staví. Jestliže však někdo há jí 
svobodu umělecké tvorby – je snad v tomhle reakcionář? Když se byl vypo-
řádal s ruskou (jak soudí prof. Černý) stránkou věci, obrací se ná stupce 
Šaldův k české stránce a lituje velmi, „že úloha formulovat, a snad do-
konce i určit komunistické stanovisko ke kulturním otázkám, jež se na-
skytnou, padne u nás jaksi automaticky vždy na bedra lidí, kteří jsou vů bec 
největšími primitivy našeho kulturního života, pouhými růženečkář skými 
omílači frázi, střiženými identicky podle jedné a téže pusté a výhradně 
agitační fazonky.“ Hned potom vyhlašuje prof. Černý své stano vis ko, které 
je v podstatě stanoviskem liberála nebo křesťana a se so ci alismem nemá 
společného ani puntík: „Nemáme za to, že pro úplnou svobodu budoucí 
je možno a dlužno ničit částečnou svobodu dnešní, neodsoudíme sebe sa-
motné k tomu, dopouštět se násilí, aby jednou nebylo už žádného násilí, 
falšovat lidskou povahu, aby jednou nemohla už nikdy být lidská povaha 
falšována, bít člověka, aby se naučil nikdy se už nikým nedat bít.“ A proto-
že se domnívá, že tohle je nějaká česká forma socialismu, a nevím, jakým 
kouzelným pochodem dospěl k tomu, že by také naši komunisté s ní mohli 
mít něco společného, vyčítá jim, že si v případě Zoščenka, Achmatovové, 
Pasternaka, Šostakoviče, Ejzenštejna a soudruhů utržili obrovskou morální 
ostudu místo nesmírného morálního vítězství, které by je bylo postihlo, 
kdyby jasně řekli: to byla záležitost specificky sovětská, specificky ruská, 
nezamýšlená, nemožná v této formě (tedy snad v jiné?, pozn. aut.) u nás.

Komunisté jsou vinni leda tím, že se takhle nechají mentorovat prof. 
Václavem Černým. Socialismus je totiž bezpochyby to, co vyznává Stalin, 
co stojí psáno v poučné knížce, kterou pod názvem Dějiny Všesvazové 
komunistické strany (bolševiků) vydala Svoboda v přístupné ceně pouhých 

Václav Bílý



248

20 Kčs, co čteme dnes a denně v Rudém právu, Tvorbě a Kulturní poli-
tice – a nikoliv to, co si pod tím slovem představuje prof. Václav Černý. 
Socialismus má za to, že pro úplnou budoucí svobodu je třeba ničit čás-
tečnou svobodu dnešní, dopouští se násilí, aby jednou už nebylo žádného 
násilí, falšuje lidskou povahu, aby jednou už nikdy nemohla být falšová-
na, bije člověka, aby se naučil nikdy se už nikým nedat bít. Jsou-li komu-
nisté vůbec něčím vinni, tedy jenom tím, že se přece jen trošku červenají 
(je to – liberálně-buržoazní přežitek), když pronášejí tahle slova, že se 
tváří, jako by slovo „diktatura proletariátu“ jakživo nebylo (nebo bylo škrt-
nuto) v komunistickém slovníku, že svolávají všelijaké aktivy, kde při za-
vřených dveřích diskutují o svobodě umělecké tvorby. Napíše-li Aragon bá-
seň Mé straně (je v knížce, kterou teď právě překládá Vítězslav Nez val), 
lze o ní říci, že je stupidní, ale rozhodně o ní nelze říci, že by přes ně nevy-
jadřovala komunistické přesvědčení. Mírou všech hodnot pro komu nis tu je 
strana. Také tato strana „ha sempre ragione“ – má vždycky prav du. Komu-
nista je komunistou, protože tomu věří, my jimi nejsme, pro tože tomu ne-
věříme. To je jediný rozdíl mezi námi. Ale vstoupit do ko mu nistické strany 
a pak být v rozpacích nad případem Zoščenka, Paster naka, Šostakoviče, 
Ejzenštejna, Achmatovové nebo dokonce něco vykládat o ruské a české 
strán ce věci – to je jako skočit do vody a pak se divit, že je mokrá.

(1946)
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Z literárního života

BÁSNÍK A DĚJINY

Ladislav Radimský

Podle mnohých – a je jich veliká většina – žijeme v historické době. 
Vždyť dějinné události dopadaly a dopadají na nás svou neúprosnou logi-
kou, svou nevyhnutelnou osudovostí, svou tvrdou nutností. Železné kroky 
dějin – tak nějak se to denně píše a tiskne – jdou přes nás a kola věč-
nosti se točí, unášejíce nás s sebou. Dnes se naděje uskutečňují a staré 
touhy a sny můžeme vzíti do ruky. Jen pro neinformované a nemyslící 
jsou dnešní události překvapující: ostatním jsou samozřejmé, poněvadž 
chtěné, vytoužené, vyprošené a vymodlené. Zdá se, že prožíváme naplně-
ní časů a většina, nazývající naši dobu historickou, chce tím jen říci, že 
dnešek konečně si uráčil odpovídat na otázky dávno položené. A pak – 
zda v dějinné době nežijí dějinní lidé?

Jsou však i tací – a je jich zatím málo – kteří se nebudou báti klást 
otázky nové. Kterým nadšená radost z vítězství nepřekáží v dálce cítiti 
možnost příchodu nových porodních bolestí. Kteří vědí, že každé vítěz-
ství je jen začátkem nových bojů. Kteří se ptají, zda není doba historicky 
veliká jen proto, že lidé v ní žijící jsou před dějinami malí. Že jen žnou, 
aniž zasévali. Že jen slaví obžínky, zapomínajíce, že země se hned musí 
orat. A čím hlouběji, tím lépe.

Před našima očima se na nebi uskutečňují mnohé úkazy – zatmění 
Slunce, určité konstelace hvězd atd. – úkazy dávno předpověděné, s ur-
čitostí očekávané a nutné. Můžeme snad je nazývat dějinnými událostmi? 
Sotva! Nejsou to události historické, a to právě proto, že jsou nutné, že 
jsou přesně vypočítané, že poslouchají zákon příčinnosti. A tu se ona ma lá 
menšina přemýšlejících táže, zda do dějin opravdu nepatří jen zkušenosti 
a zjevy nečekané, náhodné a zázračné. Zda možno nazývat historickou 
dobu, v níž se události i lidé chovají jako mechanické stroje, jako příro-
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dniny, jako kamení nebo neživé hvězdy, poslouchajíce zákonů ať již pří-
rodních nebo sociologických. Nebude spíše dějepisec státi před takovou 
dobou bezradně? Což není právě jeho úkolem, aby nalézal kauzalitu tam, 
kde na první pohled není? Je možno býti dějepiscem matematických rov-
nic a sylogismů?

A tu si dějepisec maně vzpomíná na nejstarší dějiny lidstva. A poč-
ne těžce nahmatávati okamžik, kdy historie lidstva se rodila. A vidí, že 
se nerodila ještě tehdy, kdy kmenové a národové – nebo lépe stáda a zá-
stupy lidských živočichů – se přesunovali z místa na místo, poslouchajíce 
přírodních podmínek, například vysýchání bažin, požárů lesů atd. Dějiny 
spíše počaly až tehdy, kdy se kmenové a národy poprvé opřeli přírodním 
podmínkám, kdy vypověděli boj osudovým silám, kdy se začali svobodně, 
tj. nekauzalitně rozhodovat táhnouti tam nebo onam. Osoby – a byly to 
první opravdu historické osoby – byly tehdy spíše jen symboly a předsta-
viteli osudů a bojů celých kmenů a národů. Profesor Hrozný ve svých Nej-
starších dějinách Přední Asie a Indie mluví o sumerském národním hr-
dinovi Gilgamešovi jako o personifikaci sumerského národa, který tímto 
hrdinou teprve vstoupil do dějin. A je zajímavo a poučno, že o něm mluví 
jako o bojovníku a básníku. Jako o básníku, pravím, to je jako o člověku, 
který se vydává na pouť za nesmrtelností, tedy za něčím báječným, zá-
zračným, za něčím, co odporuje příčinnosti a přírodním zákonům. Spo-
jení hrdinství a básnictví je vskutku typické pro dobu počínajícího histo-
rismu. Dějiny vždy začínají revolucí a vzpourou proti současnému řádu, 
vzpourou proti bohům nebo Bohu – viz i vzpouru Adama a Evy jako za-
čátek dějin židovského národa – a bojem proti osudovým silám přírod-
ním. Umělec a básník proto stojí na počátku dějin – jako tam stojí Pro-
metheus, uchvacující bohům oheň a toužící státi se pánem přírodních sil. 
Dějiny, pochopíme-li je dobře, jsou tedy v své podstatě dějinami umění, 
neboť umění není než vzpourou a bojem proti hmotě a času, proti zvad-
nutí, proti zapomenutí a proti smrti. Dějiny lidstva jsou svou pravou po-
vahou dějinami boje o nesmrtelnost. Tak pojímal i naše dějiny Palacký, 
který v Bratrství viděl jejich nejcennější květ, tak je pojímal Masaryk, 
který napsal, že „naše úsilí politické je pokračováním reformace“ a který 
v Janu Husovi cituje Kollára, podle něhož je reformace „utěšený slovan-
ský dar“. A věřím, že přijdou doby, kdy velicí mužové budoucnosti i naši 
dnešní revoluci budou především hodnotiti podle toho, jak dalece bude 
obrozením ducha a srdce.

A tak se zdá, že je chybou pokládati dějiny umění za pouhou část 
dějin všeobecných. Naopak: i dějiny politické nutno zahrnouti do dějin umě-
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ní. Do dějin vzpoury proti přírodním silám, do dějin výbojů za dosažení 
Nedosažitelného, do dějin pouti za zmocnění se ohně olympských bohů.

Básník, který se vzdá výbojů a své pouti za nesmrtelností, který se 
dá ukolébati dosaženým částečným vítězstvím, básník, který je spokojen, 
přestává tvořit dějiny. A oněch několik přemýšlejících s bolestí vidí, že mno-
ho básníků dnes zestárlo, že se unavilo zavilostí a tvrdostí přestálého bo je, 
že jsou dokonce spokojeni, že přestali býti básníky. Že doba tím pře stá vá 
býti historická. Že naše zábavy, náš oblek, naše jídlo, celý náš způsob ži-
vota je jediným kultem malosti. Že se už neumíme ani smát, ani plakat. Že 
již umělci se vzdávají svého úkolu přetvořit svět. Že se stávají jen „lauda to-
res temporis praesentis“. Že krátce rezignují tvořit svobodně a podle prav-
dy. Že už se nechtějí vystavovat ránám posměchu a neporozumění – tak jak 
to bylo vždycky jejich krásným zvykem a jejich největší ctí. A ne ní stud nad 
každým patosem, opovrhování vší monumentalitou, zruti no vá ní lidskosti – 
a o všech těchto zjevech by se daly napsat knihy – pře devším jen znakem 
kapitulace člověka před Osudem a zavřením nebo ales poň přivřením knihy 
dějin? Ano, dnes je jistě doba nejkrásnějších a nej vy touženějších žní: bylo 
by však zrůdností, kdyby doba žní se stala dobou len osti.

Dnešní doba příliš zapomíná na čas setí, okopávání a pletí. Chybí 
jí poznání, neboť skutečně poznati, to je poznati skutkem, mohu jen ono, 
s čím jsem se zrodil, co se zrodilo se mnou a mnou. Dnes mladí žnou 
jen to, co nezaseli; jeť dnešní doba v podstatě dožíváním idejí dávno po-
čatých. A lidé si neuvědomují, že i přítomnost může býti stará a že není 
mladší proto, že si neuvědomujeme jejích vrásek.

Ano, dějiny končí ve stojaté vodě příčinnosti. Začínají však bájemi. 
Báj a básník mají k sobě blízko. Rusky „basňa“ neznamená „báseň“, nýbrž 
„báj“. Básník je tvůrce bájí, a proto stojí na počátku dějin. Nejen v sumer-
ských dobách – i dnes. F. X. Šalda řekl, že pro básníky není ani jména 
a že jejich jméno ve všech jazycích světa je jen obrazem. „Lidé vždy cítili, 
že je tu cosi nevyslovitelného a nesmírného, a dávali splývat tmám již 
kolem jména.“ Nechť básník dnes jako vždy zůstane bláznem, který opět 
bude chtít vytvořit všecko z ničeho, který opět promluví v onomatopo-
ích, místo aby opakoval odposlouchané, který opět jako v starých dobách 
bude kouzelníkem a zaklinačem, který opět bude věřit v zázraky, který 
se znovu pustí na klouzavou a nebezpečnou půdu tajemství. A který tak 
a nejinak opět bude tvořit to, čemu říkáme historie.

Věříme-li tedy, ze začíná nová a lepší stránka dějin, musíme též 
věřit, že začíná doba básníků. Musíme též věřit, že začíná doba kameno-
vání básníků. Věnčení básníků starých nesmí překážet kamenování bás-
níků nových. Neboť novým nemůže býti hned rozuměno. Kamení sluší 
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básníku. Z kamení a ne z vavřínů se tvoří dějiny a stavějí se zdi, hradby 
a města. Ne z obyčejného kamení: jen z kamenů, kterými se házelo po 
básnících. Z kamenů posvěcených poezií. Z kamenů zkrvavených. Z nich 
se staví – historie. A proto nehledejte umění a výboje a revoluce a básně 
v dějinách, ale dějiny v básních.

(1946)

JEDEN PROBLÉM SOUČASNÉ KRITIKY 

Jaroslav Janů

Je jisté, že – mluveno s Thibaudetem – literární kritika má v sobě 
mít něco, co duchaplný Francouz nazval vtipně „fyziologií“. Především 
to znamená: zapojení do života. Teorie a ideogram je pro kritiku jen kos-
trou, jež musí být ještě obalena vlastní orga nickou funkcionalitou. Kritik 
reaguje vitálně, čemuž rozumíme takto: nesmí ztratit z chřípí vůni života 
a z jazyka jeho chuť. Za chovávaje si v záloze chladnou hlavu, musí pře-
dem vyslat na te rénní výzvěd celé své lidské já a vložit je do hry jako kaž-
dý jiný naivně vnímající čtenář, posluchač, pozorovatel. Jeho pravé funk ci 
se říká aktualizace; lze to volně přeložit jako životné zpřítomnění. Tento 
vjem živého jsoucna, živé látky jsoucna v slovesném díle je to, co kritika 
v prvé řadě distancuje od vědce, který se soustřeďuje na výklad exaktně 
neosobní a nezabývá se obvykle přímým a aktu álním „obsahem“ život-
ním. Mohlo by se také říci, že kritika zajímá především to, co dostává 
dnes název „existencialita“ projevu a co je právě uzavřeno v stylizované 
rovnomocnině životního pocitu autora v stylově krystalujícím obsáhnutí 
tohoto pocitu.

K problému formy, jež je objektivním základem uměleckého díla, 
přistupuje tedy kritik odjinud než vědec: z postulátu, že se k závažné for-
mě může dojít jen od závažné podstaty. Závažná forma je výraz tak jako 
každý jiný skutečný čin, jenž předpokládá charakter a niternou pudící 
a řídící sílu, bez níž by k němu ne došlo. Nuže, o takové „podstatnosti“ 
formy a o jejích zřídlech musí mít kritik co nejvíc vědomí; říkáme tomu 
vědomí „pravdivosti“ a tvrdíme, že vyplývá z imanence jistého ontologic-
kého řádu hod not v kritikově nitru, jenž je v kritickém aktu konfrontován 
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s ontologickým řádem, který je „podstatou“ umělcova díla. Jedině kon-
frontace oněch dvou řádů je základem kritického hodnocení a bez ní by 
nemělo smyslu a onoho „ustalovacího“ dosahu, který má mít. Ano, ještě 
k to mu dosahu kritikovy práce: není jen v literárněhistorické klasifikaci 
a ve výkladu estetickém, ale především v zasazení díla do současného kul tur-
ního humusu; a toto zasazení lze provést jen hodnocením jakosti vnitř-
ního kosmu umělcova a jeho odtud vyplývající legitimace vývojové. Tím 
radostněji a vděčněji ovšem konstatujeme i dokonalost, tj. přítomnost krá-
sy, a snažíme se pochopit a vysvětlit, jak s onou pravdivostí a vě ro jatností 
sou visí. Pro kritika však prostě není hodnot a fakt „jen“ for málních. Na 
tom všem není jistě ani zbla mystiky, jak by snad mohlo být vytýkáno 
tím, kdo termín „pravdy“ a „pravdivosti“ v tomto oboru vů bec nepokládá 
za příslušný; je to prostě fenomenologický po hled, který vy chází z geneze, 
a ne z odpojené imanence „objek tivní“ struktury.

V předchozích výkladech jsme se pokusili ujasnit si dvojí zvláštní 
zřetel, který v integrálně pojatém kritikově soudu je ne zbytně funkční 
dominantou: zřetel na ontologickou podstatu a její typ a z toho vyplývají-
cí zřetel na aktuální životní působnost roz bíraného díla. A nyní postavme 
otázku, jejíž diskusní oprávněnost snad bude uznána: V části naší sou-
časné kritiky, zejména mladé, uplatňuje se stále víc způsob postupovat 
formálně touž metodou jako odborný strukturalismus. Nikdo nepopře, že 
se tato metoda osvědčila neobyčejně plodnou pro formálně estetický i li-
terárněhistorický rozbor uměleckého díla, a bylo by jistě škoda, kdyby 
výtěžků této vědecké metody nezužitkovávala i kritika. Co však kritiku 
nemůže uspokojit a dostatečně vybavit, je teoretická neosobnost lineárně 
použitého strukturalismu, jež je na překážku tomu, aby jeho pojmosloví 
mohlo obsáhnout ony „vitální“ zřetele, jež musí mít, jak jsme se snažili 
dovodit, kritik při své práci na mysli. Cítíme tu rozpor, nebo spíše slepé 
místo, které by bylo třeba vyjasnit, zejména proto, že se obáváme jedno-
ho: aby pravítko strohé formálně estetické analýzy neumrtvovalo kriti-
kův cit pro zárodečnost příštího umění, již bude lze pochopit a podchytit 
jen z oné vitálně reagující oblasti, která tvoří Rhodus kritikova řemesla. 
Postaven před úkol, jehož hlavní část je hodnocení vnitř ního kosmu uměl-
cova a jeho vývojové působnosti, vychází kritik snad právem z přesvěd-
čení, že nové hodnoty příštího umění budou se nejprve projevovat v ob-
lasti ontologického postoje a dosáhnou teprve za jistý čas stylotvorné do-
konalosti, měřitelné esteticky. Nej prve proběhne patrně ve vývoji příštího 
umě ní kampaň nové intenzivní pravdivosti a teprve potom se rozvine v úsi-
lí o novou estetickou dokonalost. Může být tedy převaha estetického zře-
tele, charakterizující metodu, jak ji provozují kritičtí adepti struktura lis-
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mu, v plném slova smyslu práva takovému vývojovému mezivládí, a ne ní 
nebezpečí, že bude tento styl podání působit jako dogmatická brzda?

Představovali bychom si řešení sporných bodů asi takto: Přede vším 
jde o to, aby kritik, užívající naznačené metody, mechanicky nenapo do bo val 
práci strukturalisty – literárního vědce nebo lite rárního historika a o nic 
nadto se už nezajímal. Taková mecha nická nápodoba by ostatně ved la k výs-
led kům tím problematičtěj ším, že není nic nebezpečnějšího než pseu dověda 
a ukvapený rádoby exaktní závěr; „pevně“ sedí jen ten vě decký poznatek, 
který je opřen pracným a přesným rozborem. Strukturalistická kritika – 
řekněme to najednou – musí si troufat postupovat, aby chom užili termínů 
v duchu systému, i k „vyšším“ strukturám a chtíc nechtíc zabrat do svého 
okruhu i strukturu nejvyšší, „struk turu struktur“, tj. život. Jak to dokáže, 
to je právě její problém. Ale musí si jej vyřešit. Musí tu být odvážnější než 
věda a nebát se opustiti i pevnou půdu své odborné terminologie. Živý fakt 
ne dovedeme dosud namnoze postihnout jinak než metaforicky a plastikou 
synestezie, jež však současně oživuje i sloh a činí jej méně teoretickým. 
I na tuto půdu si musí strukturalistický kritik nezbytně troufat, a bude-li 
tvo řivý v živém duchu, a ne v liteře své ho systému, podaří se mu snad zfor-
movat i zde vlastní názvo sloví, jímž „předběhne“ svou vědu.

 Jisto však je, že teprve tehdy, až budou splněny tyto požadavky, 
tj. osvědčí-li se strukturalistická metoda v uplatnění integrál ním, a ne 
jen formalistickém, bude možno plným právem mluvit o tom, že opravdu 
existuje strukturalistická kritika. Vzpomínáme při této příležitosti na stu-
dii Jana Mukařovského o Nezvalově Absolutním hrobaři, která, vycháze-
jíc ze sémantického rozboru, dovodila tolik pronikavého pro revolučně pře-
hodnocující dosah tohoto uměleckého díla a bystře poukázala na to, jaké 
místo má v destrukci tradičního ontologického řádu, z níž se rýsují slož-
ky nového řádu protirealistického. A ještě: při tom všem se Mukařovský, 
jak známo, ohradil, že nepíše „kritiku“, nýbrž vědeckou studii, protože 
nezamýšlel hodnotit, nýbrž jen konstatovat význam a smysl fakt. Zřejmě 
tedy i pro něho patří ke kritikově funkci ještě ono živé hodnocení, jehož 
povahu jsme se zde snažili formu lovat a jehož nejkrásnějším příkladem 
v české tradici je a zůstane vzor kritiky šaldovské, té maximalisticky za-
měřené a zodpovědné kritiky „hrdinským zrakem“ a „patosem a inspira-
cí“, která v kri tikově nitru postuluje živou výheň, v níž se tříbí a ustaluje 
náplň i tvar ducha současného i příštího.

(1947)
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EXISTENCIALISMUS A EXISTENCIALITA 

V LITERATUŘE

Jan Vladislav

Existencialismus jako hnutí, jako ideologie – a to je osud každé ideo-
logie — petrifikoval a uzavřel do mrtvého systému cosi živého a žijícího, 
postavil kolem některých problémů hráz svého hájemství, vyhradil si je. 
Tak postavil tyto problémy, které jsou v podstatě problémy každého lid-
ské ho myšlení, jako něco samostatného, jako protiklad jiných myšlenko-
vých systémů, tak zamezil přítok některých myšlenek naprosto správných 
nebo po kritice přijatelných, myšlenek, které jsou ve vzduchu a které – jak 
to vidíme z moderní literatury, přímo charakterizují moderního člově ka, 
k ostatním filozofickým systémům – a marxismus mám zde na mysli pře-
devším. Je to problém, který velmi dobře vystihl Karl Jaspers, když pro-
hlásil existencialismus za smrt existenciálního myšlení. Neboť existen-
cia lis mus přísně vzato je skutečně jen filozofická a snad literární skupina 
Jeana Paula Sartra, jeden z výhonků – a nelze říci, že nejdůležitější, i když 
jistě nejznámější – z košatého stromu existenciálního myšlení, kde na-
jdeme vedle „existencialismu“ ateistického Sartrovy školy „existencialis-
mus“ křesťanský, ba dokonce katolický nebo protestantský, a kde najde-
me i pokus o existenciální výklad marxismu, kterého se podjal nezávislý 
filozof Benjamin Fondane, jenž zahynul jako oběť německé rasové per-
zekuce: v časopise Temps modernes byla uveřejněna jeho stať, nazvaná 
příznačně: Je marxismus existencialismem?

Ovšem, mezi Sartrovým ateistickým a materialistickým existencia-
lismem a marxismem je dnes větší propast než mezi existencialisty křes-
ťanskými a jejich mateřskými církvemi: na druhé straně je jasné, že zde 
jde často o rozdíly daleko více ideologické než ideové. V zásadě však se 
kryje oblast marxismu – prozatím prakticky stále se omezující na eko-
nomii, politiku, vědy empirické, jen malou částí s oblastí, v níž pracuje 
existenciální myšlení, takže by mohlo v jistém případě dojít k fúzi. To byl 
asi problém Fondanův, pokud jej známe z citací.

V žádném případě však nelze problém marxismu a existencialismu 
odbývat povrchním odsudkem bez znalosti věcí, jak se to pravidelně děje. 
Je totiž v základu, v hlubokých kořenech vzniku myšlení dialektickomate-
rialistického a existenciálního podivná shoda: základní spojitost, která je 
víc než historickým faktem a na kterou doposud nikdo neupozornil, ačko-
liv vrhá zajímavé světlo na celou věc: dialektický materialismus i myšlení 
Kierkegaardovo, v němž nacházíme poprvé moderně pojatý problém exis-
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tence, vznikly jako prudké reakce na filozofii Hegelovu; jsou touto filozofií 
podmíněny, protože vyrostly z ní, mají mnohé její skryté i zjevné znaky 
a obě se svorně odvracejí od Hegelovy abstrakce ke konkrétnu, k rea litě: 
Marx k poznání nejvýš objektivnímu, ke statistice, ekonomii, vědám exakt-
ním, jejichž studium mu umožní převratný objev priority hmotných, hospo-
dářských elementů pro proměny lidské společnosti i člověka; Kierkegaard 
zase k druhému pólu téže zkušenosti, k dialektické protivě Marxovy objek-
tivní skutečnosti sociální – ke konkrétnu subjektivity jedincovy, realitě stej-
ně skutečné a stejně důležité pro člověka jako je první realita Marxova.

Realita jedincova subjektivna má ovšem zvláštní zákony, či spíše 
nemá zákonů: nemáme doposud psychologie tak exaktní, která by ji do-
vedla vyčíslit, ba zdá se taková představa přímo absurdní. Věda se ome-
zuje na několik pravidel spíše vnějších a sumárních: problém odolává. Zde 
se ukazují všechny metody vědy neúčinné, zde selhává aristotelovská lo-
gika věcí: zde nastupuje umění se svou skrytou funkcí poznávání. Umění 
tak stále vychází z oné konkrétnosti jedincovy subjektivity: odtud by se 
dalo mluvit o jeho základní existencialitě. A skutečně — umění je vždy 
nanejvýš lidské, zabývá se vždy člověkem – jeho bytím ve všech vztazích: 
tato existencialita umění je stará jako umění samo, a měla nejrůznější 
jména.

Tak je umění, abychom znovu užili toho aktuálního termínu, od 
počátku existenciální; od počátků moderního člověka, člověka přestáva-
jícího věřit, stává se však tato vlastnost dominantou: viz romantismus. 
A dnes je situace ještě jiná: jsme svědky vzniku některých knih, textů, 
které mají sice podobu beletrie a logiku uměleckého díla, ale jen proto, 
aby se nepodobala filozofickému dílu: ve skutečnosti to jsou prosté výpo-
vědi, nic víc než výpovědi, svědectví, jejichž cílem je jen a jen postižení 
celého člověka, celé té jeho stále a stále nezachytitelné podoby vnitřní – 
i vnější. „Nezáleží mi na básni,“ napsal jeden z těchto – už nelze říci – 
básníků. V takových knihách najdeme vrcholy dnešní literatury – i exis-
tenciálního myšlení. Je to linie, táhnoucí se odedávna, a v níž stojí na 
počátku tohoto století třebas už takový Joyce, Gide, Kafka, Proust, kte-
rá však dostává svou hraniční podobu teprve v Henrim Michauxovi, G. 
Bataillovi, Daumalovi, Fondanovi, nebo z jiné strany v Camusovi, abych 
jmenoval jen některé. Díla „existencialistů“ školy Sartrovy sem patří jen 
částí: tam totiž jde o literaturu, o dokazování filozofické myšlenky litera-
turou nebo opačně: je to vždy konstrukce, která stojí na písku: Sartre 
ví – sám to říká, že člověk je člověku „neprostupný“, že člověk nevidí do 
člověka: a přece postupuje metodou starého psychologického románu, je-
hož autor vidí do lidí jako onen student ze španělské pověsti, kterému 
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ďábel na věži ukazuje tajnosti města zdvižením střech. Ale takové „zdvi-
žení střech“ v psychologii je konvence: člověk vidí sotva do sebe a stojí 
jej mnohdy nesmírné úsilí vynést na povrch aspoň to, co se tam hýbe. 
O to se snaží moderní literatura, moderní umění: ne o malbu povrchu, 
ale – jak to řekl Stendhal – toho, co se skrývá pod pokožkou, krvácející 
svalstvo člověka.

(1947)

POEZIE A POLITIKA

Zdeněk Urbánek

Aktivní politik, zapřažený do práce, může mít náklonnost k poezii 
i nemusí. Jako každý jiný člověk. Nikdo mu nebude zazlívat, že si knížky 
básní celý rok nevšimne. Ale nejobecnější politický typ je ten, jejž sama 
povaha nutí použít všech dosažitelných věcí ve prospěch vlastního napůl 
osobního, napůl nadosobního zájmu. To jest, politik se nestará jen o to, 
čím nelze posunovat po šachovnici politiky. Ale starost dnes mají politici 
velikou a širokou, poněvadž na všem shledávají politický háček. Kulturní 
oblast pak se jim jeví jako mužstvo pionů, které se nabízí, aby jím bylo 
obratně manévrováno. Poezie je tu v jejich očích figurkou celkem nepatr-
nou, přece však i ona jim stojí za to, aby se jí tu a tam snažili pohnout 
ve svůj prospěch. Není řečeno, že jde o prospěch rovnou špatný. Ale jde 
o prospěch politický. A v tom je právě nesnáz.

Politika je ustavičné získávání nebo udržování podílu na moci v ur-
čitém společenství, aby tato moc mohla být za určitým cílem prosazena. 
Cíl je v politice při každodenním zápolení vždycky vzdálenější oblastí záj-
mu. Jakmile by ve vědomí politikově nebo politické skupiny nastal pře sun 
této vzdálenější oblasti do popředí, ztratili by politik nebo politická skupina 
v své původní oblasti půdu pod nohama; proměnili by se v jednotlivce nebo 
skupiny se zájmem o určitý úsek lidského uvažování nebo činnosti, souvi-
sející sice úzce s politickými cíli, nikoli však přímo se získáváním a udr-
žováním politické moci. Rovnice je to prostá, zkušenost ji často odhaluje. 
Máme sice záviděníhodnou tradici vědců s přímým zájmem dokonce filozo-
fickým v čele politického pole. Ale toto čelo všechno nezmůže a musí se 
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počítat s řadovými politiky. V těch docela přirozeně ne ní dostatečně velký 
rozsah morálních sil, abychom od nich mohli žádat usta vičnou rovnováhu 
mezi soustředěním na zájem o moc a na zájem o cíl.

Ale jednu věc přece nutno požadovat: aby politik nechtěl od jiných, 
co si sám při troše svědomí a uměřenosti uvědomuje jako nedosažitel-
nost. Aniž překračuje mez svého mravního oprávnění, nemůže politik žá-
dat na umění, vědě ani filozofii, a tak tedy ani na poezii, aby se tyto 
obory činnosti soustřeďovaly na to, co je v popředí jeho zájmu, tj. na sna-
hu o získání moci, když přece je podmínkou trvání a výkonnosti těchto 
oborů, aby v popředí jejich vědomí a zájmu bylo zkoumání, přezkušování 
a ideové rýsování cílů.

S básníkem nebo uměleckým hnutím je tomu právě tak jako s poli-
ti kem nebo politickou skupinou: jakmile oblast jejich zájmu se přesune, 
nej sou již zcela tím, čím původně chtěli být nebo byli. Ztratí-li básník 
z pr votního zřetele cíl, to jest jisté seskupení morální a duchové reality, 
v němž by podle jeho zření podmínek lidského života bylo dosaženo opti-
ma životní plnosti, ztratí jeho práce svůj smysl. Stane se pomahačstvím 
v jiné práci, podnikané za jiným zájmem. A stane se konečně zbytečným 
úkonem ve prospěch něčeho, co si svůj prospěch umí a může bezpečně 
uhájit samo.

U nás je situace literatury a v ní i poezie složitější než u větších, 
méně ohrožených národů. I poezie, jako všechno písemnictví, nesla tíhu 
potřeb národně záchovné politiky. Byly to ostruhy tvořivosti, nejednou 
to však byla i kletba, ležící na talentech jako ochromení. Všimněte si jen 
vývoje velkých světových básníků, jak u nich tematiky zaujaté přímo po-
liticky se zráním ubývá. Puškin psal liberálně zaměřené pamflety, svobo-
dářské verše, lichotící citům i smýšlení lidí téhož protioficiálního smýš-
lení. Znelíbil se těmto lidem, když nastalo období jeho vrcholných děl, 
totéž období, kdy se hrany jeho politického smyslu obrousily již natolik, 
že snášel, byť těžce a s trpkostí, přízeň carova dvora. Přestože byl génius, 
netrval v něm a snad nemohl trvat člověk politicky zaujatý vedle básníka. 
Podobně na druhém konci Evropy Wordsworth ve svých počátcích planul 
pro francouzskou revoluci, ale krok za krokem ztrácel pak víru v smysl 
této „krvavé lázně“, stával se v politicky zaměřených očích konzervativ-
cem, tj. ustupoval z politické scény, nebo: nebyla již převážnou částí jeho 
obzoru. A abychom se vrátili k nám: Mácha se musel přímo vytrhnout 
z vazby našeho národního života, aby mohl zazářit, jak učinil. Z vědomí 
a vůle je politický jen onen úvod k Máji o dobrých Češích. Máj sám se stal 
také politickou věcí, ale teprve tím, jakou vyvolal odezvu právě v oněch 
duších příliš národně politických literátů. Při pohledu na podmínky, v kte-
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rých se tu žilo, nelze jim tuto národní političnost vytknout. Kdo chce však 
hodit kamenem po prvním našem opravdovém básníkovi, jenž proto, aby 
se jím mohl stát, musel překročit meze političnosti? Učinil tak to, o co 
u nás v sobě museli v příštím století bojovat všichni básníci, a to o mnoho 
obtížněji než v jiných zemích.

A po stu let, za nichž pouta národní političnosti – ty ostruhy i klet-
ba naší poezie – mohla se zvolna uvolňovat, po stu let opět je básníci, 
ať z citu, nebo z vůle, museli přijmout. Tentokrát již většinou měli školu 
političnosti své poezie za sebou: většina nejlepších našich básníků tehdy 
právě dozrávala od poezie sociálně politicky služebné k poezii, jež je za-
ujata tou nebo onou stránkou lidské skutečnosti, nikoli však už dělené 
na politická pole, nýbrž souhrnně nazírané jako jediné pole ducha. Pří-
kladem takového básnického dospění od zřetelů časových a částečných 
k souhrnně lidským a duchovním byl Josef Hora. I on, který prošel poli-
tičností sociální, musel se podrobit té specificky české nutnosti být též 
básníkem národní záchovy; ale to ho již nemohlo odvrátit od toho, že se 
stal básníkem univerzálního životního pocitu, básníkem, v němž duchu 
bylo dovoleno prosadit se nad částečnými zaujetími.

Díváme-li se na to z českého hlediska, byly to čestné úkoly, které 
na sebe u nás z nutnosti poezie brala. Ať onen úkol národně záchovný, 
nebo sociální. Čím však půjdeme níž k dalším stupňům politické členi-
tosti, konečně ke každodenním zápasům mezi politickými skupinami, tím 
obtížnější bude dávat jméno cti tomu, co na sebe v světě takto rozděle-
ném, k prospěchu té nebo oné skupiny poezie vezme. Nebo je ctí, je spl-
něním lidského závazku, jestliže někdo lehce a bez odpovědnosti nakládá 
tím, co umí? A takovým nakládáním je, dává-li básník ve svém životním 
postoji, jehož přímým odlitkem je poezie, přednost části před celkem, ur-
čité vrstvě lidského vědomí před úhrnem tohoto vědomí, určitému účelo-
vě zaměřenému vidění světa před ustavičným pokusem o celou pravdu.

Poezie politicky služebná, podřízená nebo okleštěná není ovšem jen 
ta poezie, která slovním zněním aktivně chce podporovat tu nebo onu ces-
tu k politické moci. Pokud jde o to, je dnes u nás víc poezie, která je 
politicky ovlivněna v negativním smyslu. Věrna určité ideologii podle po-
litického zaměření svého původce, bojí se celých určitých skupin představ, 
např. náboženského rázu, a vylučuje je ze sebe, byť je cítila jako potřebné; 
samy náměty jsou ovlivněny přílišnou političností básníkovou právě tak 
jako jeho svoboda rozhledu i pojmového myšlení. Tu ovšem nelze jedno-
stranně mluvit o nějaké vině politiků; pravda je, že vrhají obratně své 
sítě a chtěli by si podřídit pro svůj záměr co nejvíc a nejlepších šachových 
figurek. Ale koneckonců je ještě možno zvolit básníkovi, zda se dá chytit, 
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nebo nedá. Poněvadž však vábení je silné a je mnoho těch z vlastního 
svolení chycených, je dobře připomenout politikům nedávnou minulost: 
totalitní režimy, to byla společenství zbavená mimo jiné též ryzích básní-
ků; tam všechno bylo podřízeno cestě k moci a k jejímu udržování; byli 
umlčeni, ať svedením, nebo donucením, kdo se zabývali samým cílem vše-
ho života a veškeré činnosti, kdo se pokoušeli tento cíl stanovit podle pří-
mého nazření skutečnosti, podle své zkušenosti pravdy.

Potřebuje-li polilik podporu při hledání nejlepšího cíle, k němuž chce 
napřít svou moc, najde ji v básníkovi. Nechť však nechce na básníkovi, 
aby mu byl nástrojem a pomahačem při získávání a udržování moci. Ja-
kož ani básník nechce, aby mu politik radil nebo přikazoval, v čem má 
vidět svůj cíl.

(1947)

TVOŘ, UMĚLČE…

Ferdinand Peroutka

Nemýlíme se? Jestliže se však klameme, tedy se klamou i přemnozí 
jiní. Mají týž dojem. Řekl nyní jeden herec, sestupuje z prken své scény: 
nemáte tušení, o kolik stupňů níže – proti dřívějšku – musím sešroubo-
vat svou úroveň, mají-li lidé na mne vůbec reagovat… To je ta otázka. 
Normální postoj člověka naší doby bývá naparovat se. Dunivý krok poli-
tických batalionů, pochodujících za ním, mu dodává sebevědomí. Přesto 
pach jakési nedostatečnosti často se dotkne nozder pozorovatele, roz hlí-
že jícího se po širokých nivách naší intelektuální činnosti. Už jsme vy slech-
li mnoho přehánění: ještě nikdy netvořil umělec tak radostně jako ny ní; 
ještě nikdy nebyla taková svoboda tisku; ještě nikdy nebyl svět tak dob-
rý; ještě nikdy se tak mohutně nevylévala tvořivost. A další taková ještě 
nikdy… Přesto: srovnáno s dobou první republiky – je naše nynější úro-
veň vkusu, intelektu, tvořivosti vyšší, nebo nižší než tehdy? V této do bě, 
kdy hlavní vůdčí hvězdou bývá nechuť exponovat se, budou asi na to mít 
lidé dvojí odpověď: jednu veřejnou, která nepochybně bude součástí ono-
ho chorálu ještě nikdy, a druhou soukromou. My pak svou soukromou od-
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pověď raději dáme veřejně. Ještě nikdy nebyla některá odvětví naší ve-
řejné intelektuální činnosti tak blízka úpadku jako nyní.

V tom onom oboru je to patrno na první pohled: v novinářství. 
Tu, srovnáno s první republikou, po větších lidech přišli menší, a vyso-
ká ško la politických nauk, která má vedlejší líheň také na zrod novinář-
ských talentů, v tom jistě nepřinese nápravu. Čekejme raději na talenty, 
které se zrodí takříkajíc na ulici, pozorováním lidí, událostí. Je lépe se 
dívat otevřenýma očima než poslouchat pracně sestavenou přednášku, 
a ostatně, pokud části profesorského sboru se týká… Ale tento satirický 
nápad raději zamlčme. V literatuře nyní daleko nepanuje takový ra dostný 
vzruch, takové opojení tvořivostí a vynalézavostí jako po první světové 
válce. Ne třeba být ctitelem směrů a -ismů, ale lepší jsou směry a -ismy 
než mrtvo. A tvořivost starších, uznaných autorů namnoze ochromla 
záhadným způsobem. Více se politizuje a reprezentuje, než tvoří. Žádný 
čin neprotrhne obal společného průměru. Pokud se kritiky týká, jsou 
obecné stesky na nedostatek lidí. A v divadle – zmatek. Celkem se ne-
máme čím chlubit.

Bylo by leckteré vysvětlení. Politika postavila i v duchovním světě 
mnohé lidi na místa, která jim nepatří, a bude chvíli trvat, než bublina 
praskne. Mnoho významných lidí zemřelo, a noví, budoucí významní, se 
teprve rodí. Ano, najdou se, ale o to jde, aby je prostředí hned od počátku 
nenakazilo špatnými zvyky. Je ještě zmatek, ale zároveň je už čas, aby 
zmatek přestával. Omezujme zejména zmatek představ. Do velké míry jsme 
výplody svých představ. Většina lidí nemá ponětí, jak velice povznese dob-
rá, užitečná představa, a kolik poškodí představa špatná.

Tento úpadek, toto ochabnutí (počítáme s výsledkem odpovědí sou-
kromých) nikdo nevysvětlí sám. Ale existuje jedna okolnost – ani neříká-
me příčina. Snad i jí se zabývat bude dosti.

V politice, kde vedete mnohost lidí k svému cíli, kde jest potýkati se 
s odporujícími silami prostředí, jsou kompromisy nezbytny. V umění však 
vedete k cíli sám sebe, a potřeba kompromisů není naléhavá. V politice 
děláte kompromisy s jinými, v umění sám se sebou: to je méně čestné. 
V politice nesvedete nic sám, v umění všechno hlavní musíte svést sám. 
Zde nejvíce platí: pomoz si a společnost ti pomůže. Na tajemství umělecké 
tvorby nedosáhnou žádná oblíbená politická pořekadla o individualismu, 
liberalismu a kolektivismu. Tím se jen ztrácí čas. Existuje velké, základní 
tajemství umělecké tvorby: pravděpodobně musíš nejdříve sám něco být – 
lidsky, osobnostně – abys něco vytvořil. Není velkého umění bez vytrvalé 
a zatvrzelé práce na sobě; jinak je jen uměníčko, jen dovednost. Zajisté, 
umělec může přijímat kolektivní inspiraci jako každou jinou, ale nejdříve 
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musí být dost silný, aby ji unesl a zmohl formou. Člověk může a má nést 
břemena. Ale aby tak mohl činit, musí mít kostru.

Ale někteří lidé jako by neměli vlastního motoru a čekali, že na 
východě nebo na západě se zdvihne vítr a zaduje do jejich plachet. Dali se 
přemluvit, že je ponese kolektiv. Věří více v něco, co je postaveno mimo 
ně, místo v nejvlastnější síly umělcovy. Očekávají, že odkudsi zvnějšku 
na ně sestoupí síla a jistota, kterou mají mít v sobě. Místo aby byli trys-
kajícím pramenem, jsou ochotni se přizpůsobit. To se netýká jen těch, 
kteří stojí na levici, také těch, kteří jsou napravo. Někteří z nich přímo 
vzbuzují dojem, jako by nemohli tvořit, dokud nebudou vědět, jak dopadly 
volby. To je nedůstojné. Čekají na kolektivní inspiraci jako na bič, který 
nad nimi zapráská.

V psychologii umělecké tvorby nebude nikdy mít kolektiv tolik bla-
hodárného vlivu, jak je nakloněna se domnívat revoluční doba, která je 
odkázána na davy. Zatím mnozí z nás jsou nad pozorovaným úpadkem 
(nebo ochabnutím) bezstarostni, protože trpí na iluzi, že zvítězivší kolek-
tiv svede všechno a že také pro zrod umělců a spisovatelů zařídí nějakou 
líheň, ve které bude možno vyrábět tvůrce jaksi racionalisticky, sériově, 
podle toho, jaká bude chuť a potřeba. Kolektiv zařídí školky pro génie, 
a kde dříve vyrostl jeden génius, tam nyní poroste deset. „To my dovede-
me, to my už nějak zařídíme…“ Nedovedete a nezařídíte. Je tvůrčí mys-
terium, kde umělec stojí vždy sám, a podivná vždy bývala místa a kouty, 
odkud se náhle, proti očekávání, vynořil tvůrce. Jsou i podivíni, kteří 
spojují naděje na růst talentů i s pouhou regulací knižního trhu, jako vů-
bec v převratných dobách sotva který nesmysl není zastoupen.

Společnost zajisté může spisovateli ulehčit jeho hmotný úděl, pozla-
tit jeho postavení a vůbec postavit duchovního člověka na první místo, na 
němž v kapitalismu stál člověk výdělkový. Ale neslibujte si od blahobytu 
mnoho pro tvořivé síly umělcovy. Někdy naopak se na ně blahobyt snese 
jako mlha. Snad se někteří naši umělci vůbec poněkud zmátli vyhlídka-
mi, které se před nimi náhle otevřely v socialistickém státě. Trochu pří-
liš si pohrávají se svým novým postavením a zapomínají na onen těsný 
tvořivý prostor, kde vždy budou státi sami, bez pomoci před svým úko-
lem. Jsou celkem tři druhy lidí: 1. ti, kteří jdou za mocí, 2. ti, kteří jdou 
za poznáním, 3. ti, kteří jdou za tím, aby procítili život a pak dojímali 
lidi – to jsou umělci. Nevzejde nic dobrého z toho, jestliže první a třetí 
typ se směšují v tlačenici vzrušené, měnící se doby. Hle, umělec, spisova-
tel, lákaný osobní mocí, společenským vlivem… Tak je možno příjemně 
prožít rok, dva, ale už paměť velmi blízké budoucnosti se nad ním zavře, 
poněvadž více běhal za chvilkovými věcmi než za trvalými. Patrně už sa-
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mo horlivé pěstování společenského života je pro umělce nebezpečné, po-
něvadž život, který tak rychle prchá mezi banketem, recepcí a reprezen-
tačním čajem, pobyt v prostředí, kde se člověk stále o tolik více vydává, 
než přijímá, ho odvádějí od oné nezbytné, plodné, hrdé a snad někdy i ne-
vlídné samoty, ve které jedině rostou tvůrčí síly. Bude dobře, když v nové 
společnosti duchovní člověk vystřídá kapitalistu na stupnici vážnosti. Ale 
spisovatel přece nemá v nové společnosti nahrazovat starý typ buržoazní 
dámy, která byla dnes „už na čtvrtém čajíčku“. Jestliže působí tolik roz-
ptylných sil, pro umělce třeba nemilosrdně vydat heslo: k sobě! I když 
tím přijde o některé drobné příjemnosti.

Umělec se často nyní stává úředníkem. Přemlouvají ho dále, aby 
tvořil tendenčně. Horlivě konečně žije společensky. Ale úředník, společen-
ský tvor a straník – to je příliš mnoho na mysterium umělecké tvorby. 
Nic nepomůže se opít na konci banketu. Tak lacino inspirace nepřichází. 
Nepomůže chodit mezi lid do – dobříšského zámku, kde jsou spisovatelé 
mezi sebou a kde jako v zrcadlové síni se obráží stále táž spisovatelská 
tvář. To je druhé heslo pro spisovatele: pryč od společenských a literát-
ských příležitostí, blíže k životu!

Kéž se umělci nezatočila hlava nad jeho novými společenskými a mo-
censkými možnostmi, kéž by si příliš dlouho nehrál s tím, co dříve ne-
mohl a nyní může, a kéž by se bez lítostivého ohlížení vrátil k své nej-
vlastnější cestě! Umělec má mít bystré, ne velké oči. Porevoluční doba 
byla u nás na uměleckém poli charakterizována právě velkýma, trochu 
vytřeštěnýma očima a organizační pověrou. Můžeme, co chceme; trochu 
si zaorganizujeme – a bude to. Bůhsámví, co vše se očekávalo od milos-
tivého ducha doby! Talenty i publikum. Typickým příkladem byl nad pro-
duk ční chaos v divadelnictví. Nadprodukce bez kvality. Známe celkem mož-
nosti našeho divadelního konzumu. Byly pro něj po loňském květnu vy-
tvořeny příležitosti, které jej mnohonásobně převyšovaly. Zde nepomůže 
přemlouvat, zde pomůže jen sama katastrofa, jen neochota diváků, kte rá 
naše divadelnictví vrátí k přirozenějšímu řádu věcí.

Je mnoho lidí, kteří by stejně nikdy nevytvořili nic pořádného, ti 
nechť se tedy baví, jak se jim chce. Ale opravdových tvůrců je škoda v tom-
to zmatku. Plastickým a zajímavým příkladem, jak se podléhá chaosu, 
byl E. F. Burian. Tento znamenitý divadelník a nepříjemný repatriant se 
vrátil z koncentračního tábora s jakýmsi psychickým úrazem a ve vzruše-
ní, které ho stále odvádělo od tvořivého klidu. Pět divadel, časopis a roz-
hlasové projevy – jaký to omyl pro umělce, který může tvořit jen v sou-
středění! Dosti dlouho se pohyboval jako hvězda vymrštěná ze své dráhy. 
Dlouho trvalo, než dospěl i jen k tomu jednoduchému poznání, že na něm 
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mnohem více záleží jako na divadelníkovi než jako na repatriantovi a že 
vše, co může říci o politice, je nic proti tomu, co může vykonat v divadle. 
Nikdo snad nemůže tu vykonat tolik jako on. Jakou cenu mělo, co místo 
toho předvedl? Leccos vypadá jako aktivita, jako energie – a je to jen 
okolkování.

Doba čeká na tvořivé slovo svých umělců. Nechť neokolkují společen-
sky, politicky, repatriantsky, ani žádným jiným způsobem. Nechť tvoří.

(1946)

ROMANTISMUS JAKO ŽIVÁ UMĚLECKÁ 

MYŠLENKA?

František Listopad

Chci se zastavit u osmi stránek prozaického textu, který se jmenuje 
Já se vrátím; napsal jej básník František Halas, tuším jako svůj první 
umělecký prozaický projev. Já se vrátím vyšlo nákladem spolku rodáků 
a přátel Českomoravské vysočiny v 1000 výtiscích (s dřevoryty Michaela 
Floriána), a kdyby tento mně neznámý spolek rodáků neučinil nic jiného, 
než že vydal tuto knížku, dost učinil. Nechci o těchto několika vroucích 
stránkách textu, napsaného patrně spontánně a rázem, psát jen proto, že 
jde o prózu význačného básníka. Halas neudělal tím v próze převrat, ani 
takových ambicí jistě neměl a nemá; ale jak příznačné jsou jeho řádky 
jednak pro autora, jednak pro situaci, řekl bych ideologickou, celé drtivé 
většiny českých umělců! Nuže, budeme v tomto smyslu klást otázky, před-
po kládáme totiž, že v dnešním chaosu uměleckých hodnot, bez jediné oso-
b nosti hluboce kritické a předjímající, bez osobnosti definitivní, jako byl 
F. X. Šalda, bez jediného zákonodárce, jehož nové umělecké ústavě by 
by lo možno věřit, je klást otázky prací elementárně kritickou a nad jiné 
právě potřebnou.

Halas je tragik. Jeho umění je výsostně dramatické. (Od první kníž-
ky až do té poslední.) Uvnitř každé sbírky, a více, uvnitř básně a uvnitř 
metafory, je rozpor; Halasova metafora vyrůstá z rozporu mezi dvojím 
pojetím skutečnosti (náhodně na stránce 14: „kotník luny“, Hrubín po-
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dobně v Jobově noci: „koleno luny“. Kotník jako konkrétní, hmotný obraz 
a luna [proč ne měsíc?] jako lyricko-romantický fetiš. Metafora vyrůstá 
svými kořeny ostatně vždy z určitého sepětí dvou systémů — poezie ne-
metaforická bývá také poezií duchovně neproblematickou, nerozpornou, 
jasnou).

Téma této knížky je také tragické. Psána v roce 1939, na křižovat-
ce našeho národního, a víc, podle Halase velmi patrně lidského osudu, 
zachycuje subjektivní útěk do domova, do lůna kraje (podobnou silou byl 
v těchto letech puzen Jiří Orten zpět do lůna matky), kde je jediná jisto-
ta, jediný klid, kde je rodná krev, rodné květiny a stráně. B. Václavek 
napsal o Halasovi: „Je málo lyriků, kteří jsou tak předurčeni k velké ly-
rice společenské, až k ní budou předpoklady.“ Zdálo by se, že Václavkova 
hypotéza se dokonale vyplnila takovým Torzem naděje. To je přece lyrika 
kolektivní, národní. Ale zdá se mi, že je lyrikou ko lektivní a národní prá-
vě jen proto, že tento kolektiv a národ prožíval tragédii. Otázka: je po-
vaha Halasova umění schopna umělecky přetvářet jiné společenské city 
než ty, které vyrůs tají z barokního rozporu skutečnosti, z romantického 
rozporu snu nebo přímo z tragédie? Neplatí Halasovi Nietzschovo: Umění 
je jen tragické?

Já se vrátím je kniha epická, ne však tematická. Místo tématu, ja ko 
v poezii (psal ji strukturálně básník), je myšlenka, idea. Silný cit s omam-
ným, hluboce znějícím refrénem činí z této knížky skvost mezi naší krát-
kou prózou. Jammesovské vidění přírody z perspek tivy ne člověka, ale 
ži vé existence, existence hned dětské, hned zaječí a kdovíjaké, existence 
chvějivě zalykajícího se života na tenkém vlásku krve, to je tedy oněch 
osm stránek, kde zaměňuje autor zcela logicky, jsa, jak jsem již řekl, mé-
ně člověkem, ale více hmotnou a pouhou existencí, čas za prostor: „Až 
jednou na velikém sněmu ptačím v čase mezi skřivánkem a sovou bude 
jednohlasně přištěbetáno jaro…“ (s. 9). Navíc: zde je styl, styl, který v tak 
vzácné čistotě a jednotě je odepřen většině našich prozaiků (s. 14): „A aj, 
kotník luny, té české noci sladké, zabělá se na stříbrném bělidle humen. 
Archa domova až po okraj naplněna bude vším světem a já vypluji za ti-
chého oddychování stájí a stodol. Kdybych celý svět zvroubil a zbrousil, 
jenom sem se vrátím, jenom sem.“ Co je však pro mé další otázky důle žité. 
Je to próza, která jde za věci, za věcmi do jakéhosi stálého trvání. Próza 
tedy už prací na slově působící spirituálně, při všem svém konkrétním 
smys lu a úmyslu. Téma Halasova rozporu se objevuje. Jen Halasova?

Lenin vycházel ze selské problematiky a zpětným pohybem z celé 
duchovní nadstavby údobí let 1861-1906, když chtěl vymezit, jak píše Lu-
kacz, „Tolstého fyziognomii sociální a uměleckou“. Lenin viděl Tolstého 

František Listopad



266

velikost právě v tom, jak spisovatel hluboce prožil všechny základní proti-
mluvy tohoto období, bohatého na změnu, a že tyto proměny dovedl zo bra-
zit s velikou uměleckou silou. — Nelze jinak vycházet než z této mar xis-
tic ké metody, které užil Lenin, chceme-li měřit a soudit básníky, zvláště 
básníky již utvořené, hotové. Ani na koho jiného zde i tam nelze metodic-
ky jinak, leč by se jim místo kritiky stavěly přímo nové, konkrétní úko ly 
(nemám na mysli jen úkoly politické), na něž by se čekalo zásadní ano nebo 
ne. Nuže, éra evropského básnictví mezi dvěma válkami je nesocialistic-
ká, i když jednotliví básnici by byli socialisty. Socialismus jako tehdejší 
přímá reakce na měšťácký systém bral na sebe formy, jimiž se bránil: 
ať tematicky, ať estetickým tvarem atd., ale závislost na měšťáckém sys-
tému, závislost negativní, byla přirozeným a determinovaným „spiritem 
movens“. I ona „hříšná láska k imaginaci“ byla zase jen reakcí na plochý, 
pitomý, nefilozofický a nemarxistický poživačný materialismus. Básníci 
nebyli schopni vidět jedinou, nerozbornou jednotu, a i když jim nechybě-
la teorie o „dialektickém vidění“, dobrovolně ji opouš těli pro vlastní zá-
pas o takzvanou pravdivost toho kterého okamžiku, o odhalování idea-
listických lží – a na druhé straně zásadní trucovitost a také umělecká, 
nejen společenská nekonformnost vplývala často do umělecky hodnotné, 
se socialismem nesouvisející exkluzivity. Nabývala víry teorie, že poezií 
prochází nejvýrazněji poslední křeč světa před rozřešením. Pak snad ani 
poezie už nebude, neboť nebude důvodu.Tajně však za tím stála roman-
tická myšlenka: pak už nebude problému a sváru!

Konkrétně ovšem umělec pracoval dále pro měšťanský konzum. Dám 
přesnou otázku. Dnes, v roce 1947, je u nás chápáno umění všemi vrstvami 
(pokud je chápáno) už jinak než měšťansky? Pracuje se k převýchově?

Umění, které pěstují marxisté, rozděluji zhruba na tři druhy. 
l. Umění, vycházející z tezí a z myšlení dialektickomarxistického, 

filozofického. (Je to nejvýznamnější a nejvzác nější způsob, s nímž se za-
tím shledáváme jen v neúplných náznacích – zřídka i v Rusku.)

2. Umění, které vychází z politické části marxismu, to jest tedy umě-
ní komunistické, tendenční, jak bývá také mylně nazýváno, není to ov šem 
jenom takzvaná „agitka“ – pojem je mnohem širší, i když zhusta ne při náší 
nic nového esteticky, tvarově, myšlenkově. Bývá, podle Václavka, „často 
mas kovaným naturalismem“. Politické hodnocení stojí obvykle vý še než 
este tické. Na druhé straně se často jeho politický význam pře ce ňuje. Vác-
lavek říká jasně: „Jde o revoluci, a ne o umění, a tedy tyto nové tvary, 
vzniklé z revolučního účelu, nejsou vlastně již uměním, ale jedněmi z oněch 
čestných účelných útvarů, které se vydělily z umění (pod trženo mnou), aby 
sloužily životu, které překračují hranice umění a umění zatlačují.“
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3. Umění těch, kteří jsou sice socialisty rozličného uvědomění, vzdě-
lání a intenzity, až k těm nejlepším, ale jejichž tvorba pouze sympatizuje 
s určitými ideovými vlivy, tu méně, tu více, tu vůbec ne. A právě sem 
patří velká většina socialistických umělců mimo hranice SSSR.

Komunistická strana v Rusku pak vždy říkala, že je vůdkyní pro-
letariátu, ale ne historickým procesem, z čehož také vyplývá její poměr 
k umění, jejž ovšem nebylo možno uvést na jednu stručnou formuli. Tím to 
problémem se velmi podrobně zabýval Lunačarskij. Strana vede k umě-
ní jen nepřímo, chrání a podporuje, poskytujíc podmínečně svou důvěru 
umělec kým skupinám (!), jež se upřímně snaží revoluci přiblížit. Nemů-
že kanonizovat žádný určitý umělecký směr. Sleduje pomocí marxistické 
metody vývoj a snaží se rozpoznávat, které cesty jsou nejpokrokovější. 
Ty pak podporuje, ale více ne! Umění, říká k tomuto problému Vác lavek, 
musí uraziti dráhu samo, na vlastních nohách. V tom smyslu píše také 
Jiří Hájek v knize Generace na rozhraní o novém realismu: „Razíme-li 
dnes heslo nového realismu, nemyslíme tím ani na obnovu či přímé nava-
zování na určitý umělecký směr. Realismem rozumíme především kladný 
vztah k společenské skutečnosti. Jakou cestu a jaké prostředky k tomu 
umělec zvolí, je ponecháno na volbě každého jednotlivého tvůrce, jeho umě-
leckému temperamentu a bohatství jeho invence.“ Poněkud jinak vyzněl 
Fadějevův projev v Praze, alespoň podle referátu Rudého práva z 6. 11. 
1946, o němž nevím, do jaké míry je přesný. Fadějev podle Rudého práva 
pravil, že „socialistický realismus není nic jiného nežli pravdivé zobra-
zení skutečnosti a zároveň je to pohled dopředu, víra v budoucnost, a tak 
se,“ řekl Fadějev, „v Sovětském svazu socialistický realismus pojímá“, a na-
značil, že podle něho se také píše.

Zde se opět problém zužuje. Zužuje se na věc důvěry, stranické i ce-
lonárodní. Zápas o nového básníka se bojuje dále. Bojuje jej třeba svým 
způsobem Hrubín ve svém Jobovi. Kolika měšťákům byl Hrubín po re-
voluci směsný a nepravdivý svým zápasem proti Jobovi, proti starému 
básnictví. Vyčítalo se mu, že zapomněl na své staré, slušné, verlainovské 
vychování. Měšťáci nepochopili, že Hrubín pravdivě bojuje se starým bás-
níkem o sebe! Nedo vedli pochopit pravdivost sváru a nemůžeme chtít, aby 
chápali jeho smysl.

Navíc: tento zápas básníci – a také Halas – milují. To je veliké ne-
bezpečí. Dobojovávat tyto věci je částí jejich života a básnického údělu. 
Halas je více poučen, než si Václavek myslil. Je mu zde volno, je mu zde 
poctivě. Tvrdím, že právě to je typické na socialistovi nebo romantikovi 
Halasovi; svět mu však nikdy nepřestává být ukončeným ani procesem, 
ani myšlenkovým pohybem. Je-li zde něco typicky romantického, je to tu-
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díž romantika permanentního korektivu citového. To je situace, kterou 
není dobře přehlížet i pro její obecnost, ale z které právě Halas dotváří 
nejvyšší osobní vzmach. Tento boj není existencialistický v tom smyslu, 
že jde jako onen proti filozofii a proti řešení, jsa sám filozofií citu. Ani 
halasovská „propast“ není heideggerovského původu; vychází z aktivního 
boje o mar xismus. Nuže, pak básnický boj o marxismus je část dožívání 
romantismu. Romantismu nikoli jako nemoci, ale přirozeného, dialektic-
ky pochopitelného dožívání jedné epochy. Dožije? Nová vlna romantické-
ho agnosticismu a skepticismu, jak zcela realisticky musíme pochopit exis-
tencialistické hnutí na západě, tuto otázku aktualizuje. A není dobře mož-
né souhlasit s jinak bystrým článkem sovětského kritika D. Zaslavského 
v lednové Pravdě, kde říká, že na literární výtvory Sartrovy je třeba se 
dívat jako na výplod pařížské módy a že jméno jeho žurnálu Les temps 
modernes by se mělo překládat Módní doba. Tak snadné to není.

Ještě Jiří Hájek. V téže knize paroduje část mladé poezie, a myslí 
přesně na Kamila Bednáře a přátele, kteří reagují na dialektický mate-
rialismus takto: „Ale to nám nic neříká, vzdychají velcí překonavatelé. 
Jsme ochotni dokonce připustit, že je to zajímavá metoda vědecké práce 
pro ekonomy, snad dokonce i pro exaktní vědce, snad pro politiky, ale my 
jsme, prosím, především básníci x; naší starostí je lidská psycha, pouhá 
trpící bezbranná duše. Vy věříte v automatický pokrok, v němž není mís-
ta pro uplatnění lidského ducha. I kdybychom chtěli, váš světový názor 
se pro nás jakožto básníky nehodí.“ Tak končí odstavec, na nějž Hájek 
odpovídá v tom smyslu, že tento světový názor vyrůstá z víry v moc lid-
ského poznání, v sílu lidského ducha, který proniká v zákonitost přírody 
a společnosti, v ekonomiku fašismu a tak dále. – Zdá se mi, že ani Halas, 
nemluvě o nemarxistech, nebudou s touto odpovědí spokojeni. Není to 
odpověď na otázku. Ta zní: „Bude existovat marxis tická poezie (bod l) ja ko 
jediné východisko? Jaká to je poezie? Nebo nebude za marxismu už poe-
zie?“ – Václavek nazval ne náhodně svou nejvýznamnější knihu Poezie 
na rozpacích. A nemyslil tím jen rozpaky tvůrců – intelektuálů!

(1947)
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ÚDĚL, KTERÝ NEBUDE BÁSNÍKOVI ODŇAT

Jan Čep

Básník je zajisté především člověk mezi lidmi. Myslí, cítí a dovede 
jednat jako jiní lidé, dovede být dělníkem nebo řemeslníkem jako jiní, do-
vede třeba zastávat různé občanské funkce a úřady jako jiní. Může být 
dobrým matematikem, právníkem nebo i politikem, diplomatem a vojá-
kem – když ne natrvalo a z povolání, tedy často za zvláštních situací, byv 
vynesen vlnou výjimečných událostí, které mění podobu všech věcí.

Viděli jsme během dějin, zejména ve chvílích rovnováhy společen-
ského řádu, že se mu dostávalo zvláště čestného místa mezi spoluobčany 
– vzpomeňme si třeba na slavnou dobu řeckých tragiků nebo na sedm-
nácté století francouzské –, jindy ho opět sotva rozeznáme v anonymním 
rouše mnicha nebo potulného žáka, a nejednou, zejména v dobách moder-
ních, když zájmy společnosti se zdají obráceny k cílům hrubé moci a so-
beckého požitku, když jednota lidských společností byla vyvrácena ze svých 
duchovních základů a stala se jenom jednotou vnější, mechanickou, zdán-
livou, se s ním setkáváme jako se společenským vyděděncem, bohémem, 
tulákem a buřičem, jehož typ málem zobecněl např. v století předchozím.

Ať už je však básník postaven do jakéhokoliv společenského řádu, 
ať už se zrodí do jakéhokoliv duchovního ovzduší, vždycky je poznamenán 
jistými nesmazatelnými rysy své přirozenosti a svého údělu. Nemíníme ho 
zajisté stavět romanticky mimo zákon, neděláme z něho proroka, mudrce 
ani velekněze, nevidíme v něm trpný nástroj pythické inspirace, tím méně 
hned mystika v křesťanském smyslu toho slova; přes to přese všecko však 
třeba říci, že básník není v jistém smyslu „jako jiní lidé“, že je mu dáno 
něco navíc než ostatním (i když třeba po některých stránkách méně než 
jim). Rodí se a žije s pocitem zvláštní intimity, vnitřního příbuzenství 
s věcmi, oceňuje je a chutná intenzivněji než druzí, ale zároveň k nim má 
poměr méně zištný a méně hmotný než průměr jeho bližních; vnímá a váží 
na nich vlastnosti, které ostatní přehlížejí nebo které si uvědomují jenom 
nejasně, mimochodem a jakoby přes několikerou překážku utilitaristních 
zájmů a starostí. Jeho postoj k věcem a k lidem, k lidskému osudu na zemi 
je zároveň důvěrnější a zároveň jaksi distancovanější než obvyklý postoj 
těch, kdož posuzují a přijímají život se zřetelem prakticky činným. Jeho 
pozornost je upřena především k oněm imponderabiliím, k oněm skuteč-
nostem hmotným-nehmotným, které jsou v běžné životní rutině pomíjeny 
a které jsou přesto jádrem, kořením a opojným vínem života, světlem vy-
zařujícím ze samého středu stvoření, z jeho rodného tajemství.

Jan Čep
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Pocit, že žije uprostřed tajemství, do kterého jsou vnořeny všecky 
věci a lidský osud, je základní zkušeností básníkovou. Básník je zrozen do 
tajemství, které ho naplňuje ustavičnou žízní a táhne proti proudu vě cí 
a času k jejich skrytému prameni. Odtud onen bolestný, ale zároveň slav-
ný paradox jeho postavení, který by nevyměnil za žádnou výhodu hmot nou: 
jeho jakási dvojmístnost, vášnivé přilnutí k věcem pomíjejícím, k sladké 
látce tohoto času, a zároveň jeho ustavičná nenasycenost přítomným oka-
mžikem, jeho nostalgie po krajině „pahorků věčných“, po zdroji věčného 
světla, krásy, jednoty a lásky. Odtud jeho schopnost vypíjet až do dna bo-
lest vlastního srdce i bolest trpících bratří a přitom sledovat neúprosně 
pozornýma očima vzorec jejího vnitřního smyslu, křivku, kterou kreslí 
na tváři země, a obrys stínu, který vrhá na nehybné pozadí věčné oblohy. 
Odtud jeho prudká touha po družnosti, jeho nenasytná žádost přátelství, 
a jeho vytrvalý pocit osamocenosti, který je mu zároveň kletbou i exaltací, 
zaháněje ho na pomezí zoufalství a opět na výpravy závratných nadějí.

Je-li však neoddělitelným přívlastkem básníkovy přirozenosti, že pro-
chází časem a mezi lidmi jako poutník, kterému náleží všecky věci, ale 
kte rý nemá nic trvale svého ve smyslu hmotném, jako cizinec bez do mo-
va, jehož domov je v samém středu věcí, ale jakoby za obzorem tohoto ča-
su, neznamená to, že se vzdaluje svých bratří a jejich pozemského údělu. 
Na opak, jeho láska je jenom násobena touto zkušeností dálek a oblévá ne-
konečnou vroucností všecky věci stvořené, od drobné travičky na ok ra ji 
ces ty k obláčku planoucímu nad západem, od tanečního pohybu mla dé dív-
ky k vráskám brázdícím čelo starcovo. Podle zákona tajemné a ne omyl né 
přitažlivosti tíhne básník k věcem a bytostem pokořeným a tr pí cím, k li-
dem a osudům nalomeným a ohroženým, k bolesti nezjevné a ml čenlivé. 
Toto je království, v kterém se cítí instinktivně doma a které hod lá brá-
nit jako svůj nejdrahocennější a nejvlastnější majetek, dávaje mu v službu 
všecky síly svého umění. Neboť ví, že toto tragické království vy děděných, 
slabých, zneuctěných a trpících zůstává na zemi až do konce ča sů, že pro-
stupuje proti všem zákonům fyziky, sociologie a ostatních věd út vary všech 
společností a přetrvává všecky společenské reformy, jsouc zá roveň zname-
ním naší kletby i semenem a zárukou našeho dědictví ve cti a slávě.

Ať už je básník na čas čímkoli – a dovede být dělníkem i úřední-
kem, vojákem i politikem – vždycky bude především vydávat svědectví 
údělu člověka v čase a propůjčovat hlas bolesti neslyšené, vzdechu uduše-
nému, ráně pečlivě skrývané, touze nesmrtelné. A toto privilegium mu 
zůstane, i když mu budou odňaty všecky nestálé pocty, kterými ho obda-
rovala nechápavá přízeň mocných.

(1946)
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ZPROBLEMATIZOVANÁ LITERATURA

Jan Grossman

Politické předěly, jak víme, nebývají v dějinách vždy shodné s pře-
děly kulturními. Jako prvá světová válka nevytvořila všude umění v pod-
statě nové, nýbrž často jen urychlila jeho vývoj, tak i tato druhá válka 
oživila mnoho problémů, které byly už před ní, a dala předpoklady k no-
vým závěrům. Hranice, kterou tato válka v dějinách vyznačila, je arci 
hlubší a dalekosáhlejší, je to hranice, která nám opravdu dává, jak se zdá, 
právo mluvit o přelomu dvou dob.

Čím jasnější a reálnější je však naše politická a hospodářská cesta, 
čím jednotnější a jednolitější je nebo bude náš vývoj k socialismu, tím 
diferencovanější, jak pravil kdesi Jaroslav Morák, budou otázky kladené 
před umění, literaturu a novou kulturu v nejširším smyslu slova, tím slo-
žitější a jemnější bude moci být všechno úsilí o formulaci jejích základů 
a jejího smyslu. Neboť v tomto období výstavby a plánování, v tomto ob-
dobí stále více pronikajícího úsilí po zvědečtění života se i v oblasti umě-
ní víc a více mluví a bude mluvit o úkolech a o potřebě. Tyto stále zno-
vu kladené otázky a postuláty nelze však trvale zodpovídat schematicky. 
A tu se znovu narazí na potřebu přesnější formulace problematiky a její-
ho prodiskutovávání.

Zdá se, že k tomuto stadiu volnější a volné diskuse o kulturní pro-
blematice a větší diferenciace a rozrůznění úkolů dospívá v rámci svého 
kulturního materiálu i Sovětský svaz, kde v setrvačnosti prudkého revo-
lučního kvasu nebylo pro tyto problémy dosud sdostatek místa; byly ře-
šeny jen rámcově, v nejhrubším obrysu, neboť byly chtě nechtě podřízeny 
zcela potřebě revoluční taktiky a jejímu příkazu maximální koncentrace 
všech sil, která nedovolovala přistoupit k speciálnějším řešením. Toto sta-
dium my jsme neprožili. A je-li u nás přesto dán jasný základ k stále sil-
nějšímu a pevnějšímu úsilí socializačnímu, stalo se tak infiltrací po li tic ké 
ideje, která toto úsilí řídí, nikoliv jejím přímým revolučním střetnutím se 
silami opozice. Neměli jsme prostě revoluci, a proto jsme nebyli nu ceni 
a nejsme nuceni omezovat své otázky a zjednodušovat nebo aspoň na čas 
omezovat problematiku, která nás znepokojila a znepokojuje. Je to v tom-
to okamžiku v našem kulturním vývoji skutečnost, s kterou musíme po-
čítat a která nás za vazuje k usilovnému vyhraňování a vyjasňování té to 
problematiky, k neustálému pokusu o orientaci ve všech hodnotách. Si-
tuace je dramatická v každém směru. Tendence se střetávají, prostupují 
a zá pasí o dominanci a je třeba vidět jasně i jejich nejasnost. Je třeba 
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ori en tovat se a rozpoznávat, kde běží o ideologii, kde o oprávněný, či abs-
trakt ní postulát, kde o politickou potřebu a kde o duchovní skutečnost.

Hledíme-li na svět nové literatury, který se dnes formuje, vidíme, 
že je prozatím stále nejsilnější a nejaktuálnější alespoň u nás, v oblasti 
lyriky. A přes všechnu nevyhraněnost jejího nejmladšího proudu, přes je jí 
nedostatek dramatičnosti, vnitřního vzruchu a myšlenkové vypjatosti není 
nesnadné rozpoznat, že základy, které se tu tvoří, mají, třeba dosud nevě-
domě, význam širší a hlubší než význam programově generační nebo sku-
pinový. V rovině, na které se výboj odehrává, se nová poezie neustále bude 
musit vymezovat nejen do budoucnosti, ale bude se musit vyrovnávat stále 
víc a více s mnohými ze svých předchůdců a bude musit svádět s jejich 
odkazem tvrdý zápas nebo v nich nacházet spojence. Nebude je však moci 
přejít bez vlastního prožitku, nebude moci k nim zůstat lhostejná a neú-
častná. Zde leží, tuším, prvý prubířský kámen její vyhraněnosti.

Zrodný moment současné literatury a poezie vůbec můžeme dosud 
hledat tam, kde vzniká v minulém století symbolismus. Přesněji v okru hu 
té generace, která jej vědomě pojímá jako nový básnický způsob a která 
objevuje své praotce a inspirátory v zářícím souhvězdí Rimbauda a Verlai-
na na jedné a Mallarméa na druhé straně. V tomto období, jehož jedním 
převratem je, jak praví Thibaudet, sama myšlenka na převrat, to jest vě do-
mé proklamování literárních revolucí, v tomto období symbolistním vzni-
kají dva od sebe odlišené básnické proudy, které postupem doby budou 
nabývat většího a hlubšího významu. Tento nový dualismus má ovšem 
kořeny zapuštěny hlouběji než v pouhém literárním programu a doktríně 
a nejvýraznější jeho nositelé stojí také mimo oficiální avantgardu.

Je tu především Paul Valéry, který je hlavním a nejčistším repre-
zentantem toho, co nazýváme symbolismem. Básnicky je dědicem Mal-
larméovy žízně po absolutnu. Ale více než v Mallarméovi je v něm pa-
trný noetický základ a sama podstata myšlení, která tuto poezii nese. 
Touto podstatou je bezpochyby filozofický idealismus, a to nejzazší jeho 
vrchol, v kterém v tomto okamžiku vyústila klasická tradice evropského 
a francouzského ducha. Je to v pravém slova smyslu klasický idealismus, 
idealismus zabsolutněný, jeho naprosté dotvoření a dokonání, poslední vý-
vojový bod, v kterém zachovává sám sebe. Nekonečné sebezrcadlení, ab-
solutní odtažitost a pojetí existence jako chyby a omylu, v „ryzosti neby-
tí“, to vše, co tvoří dominantu Valéryho díla, je nejtypičtějším znakem 
tohoto idealismu a současně posledním vypětím jeho sebezáchovy, „krizí“ 
jeho „ducha“. Je to tedy stále onen idealismus romantických kořenů, ide-
alismus, který smysl a významové jádro všech jevů a celé existence klade 
mimo ni, mimo sebe, a soustřeďuje je do oblasti čirého transcendentna. 
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Tento názor v literatuře není ovšem jenom ideovou rovinou tohoto bás-
nictví, nýbrž stává se samotným organizačním prvkem básnického tvaru, 
stává se principem celého uměleckého nazírání a strukturním znakem 
básnického díla. Proměňuje se přímo v básnickou metodiku. A touto me-
todikou je právě symbolismus v nejvlastnějším smyslu slova. Neboť sym-
bolismus není ničím jiným než vlastním výrazovým znakem antimateria-
listického idealismu a celé jeho odtažitosti. Básnictví, organizované tímto 
symbolickým principem, je básnictví, jehož celá významová výstavba neu-
stále odkazuje mimo sebe, mimo svou vlastní oblast. Žádný jeho význam 
tu nefunguje sám pro sebe, ale především jako konstruovaný „symbol“ 
hodnot, které jsou mu pojmově nadřaděny a na které poukazuje. Ideolo-
gicky tu znovu a zpětně vzniká romantické pojetí básníka jako věštce, 
kněze a proroka, umění se stává stále víc a více náboženským obřadem, 
který posunuje své těžiště mimo sebe – stejně jako filozofie posunuje své 
těžiště mimo konkrétní jsoucno.

Tento symbolismus je tedy prvým proudem v literatuře tohoto ob-
do bí. Přímo vedle něho a paralelně s ním probíhá proud druhý, který je 
přímým jeho protikladem. Jestliže prvý proud nachází mezi slavným sou-
hvěz dím „rozkolníků“ svého předchůdce v Mallarméovi, stojí v čele to ho-
to tažení jméno Rimbaudovo. Tu vzniká literatura, která přímo popírá 
idealistický ideál symbolistní harmonie a metafyzičnosti ve znamení bez-
prostředního příklonu k životu, k jeho nevypočitatelnosti a dynamice. Je 
to umění, které proti formě a konstrukci staví život a prostoupení jeho 
šíří a intenzitou, umění, kterému Rimbaud dává do vínku své vizionář-
ské pro roctví „Budoucnost bude materialistická“. Je to umění v nejširším 
smys lu slova existenciální, pokládající svůj základ právě na ono místo, 
kte ré idealismus nejsilněji popírá a od kterého se nejvíce abstrahuje. Sem 
pat ří především Apollinaire a jeho diskontinuitní poezie, která v Pásmu 
neklade už žádné zábrany své potřebě proniknout mnohostí a pluralitou 
dě ní. Sem patří unanimismus a futurismus, který prvý manifestačně pro-
klamuje svou hmotnost, svou existenciálnost a vytváří pro ni zcela adek-
vátní výrazovou formu. A odtud vede přímo cesta k dadaismu a jeho re-
vi zi v tažení surrealistickém.

Ale nechceme a nebudeme zde systematicky vypočítávat jednotlivé 
fáze těchto dvou směrů a studovat jejich speciální znaky. Toto rozdělení 
literatury na dva základní proudy nám má jenom ukázat polohu krajních 
protikladů, mezi nimiž se odehrává vývoj moderního básnictví. Zde leží 
základ problematiky a jádro toho, čemu se říká krize. Neboť dualismus 
těchto dvou proudů pokračuje hlouběji do dvacátého století, a je v pod-
statě aktuální i dnes. Po prvé světové válce je existenciální umění stále 
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silnější a stává se duchovním profilem celého tohoto období. Pod tlakem 
kritické situace společnosti poválečné dospívá stále vyššího stupně reality, 
neboť se stává přímým zobrazením úpadku měšťanského světa a hierarchie 
jeho hodnot. Ale není jenom pasivním zobrazením této krize; svou pozicí 
naprosto protiidealistickou se stává její přímou kritikou a protestem proti 
jejímu řádu. Aktualizuje se, stává se stále konkrétnější a reálnější. V tomto 
okamžiku to už není jen poezie apollinairovské šíře a intenzity, zde už 
je to existencialismus jiný, konkrétnější, s aktuálnějšími aspekty. Zde vzni-
ká umění, které zachycuje depersonalizaci a deshumanizaci, umění stále 
silnější analýzy, umění odhalující všechnu skutečnou anarchii současného 
světa a relativitu hodnot, jež z ní rostou. Je to umění bojové, revolučně 
destruktivní, ženoucí rozpory do nejkrajnějších důsledků.

Prvý symbolický proud literatury, zatlačovaný stále do pozadí, se 
v tomto okamžiku jasně realizuje v literatuře ideologické. To je literatura, 
která se proti stále mocnějšímu přívalu existenciální analýzy a relativiza-
ce hodnot snaží znovu postavit kladné a reformní hodnoty. Jsou to ov šem 
v podstatě zrestaurované hodnoty idealistické, které dávno ztratily ade-
kvátní vztah k této době. Jsou prostě vykonstruované, neaktuální a příliš 
všeobecné, než aby mohly hlouběji zasáhnout. Jsou umělé – ať už jsou 
to hodnoty náboženské, nacionálně tradiční, sociálně utopistické, huma-
nistické nebo romanticky osobnostní. A jsou vývojově reakční, neboť za-
držují dořešení problematiky. Tak se vyhranila – alespoň v nejhrubších 
obrysech – literární problematika mezi dvěma válkami. Ale není to vy-
hranění, jak ještě uvidíme, nijak jasné a jednoduché. Oba dva proudy se 
především spolu stýkají, střetávají se, prolínají a nejsou nikdy jasné. Jas-
nou zůstává jen převaha existenciálního proudu, který si podmaňuje sym-
bolistní tendence a přetváří je. To vidíme na jedinečném příkladu R. M. 
Rilka, který dosud plně tkví v duchovém spiritualismu; tento spiritua-
lismus je nicméně v Rilkově vývoji stále bližší podstatě existenciálního 
nazírání a vyúsťuje posléze v duchovní oslavu bytí. V české literatuře je 
dokladem toho prostupování obou směrů Josef Hora. Jeho poezie je nese-
na neustálou oscilací mezi symbolismem Máchovských variací a vitalis-
tickým nebo poetistickým existencialismem Stromu v květu, Deseti let 
a jiných knih. Jiným příkladem je typický valéryovec Josef Palivec, jehož 
Pečetní prsten je přes nesmírnou důslednost symbolismu typu Mladé Par-
ky zaměřen ve své výslednici na podstatu lidského bytí.

Ale je tu ještě jiná komplikace. Sám tento existenciální proud lite-
ratury, jako ostatně každý směr, rostoucí ze stále znovu problematizova-
ných a relativizovaných hodnot, je dvojznačný a jako celek se jeví nikoliv 
řešením, ale problémem, nikoliv odpovědí, ale otázkou. V dramatickém 
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vývoji společnosti se neustále mění základy, z kterých roste, ale mění se 
tím automaticky i cíl, ke kterému míří a kterého chce dosáhnout. Je mož-
no hodnotit jej proto z několika aspektů a pokaždé s jiným výsledkem. 
A vždycky je to hodnocení, aspoň ze svého dílčího hlediska, částečně opráv-
něné. Klady a pozitivní výslednice kteréhokoliv umění budí sice na druhé 
straně hned zápory a hlediska negativní; to je princip dialektického vý-
voje. Avšak v této době, která je dobou prudkého a rychlého dění, narážejí 
tyto klady a zápory příliš bezprostředně na sebe. Tak vzniká ona palčivá 
dvojznačnost a chaotizace všech hodnot. Vidíme ji ve všem, co tvoří kon-
krétní základy tohoto umění. Tak depersonalizující literatura po válečného 
období patří na jedné straně bezpochyby k nejzávažnějším a nejsilnějším 
útokům na systém měšťáckého světa, na idealistickou povrchnost a lež 
jeho duchovních hodnot. Její diskontinuita, rozklad vědomí a rozleptání 
osobnosti je revolucí. Její biologický defétismus, hájící práva čistého lid-
ství, je protestem proti šílenství a nesmyslnosti imperialistické války, je 
revolučním momentem, z kterého je možné východisko k vytvoření bojové 
linie mimo fronty buržoazní války – a to jsou v té době skutečně mezi-
národní bojové fronty socialismu. Avšak toto možné východisko už tu ne-
ní uskutečněno. Celé toto vášnivě nekonformní, destruktivní a odbojné 
umění není v okamžiku svého vzniku schopno vytvořit z tohoto chaosu 
(nikoliv vedle něho) základy pro nového, konkrétního člověka, jeho nové 
nazírání a myšlení. Zůstává a musí zůstat v této kladné, analytické fázi 
u všeobecného, abstraktního člověka. A tento abstraktní člověk je opět 
znakem kultury buržoazní. A stejně pouhé ulpění na negujícím defétismu 
vede při nástupu fronty proti fašismu ke kapitulantství.

Stejně dvojznačné je toto umění i z hlediska jeho noetického cha-
rakteru. Relativismus, analytičnost, skepse ke všem vírám a ideologiím, 
podvědomí, atomizace lidského vědomí, probuzení všech prvků, které by-
ly potlačeny a korigovány – to vše vede toto umění k jakémusi novému 
maximálnímu rozpětí lidského vědomí. Toto rozpětí vědomí, v němž myš-
lení pojímá plně sebe samo ve své podstatě, vede na druhé straně opět 
k naprosté ztrátě aktivní tvořivosti lidského ducha, k potlačení jeho volní 
stránky. Útok na idealistickou hierarchii hodnot ústí v jakémsi zrovnoce-
nění všech hodnot, v jejich zrelativizování. A uprostřed zrelativizovaných 
hodnot je lidské myšlení zbaveno jakékoliv možnosti tvůrčího zaujetí, nut-
né tvůrčí jednostrannosti a vyústí opět k nestranné odtažitosti, pro ti které 
vlastně bojuje. Existenciální nazírání, které boří idealistickou ideologii 
ve jménu života a jeho dynamiky, uvolňuje na druhé straně opět všech-
ny iracionální síly a instinktivní protiintelektuální proudy, od nichž je 
jenom nepatrný krok k nejreakčnější podobě idealismu – k fašismu.
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Skutečnost fašismu sama byla velmi názornou ukázkou dvojznač-
nosti tohoto celého literárního proudu a nebylo by radno, aby se na ni za-
pomínalo a aby byl fašismus jen strašákem v politických úvodnících a pros-
lovech. Neboť co jiného než dvojznačnost znamená ten děsivý fakt, že na 
kulturní tendence, které se rodily ve znamení protestu a odporu proti 
reakční společnosti kapitalistické, že na tytéž kulturní tendence mohl na-
vázat fašismus, poslední kapitalistické šílenství, chtějící zabránit vývoji 
socializačnímu? Co jiného může znamenat fakt, že využil všech iracio-
nálních a pudových momentů tohoto destruktivismu k vybudování nové 
nestvůrné ideologie?

A tu se nám objevuje podstata tohoto kulturního proudu ve své úpl-
nosti. Její téměř protikladná dvojznačnost ukazuje nadmíru jasně, že ne-
byla ničím více, ale také ničím méně než otevřením problematiky této dra-
matické doby na předělu, že byla nejkrajnějším vypětím a obnažením všech 
protikladů, které v ní zápasily a zápasí, že byla analýzou a odhale ním všech 
sil, které ji tvořily a tvoří. Že však nebyla žádnou dosud hoto vou systema-
tizací hodnot, že nedospěla k pevnému a organizovanému po řádku svého 
ideového obsahu.

Byla a je to dosud problematika, která nebyla dořešena, nebo, lépe ře če-
no, z které nebyly učiněny konečné závěry. Veliká díla této doby, Proust, 
Joyce, Lawrence, desítky jiných a celý tento literární proud tu dnes leží 
jako otevřená otázka. Otázka bez závěrečné odpovědi, drama bez vyře-
šení. A tak stojíme dnes před celou touto literaturou, před celou tou to 
kulturou – která je stále naší aktuální duchovní realitou. A tak před ní 
stojí současné umění, zamýšlející se nad svými úkoly, povinnostmi a nad 
svým smyslem. Nedávno byl kladen na současnou kritiku po ža da vek, aby 
ukazovala novému umění jeho velké „tematické úkoly“. Kdybych měl ten-
to požadavek splnit, neváhal bych říci, že prvým úkolem no vé ho umění je 
nové zvážení této problematiky včerejška a dneška a pokus o vytvoření 
nových závěrů za jejím otazníkem. Bude nutně třeba stále znovu a znovu 
vyhlašovat za kulturně reakční všechny tendence, které budou chtít tuto 
fázi potlačit, zlikvidovat, jednostranně odsoudit a prostě vynechat. Neboť 
je třeba bránit plnost a ryzost uměleckého zápasu o nalezení nových po-
zic. Zde se odehrál otřes, na který nelze zapomínat, zde se posunulo jádro 
světa. Projít znovu touto chaotickou problematikou, poj mout všechnu její 
šíři a relativitu, znovu ji zaktualizovat a učinit v ní nové a jednoznačné 
závěry – to je, myslím, konkrétním smyslem moderního umění – a také 
jeho skutečným základním pocitem.

(1946)

Z literárního života



277

POZNÁMKY O VZTAHU DRAMATU 

K SOUDOBÉMU ŽIVOTNÍMU POCITU

Jiří Kárnet

Hledání souvislostí dramatu a společnosti, zejména souvislosti dra-
ma tu se soudobým životním pocitem, je, myslím, předem odsouzeno k to-
mu, že zůstane jen v náznacích. Je možno se zatím jen pokusit odhadnout 
ten dence, jimiž se bude brát příští vývoj, a i to je do značné mí ry proble-
matické a musí být chápáno ne jako snaha hledat objektivní normu, prav dě-
po dobnou předpověď, ale jako zaujetí stanoviska, tendenční samo sebou, ja ko 
snaha o pohled z určitého místa s individuálně omezeným rozhledem. V tom 
smyslu je každá podobná stať jen příspěvkem a přiřazením se k tomu kte-
rému uměleckému směru a teprve pozdější kritika ji zhodnotí z odstupu 
a zařadí do celkového vývoje, postižitelného teprve ex post. V tom je roz-
díl mezi podobným pokusem a objektivním rozborem, který by si vyžádal 
mnoho materiálu, dosud ne úplně přístupného, aniž by platnost závěrů byla 
nějak podstatně širší.

Každý pokus o souhrnnější pohled na světové dění v kterémkoli 
oboru narazí dnes na to, že jsme po mnoho let byli izolováni téměř úplně 
od vývoje ostatního světa válkou a že i vývoj u nás byl násilně přerušen 
a zastaven. Stále ještě zjišťujeme, co se vlastně ve světě událo, a hledíme 
zpět na vývoj, který jsme nemohli sledovat. Nezdá se však, že by světové 
drama dospělo někde k nějakému výraznému tvaru, že by byla nějak pře-
konána světová dramatická krize, známá nám již z dob předválečných. 
Spíše se ukazuje, že se ozřejmily, ovšem jen do jisté míry, některé ten-
dence, které budou řídit příští vývoj. V tom smyslu pokus o typizaci najde 
zatím spíše náznaky typů než hotové a zřejmé zástupce. Vývoj teprve od-
liší jednotlivé druhy a dá jim výraznou tvářnost.

Snad jedním z hlavních znaků soudobého dramatického vývoje, kte-
rý jsme však mohli sledovat už v době předválečné a jehož kořeny sa hají 
velmi daleko zpět, je odklon od psychologie k sociologii. Člověk jako ta-
kový, a tedy člověk individualistický, bez sociálních vazeb, je – jako téma 
v dramatu – především silně vyčerpán dramatickou literaturou klasic-
kou. Čím dál méně se vyskytuje psychologické drama, čím dál méně nás 
zajímá psychologická studie povahy, zvláštnost lidských typů, odstíny cha-
rakteru. Poslední slovo v této psychologii má škola freudovská, která ob-
jevila další aspekt, další nové typy výjimečné, ovšem tak neobvyklé, že 
na sebe sotva může soustředit pozornost většího okruhu diváků, neboť 
tato psy chologie a tyto typy přestávají být prakticky společensky zajímavé, 
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pros tý divák se s nimi nesetkává zdaleka tak často jako s hrubě kresle-
nými typy starší dramatiky. Od čisté psychologie postupuje zájem spíše 
k psychologii sociální, která se zabývá člověkem v určitém prostředí, jeho 
rysy získanými, sociálně podmíněnými, případně, jak tomu bylo v nedáv-
no uvedené hře Steinbeckově O myších a lidech, psychopatologickou stu-
dií v určitém sociálním prostředí, které vlastně teprve podmiňuje a dává 
vzniknout konfliktu. Nicméně vcelku platí, že drama se alespoň prozatím 
od individuální psychologie odvrací. Zájem se přesunuje docela viditelně 
od jednotlivce čím dál zřejměji ke skupinám, k různým formám lidského 
společenského soužití, od studie psychologie individuální k studiím psy-
chologie davové, psychologie skupin, psychologie jednotlivce jako jejich sou-
části, ke konfliktům, které vznikají uvnitř těchto skupin či mezi nimi, 
nebo zejména mezi individuem a těmito skupinami.

Tím je ovšem dán jen hrubý rámec zájmu současné světové drama-
tiky. Odklon od psychologie k sociologii naznačuje jen změnu podmínek 
dnešního života proti životu dob předchozích, davy, davová psychologie 
a život jednotlivce uvnitř těchto celků ukazuje jen nové formy života, jež 
teprve dávají vznikat a podmiňují nový životní pocit dnešního člověka. 
Ten je ovšem v jednotlivých celcích podstatně různý a tyto celky se liší 
od sebe navzájem. Tyto změny a odlišnosti jsou závislé na společenských, 
sociálně politických formách života v tom kterém prostředí. Jiný je člo-
věk v Americe, jiný ve Francii a jiný v Sovětském svazu, třeba všichni 
jsou určeni těmito základními činiteli, společnými zásadně celému světu. 
Jsou totiž jen rámcově dány základní podmínky lidského soužití, jsou dá-
ny v množství lidí, které zalidnilo svět, jsou dány nutností řešit nějak 
výrobní, hospodářské a sociálně politické problémy dnešní lidské společ-
nosti, ale jednotlivé země a celky se liší ve způsobu, jakým tyto problémy 
řeší, což pak přirozeně podněcuje docela odlišný životní pocit příslušníků 
těchto zemí, jsou dále rozdíly mezi jednotlivými příslušníky uvnitř vel-
kých celků, individuální zvláštnosti, závislé jak na individuálních vlast-
nostech jednotlivců, tak zejména na jejich zásadním příslušenství a zařa-
zení sociálním, tradici, národě, třídní příslušnosti, což má všechno vliv 
na utváření jejich životního pocitu, často vliv zásadní. Řekli bychom tedy, 
že soudobý životní pocit je určen dnešním stadiem vývoje společnosti, eko-
nomickým i sociálním a duchovním, a liší se pronikavě v jednotlivých 
celcích podle jejich politického postoje a postavení k nastávající společen-
ské přeměně, případně někde dostává individuální podobu podle charak-
teru jednotlivce a hlavně podle jeho sociálních vztahů a vazeb. Zde tedy 
souvisí životní pocit velmi úzce s vývojem politických podmínek, zde je 
tedy i souvislost politiky a dramatu.
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Vzhledem k tomu, že náš zájem platí především tomu životnímu po-
citu, který je příhodný pro vznik dramatu, obrátíme pozornost především 
k těm celkům a těm jednotlivcům a typům, u nichž jsou v rozporu, v kon-
fliktu podmínky, které jsme určili jako základní pro vytvoření životního 
pocitu, kde poměr jednotlivce k celku je napjatý, kde je napětí uvnitř cel-
ků a kde jsou podmínky pro to, aby tato napětí nabyla v individuálním, 
básnickém pohledu dramatického významu, kde krátce vzniká životní po-
cit dramatický.

Myslím, že nejnápadnějším prototypem člověka, který se dostává 
do takového rozporu v dnešní situaci, je intelektuál, zejména intelektuál 
západní, a že tedy dramaticky plodný rozpor povede zejména ve Francii, 
jakožto typickém reprezentantu a prostředí intelektuální vrstvy li be ra-
lis tic ké buržoazie, k vzniku dramatického životního pocitu. To, co zatím 
z Francie vidíme, tomu nasvědčuje. Toto omezení nemusí být tak přesně 
místní, protože se francouzský intelektuální typ rozšířil i do ostatního 
světa, ovšem jen do vrstev odpovídajících mu jak vzděláním, tak životním 
slohem, ale pro jednoduchost se ho přidržme.

Životní pocit západního intelektuála je pro nás tak zajímavý tím, 
že velmi dramaticky a výrazně jsou v něm ztělesněny rozpory, které pro-
žívá do jisté míry i ostatní lidstvo (v tom je jejich všeobecný význam). 
Poměr individua k davu, ke světu naplněnému lidmi, domy a stroji, kte-
ré počínají v jeho vidění člověka ovládat, ke světu, který pronikavě zkrá-
til všechny vzdálenosti civilizací a přitom v hrozivém nepoměru naopak 
zpropastněl vzdálenosti kulturní, počíná u něho nabývat hrozivé tvářnos-
ti. Síly tohoto světa se mu pojednou staly zřejmými, objevuje si jejich nes-
mírnou ničivou moc, kdyby se úsilí lidstva ještě jednou obrátilo špatným 
směrem, uvědomuje si zároveň pojednou svou bezmocnost a nepatrnost 
vůči světu, který se zformoval do hrozivého rozporu. Tyto síly, jež mu 
byly původně skryty, které neviděl, neboť žil stále v malém rámci národ-
ním, státním, intelektuálním, tyto síly, které konečně se teprve teď po-
čínají seskupovat v plném počtu, sčítat a násobit, v něm nutně musí vy-
volat pocit naprosté bezmocnosti a osamocenosti, cítí vůči nim svou ne-
mohoucnost, která je velmi podobná poměru člověka k přírodním silám. 
Uvědomuje si, že má na ně přibližně stejně nepatrný vliv, jako měl antic-
ký člověk na božské fátum. Jedinou cestou k jejich spoutání je zařadit 
se do jejich rámce, stoupnout do jedné řady s nimi a vzdát se kriticismu 
a uvažování, uvěřit ve vítězství a správnost (jak je v jeho uvažování oboje 
blízké) jedné z nich a stát se členem jednoho ze zástupů, připojit svou 
zanedbatelnou sílu k veliké síle všech. Kořeny pesimismu, který se ho 
v této situaci počíná zmocňovat, jsou snad i jinde, jsou v krizi ideje pokro-
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ku, v niž věřil předválečný svět, ale které on už věřit přestává, neboť se 
mu všechen pokrok jeví jako pokrok civilizační, nedoprovázený pokrokem 
kulturním. V tom mu napomáhá silně špatný poměr davů celého světa 
ke kulturnímu dědictví minulých dob, jímž on naopak žije, špatný poměr 
dnešního života k jeho vlastním intelektuálním základům, poměr, který 
počíná být hrozivý, který koneckonců se už výstražně projevil v bezduché 
civilizaci německé. Reálné kořeny tohoto pesimismu jsou dále v rozdělení 
světa na dva tábory, které se zdá, že přímo nutně vede k válce, atomové 
válce s jejími důsledky, jež není možno domyslet, ale které vzbuzují obavu 
o osud celého lidstva, války, která, jak se zdá, bude stále hrozit, neboť 
budeme asi stále žít s myšlenkou, že příštím, snad ještě tímto rokem mů-
že vypuknout mezi dvěma světy, které tu stále stojí bojovně proti sobě 
v rozporu, který není ničím odstranitelný, mezi dvěma světy, které vlast-
ně, chceme-li to tak vidět, vedou stále drobnou válku o výchozí pozice 
příštích ofenziv po celé délce hranice, probíhající napříč středem Evropy.

V tom jsou skutečné objektivní podmínky pro vznik pesimismu a skep-
ti cismu. Subjektivní podmínky, které jsou snad prvořadé, se jich zmoc-
ňu jí a vysvětlují jimi tento tragický pocit zániku, který můžeme chá pat 
zároveň jako životní pocit třídy, kterou tato vrstva intelektuálně reprezen-
tuje a s níž nepřestala souviset. V tom smyslu je tato vrstva takzvané 
inteligence vlastně jak původem, tak myšlením a životním slohem dědi-
cem a výkvětem kapitalistického liberálního měštáctva, jeho světa, jeho 
kultury a s ní samozřejmě zároveň i všech kultur předchozích, které bur-
žoazie asimilovala a přijala za své. Tato vrstva pak samozřejmě pociťuje 
zánik své třídy, který je neodvratný, a tím i své společnosti, svého světa 
jako zánik svůj vlastní a současně, je to už jen malý krůček, jako zánik 
světa vůbec. Nedovede se smířit s myšlenkou, že by ona přestala existo-
vat a svět trval a vyvíjel se dál. Pociťuje všechny ty nové lidi, kteří re-
prezentují nové a rozhodující síly světového zápasu, jako barbary, kteří 
se spikli uvnitř jejího kulturního světa proti němu a počínají ho rozbíjet 
a ničit a snad ho i materiálně zničí, neboť porušují a rozbíjejí soustavně 
hodnoty, na nichž byl zbudován její, a tedy i jejich svět. Má vůči těmto 
novým lidem pocit otce, kterému jeho dítě vyrostlo v Bumbrlíčka, který 
pozře i své rodiče. Ve své kritice má ovšem vedle subjektivních námitek 
i námitky objektivní, nový svět se často neohlíží na tradice, hodnoty a ide-
ály, které je třeba zachovat a které koneckonců dříve či později opět při-
jme a očistí, třebas je dnes přehlížel. Tomu ostatně nasvědčuje celý vývoj 
socialistické části světa, která postupně dovedla asimilovat a v budoucnu 
bude tím víc se zmocňovat ideálů, na nichž stála měšťácká společnost, 
která jich ovšem posléze používala většinou jen jako krycího a ochranné-
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ho zbarvení, skrývala pod touto maskou svou pravou a bezohlednou život-
ní „filozofii“, která dovedla krčit rameny i nad nejkřiklavějšími rozpory 
a protimluvy měšťáckého světa. Ovšem tato vrstva nevidí, že socialismus 
se vyrovná postupně se všemi hodnotami, že znovu vytvoří a přetvoří 
jejich hierarchii, že dnešní poměr hodnot je dán dnešní fází vývoje a že 
pojmy, které socialismus na čas zbavil jejich významu, ve skutečnosti ten 
význam už dávno pozbyly, že bude třeba jisté doby k jejich novému napl-
nění socialistickým obsahem. Nechce vidět vývoj socialistického poměru 
k národnímu cítění stejně jako k cítění náboženskému, která jsou už dnes 
naplněna novým obsahem, hlubším a oproštěnějším, než byl jejich obsah 
za kapitalismu. Nový svět je prostě nepřijatelný a priori, přijmout ho by 
znamenalo asi tolik jako podepsat větší části svého já, zakořeněné hlubo-
ce, snad přímo sobě samému ortel zániku.

Pro nás ovšem tento objektivní pohled na věci nemá velkého vý-
znamu. Nás zajímá mnohem spíše životní pocit, byť subjektivní, který tu 
vzniká a který se velmi blíží životnímu pocitu tragickému, ať už jsou jeho 
reálné příčiny a pravé souvislosti jakékoliv, nemůžeme nevidět, že tento 
pocit může vést ke vzniku silných dramatických konfliktů, že z něho mů-
že růst drama. Snad se tu může vyskytnout námitka, že drama nemůže 
růst z pocitu, který není správný, který je jen subjektivně platný, který 
nevidí síly současného zápasu nezkresleně. Ovšem každé vidění světa má 
své oprávnění, jen je-li úplné a celistvé. Kromě toho drama nemusí růst 
přímo ze subjektivního životního pocitu, může růst z rozporu, který se 
objeví nutně uvnitř mnoha bytostí, rozporu mezi já existujícím a já, jak 
by mělo podle vůle světa vypadat, rozporu mezi tím, jak je každé jednot-
livé já bytostně a dědičně utvářeno a jak by si je chtěl přetvořit a zformo-
vat okolní svět. Je to zápas jednotlivce s nesmírnými vnějšími i vnitřními 
silami, zápas, který může být i heroický, neboť je docela dobře možno, že 
v jednotlivých dílčích otázkách má jednotlivec i vůči celému světu prav-
du, neboť v tomto zápase se i velké síly mohou dočasně mýlit. Zápas jed-
notlivce s davem, rozpor, který tu vzniká mezi vědomím o nutnosti pro-
hrát a naproti tomu stejně silným vnitřním příkazem bojovat, je silný 
a tragický. Obnažuje velmi záhy samy kořeny existence, vzniká drama 
filozofické. Ve světové dramatice jsou, jak jsme už řekli, spíše náznaky 
této problematiky a tohoto typu. Vývoj ukáže, kam až se touto cestou 
dospěje. Ve francouzské dramatice, a do jisté míry i jinde, můžeme však 
sledovat již příznaky takového vývoje, který koneckonců do jisté míry před-
jal Karel Čapek.

Proti tomuto typu, říkejme francouzského intelektuála, Antigony, 
abychom mluvili jmény známými, stojí velmi blízká dramatika anglická, 
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která roste z téhož základu, ale realistickými rysy národního charakteru 
dostává svou specifickou podobu, vývoj probíhá jinak, životní pocit je rov-
něž jiný a i v dramatu se projeví odlišně. V realistickém anglickém myš-
lení, které by vlastně mělo být velmi blízko životnímu pocitu, který jsme 
nazvali francouzským, se dnešní situace a nutnost společenské proměny 
projevuje úplně jinak. I v anglické dramatice je chápán vývoj k socialismu 
do jisté míry jako zánik něčeho, ale je tu pevné vědomí, že v podstatě 
život není vázán na tu kterou společenskou formu soužití, že je možno 
jak naplnit staré formy novým obsahem, tak vytvořit nové formy, které 
by učinily životaschopnými staré obsahy. Angličan se zamýšlí nad socia-
lismem, diskutuje o nových formách života. Anglická dramatika se snaží 
vyřešit všechno parlamentárně. Je příznačné, že právě v Anglii se obje-
vuje tak silný zájem o nové uspořádání společnosti, že právě tam se hledá 
nějaká cesta, která by vyvedla zemi i celý svět z jeho dnešní situace, jejíž 
neudržitelnost se počíná cítit. Angličan cítí, že dnešní společenský řád je 
neudržitelný. Co však udělá? Svede dohro mady zástupce jednotlivých tříd 
a na jevišti pořádá ve skutečnosti politický mítink, diskusi o východisku 
ze současné situace, o metodách, které by vyřešily krizi, o novém uspo-
řádání. Životní pocit, který tak vzniká, není ani v nejmenším podoben 
životnímu pocitu tragickému, je veskrze realistický, empirický a nutnost 
vývoje je přijímána prostě a samozřejmě. Je příznačné, že Anglie, která 
má daleko větší zájem na udržení statu quo, se dala mnohem dříve a roz-
hodněji než Francie na cestu k socialismu, i když to vyslovujeme se vší 
rezervou. Forma toho to uvažování ukazuje zároveň podobu se středově-
kým traktátem, mimo chodem nezáživným, který umělecky přinese sotva 
mnoho nového, třebas je životně mnohem praktičtější a vhodnější. V této 
souvislosti poprvé narážíme na myšlenky univerzalistické, obdobné stře-
dověku, které do cházejí výrazu kromě jiného i v zesíleném zájmu o kato-
licismus na západě. Podkladem tohoto univerzalismu a univerzalistických 
tendencí je vědomí, že jenom kapitalistická společnost mohla žít ve svě-
tě tak neurovnaném a neutříděném, pokud ještě nebyly přesně vytyčeny 
hra nice růstu, že však dnes je životním zájmem světa vytvořit, obdobně 
středo věké společnosti feduálně-křesťanské, jednotnou duchovní i spole-
čenskou stavbu, která by sklenula rozpory teď už celého světa pod jednu 
střechu. Že je třeba jednoty ducha a hmoty, života a ideálu, která by spo jila 
všechny, podobně jako kdysi středověk. Při všech pokusech vidět v znovu-
vzkříšení katolicismu jakožto posledního univerzalistického názoru a po-
slední univerzalistické organizace východisko ze správně rozpoznané kri-
ze se ovšem zapomíná, že návrat zpět není možný už proto, že by byl 
návratem k systému, který nedovedl sklenout a organizovat svět již na 
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daleko nižším stupni společenského a duchovního (vědního!) vývoje ra-
ného kapitalismu. Zbývá jen anarchistický pesimismus nebo hledání ve 
směru marxismu, ve směru socialismu, v jeho rozšíření a v tom, aby na-
býval čím dál životnějších a reálnějších forem, stal se přijatelným a pří-
stupným širokým vrstvám lidstva. Ani univerzalismus nekatolický, který 
je jistě reálnou cestou z krize a správným poznáním nutnosti příštího 
vývoje, nepřispěje ovšem nijak podstatně k vzniku nového dramatu. Jeho 
reálné myšlení je celé obráceno k životu, dramaticky je však velmi málo 
plodné. Dramata, vzniklá v této vývojové řadě, se budou vždy podobat 
nebezpečně traktátům a politickým řečem, není tu žádného bytostného 
konfliktu, není tu básnického vidění světa, je tu naopak velmi reálné a ži-
votní myšlení, jehož význam se projeví v politice.

Velmi zajímavý je životní pocit člověka amerického, člověka ze ze-
mě, kde snad nejvíce vzrostly davy, kde se došlo nejdál v uniformitě myš-
lení, povolání, bydlení, jídla, poměru k ženám a života vůbec, stejně jako 
snu, který se tu stal obchodním zbožím. Amerika ovšem nemá ani té vrst-
vy tradičního měšťáctva, řekněme téměř maloměšťáctva, z níž roste in-
te lek tu ál ní vrstva, jak ji známe z Evropy. Americký život sám je hrubým 
porušením životního slohu liberálně buržoazního, třebas běží o kapi ta li-
stic kou zem; intelektuál evropský by se v ní beztak necítil doma a je ho 
odpor k Americe je známý a tradiční. Ani americký intelektuál není v kon-
fliktu s životním slohem své země, problém socialismu není tak pal čivý, 
a životní pocit by tedy mohl být jiný. Vskutku je jiný, je však zcela pod-
míněn životem v davu, v zemi davů. Uprostřed této střízlivé a chladné 
skutečnosti životní, která zřejmě nutí každého, aby se přizpůsobil, aby 
v životě žil a nesnil ani na chvíli, se kupodivu sní. Davový člověk sní, sní 
o porušení sociální vázanosti, sní o vybočení ze společenského rámce, do 
něhož je zasazen a z něhož, jak cítí, není úniku, otrok davového života, 
v němž je určeno a uniformováno vše, celý jeho život, který jen může být 
první nebo druhé nebo třetí a horší třídy podle jeho sociálních možností, 
které jsou však do jisté míry pevně určeny, sní o svobodě v zemi svo-
body! Sní o životě bez stáda, neurčeném civilizací, sní nezdravě o všem 
nad přirozeném a neobvyklém, co by mohl učinit, kdyby přestal uvažovat 
přesně a logicky, jak ho k tomu nutí život a jeho pud sebezáchovy. Vraždy, 
motivované téměř jen touhou udělat něco neobvyklého, sňatky, jaké se 
povedou snad jeden z milionu, výhry se stejně astronomickou pravděpo-
dobností, fantazie hledá únik ze šedého života s vysokým standardem. 
Amerika sní o svobodě. V realistickém rámci, zachycujícím téměř vědec-
ky sociologicky život jednoho či jedné z nich, s tisíci drobných, jemných 
a přes ných postřehů, se odehrávají děje, v nichž ten jeden nebo jedna vybo-
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čují prudce z přesně daných možností a divák zřejmě prožívá a vybíjí ale-
spoň obrazně svou touhu po úniku z železné nutnosti, jíž je ve skutečnosti 
spoután. Touha po úniku, ale zcela nereálná, bezmyšlenkovitá a skrytá, 
nedramatická, proto že se nemůže vyslovit v jasném tvaru. Je to jen leh-
ké odreagování malých nepříjemností této příjemné civilizace s vysokou 
prosperitou. Tento typ je kromě toho převážně románový. A ani by, mys-
lím, nebylo dosti odvahy spatřit a uvidět v plné hrozivosti problematiku 
tohoto života.

Ještě jednou bych tu chtěl zdůraznit, že rozdělení podle jednotli-
vých zemí je jen velmi hrubé, že se ovšem mohou vyskytnout typy přísluš-
né zeměpisně jinam; zdá se mi jen, že toto rozdělení usnadňuje a nejlépe 
vystihuje rámcovou situaci.

Přímo na opačném pólu, v příkrém protikladu k těmto světům, je 
svět socialistického sovětského člověka, realistický svět, který ostatně je 
sdílen do jisté míry pracujícími všech zemí. Jeho nejnápadnějším rysem 
je, že téměř úplně postrádá problematiky, že se tu alespoň velmi málo 
uvažuje o otázkách jiných než zcela konkrétních. Proti problematičnosti 
a pesimismu světa západního je tu naopak zřejmá a manifestovaná ne-
chuť k problematice, k složitosti psychologické, nechuť k spekulaci a na-
prostý odvrat k životu, k přirozenosti, k reálným a konkrétním hodno-
tám. Životní pocit sovětského člověka je, nepřihlížíme-li k naprosto za-
nedbatelným (ne umělecky) výjimkám lidí většinou ještě starých, kteří 
prožívají podobný vnitřní zápas jako intelektuál západní, je radostný a tvo-
řivý optimismus, optimismus, který se až zdá být plakátový, který právě 
svádí svou radostností a prostotou ke kritice a musí na jistý typ západ-
ních intelektuálů, kteří se silně vzdálili životu v jeho prosté neproblema-
tické primární formě, působit odpudivě a vzbuzovat v nich nedůvěru. Zdá 
se, že Sověty jsou nejoptimističtější zemí na světě. Pro drama a umění je 
to ovšem zatím v tomto období zjištění spíše záporné než kladné a slibné. 
Neboť ze života, v němž není rozporů, a to pokud možná nejbytostněj-
ších, nejzákladnějších, rozporů v základním nazírání na otázky života, 
nevyroste problém, který by dal vzniknout dramatu. V tom smyslu se tu 
zatím uplatňuje paradox, že země a lidé zdraví nevytvoří umění, alespoň 
pravděpodobně ne umění tohoto druhu. Určitou uměleckou krizi skuteč-
ně můžeme sledovat v sovětské dramatice a v sovětském divadle. Po údo-
bí kri tiky měšťácké společnosti a kapitalismu, revoluční tematiky, z níž 
po nějaký čas prudce žilo ruské divadelnictví, přichází doba bez proble-
matiky, kdy kritika kapitalismu přestává být aktuální. Vnitřní problémy 
sovětské společnosti v sovětské dramatice sotva zahlédneš, snad v Kor-
nejčukovi náznak kritiky a řešení problému nového ocenění inteligence 
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a zhodnocení jejího významu pro věc socialismu, problém partijních a bez-
partijních, který se však nezdá být tak palčivý, aby z něho vzniklo něco 
víc než jednoduchý netragický příběh s radostným koncem. Je pravda, 
objevuje se v sovětských hrách i nová problematika intelektuála a jeho 
soužití s kolektivem, ale právě z jednoduchosti tohoto řešení, jak jsme 
je viděli v několika hrách tohoto druhu, vidíme, že budovatelský optimis-
mus vítězí hladce nad každou povahovou odlišností, kterou nadto dove-
dou sovětští lidé čím dál více a ohleduplněji respektovat. Velká vlaste-
necká válka rovněž sotva přinese silnou tematiku dramatickou. Všech-
no toto poznání, jistě radostné, ukazuje, že sovětská dramatika nemůže 
pravděpodobně v dohledné době najít nějakou silnou svébytnou tematiku, 
že teprve další postup společenského vývoje přinese snad nové problémy 
a nové drama. Dnešní životní pocit sovětského člověka, radostný optimis-
mus tvůrčí, který tak příkře kontrastuje s pesimismem západu, nezdá se 
být předpokladem pro vznik dramatických konfliktů uvnitř socialistické 
společnosti, a tím ani nové problematiky a nového dramatu.

Shrnujeme-li tedy všechny tyto různé typy životních pocitů a z nich 
ply noucí podmínky pro vznik dramatu (jsme si ovšem vědomi, že běží 
vlastně jen o drama sociologické, drama společenské a lidské proměny, 
jak jsme si je vymezili hned zpředu), vidíme, že pro drama nejpříhodnější 
je právě půda tradičního intelektualismu, jak nám ji zhruba repre zentuje 
Francie. Z typu intelektuála, který ovšem není jediným (vedle něho exis-
tuje i typ, pro který společenská proměna není zdrojem vnitřních kon-
fliktů), z jeho rozporu se vzniklou nebo vznikající formou lidského souži-
tí, s novým přetvářením a utvářením společnosti, k němuž jeho poměr 
nemusí ovšem zdaleka být negativní, nýbrž pouze hledačský, vyrůstá tra-
gický životní pocit, v němž jsou obnaženy základní podmínky existence 
jeho i světa, pocit, který může být půdou nového dramatického růstu. Z to-
hoto rodu budou asi nejvýznačnější zjevy současné dramatiky, dřív než se 
dočkáme dramatu socialistického s novou socialistickou tematikou, s pro-
blematikou bytostně jiné a už změněné společnosti, kterou ovšem dosud 
neznáme. Zdůrazňuji ještě jednou, že naše hodnocení se drželo výhradně 
hledisek dramatických, která jsou v tomto případě v rozporu s hlediskem 
společenské prospěšnosti; závislost dramatu a společnosti je tu nepřímá.

(1946)
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FILOZOFIE A BÁSNICTVÍ

Jiřina Popelová

Umění je nazíráním světa a filozofie je světovým názorem – v této 
slov ní hříčce je obsažen klíč k rozřešení poměru básnictví a filozofie. Bás-
ník nenazírá jen smyslový svět, nazírá člověka i vesmír v jeho úplnosti, 
chce vidět podstatu dění – v tom se stýká s filozofem. Neboť i filozofovým 
konečným cílem je zření podstaty, jen filozofova cesta je jiná. Filozofické 
zření světa vzniká až na podkladě přísné, pojmové práce, teprve prošed 
jí a ukázněn exaktností jejích metod smí se filozof pokusit zřít nejvyšší 
pravdy. Nikdy mu nesmějí být básnické tvoření a umělecké obrazy jen ja-
kousi dekorací abstraktních pravd nebo laciným vyplněním mezer jeho 
filozofického poznání. Požadavek filozofického zření až na podkladě na-
máhavého myšlenkového postupu je vlastně prastarý, připomíná nám ob-
raz ze sedmého listu Platonova, ozřejmující poměr Platonovy dialektiky 
k jeho zření metafyzické pravdy – obraz o tření dřev, z nichž nakonec 
vyšlehne plamen poznání. Ovšem Platon jako prototyp filozofa básníka je 
příkladem sám pro sebe. Personální unie mezi filozofií a poezií je u něho 
dána tím, že jeho dílo je dovršením a zároveň koncem řady počínající ve-
likými předsokratiky, Thaletem, Anaximenem, Anaximandrem, Heraklei-
tem, Empedoklem, kteří všichni ukládají své filozofické učení v básních, 
tvoříce svou interpretaci světa těsně na rozhraní mezi filozofií a mýtem. 
Platona, ač to zní paradoxně, můžeme pokládati za posledního předso-
kratika. Stoje v prudkém odporu k bezprostředně předchozí analyzující 
generaci filozofické-sofistické (ač pod jejím pronikavým vlivem), má ještě 
vidění světa společné s generací dědů – velkolepou báseň o kosmu, v níž 
se vliv sofistický a sokratovský jeví jen v tom, že do ní včleňuje i báseň 
o člověku, ba že i samotné racionalistické pojmy proměňuje v ideje básnic-
ko-metafyzickou metamorfózou, aby je tak pozvedl z střízlivosti abstrakt-
ního uvažování k jasnozřivé féerii mytické vize. Maje blíže k Parmenido-
vi, ba i Pythagorovi než k Protagorovi a Gorgiovi, mění tyto sofisty ve 
své mýtotvorné fantazii v jakési zlé skřety myšlenkového světa, v němž 
si proměňuje ironického mudrce athénského tržiště oslnivou apoteózou, 
aby si tak promítl myšlenkový zápas mezi ním a sofisty v gigantomachii 
starého eposu. – Ale svět kosmických vizí patří nenávratně heroické mi-
nulosti lidstva, i když Platonem působil ještě po tisíciletí svou přitažlivou 
silou, a Aristoteles znamená již osudovou rozluku filozofie a poezie a její 
spojení s vědou. A přece styčné body nemizí docela. Filozof ve své touze 
o uchopení samotné podstaty dění nevystačuje s diskurzivním myšlením 
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a zmocňuje se skutečnosti i metafyzickou vizí, již nemůže vyjádřit jinak 
než prostředky básnickými. Nebývá to často, jsou to skutečně jen zábles-
ky uprostřed tu hé myšlenkové kázně, ale bývají to nejbezprostředněji 
uchvacující pasáže filozofických děl. Vzpomeňme jen v české filozofii na 
filozofa básníka Ladislava Klímu, ač je u něho mnoho filozoficky i umě-
lecky nezvládnutého, mnoho jen křečovitě nahozeného, nebo ještě spíše 
na ryze básnické vyznění některých pasáží Vorovkovy Skepse a gnose, 
v nichž přísný a skeptický, exaktní myslitel nesměle vpouští do pochy-
bami zmučené mysli plachou metafyzickou naději, pro niž hledá výraz 
spíše umělecký než stroze vědecký, a vzpomeňme především na Patočkův 
Přirozený svět, kde vedle tuhé konstruktivní práce myšlenkové nachází-
me partie vzácného básnického kouzla, např. tam, kde mluví o domově 
a cizotě nás obklopující.

Podívavše se takto letmo na účast poezie v díle filozofově, podívej-
me se důkladněji na filozofii v díle básníkově. Kdybychom hledali přes-
ný myšlenkový obsah básnických děl vydávaných za filozofická, shledali 
bychom téměř vždy, že je plytký a mlhavý. Šlo by většinou o myšlenky 
nepříliš původní a často obecně známé. Žádným dějinám filozofie nestojí 
za to se s filozofujícími básníky vypořádat, až na zcela nepatrné výjimky; 
v příručce dějin české filozofie nenajdete ani zmínky o filozofických ná-
zorech Máchových nebo o filozofii Březinově, ač se tu mluví o filozofech 
mnohem menšího všeobecně kulturního významu, než jsou tito básníci, 
a tyto příručky tak činí zcela právem, neboť filozofický obsah děl těchto 
básníků je i nepatrný i nepůvodní.

V čem tedy spočívá filozofický význam podobných děl a jejich úči-
nek na čtenáře? 

Předně v tom, že vyjadřují, co filozof pojmovými prostředky vyjád-
řit nemůže, a co přece tvoří součást filozofie, že vyslovují metafyzickou tou-
hu lidstva, hlad po probádání posledních tajemství, neklid štvoucí člově-
kův intelekt za meze poznatelného, drtivou úzkost z přemíry cizoty kolem 
nás, žalář individuálnosti ohraničující lidské já oproti bytostem ostatním 
i vesmíru, opojnou radost z chvilkového proražení mříží a splynutí s veš-
kerenstvem, nezachytitelné pádění času, propast nicoty, nedostupnost po-
znání, úděsnou nicotnost jedincovy existence před tváří smrti, prahnutí 
žíznivé duše po Bohu, bezmocné bušení na brány absolutna a zase roz-
jásané vědomí tryskajícího bohatství niterného světa, magické síly snu, 
bratrského koloběhu osudů, omamující sladkosti světelných vizí. Básník 
tu dosahuje toho, po čem filozof touží, totiž skutečné transcendence po-
znání, překročujícího práh smyslovosti i diskurzivního myšlení a dotýka-
jícího se posledních záhad bytí. To jsou ona březinovská „okna, prolome-
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ná v staletí zázraků do zasmušilých horizontů tajemství“. – Co vyjadřuje 
silněji metafyzickou touhu lidstva než březinovsky prosté sloky „A silou 
zvýšenou můj obdař lidský sluch“, „Od mojí myšlenky odpoutej zemskou 
tíž, ať světla rychlostí prostorem šlehá v let“ – „Ať všechno obsáhnu, všech 
cíle drah a cest, co vidím žít a mřít a růst a kvést a zrát, sil živých věč ný 
kruh, jenž konstelace hvězd v své sítě navléká a řídí vzlet a pád, jenž trpí 
v duši nám a voní v lilii a modrým plamenem nad bažinou se stkví, ať 
douškem jediným já žízniv opiji na březích věčnosti se vínem ta jemství.“ 
Nebo vstupní apostrofa k Tajemným dálkám „Zář grandiózní vesmíru když 
v zrak mi padla, sil věčných tajemstvím a osnovami světla, v mou duši 
odražena kosmu od zrcadla, v ohnisko palčivé a krvavé se střetla“. Filozof 
hledá nejvyšší poznání, ale kde cítíme palčivěji, konkrétněji, naléhavěji 
sílu, která jej žene, její bolest i jásot, její mučivost i vysvobození, než v těch-
to březinovských slokách? A kde máme konkrétněji, sugestivněji, úděsněji 
vyjádřen filozofický pojem nicoty než v Máchových verších „Klesla hvěz-
da z nebes výše – mrtvá hvězda, siný svit, padá v neskončené říše, padá 
věčně v věčný byt. Její pláč zní z hrobu všeho, strašný jekot, hrozný kvil. 
Kdy dopadne konce svého? Nikdy – nikde – žádný cíl.“ – Nebo – „tam jen 
pustý stín, tam žádný, žádný, žádný svit, pouhá jen tma přebývá. – Tam 
všechno jedno, žádný cíl – vše bez konce – tam není chvil – nemine noc, 
nevstane den, tam času neubývá. – Tam žádný, – žádný – žádný cíl – 
bez konce dál – bez konce jen – se na mne věčnost divá. – Tam prázdno 
pouhé – nade mnou – a kolem mne i pode mnou pouhé tam prázdno zívá. 
– Bez konce ticho – žádný hlas – bez konce místo – noc – i čas – to 
smrtelný je mysle sen – toť, co se nic nazývá.“ A jistě nikde nepocítíte 
živěji, obludněji, doléhavěji nezadržitelný pád času, podobný vichru rvou-
címu list za listem neúprosně z naší pomíjivé existence, jako ve Vrchlic-
kého Damoklově meči. Problém času, zániku, nebytí, úzkosti individua 
uprostřed cizoty kosmu, problém metafyzické podstaty jsoucna prostupu-
je veškerou moderní lyrikou a i lyrika česká přináší svůj význačný podíl. 
Motiv času i zmaru prostupuje dílo Horovo a Halasovo, motiv metafyzic-
ké úzkosti lyriku Ortenovu, ve verších Palivcových čas zbaven úděsnosti 
a prchavosti jako by se naopak stával věčným strážcem minulých tajem-
ství, věčně mých hlubotisků, i lyrika tak senzitivní jako Nezvalova najde 
již v rané sbírce Most verš tak hluboce zasahující podstatu času jako „troj-
cípé hvězdy po rybníce jezdí, a žádný cíl, to věčnost bloudí v čase.“ Stej-
ně, abychom přešli k jinému oboru literatury, jedna z raných próz Karla 
Čapka Šlépěj jako by ztělesnila všechnu úzkost a úžas moderního člověka 
nad noetickými záhadami nepřívětivě rušícími jeho víru v pravidelnou 
zákonitost vesmíru, ale zároveň tím otvírajícími dráždivé možnosti nede-
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terminované existence. Je ovšem pravda, že kdyby filozof pojmově analy-
zoval přesný myšlenkový obsah těchto básnických kreací, zbylo by z nich 
velmi málo, asi tak jako se tvary medúz a řas promění v beztvarý sliz, 
jsou-li vyneseny z mořských hlubin na břeh. Ale dávají život mrtvým poj-
mům, představitelnost nepředstavitelnému, výraz nevyjádřitelnému, kon-
krétnost nejodtažitějšímu. Shledáváme proto, že prvním filozofickým po-
sláním básnictví je vyjádření metafyzických zážitků.

Druhé poslání můžeme najít v jakémsi zlidštění filozofických tezí, 
jejich přenesení z ledové oblasti abstraktního myšlení do oblasti citové 
a představové. Objektivní, vědecky orientovaná filozofie málo se stará o dů-
sledky svých zkoumání, o to, jak její poznatky budou působit přesazeny 
do půdy živé lidské skutečnosti. Básník se zmocňuje abstrakt, uvádí je 
z klidu pracovny na zápasiště života, kde ze střetání idejí prýští krev a li-
dé umírají, kde metafyzická nejistota se mění v nejistotu životní, rozvra-
cející pocit bezpečnosti a trýznící až k zoufalství, kde determinismus ze 
studené spekulace se mění v okovy spoutávající lidstvo a depersonalizace 
hrozí rozpadem bytostné jednoty. Básník tu promítá filozofické pravdy na 
průmětnu života. Zlidšťuje je a někdy se děsí důsledků jejich vtělení a va-
ruje před nimi. Uveďme si tu jako příklad epigram Viktora Dyka z období 
Marností, glosující filozofickou při mezi determinismem a indeterminis-
mem.

Za slunných dnů, jež (smutno) pohasnuly,
snili jsme tenkrát o svobodné vůli.
Pak přišla skepse. S tou se věčně biji! 
A my popřeli ji.
By prospěch byl však reální z těch žertů,
též zodpovědnost poslali jsme k čertu.
Ta ale nejde, míjí noc a den,
civí mi do oken.
Denně jí říkám: Nejsem svoboden,
etika fikce, pouhý marný sen!
Civí mi do oken!

Ale poezie jako zlidštění nebo případné memento filozofii má mno-
hem větší dosah než jen ironizující epigram. Již to, co si poezie z filozofie 
vybírá, je právě to nejlidštější, pro člověka nejdůsažnější. Není divu, že 
je to především etika, dále otázky života, smrti, Boha, ba i tam, kde do 
literatury vnikají problémy noetické nebo z přírodní filozofie, je to vždy 
ukazatelem, že tyto filozofické disciplíny se dotkly samotného nervu lid-
ské existence. Zvláště drama tu má veliký podíl, jeho filozofičnost chválí 
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již Aristoteles, nazývaje je filozofičtějším a hlubším než historie. Vnikly-li 
tedy do moderního dramatu tak silné otázky determinismu, závislosti na 
prostředí, podmíněnosti vědomého života nevědomem, skepse, nejistoty 
o kritériu pravdivosti, relativnosti poznání, rozpadu samotného pojmu 
osob nosti, je vidět, že tu filozofie, řešící tyto problémy celkem bez zřetele 
na jejich aplikaci v každodenním životě, ťala do živého více, než si sama 
uvě domila. Jmenujme jako příklad jen dvě jména: Ibsen a Pirandello. Na 
rozdílu jejich filozofické problematiky vidíme i cestu, již v mezidobí fi-
lozofie urazila. To, co z filozofické problematiky se nejvlastněji lidsky do-
týká u Pirandella, je již něco zcela jiného než u Ibsena. Nejde tu již o po-
měr individuality ke kolektivu, k prostředí, nejde tu o poměr vědomě lid-
ské bytosti k slepé přírodní síle dědičnosti, k pudovosti, k prostředí atd., 
nýbrž jde o rozpad samotné osobnosti, o rozchvácení já, o hrůzu z ne-
nalezení sama sebe. Odpůrce není vně, ba není ani v těle proti duchu, 
nesvádějí tu dvě ideje nebo idea a vášeň boj v člověkově nitru, ale samo 
nitro se rozplývá, je přerušena spojitost, to, co bývalo jen v případech 
patologických, je povýšeno na obecné. Trovarsi – najíti sebe sama – tento 
název jednoho Pirandellova dramatu se ozývá všemi jako marné volání, 
a to ne najít sama sebe eticky, ideově, volně, jak tomu bývalo v dramatice 
starší, nýbrž prostě noeticky najít přerušenou jednotu vědomí. U nás je 
podobná problematika u Karla Čapka, ovšem již zbavena mučivosti. Ča-
pek nalézá spíše v oné polymorfnosti a polydimenznosti lidské existence 
pramen její plnosti, a v mnohosti obrazu, který nám skýtá, možnost plas-
tického vidění. Ne mučivý nihilistický relativismus, nýbrž hřejivý, všechá-
pavý pragmatismus Jamesova pluralistického universa je ideovým otcem 
tohoto Čapkova názoru, jenž se právě proto z relativismu a pragmatismu 
stává perspektivismem (podle označení Götzova).

Se zlidštěním a s nalezením umělecké výrazové formy jde ruku v ru-
ce popularizace filozofie. Většina inteligence nezná filozofii z filozofických 
děl, nýbrž z jejího odrazu v beletrii. Čím více se filozofie stává od bornou 
disciplínou, čím více zpřesňuje a zabstraktňuje svou no men kla turu, čím 
činí subtilnější svou problematiku, tím se stává pro laika ne čitelnější. Pla-
ton, Aristoteles, Epikuros, Epiktet, Marcus Aurelius, Seneka, svatý Au-
gustin, ale i Descart, Pascal, Leibnitz, Schopenhauer, Hegel, Fichte, Nie-
tsche, Herder byli čteni svými současníky i generacemi následu jícími a čet-
ba jejich děl tvořila živou součást obecné kultury. Od pokantovců se stala 
filozofie neodborníku nestravitelnou, ostatně celý způ sob vzdělání a život-
ní tempo a zodbornění vědecké práce a zespecializování celého života ome-
zují stále více pro intelektuály vědeckou četbu na četbu jen odbornou a je-
jich obecný zájem ukájejí spíše uměním – kromě ovšem populárních bro-
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žur a novinářských článků. (Poměr mezi filozofií a filozofující beletrií je 
tu analogický poměru mezi vědeckou historiografií a historickým romá-
nem. Také díla dějepisná postupnou specializací a zvědečtěním jsou stále 
méně čtena a svůj zájem o historii ukájí čtenářstvo historickým románem. 
Vzpomínám tu bystré stati Jaromíra Johna na okraj Vančurových Obrazů 
z dějin národa českého alespoň stručným citátem: „Teprve po dočtení tvé 
knihy jsem si plně uvědomil, jaké přímo živelné oprávnění má historický 
román. Ať respektujeme vědeckou pravdu s kloboukem až k zemi smeknu-
tým – mocné touze po celosti, po živém divadle, po zrcadlových bludištích 
lidských osudů nelze se ubránit.“ Mutatis mutandis platí totéž o filozofii 
a beletrii. Toužíme míti etické problémy, ideové zmatky, metafyzické zá-
hady vtěleny, oživeny, strženy ze světa abstrakt mezi nás. Chceme zápas 
dvou etických stanovisek vidět odehrávat se před našimi zraky na scéně. 
Chceme mít záhadu smrti a života vyzpívánu v hymnických strofách, chce-
me mít zkonkrétněna ideologická stanoviska v sociologickém, psychologic-
kém, ideologickém apod. románě. Toužíme po personifikaci jako primiti-
vové. Bylo by zajímavým sociologickým problémem, jaké kulturní a spole-
čenské důsledky plynou z této beletrizace četby, v níž problémy se nutně 
zjednodušují, jejich chápání nevyžaduje tak precizního, kritického a jemně 
distingujícího myšlenkového pochodu, ale zato je emotivnější, sugestivněj-
ší než u četby vědecké. Stálo by za to pokusit se o zkoumání, nakolik od-
vy ká tím čtenář myšlení a vůbec chuti domýšlet a promýšlet a nakolik se 
učí nahrazovat rozvahu představivostí, důkaz citovou sugescí, pojem ob-
razem, i nakolik pak tento jiný způsob myšlení – mohli bychom mluvit 
jednak o myšlení obrazovém a o myšlení emotivním – může být ve svých 
případných škodlivých následcích korigován tím, že se vědecká četba pěs-
tuje alespoň ve vlastním oboru pracovním. Ale to by nás zavedlo příliš 
daleko. Spokojme se zatím konstatováním, že známost pozitivismu, pří-
rodovědeckého determinismu, pragmatismu, noetického relativismu, psy-
choanalýzy, fenomenologismu apod. se šíří beletrií, ovšem v silně zjedno-
dušené, zprimitivněné formě, podávající lidem stanovisko, aniž se museli 
k němu probíjet namáhavou cestou myšlenkové práce. Tak tomu bylo vždy. 
Ovšem za to, že básnické nebo vůbec beletristické podání bere filozofic-
kým názorům jejich subtilitu, dává jí někdy v šťastně nalezeném výrazu 
či ob raze co největší rozšíření a živý ohlas. Tak je našel epikureismus 
v Ho rácově Užij dne!, tak je našel v Horaciových římských ódách i stoicis-
mus. Pesimismus zpopulárněl pesimistickými básníky, přírodovědecky 
ori ento va ná filozofie mechanismu, materialismu, pozitivismu naturalistic-
kým a rea listickým dramatem a románem, z Lukreciových názorů o bozích 
bra la ateistická propaganda všech dob své argumenty.
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Ovšem – a tím přistupujeme k čtvrté složce vzájemného poměru 
filozofie a poezie – věc se nijak nemá tak, že by tu vždy filozofie byla 
oním prius, jež poezie či vůbec beletrie tlumočí, ilustruje, zpopulárňuje. 
I umění má své poznávací a sdělovací prostředky, na něž bylo mnohokrát 
i ze strany filozofů vděčně ukázáno.

Vezmeme-li filozofii nejen jako odbornou disciplínu, nýbrž jako tvůr-
kyni světového názoru, v plném bohatství i hloubce tohoto slova, pak ten-
to světový názor jednotlivců a celých období, národů i kulturních epoch 
je nejlépe vyjádřen v umění. Dějiny umění jsou vskutku, jak je případně 
označil Max Dvořák, dějinami ducha. Mravní, představový, názorový svět 
Řeků známe z Homéra i z dramatických a lyrických básníků, světový ná-
zor končící gotiky a počínající renesance z Danteho, světový názor jednot-
livých kulturních národů doby moderní hlavně z děl jejich romanopisců, 
neboť ro mán se stává pokračovatelem starého eposu. To, o čem filozofie 
jen sní, vidění světa, věcí přírodních, lidských i božských pod jediným zor-
ným úhlem, to uskutečňuje literatura. Šrámkovo Tělo je zrcadlením svě-
ta v hladině sensualismu, jaké bychom marně hledali v dílech Ernsta Ma-
cha, Avenaria nebo kohokoli jiného z fenomenalistů. Senzualismus tu není 
zachycen jen ve vědecké analýze počitků, nýbrž je přenesen z mozku do 
oka, ucha, všech čiv, je nejen směrem myšlenkovým, ale i kritériem hod-
nocení, základem citovosti, je nejen domyšlen, ale vskutku doviděn, docí-
těn, dohmatán do všech důsledků. Světový názor, něco ve své integralitě 
racionalistickým ismem nepostižitelného, je tu uchopen a je pro něj nale-
zeno adekvátní vyjádření. Nemusí jíti vždy o rozměrná díla, stačí geniální 
zkratka zachycující podstatné, ono vlastní ontoson řecké filozofie. Bene-
detto Croce v dějinně filozofickém díle Evropa v devatenáctém století vidí 
v roce 1848 jakýsi radostný důkaz svého přesvědčení o síle idejí v ději-
nách. Popisuje tu obšírně a nadšeně, jak tehdy všichni, celá téměř Evro-
pa, věřili v stejné ideály, toužili po nich, usilovali nadšeně a nezištně o je-
jich brzké uskutečnění, cítili živě bratrství všeho lidstva. Při čtení jeho 
dlouhého, filozofickou spekulací i doklady z dějin mnoha evropských ná-
rodů tohoto roku opřeného výkladu, přišlo mi to všechno nějak úžasně 
známé, někde již kongeniálně, ale ještě mnohem hutněji, výstižněji a při-
tom vzdušněji vyjádřené. Nu ovšem, Nerudova Romance o roce 1848 – kus 
dě jinně filozofické syntézy i dějinné filozofické naděje a časoprostorová 
per s pektiva, stěsnaná v úžasnou zkratku! – Vůbec, studujeme-li filozofii 
dějin, znamená to jíti se ptát rovným dílem k historikům, básníkům a fi-
lozofům, jejich odpovědi tvoří ony tři perspektivy, jimiž se dívá autor Po-
větroně na zřítivšího se aviatika, a často i tu dáme odpovědi básníkově 
nejvíce za pravdu. Filozofie českých dějin nežije jen v antagonismu Palac-
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kého a Gollovy školy, Masaryka a Pekaře, nýbrž je tu Jirásek a Svatopluk 
Čech, Zikmund Winter a Jaroslav Durych, Viktor Dyk, Teréza Nováková 
a Xaver Dvořák. Filozofii svých dějin vidíme očima básníkovýma, našel 
pro ni syntézu, symbol, personifikaci. Ale vidíme tak i světový názor ci-
zích národů a odlehlých epoch. Antiku vidíme očima Macharovýma, pole-
mizuje-li proti němu Šusta či kdokoliv jiný, zůstává tato polemika mrtvá, 
pokud tu nestojí proti ní jiná básnická koncepce, jako stojí proti Wintrovu 
Kampanu Durychovo Bloudění. Básnické vidění a básnická symbolizace 
jsou tu jen speciálním případem uměleckého poznání a uměleckého sym-
bolu vůbec, tak jako nalézáme syntézu epochy ve vyjádření výtvarném 
či hudebním, v dórském chrámu, gotické katedrále, barokním sousoší či 
rokokové hudbě.

A nejde jen o vyjádření doby minulé. Tam, kde „sova Minervina 
létá až v noci“, kde filozofická interpretace epochy přichází, až když je 
tato na sklonku, poezie tuší její vznikání a prokresluje její dosud jen mat-
ně se rýsující obrysy. – I novou socialistickou epochu dýcháme nejprve 
v básnické předzvěsti. Ruská i domácí lyrika i román, Wolker a Jesenin 
byli věrozvěsty nového života i té mládeži, která se neseznamovala ještě 
se socialismem naukově a politicky.

Když jsme si takto načrtli v několika aspektech vztah filozofie a bás-
nictví, můžeme se pokusiti o jakousi typizaci básníka-filozofa.

1. Předně je to básník vyjadřující určitý světový názor mimovolně, 
bez reflexe, prostě proto, že je jím zcela proniknut, nelze tu tedy vlastně 
ani mluvit o básníku-filozofu, ale přesto jsou taková díla po filozofické 
stránce velmi zajímavá, jsou věrným zrcadlením světového názoru právě 
pro svou bezděčnost. Je to již zmíněný sensualismus Šrámkův, a opět jiný, 
již psychoanalýzou ovlivněný sensualismus Nezvalův, romantismus bás-
níků romantických i naturalismus naturalistických romanopisců apod.

2. Je tu básník, vyjadřitel metafyzického zážitku, básník touhy po 
absolutnu, Březina, Valéry, Rilke, v určité epoše svého tvoření Verlaine.

3. Básník-didaktik, básník reflexivní. Je to didaktická poezie Luk-
reciova i didaktická poezie předsokratovských básníků, Hugova Legenda 
věků, u nás filozofické reflexe Macharovy.

4. Básník-bojovník za etickou či metafyzickou ideu, sem patří vět-
šina tragiků od antických až po moderní, ale i mnozí romanopisci.

5. Básník-tvůrce monumentálních světonázorových syntéz, Homér, 
Ver gi li us, Dante, Shakespeare, který nepatří k tragikům bojovníkům, ný-
brž k tra gikům syntetikům, Cervantes – velcí romanopisci. U nás tento 
typ ne vyz rál, zůstal jen v torze, náběhu, torzo Vrchlického Zlomků epo-
peje i epos Sva to plu ka Čecha, veliké románové dílo tohoto typu chybí – 
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máme spíše bojovníky než syntetiky, snad ještě nejspíše je nutno sem za-
řadit Holečkovy Naše.

6. Básník vyrovnané moudrosti, má v sobě něco z básníka reflexiv-
ního i básníka syntetika, je filozofem především proto, že je moudrý v nej-
krásnějším smyslu toho slova, proto, že učí vyrovnaně žít a umírat. Je 
jím Horác, Goethe, u nás Neruda, snad Cassius, Jaromír John, částí svého 
díla Sládek, Němcová v Babičce. Programově jím chce být Karel Čapek, 
ale právě tam, kde jím chce být, přesvědčuje umělecky i názorově mnohem 
méně než tam, kde z něho hovoří neklid, zvídavost, prvky nerovnovážné.

Tolik o poměru filozofie a umění obecně. Připojme nyní ještě úvahu 
zvláště aktuální u nás, kde umění mělo vždy i významné funkce mimoes-
tetické. Jak dalece lze žádat na básníku, aby měl svůj přesně vyhraněný 
světový názor, jak to vždy požadovala určitá, z různých ideologií vycháze-
jící část kritiky? Jak dalece lze vytýkati básníku ideovou neujasněnost či 
vnitřní rozpor? Musíme na to především odpovědět, že pravdivost básní-
kova není logickou pravdou a že nesmí býti měřena jejími měřítky. Básní-
kova pravda je pravdou vnitřního prožitku – od názorového světa odrážejí-
cího se v jeho díle můžeme jen žádat, aby byl plně prožit, aby v něm nebylo 
hluchých, nezažitých míst, nikoli aby neměl logických rozporů. Vezměme 
si jako příklad dílo dvou českých básníků, Nerudy a Machara, v jeho po-
měru k náboženství! Mít své pevné přesvědčení náboženské, ne snad jen 
jakýsi mlhavý estetický panteismus, byl rovněž jeden z požadavků, jenž 
byl básníku kladen. Machar má své pevné stanovisko přesvědčeného ate-
isty, stanovisko vnitřně probojované a rozumově zdůvodněné. Ptáme-li se 
na náboženství Nerudovo, odpovídá nám jeho dílo, především dvěma kou-
zelnými legendami, básnickou a prozaickou, majícími společné to, že je 
v nich náboženská vroucnost nerozlučně spjata s dět skou duší. Je to Ba-
lada horská a je to Svatováclavská mše. I když tato odpověď bude pro 
logické hodnocení nedůsledná, přece cítíme její vnitřní pravdivost a její 
nadsubjektivní platnost. Nevyjadřuje totiž jen postoj Nerudův, ale většiny 
generace jeho i následující, pro něž již dogmatická víra je ztracena, ale 
jimž je cizí bojovný ateismus, neboť náboženství a kon krétněji katolictví 
je pro ně tradiční půdou, z níž rostou, spojenou nostalgickými vzpomín-
kami na dětství a na matku, na pohádkové vidění světa, na něco, co je 
nenávratně za námi, a přece tvoří součást naší bytosti. – Pevně vyhra-
něný názor, jednoznačné stanovisko bývá právě pro svou jednoznačnost 
zkreslující, zplošťující, nepravdivé – umění často je pravdivé právě jako 
nadrozporová syntéza, která je práva všem složkám života.

Poslední problém, jenž by v této souvislosti byl velmi zajímavý, tkví 
v otázce, zda můžeme v českém básnictví, v české literatuře sledovat stopy 
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nějaké svébytné české filozofie, zda se na ni můžeme dívat jako na projev 
osobitého světového názoru. Je to ovšem otázka nerozřešená a snad neřeši-
telná – na niž byly kladeny diametrálně různé odpovědi: Máme tu názory, 
které podtrhují citovost, měkkost, popř. romantismus české duše, a máme 
naopak odpovědi, označující směry vycházející z osvícenství, pozitivismus, 
realismus za vlastní české povaze a podstatné pro naše kulturní tvoření. 
Přitom cítíme, jak to nebylo ani plně osvícenství a rozhodně ne převážně 
romantismus, které určovaly novodobý světový názor u nás, jak romantis-
mus jaksi nikdy plně nerozvil, byl zabrzděn ve svém rozletu, a osvícenství 
i jeho odnože v realismu a pozitivismu zase byly ztepleny, změkčeny, nepro-
vedeny do důsledku. A přece patrně dalo by se mluvit o převaze osvícen-
ských prvků, vyplývajících z doby, v níž se počíná naše kulturní obrození, 
a odpovídajících snad i národní povaze a sociální a hospodářské struktuře 
národa, ale na druhé straně proti tomuto doširoka zabírajícímu solidnímu 
základu osvícenskému nutno přiznat romantismu, že jím dosahuje česká 
kultura svých překvapivých vrcholů. (Mácha.)

Našlo by se patrně také hodně znaků negativních, z nichž by bylo 
možno zkonstruovat pozitivní odpověď na otázku po svébytnosti světové-
ho názoru projevujícího se v naší kultuře. Byl kdysi diskutován názor o ne-
dostatku „běsů“ v české literatuře. Stejně by bylo možno mluvit o nedo-
statku titanismu a vůbec faustovské problematiky. Masaryk varuje před 
titanismem – bylo by zajímavé shledávat doklady, jak faustovství jako ti-
tanská touha po poznání, které je pramenem moci, je naší literatuře cizí, 
jak vyzní matně nebo nesouzvučně, kdekoli se v ní objeví – např. ve fau s-
tovských motivech u Vrchlického nebo v Holého Vašíčkovi Nejlů – jenž je 
přímo antipodem faustovského hrdiny. Stálo by i za úvahu, jak na místo 
typů titanských převládají – mluveno s Dykem – spasitelé a ukřižování – 
nebo ještě dykovštěji – ti, kdož se stávají ukřižovanými, protože nemohli 
býti spasiteli – a bylo by možno vyhledávat tyto spasitelské typy počí-
najíc dívčími postavami Němcové a Světlé přes Jana Mariu Plojhara až 
k Horovu Janu Houslistovi. Rovněž by bylo velmi zajímavé blíže přihléd-
nout k metamorfóze, již prodělávají romantismus a osvícenství v českém 
prostředí, o jejich zvláštní syntéze při pohledu na lidstvo a dějiny, kde ro-
mantický výběr látky je proniknut osvícenským světovým názorem a člo-
věk je vždy osvícensky stejný, ať je barbarem, primitivem či synem civili-
zace, jak tomu je v zpracování historických látek u S. Čecha, Vrchlického, 
Zeyera. – Ale zde předpokládá syntetická práce mnoho dílčích studií, kte-
ré teprve pro ni mohou vytvořit zdárné předpoklady.

(1946)
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NĚKOLIK POZNÁMEK O UMĚNÍ KRITICKÉM

Frank Tetauer

l. Kritické objevitelství 
Umělec poznává kritika zcela bezpečně: kritikem je ten, kdo mu řek-

ne o jeho umělecké práci víc, než sám autor ví. Kritik je ten člověk z davu 
referentů a lokálkářů, který umí odhalit i tvůrci nový pohled na jeho dí-
lo. Kritik je objevitel, dobyvatel, člověk touhy a snu – tedy jen zvláštní, 
jinak organizovaný a vykrystalizovaný a ovšemže užší typ umělce. Jeho 
ohraničenost je v tom, že se může inspirovat jen prostřednictvím umě-
leckého díla: zatímco umělec vychází přímo ze života a ze sebe, kritik je 
závislý na jiném, dřívějším umělci a na jeho výkonu. Je na něm závislý 
jako na materiálu, jinak je svoboden ve svém tvůrčím rozmachu: pravý 
kritik může napsat i o díle nevelkém velkou kritiku. Kritik může mít něk-
dy větší hodnotu než kritizované dílo: takovou kritikou se legitimuje pra-
vý kritik. Jeho činnost pak není příživnické vegetování na okraji života 
horoucnějšího a práce vzepjatější, než může být kritika: je to pak také 
činnost tvůrčí. Taková kritika rozmnožuje hodnoty a je hodnotou sama 
o sobě. Měřítkem její pravosti je to, že obstojí i bez kritizované předlohy, 
že stojí sama, že není už jen zprávou o díle cizím a jiném, nýbrž že je 
sama dílo, které trvá o sobě. Jen to je pravá kritika, všecko ostatní je 
aplikovaná novinářská živnost, jejíž platnost je sotva jepičí.

2. Tvůrčí kritika 
Mezi pravým kritikem a skutečným umělcem je napětí soutěživos-

ti: oba chtějí poznat, odhalit a zachytit uměleckou pravdu, třebaže umě-
lec bezprostředně a kritik prostřednictvím kritizovaného díla. Jednomu 
i druhému však musí jít o to, aby pochopil nejhlouběji, zachytil nejproni-
kavěji, vyjádřil nejtrvaleji. Proto u obou je předpokladem zasvěcená zna-
lost a pokorná touha sloužit a vyjadřovat věci a síly nadosobní. Umělecká 
a kritická hrdost může pramenit až z vědomí, že se dílo umělecké nebo 
kritické přiblížilo tomuto poznání víc než podobná díla předchozí. Pravý 
kritik nemůže se tedy cítit snobsky nadřazen kritizovanému dílu, nýbrž 
musí si být vědom, že po umělci a vedle něho soutěživě se snaží vyjádřit 
svý mi prostředky to, co před ním vyjádřil umělec svým dílem. Kritik mů-
že ovšem – je-li to opravdu tvůrčí duch – jít nad kritizované dílo, může 
usilovat o syntézu a nadhled, v němž by bylo kritizované dílo obsaženo, 
v němž by bylo podkladem, z něhož se vychází. A z takového vědomí mu-

Z literárního života



297

sí vytrysknout pravý cit kritické loajality: je to pocit spolubojovnictví, spo-
lupráce, společného usilování. Kritik se má cítit druhem umělcovým, a ni-
ko liv vrchnopanským samosoudcem: chce poznávat po svém, a možno-li 
přes něji, ale nikdy nesmí zapomenout, že umělcova činnost je tvůrčí, i když 
je ne dokonalá, kdežto kritikova činnost je tvůrčí jen tehdy, když je dokona-
lá (tj. tvůrčí ráz a platnost kritikovy činnosti je přímo závislý na její doko-
na losti).

3. Kritické pokušení 
Velká a nebezpečně neomezená je kritikova pravomoc. Pravý kritik 

jí nezneužije nikdy. Nepravý, falešný kritik jí zneužívá stále. Je třeba velké 
síly ducha a zralosti pohledu, aby se tomu, kdo má možnost vyplňovat kri-
tické sloupce, nezatočila hlava, že může vyjadřovat veřejně a s autoritou 
publicity svůj názor na umělecké dílo. Kolik libovůle, kolik možnosti úz-
kých osobních reakcí, kolik svůdných příležitostí k vypořádání se s lidmi 
a věcmi nepohodlnými nebo nesympatickými! Nad to nad všecko musí vy-
růst pravý kritik ve svém nepodplatném odhodlání poznávat a vyjadřovat 
pravdu bez ohledu na osoby a vlivy i úkoly a módy. Pravý kritik nemůže 
být proto člověk stádní, nesmí být nátrubkem prchavého mínění či ladění 
chvíle, neumí být ani senzálem, ani podílníkem na premiérových burzách. 
Je to lovec, hluchý k pokřiku farizejů, obchodníků a činovníků, který vy-
chází sám, jde nevyšlapanými cestami, aby po námaze a odří kání, po se-
besoustředění a obětech zahlédl proti sobě najednou umělce: a mezi nimi 
v bleskovém okamžiku zázrak, za nímž se vypravili: objev uměleckého dí-
la, nejvyšší formu lidského poznání, jež tlumočí krásu a prav du.

4. Kritika duchovní zralosti 
Umělecká tvořivost nevylučuje naivitu, ba někdy ji přímo vyžaduje. 

Kritik však nesmí být naivní, stejně jako musí být vzdělaný. Dílo umě-
lecké je skutečnost přeorganizovaná, přerozená, přebudovaná do nejvyš-
ší polohy, které umí lidský duch dosáhnout. Je to destilát skutečnosti. 
Kritika však je destilát z destilátu, a to už vylučuje jakoukoli naivitu na-
prosto. A přece se někdy setkáme s bezděčným kritickým aperçu, právě 
u tzv. naivního diváka. Má-li se však takový postřeh stát východiskem 
skutečné kritiky, je nutno jej rozvést, instrumentovat a doložit s celým 
aparátem kritické výzbroje, který ústrojně musí být opakem jakékoli nai-
vity. A to předpokládá životní a duchovní zralost, nedosažitelnou v tako-
vém stadiu vývojovém, které přináší třeba štěpnou a úrodnou pubertní 
inspiraci lyrickou. Kritika má a musí být projev a dílo zralosti: životní 
i mravní.
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5. Odpovědnost divadelní kritiky 
Mezi všemi druhy kritiků nejodpovědnější místo mají kritikové di va-

del ní. Literární kritik, stejně jako kritik výtvarný a často i hudební, po-
suzuje vždy jen jednu individualitu, spolurozhoduje jen o jednom umělec-
kém osudu – a není na něho při tom vidět. Naproti tomu kritik divadelní 
posuzuje celý orchestr uměleckých individualit, autora, případně překla-
datele, dramaturga, který hru vybral, a režiséra, výpravníka a skladatele 
scénické hudby a pak celý soubor herců, z nichž každý je nebo má být 
sám individualitou. Tolik osobní odpovědnosti nemá ani hudební kritik, 
který sice hodnotí skladatele a dirigenta, pak však už jen sólisty a kolek-
tivní práci orchestru. Činoherní kritik se může dotknout nejširšího okru-
hu uměleckých pracovníků a může pronikavě zasáhnout do jejich umělec-
kého vývoje. Nadto pak není to anonymní osobnost, která by vystupovala 
jen ve sloupcích novin, nýbrž je to živoucí pán, který může mít zlostnou 
povahu nebo špatné trávení a který někdy už na svém kritickém sedadle 
bezděčně či úmyslně na premiéře hraje a předvádí svou spokojenost či 
nespokojenost, svůj nesouhlas či rozhořčení: nadšení totiž předvádí má-
lo kdy. Vnějším znakem jeho vysokého úřadu je, že ze zásady netleská, tvá ří 
se přísně nebo zahloubaně a je často dopálen, zřídkakdy uchvácen. Aniž 
o tom ví, dává příklad takzvanému premiérovému obecenstvu. Otrlý a no-
torický premiérový abonent není vlastně nic jiného než zakuklený, ješ tě 
nevylíhlý kritik. Odvyká si spontánně reagovat a potlačuje impuls k po-
tlesku. Jeho moudrost a zkušenost se sice nikdy neprozradí, ale vždy se 
naz načuje. Takový divák si hračkou osvojí všecky kritické nectnosti, žád-
nou však z vzácných kritických ctností. Mezi tímto padivákem, pro něhož 
je premiéra příležitostí k společenským schůzkám, a kritiky z povolání 
je ještě hodně místa pro naivní premiérové obecenstvo. Avšak to cítí vel-
mi dobře, že není na premiéře „mezi sebou“. Jsou tam cizí živly, které 
dovedou podstatně zatížit náladu a ovlivnit přijetí hry i její provedení. 
Dalo by se s jistou nadsázkou říci, že premiérové obecenstvo se skládá 
jen z kritiků, a to jednak profesionálních, jednak amatérských; těžko říci, 
který druh je škodlivější. Výsledek je zkreslení skutečnosti: hra vypadá 
vždycky jinak, než jak by svědčilo její přijetí o premiéře: bývá buď mno-
hem lepší, anebo podstatně horší. Proto pravý kritik by se neměl spokojit 
jen návštěvou premiéry, ba zdá se, že by často udělal dobře, kdyby se pre-
miéře přímo a záměrně vyhnul. Ať chce, či nechce, bývá nakažen snob-
ským ovzduším premiéry: buď přidá, nebo ubere ve svém posudku, ne ní 
v něm sám, obsahuje reakce premiérového davu. Kritika, a zvláště di va-
delní kritika, nemůže vycházet z izolované věže ze slonoviny, musí cítit 
reakci obecenstva – vždyť jeho katarze je část uměleckého plánu drama-
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tikova i hercova. Měla by to být však obecnější, pravdivější a zdravější re-
akce, kterou by zaznamenala, a nikoliv ohlas z burzy premiérových sno-
bů, které neodstraní žádná revoluce: může je jen vyměnit a doplnit no vý-
mi a jinak zaměřenými.

6. O kritické pokoře 
Pravá kritika je ta, která svými prostředky soutěží s dílem o hlub-

ší, výstižnější, pravdivější vyjádření umělecké pravdy. Jen nedobrý kritik 
si napřed stoupá na piedestal soudce: pravá kritická osobnost se staví 
vedle autora. Je to síla a pronikavost jeho poznání, která může kritika 
postavit nad autora, nikdy však už ta pouhá náhodná skutečnost, že je 
kritikem. Komplex kritické nadceněnosti sama sebe je nejčastější a vlek-
lá choroba, která brání třeba člověku i jinak nadanému, aby se stal, aby 
oprav du byl kritikem, to jest hodnotitelem a objevitelem umělecké pravdy. 
Vel ký kritik musí mít pokoru hledajícího, a pak může mít jistotu naléza-
jí cí ho. Kdo však přistupuje k zažívání, k posouzení uměleckého díla s po-
citem stranické, mentorské anebo policajtské nadřazenosti, nemůže být 
nikdy ničím víc než reportérem a referentem. Tím nebudiž nijak snižová-
no poctivé métier reportérské a referentské: věcná, živá reportáž a poc-
tivý zaznamenávací referát je často platnější, hodnotnější a pozitivnější 
kus práce než bohorovná rádobykritika nekompetentního domýšlivce anebo 
stra nického korteše.

7. „Umění o umění“
Kritika musí odmítat špatné věci, odhalovat omyly a zjišťovat prav-

du. Avšak vedle toho a nadto musí zachycovat uměleckou krásu, uchová-
vat ji slovem tak, aby trvala v eseji tehdy, kdy už její fyzičtí vytvářeči dáv-
no dokončili svou životní pouť. Umění krásu vytváří, ale také ji zachycuje, 
jak ji jiní vytvořili, a uchovává – v tom smyslu by bylo možno označit 
kritiku jako „umění o umění“. To není zajisté jediný úkol kritiky, jejíž 
poslání je širší a důsažnější: ale je to její úkol nejkrásnější, bez něhož by 
neměla práva cítit se v oblasti umění typem plnoprávným a svébytným.

Svébytnost kritiky je vidina a cíl, k němuž směřují právě ti největší 
kritikové. Kritika může být víc než dílo kritizované, a tím právě je může 
přetrvat právě tak dobře, jako některý kritik může být větší umělecká 
osobnost než některý autor. A přece – a v tom je paradox kritické své-
bytnosti – největší zjevy mezi kritiky se často nemohou spokojit jen svou 
funkcí kritickou, ať jakkoli uznávanou a platnou. Pronikavě to osvětluje 
případ F. X. Šaldy, který, ač kritik výsostný a vůdčí a tak také uznávaný, 
nepřestával usilovat o laur básníka a nepřestával zdůrazňovat, že je pře-
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devším básník. Je samozřejmé, že pravý kritik musí mít schopnost bás-
nického cítění a že právě v tom je spojovací článek mezi kritikou, činnos-
tí zakrytě tvůrčí, a uměním tvůrčím zjevně. Tento truism neměl však 
Šalda na mysli, nýbrž tím narážel na svoji skutečnou činnost básnickou, 
vzbuzuje tak snad úmyslně dojem, že si váží svých básní víc než svých 
kritických esejů. A přece ačkoliv najdeme v Šaldově lyrickém díle několik 
básní vzácné duchovní výše a spirituální krystalizace, je nepochybno, že 
Šalda žije a bude žít svými eseji a nikoliv svými básněmi. Byl to tak pro-
nikavý duch, že si toho jistě byl vědom: ale přiznat světu to nechtěl a so-
bě ani nemohl. Právě v tom byl výmluvným příkladem kritika, kterému 
kritická činnost nestačí k plnému uspokojení tvůrčímu – a byl to přece 
náš největší kritik. Nemáme v tom spatřovat bezděčnou kritiku dosahu 
kritiky – právě u kritika?

8. Falešný maximalism 
Velmi často se setkáváme s maximalistickými kritiky, kteří mají 

efektní a pohodlnou metodu utloukat autora jeho nejlepším dílem. U ta-
kových kritiků je silná a dobrá věc záminkou, aby se jí znehodnocovalo 
všecko ostatní. Takový kritik neměří každou práci o sobě, nýbrž všecky 
ostatní tím dílem, které on nebo i jiní pokládají za nejlepší. Mnohý vý-
znamný autor si stěžoval, jak jeho rané dílo, které znamenalo mimořádný 
úspěch, se stalo vlastně jeho neštěstím, a jak mu bylo stále předhazováno 
jako vzor, který znevažoval všecko, co přišlo po něm, až je začal nenávi-
dět (zkušenosti Jaroslava Hilberta s Vinou a Pěstí). Když autor napíše vy-
ni ka jí cí dílo, čekáme od něho díla ještě lepší nebo alespoň taková, a když 
je hned nedodává, napíše-li věc jiného druhu, tu někteří kritičtí ostro-
střelci spustí pokřik anebo nářek o autorově úpadku, degeneraci, nadchá-
zející senilitě a o jiných hrůzách. To svědčí jen o tom, že někteří kriti-
kové nemají pochopení pro dynamiku tvoření a biologii vývoje s jejími 
poklesy a zdvihy, nechápou, že jsou výkyvy i na dráze vzestupné. Žádají 
od umělce neustále stachanovské výkony. Je to lineární kritický maxima-
lism, který svědčí o pramalém pochopení podstaty uměleckého tvoření. 
Tito kritikové by žádali na Shakespearovi, aby psal samé Hamlety; na 
Goethovi, aby psal jen Fausty, a na Gogolovi, aby neslevil pod úroveň 
Revizora; všecko ostatní by zatratili jako projev autorova postupujícího 
úpadku. My přitom víme, že pravá velikost Hamleta a smysl Fausta i vý-
znam Revizora vyniknou právě na pozadí toho, co ti géniové napsali před 
těmito svými díly mistrovskými, ale neméně na pozadí toho, co napsali 
po nich. Ovšem, doby se mění: šťastný Shakespeare, protože v jeho době 
se nenašel žádný ostrý kritik, který by sepsul, odmítl anebo alespoň zleh-
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čil svérázné hodnoty Zimní pohádky nebo Bouře poukazem na to, že ne-
dosahují velikosti Hamleta! Ovšem, Shakespeare žil v době, kdy bylo víc 
dramatiků než kritiků. Dnes je tomu bohužel naopak.

9. Bludná měřidla 
Nejsnadnější způsob kritizování je vycházet z toho, jak by si kritik 

představoval kritizované dílo, kdyby mělo být dokonalé. Je to surové po-
mi nutí autorovy pravdy a její nahrazení vlastním, nekontrolovaným po-
stu látem. Ovšemže kritik má právo, a dokonce povinnost říci, jak si on 
před stavuje uskutečnění úkolu, který si dal autor. Ale jen toho úkolu, prá vě 
toho úkolu a žádného jiného. Kritik, hodný toho jména, vždycky vy chází 
z tohoto stanoviska, lžikritik mate hodnoty, odmítá třeba dílo ese jistické 
proto, že neodpovídá kritériím vědeckým, podcení veselohru pro to, že ne-
ní tak hluboká jako drama, zamítne románovou studii rozeklaného typu 
proto, že si nevzala za úkol předvést typ hrdinný a jednoznačně silný. 
Lžikritik zkrátka měří umělecké dílo nepravými měřidly, béře na ně ne-
správná kritéria, licoměrně lká u dubu, že nerodí jablka, nebo vyčítá ko-
pretině, že se z ní nedají plést košíky. Takové pakritické stanovisko po má-
há malému kritikovi k velkým gestům, je to zdroj efektních tirád, v jichž 
proudu se utápí nebohý autor a vyrůstá kritik – alespoň ve svých očích 
– na objevnou osobnost. Není to ovšem nic jiného než umělé zamlže ní 
pravých hodnot, které se nakonec vždycky objeví. Ale lžikritikovi jde nej-
častěji jen o efekt chvíle – a ten může velmi poškodit nespravedlivě kri-
tizovaného autora alespoň v očích neinformovaných.

10. Kritická pravdivost 
Někdo se kritikem narodí, jiný se jím stává. Zlomyslnost není jistě 

vlastnost, která by nezbytně náležela k rysům pravé osobnosti kritické. 
A právě se zlomyslností se nejvíce setkáváme u těch pisatelů, kteří se 
kritiky stali, ačkoliv měli původně zaměřeno k tvůrčí práci. Takový ztro-
skotaný básník, takový pochybený romanopisec, takový neúspěšný dra-
matik je nejpřísnějším soudcem svých šťastnějších konkurentů. Umí vel-
mi vynalézavě objevovat na jejich díle vlastní nedostatky. U takového lži-
kritika jde obyčejně o kompenzaci vlastní nemohoucnosti. Nikdo neumí 
tak jasnovidně nalézat vlastní nedostatky na díle druhého jako takový 
kritik z nouze. Úroda kritiků je důsledek neúrody tvůrčích talentů. Kri-
tizovat je snazší než tvořit. Neumíš-li sám napsat hodnotnou věc, umíš ji 
alespoň ztrhat. Takové odmítnutí vypadá leckdy velmi efektně: ale právě 
to bývá nejpodezřelejší. Pravý kritik neplýtvá časem na špatnou práci. 
Nedobrá práce má být umlčena tím, že se o ní píše málo, anebo vůbec 
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ne. Za kritiku stojí jen dílo hodnotné. Na kritice hodnotné práce se pozná 
kalibr a charakter kritikův. Povyk nad bezvýznamností bývá kompenzací 
vlastní kritické a tvůrčí nemohoucnosti. Kri tickou událostí může být jen 
opravdová událost umělecká. Kritik, který chápe své poslání jako tvůrčí 
a který má schopnost opravdu kriticky tvořit, může se umělecky vyžít 
a objevit se jako kritický tvůrce s jedinou neodstranitelnou podmínkou: 
nesmí se rozejít s pravdou. Jeho kritická svoboda je naprostá: nesmí však 
nikdy zkreslovat pravdu. Zkresluje-li pravdu ve jménu ideového, politické-
ho nebo uměleckého boje, přestává být tvůrčím kritikem, stává se agitá-
torem. To znamená, že přestává být vůbec kritikem. Neboť páteří kritiky, 
její silou i inspirací musí být poznání, objevení umělecké pravdy. Tvůrčí 
kritika musí být pravdivá. Je-li nepravdivá, není tvůrčí a není to kritika.

11. Černobílá psychologie 
Při střídání generací se projevuje v plné síle nekritické zkreslující 

zjed nodušování skutečnosti a přistřihování hodnot, které označujeme v li-
teratuře termínem černobílé psychologie. Je to poměrně pohodlný a na 
první pohled efektní způsob matení hodnot, který rozděluje svět na část 
zcela špatnou a druhou zcela dobrou. Při nástupu nové generace se často 
dovídáme od jejích kritických heroldů, že to, co dělali předcházející, bylo 
naprosto špatné, pochybené, ubohé, lživé, ne-li ohavné, a že to všecko, co 
zatím ti noví, mladí třeba jen slibují, je dobré, správné, velkolepé, prav-
divé a krásné. Tato černobílá psychologie, která vidí jen extrémy, padou-
chy a anděly, nemá v literatuře už dávno místa. Setkáváme se s ní jen 
na literární periferii, nejčastěji u literatury takzvané detektivní – tam 
je trpěna, tam se snese, ale jinde ne. A mnohý kritik, který umí ostře 
vysledovat takový mechanický princip střídání světla a stínu v literárním 
díle, si za nic na světě neuvědomí, že se v poloze vyšší a obecnější, když 
měří anebo ohlašuje či jen inzeruje nástup nové generace, úplně v oné 
černobílé psychologii utopil. Sledujme pozorněji literární manifesty ně-
kolika generací a hledejme tuto souvislost v ladění kritik a zesmutníme 
z toho, jak do omrzení stejně zní refrén běžné kritické praxe: pochválit 
a vyzvednout jednoho možno jen za cenu naprostého sepsutí druhého. Ně-
kdo není dobrý sám o sobě, nýbrž proto, že druhý je zato nesmírně špat-
ný. Každá nová generace bude báječná, a proto každá stará je souhrn vší 
bezmocnosti a hrůzy a patří na krchov. Srovnávání je užitečné, ale nesmí 
se stát univerzální a jedinou kritickou metodou. A především nesmí být 
záminkou k levné kritické inkvizici. Špatný kritik je špatný vychovatel. 
A špatní vychovatelé jsou zuřivými stoupenci černobílé morálky. Neboť 
není nic pohodlnějšího než rozdělit si třídu, generaci, literaturu na andě-
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ly a čertíky, Fridolíny a Dětřichy, na hodné a zlé, na umělce a podvodní-
ky, na básníky a šejdíře. Je to velmi pohodlné, mnohdy efektní a někdy 
omračující. A vždycky to natropí velké škody. Světu by velmi prospělo, 
kdyby nějaký zázračný pištec mohl vylákat všecky takové křivé vychova-
tele i bludné kritiky a utopit je. Neboť vychovatel začíná tam, kde si uvě-
domí, že není andílků a ďáblů, nýbrž složité lidské duše a dušičky, kte ré 
mají od všeho něco: to dobré pěstit a to špatné potlačovat je úkol vý chovy. 
A kritik, který vlastně má být nejvyšším typem vychovatele, začíná tam, 
kde si uvědomuje obdobnou složitost umění a umělců. I on má, po kud to 
umí, pěstovat to dobré a potlačovat špatné. Musí to však nejdřív umět 
rozeznat, a to se mu nikdy nepodaří, je-li ochromen na duši a na smys-
lech kletbou černobílé psychologie a morálky. To věru není žádný relati-
vismus, nýbrž naopak vyhledávání hodnot, což je smyslem kritiky. A není 
kritikem ten, kdo se dává unášet sympatií nebo antipatií, neužívaje soud-
nosti.

12. Mládí a kritika 
Naše doba uctívá mládí jako žádná jiná. Je v tom jistá zdravá re-

akce na minulost, která uměla mládí mnohdy ublížit. Ale protože je to 
reakce, je to krajnost. Byly doby, kdy mládí opravdu dlouho nemohlo vy-
dechnout: můžeme to vyjádřit reminiscencí na ona uspořádání společen-
ská, kde starci seděli v radě a mladí směli stát v povzdálí a poslouchat, 
jak se o nich rozhodne. Nyní se leckdy zdá, že jsme se dostali k opačné 
krajnosti: mladíci sedí v radě a zralí mužové stojí nesměle opodál netrou-
fajíce si projevit své mínění.

V umění je to nejzřetelnější: dříve se mladý člověk musil krušně 
probíjet, než se někam dostal. Musil překonávat překážky a pochybnosti 
své i cizí, bojoval s nedůvěrou, a nebyl-li opravdu silný, podlehl. Dnes je 
tomu naopak: na mladého člověka se čeká s otevřenou náručí, to, že je 
mladý, znamená už samo o sobě, že je zajímavý, hodnotný a že něco sli-
buje. To je radostná změna proti dřívějšku: ale není snad příliš radostná? 
Stává se tak, že máme už mistry dvacetileté, a o některých z nich věru 
nevíme, vydrží-li alespoň do třiceti. Není pochybnosti o tom, že vývoj ten to 
extrém uvede do mezí: jistě se ukáže, že mládí samo o sobě neznamená 
ještě hodnotu. A budou to právě dnešní mladí, kteří to budou dokazovat 
na mladých zítřejších.

Bylo řečeno, že revoluce přichází tehdy, když tempo vývoje neposta-
čí uvolnit napětí nahromaděných sil hmotných a duchovních, na něm zá-
vislých. A právě mládí přináší přitom nadšeně a dobrovolně velikou daň 
životů a krve. Jeho nadšení strhuje, protože není brzděno tím vším, čím 
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obrůstají lidé, kteří už v životě pokročili. Proto je v něm příliš málo mís-
ta a předpokladů pro opravdové kritické chápání. Vždyť v jistém smyslu 
mládí a kritičnost jsou protiklady. A právě proto snad mládí přitahuje 
mnohé kritiky. Slepí byli ti kritičtí velmožové, kteří odmítali mládí brát 
vážně, dokud nevyspěje a svou mladost neztratí, ještě horšími slepci jsou 
ti provozovatelé kritiky, kteří lapají po každé reakci mládí, aby se s ní 
svezli. Od mládí těžko žádat kritičnost, mládí kypí láskou anebo vybuchu-
je nenávistí. Správně a spravedlivě je vést, to je úkol pravých kritiků.

Pošetilí kritičtí telepatové si myslí, že budou nejmodernější anebo 
nej revolučnější, když se dají vést mládím. Nevědí, že jsou přitom voděni 
za nos, protože mládí, ať vědomě, anebo nevědomě je vždycky vedeno, usměr-
ňováno a formováno staršími lidmi, kteří nemají iluzí o kritických schop-
nostech mládí a kteří nechtějí od mládí nic jiného než mládí, to jest lás ku 
či nenávist, slovem nadšení a nekritické zaujetí.

Opravdová kritika, ne laciná činnost trhací, ne povrchní činnost 
referentská, ne stranická činnost kulturního harcovnictví, je významnou 
tvůrčí složkou národní kultury. Je to vznešená činnost kulturního promé-
thejství, v němž pravý, vzdělaný a charakterní kritik soutěží s tvůrčími 
umělci a – nezřídka – může se jim i postavit v čelo. A v takovém případě 
se stává kritika vůdčí disciplínou národní kultury; a to je cíl, který sám 
o sobě stačí, aby naplnil i velmi náročné usilování umělecké osobnosti, 
toť věru úkol hodný muže a umělce.

(1947)

O KRITICE
podle referátu na dobříšské konferenci spisovatelů v březnu 1948

Jan Grossman

Bývá stereotypním, a přesto vděčným úvodem každého pojednání 
o umě ní nebo o kritice konstatovat, že tyto pro jednávané disciplíny se 
octly v krizi. A přece nejsou tako vá konstatování, sestupující často až k funk-
ci fráze, vzata ze vzduchu, mají v sobě vždycky jisté jádro reálnosti a lze 
je v každém okamžiku vývoje moderní literatury podepřít konkrétní mi 
doklady. Tak celé moderní umění – a není snad třeba dorozumívat se, co 
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pod tímto pojmem rozumí me – se čas od času dostává do slepé uličky, 
z které nelze pokračovat obvyklou cestou. Od jisté doby se literatura stá-
vá jakousi nepřehlednou džunglí, jejíž existenci lze sotva úplně vysvětlit 
faktem, že nepostřehujeme zákoni tost celku, jehož jsme sami nedílnou sou-
částí, a že tudíž ze své perspektivy vidíme chaos a zmatek tam, kde z per-
spektivy historické se ukáže řád a sloh. Podstata stále se objevujícího mo-
mentu krize je už obsažena v samotné struktuře tohoto umění. Pokusili 
jsme se ji před nedáv nem charakterizovat takto: „Od devatenáctého sto-
letí vznikají nebývale často a úzce vedle vlastního umění tak zvané umě-
lecké ideologie, buď paralelně s uměleckými díly, nebo v nich samých, 
nebo předběžně jako jejich pro gramy. Nejsou to však jen poetiky nebo ka-
techismy umě ní, které by byly více či méně souhrnem technických pra-
videl nebo základních dogmat umělecké tvorby, jak je zná například li-
te ra tura středověká. Vznikají dokonce z nut nosti opačné. Spíše než sou-
hr nem pravidel jsou jejich hledáním a spíše než katechismy, učebnice bás-
nictví, jsou experimentálními procesy, které si pravidla, zákonitosti a vů bec 
smy sl a později i sociální smysl a dosah umělec kého díla teprve chtějí 
ově řit. Nastává tedy situace, kdy umění přestává být něčím daným a sa-
mo zřej mým, jako třeba ve středověku, a stává se problémem. Je ozvlášt-
ně no, počíná si uvědomovat sebe samo jako diferencovanou složku lidské 
kul tury, vybíhá z názorového a sociálního kontextu své doby, kde do sud 
fungovalo neuvědoměle, ja ko funguje zdravý orgán v zdravém těle. Ne ní 
už daností, něčím samozřejmým, a nemá tedy ten jediný a klasicky jed-
noduchý úkol prostě existovat a rozvíjet se, ale dostá vá ještě nadto a pře-
devším úkol smysl a význam této své existence teprve hledat. Jeho pro-
blém neleží už jen v tom, co se chystá zmoci, ale především v něm sa-
mém. Odtud se v umění nebo vedle něho objevují ony typické umělecké 
ideo logie, které mohou vyrůst v to, čemu říkáme směry, -ismy, a které 
jsou jen náhradou toho, co tu není: totiž vlastního a obecně platného umě-
leckého slohu v nejšir ším smyslu slova, určitého souboru norem, který by 
umě ní tuto neproblematickou základnu zaručoval.“

Jistou náhražkovost tohoto ideologického řešení pro blematiky poci-
ťujeme dvojnásob silně (jak se o tom zmi ňoval už Šalda) v českém pro-
stře dí, kde markantnější ne dostatek pevnější literární tradice každou kri-
zi tak to sta věného umění zvětšuje do dvojnásobných rozměrů. Upo zor-
ňo va li jsme na tento fakt v nedávných diskusích o sur realismu a je ho 
dneš ní krizi: zatímco surrealismus fran couzský přes všechnu svou re vo-
luč ní avantgard nost nava zuje na silné a hluboce prožité tradice několi-
ka básnic kých proudů devatenáctého století (a právě toto navázání mu 
umož ňuje v jeho době tak plné revoluční vyznění), stojí český surrealis-
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mus mnohem více ve vzduchu a jeho krize, která dnes tvoří nedílnou sou-
část krize všech -ismů, probíhá mnohem tíže.

Vraťme se však definitivně ke kritice. Také zde je po dobná situace 
jako v umění, které si ověřuje podstatu a smysl sebe sama. Také zde je 
silný moment krize, jejíž objektivní podmínky se pokusíme aspoň obry-
sově vyložit.

V pozadí každé kritiky, jako podklad jejího soudu, exis tuje jistý, ví-
ce či méně pevný soubor estetických norem, kterých kritika užívá v růz-
ném rozsahu a stupni: od me chanické aplikace dogmatické až k užití vol-
nějšímu, kde normy setrvávají v pozadí jen jako vnitřní regulativy sou du. 
V moderní kritice se tento soubor norem ztrácí. Ne jenom to: tento soubor 
norem, na kterém normativní kri tika stavěla svá pravidla, se dostává do 
pohybu, je rozkolí sán a proměněn v proces, a estetika se zabývá právě 
stu diem tohoto procesu. Estetika tedy už nedefinuje a nevy tváří normy, 
ale studuje je jako proměnlivé, historicky omezené a vyvíjející se skuteč-
nos ti. Nemůže tudíž být lo gikou umění, jak říká Mukařovský, logikou roz-
suzující o správnosti či nesprávnosti uměleckého díla. Přesto však mů že 
být něčím jiným, pokračuje Mukařovský, může být noetikou umění. Es te-
ti ka tu tedy míří k co nejširšímu a nejúplnějšímu postižení umění, je ho 
vývojové podstaty, jeho vztahů a funkcí ke společnosti, jeho korelací s do-
bou, a to bez jakýchkoliv zřetelů jednotlivě hodnotících. Vysvě tluje, ale 
ne sou dí. Její obava ze soudu je logickou obavou z jednostrannosti a ze za-
u ja tosti, je obavou, že dílo vznik lé v jistém sociálním a dobovém kontextu 
by bylo souzeno normou vzniklou v kontextu zcela jiném, a tudíž normou 
neadekvátní. Neboť pro tuto estetiku, jak jsme již řekli, není absolutních 
norem, neboť normy jsou především sa my předmětem jejího studia: nor-
my, jejich vývoj a pohyb. Ve shodě s moderními myšlenkovými proudy 
dialektický mi je i myšlení této estetiky vývojové a historické. Zcela logic-
ky: vzniká v době sociálního a myšlenkového přero du, kdy člověk začíná 
myslet v kategorii vývojové, relati vistické a historické. I hodnoty zdánlivě 
absolutní, jako je pravda, spravedlnost a právo, se tu ve své absolutnosti 
bo ří a rozpadají a jsou pojímány rovněž jako hodnoty rela tivní. Marxis-
mus například svou koncepcí vývoje třídními protiklady je vidí jako hod-
noty třídní. Vznik a ustavení určité absolutní normy považuje za prosaze-
ní moci té kte ré třídy, proti níž existuje norma jiná, ovšem v tomto oka-
mžiku „ilegální“. Základem tohoto myšlení je tedy nikoliv pojetí norem 
v jejich abstraktní formě, ale v těch různých konkrétních formách, jež jim 
dává historie a které sa mozřejmě zrcadlí i umění.

Toto rozboření absolutních norem, jejich historické po jetí – to vše 
není myšlenková konstrukce, ale reálné po znání vývojového faktu, který 
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si uvědomujeme i dnes na každém kroku. A o toto úplné poznání skuteč-
nosti v celé její vývojové a proměnlivé podstatě běží i moderní esteti ce. 
A zdá se, že je to právě dialektika, která jí proto může dát nejvhodnější 
platformu. Odtud také estetika, která je, jak vyplývá, noetikou estetiky, 
se snaží dialekticky tento přerodný proces umění pojmouti v celé jeho šíři 
a dyna mické složitosti.

Zdá se tedy – a mám to za skutečnost prokazatelnou – že tato es-
te tika, kterou tu vlastně vykládáme na strukturalismu, je dnes v nejreál-
nějším vztahu k uměleckému vývoji v jeho celistvosti. Současně je však 
třeba vidět, že prakticky z této estetiky, která se sama definuje jako no-
etika a nikoliv jako logika, usuzující o správnosti či ne správnosti umění, 
nevzniká žádná konkrétní kritika.

Na druhé straně vidíme, jak pomalu ztrácí půdu pod no hama kriti-
ka, která ve svém hodnocení vychází, ať už v jakémkoliv vztahu, z jistého 
souboru pevně daných no rem. Tato kritika se čím dále tím více dostává 
do nereál ného vztahu k moderní literární skutečnosti, není schop na se 
přenést přes své vlastní omezení a pochopit plně nové vývojové tenden-
ce. Dostává se tak do vyloženě de fenzivního postoje vůči tomu, co tvoří 
moderní avantgar du, a je zanedlouho ochotna chápat celý vývoj moder-
ního písemnictví jako naprostý úpadek a zánik literatury, za ujímá stano-
visko tradiční a konzervativní a vysouvá se tak z živého dění moderní 
tvorby. To jsou rysy, které by chom našli třeba u některé kritiky katolické, 
samozřej mě, že nejen v souvislosti s dnešním uměním, ale ve velké míře 
s uměním před válkou.

Stejně tak kritika zdánlivě nedogmatická, kritika budo vaná spíše 
na základech psychologické analýzy díla nebo na celkové impresi, kritika, 
která studuje literární dílo víceméně v izolaci, jako samostatný a v sobě 
dovršený ce lek, se stává ve svém soudu nikoliv snad lživou, ale neade-
kvátní, nedostačující. Může přinést cenné poznatky k lite rárnímu dílu z už-
šího hlediska, ale její soud vyznívá do prázdna, je abstraktní, nemá re zo-
nan ci. I když vyřeší svůj úkol, který si klade, neodpovídá na něj v širším 
smyslu ze stanoviska, které by hlouběji zasáhlo do živě pociťované pro-
ble matiky doby.

Neznamená to ovšem, že by plně funkční dosah měla jenom kritika 
vě do mě budovaná na vědeckém podkladě. Naopak. Snažíme se tu jen ve 
vel mi vypreparované a obrysové formě naznačit směr vývoje, ukázat, kde 
ubý vá literární kritice na schopnosti k životu a kde jí přibývá, jak se pře-
sunují její hlediska. Právě na příkladech sil ných osobností kritiky ne ori-
entované vědecky vidíme stá le rostoucí směřování k širším hlediskům vý-
vojovým a historickým perspektivám, ke studiu vztahů sociálních a umě-
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leckých, ke studiu problematiky umění a politiky, vzájemné závislosti lite-
ratur atd. Není jasnějšího příkla du nad Šaldu, který přerůstá celou svou 
generaci, aby v poslední fázi své tvorby vyrostl na kritika problematiky 
obecně kulturní, sociální i politické, ať už s jeho závěry souhlasíme či 
nikoliv. Tento přesun hledisek, pro který bychom ani dnes nepostrádali 
příkladů, je nejdůležitěj ším ukazatelem vývoje (Václav Černý).

Podle našeho názoru znamená myšlení v nejširším smyslu slova dia-
lek tic ké veliký skok i pro myšlení literár něvědné a kritické. Bylo by ov-
šem chybou nevšimnout si na druhé straně jistého nebezpečí zmechani-
zo vání, které mu se toto dialektické myšlení blíží hlavně u některých mar-
xis tic kých kritiků. Je to problém, o kterém bylo mno hokráte diskutováno 
ne jen u nás, ale v samotném Sovět ském svazu a i jinde.

Zkoumáme-li stav současné české estetiky a nové kriti ky, nezbývá 
než přiznat, že dialektická metoda je daleko lépe a intenzivněji rozpraco-
vána například v strukturalismu. Zatímco někteří marxističtí kritikové 
upadají do me chanického sociologismu, dospívá strukturalismus přes for-
malismus a jeho konkrétní znalost básnického materi álu k širšímu a sou-
časně celistvějšímu pojetí uměleckého díla, všech jeho korelací a složitého 
fungování v sociálním kontextu. Řekli jsme však, že strukturalismus je 
ve své podstatě noetikou, a že tedy v něm samém nejsou hledis ka hodno-
tící, hlediska opravňující a podpírající kritický akt – soud.

Vidíme tedy, že na jedné straně existuje kritika na zbytcích norma-
tivní estetiky a kritika studující literární dílo v izolaci, kritika, která ztrácí 
svou dobovou adekvátnost, na druhé straně pak vyspělá teorie literatury, 
lite rární názor, který poznává, ale nesoudí a který, jak se zdá, dosud kriti-
ka nevytvořil. Nebo nemůže vytvořit? Na prvý pohled by se zdálo snadné 
konstatovat, že není ply nulého přechodu mezi strukturalistickým rozborem 
a za ujetím stanoviska kritického. Avšak toto stanovisko by bylo patrně pří-
liš ukvapené. Neboť rezervovanost strukturalismu vůči hodnocení má, jak 
praví Sychra, čistě meto dologickou povahu; „jde totiž o to, aby se analýza 
a výklad děl nenahrazovaly mechanickým navlékáním na nějaké apriorní 
normy, respektive nedialektické představy o »věčných« hodnotách.“ Mys-
lím, že můžeme toto tvrzení v podstatě přijmout, i když bychom se struk-
turalistickým postupem do jeho důsledků, kde se mí jí s konkrétním umě-
leckým dílem, nesouhlasili. Nedostatek kritiky ne bo kritiků, který se jeví 
v řadách strukturalistických, má mi moto také důvody praktické a dobové. 
Komplexnost dneš ní situace politické a situace obecně kulturní, dvojí chá-
pá ní každé hodnoty v okamžiku, kdy absolutní normy jsou rozbořeny, to 
vše vede k obecně intelektuální krizi, která se jeví především v kritice 
a kri tičnosti. Co je to krize? Přelom, provázený jistou nerozhodností v oka-
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mžiku, kdy staré má být zničeno a no vé se dosud nenarodilo. Oka mžik za-
váhání nad sebou samým, kdy se člo věk jedním rázem nemůže rozhodnout, 
s kým jde naprosto a koho opouští. Okamžik, který znamená trochu sou-
hlasu na obě strany a trochu ne souhlasu na obě strany. Neříkám, že je to 
stav dobrý, konstatuji jej pouze jako objektivní fakt. Ostatně to není rys ve-
skrze negativní. Je to ona bdělost, která udržuje kontinuitu lidské kultury, 
která staví most od minulosti k budoucnosti, která vytváří sloh přítomné 
doby, která hledá základy její revolučnosti, vývojové prvky, které ji vedou 
před. Celá tato krize má ovšem za následek nedostatek okamžité a přímé 
kritiky. Nejen kritiky profesionální, odborné, ale kritiky – a to je nejdůle-
žitější – každodenní, obecného kriticismu, kterým člověk řídí výběr hodnot 
ve svém normálním životě. Všimněme si, jak často je kritika nahrazována 
chápáním a vy světlo váním. Na otázku, co soudíš o té a té události, o ně-
kterém kulturním problému, jenž se vás dotýká, a o jeho ře šení, dostanete 
odpověď: chápu to, dovedu si to vysvětlit.

Pozorujme, jak tu ona obecná tendence myšlení v kon textu histo-
rickém, sociálním a vývojovém přesahuje už do obecného každodenního 
myšlení. Nesoudíme, nekriti zujeme apriorními normami, ale snažíme se 
vysvětlit si fakta z jejich souvislostí. To ovšem není ještě kritika, je to 
nanejvýše předpoklad k ní. Kritika sama je dosud v krizi.

Takový je i postup dialektického myšlení v moderní estetice, kterou 
si demonstrujeme na příkladu strukturalismu. Vysvětluje a chápe. Ale je 
třeba také soudit.

Návrat k starým kritickým sudidlům je samozřejmě ne možný. Jsou 
jednostranná, nevyhovující, pokřivují sku tečnost, „nechápou“. Jestliže však 
myšlení dialektické chápe plněji a v širších perspektivách, jestliže jeho 
odmít nutí dogmatických norem je reálné a odpovídá vývoji cel kového my š-
lení, musí být i v něm obsaženo reálné pozadí pro kritický soud. Bude to 
soud, jak nám ostatně doložily některé příklady, podložený hlouběji a ší-
ře, soud, který bude v každém okamžiku z širokého hlediska odhadovat 
vždy znovu vývojově plodné síly moderní literatury a bu de se tak blížit 
funkci přímého aktu kritického. Zatím ovšem jsme byli svědky toho, že 
právě strukturalismus často v oblasti kritické selhal a nedovedl ze své 
analýzy plynule přejít k momentu hodnotícímu.

Je tedy samozřejmé, že nemluvíme pro strukturalismus a netvrdí-
me, že jediná možná kritika budoucnosti bude kritika aplikující struktura-
lismus. Není tomu tak. Struk turalismus je nám dnes literárněteoretickým 
názorem, který nejsoustavněji studuje literaturu metodou schop nou orien-
tovat se v její spletité situaci a problematice je jích vztahů a který dosahuje 
nejvyšší objektivity. Tvrdí me jen to, že zde – a jistě i jinde – byla otevřena 
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hledis ka, bez kterých nebude moci kritika pracovat, ať už v ja kémkoliv 
vzta hu k nim. Nebude je aplikovat mechanicky, toť se ví. Neboť koneckonců 
je estetika věda a kritika je v poslední své instanci akt úzce příbuzný aktu 
umělecké mu: nesystematizuje, ale ozvláštňuje, zdů razňuje a potla čuje, hle-
dá svůj určitý cíl a směr. Z toho také vyplývá, jak mylné by bylo domnívat 
se, že takto fundovaná literární kritika bude potlačovat význam osobnos-
ti. Je přece samo zřejmé, že osobnost a tvořivost v každé duchovní disciplí-
ně jsou pojmy, které se doplňují a jeden bez druhého ne mohou existovat. 
Nebude literární kritiky bez osobnosti v plném smyslu slova. Nerad bych 
zakončoval toto pojed nání, které usilovalo o věcnost, jakýmikoliv metafora-
mi. Tato věc má však svůj vážný dosah. Nebude literární kri tiky bez osob-
nosti, která bude ke své práci přistupovat s vnitřní samostatností a s věc-
ností na všechny strany. Tento věcný všestranný vztah neznamená, jak mu-
sí být jasné, vnitřní indiferentnost a bezpohlavnost. Kritický akt, který je 
nakonec soudem, je vždycky jednostranný a jednostrannost silného soudu 
je jednostranností tvůrčí: straní tam, kde je více života a více pravdy, kde 
je více vě domí a více tvůrčího elánu, kde je více zdraví a síly, kde je více 
svobody a kde je svoboda hlubší. Toto je vlastní smysl každé kritiky, který 
tu není třeba vykládat. Je to smysl orientační. A nikdy jindy není tento 
orientační smysl tak naléhavý a nutný jako právě v okamžiku přero du, kdy 
jsou všechny hodnoty rozkolísány a kdy se dosah takto zaměřené kritiky 
promítá – jak vidíme třeba dnes u nás – z oblastí speciálně uměleckých 
do oblastí obecně kulturních a sahá až ke kořenům základních duchovních 
principů, které jsou dnes ve hře. Nikdy jindy nemá tako vý dosah v oka-
mžiku krize – kdy staré umírá a nové se dosud nezrodilo a kdy je třeba 
s největší odpovědností od halovat živá ohniska kulturní zkušenosti, rozpo-
znávat zabstraktnělou ideologii od živé umělecké reality. Nikdy jindy nemá 
takový dosah jako v době, kdy jsou hodnoty rozkolísány a kdy v důsledku 
toho ubývá smys lu pro obecnou a každodenní kritiku a samostatný soud: 
ať z ne mo houc nos ti, ať z omezení, ať ze strachu.

Je to doba, která je zkouškou pevnosti a síly kritiky. Kritika musí jít 
v každém okamžiku proti konvenci, proti ustrnutí myšlenky v heslo, proti 
fosilii, musí provokovat tam, kde se zpohodlňuje, neboť jen tudy ve de cesta 
k sil nějšímu a spravedlivějšímu zítřku. K takovému soudu se ov šem nedo-
spívá – a není to v rozporu s vědeckou erudi cí, kterou jsme na stínili jako 
nutnost kritiky – přes formulku, ale širokým a svobodným roz vojem, nikoliv 
přes ortodoxnost a pedantství, ale přes samostatné my šlení na vlastní pěst.

Pravdivost, naprostá pravdivost tu nesmí pro kritiku znamenat hr-
dinství, ale hlubokou samozřejmost.

(1948)
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SITUACE SOUČASNÉHO ČESKÉHO UMĚNÍ

Otakar Mrkvička 

Na nás záleží, jaká bude naše budoucnost, a na nás také je, jaké 
bu de československé umění. Uvědomujeme si, že dějiny jsou pohyb, usta-
vičná změna, souvislé vznikání a zanikání, a víme-li, že umění zítřka bu-
de mít jinou podobu než umění včerejška, poněvadž bude trvat v jiných 
okol nostech, bude vzcházet z jiného prostředí, musíme se pak nutně ptát, 
kde jsou v umění přítomnosti ony znaky, na něž je možno dál navazovat, 
které je možno ještě rozvíjet, které obsahují živé zárodky nových myšle-
nek no vého pojetí, a kde se jeví známky zániku. Vždyť v přítomnosti je 
vždycky nějak obsažena minulost i budoucnost a tato budoucnost se může 
někdy skrývat i v projevech domněle nečasových.

Přišla chvíle, kdy musíme podrobit všechny skutečnosti našeho umě-
ní přísné a bedlivé revizi. Musíme odpovědněji a kritičtěji než dříve zno-
vu třídit, znovu hodnotit a soudit. Všem nám je potřebí zamyslit se, zpy-
tovat svědomí. Cest je mnoho. Která je pravá? Není to vždycky cesta nej snad-
nější, která tě vede k cíli. Spousta otázek se vynořuje před námi a ne od bytně 
je musíme zodpovědět, chceme-li se dostat dále. Především – v čem jsou 
pravé, vlastní hodnoty českého umění, do jaké míry je původní na še vý-
tvarnictví, co mu chybí?

Jaký vztah má české umění k tomu, co se děje jinde? Dostali jsme 
se v moderním umění k takovým tvarům, které by nasvědčovaly samo-
statnosti? Osobitému pojetí? Může přerůst význam čes kého výtvarnictví 
to prostředí, z něhož vzniká, v němž je domovem? Čili – můžeme vůbec 
dosáhnout takové úrovně a takové důležitosti, že bychom mohli mít svou 
tvorbou vliv mimo naši zemi? Což znamená: jsou v Praze a v malém na-
šem světě takové předpoklady, že bychom zde mohli vytvářet dokonce ně co 
více než umění národně osobité – tedy dokonce sloh? Nuže, jsou to věru 
smělé otázky a odpovědět na ně může popravdě jen a jen dílo. A jestliže si 
některé vůbec klademe, pak to jistě nechceme učinit z velikášství. Věru 
nijak se nám hlava netočí závratí z naší vlastní výšky. A přece je příznač-
né, že tu jsou, že se spíše tuší, než vyslovují, a to proto, že všechny nás 
jímá pocit veliké příležitosti. Příležitosti, jaká se obyčejně vyskytuje jen 
jednou v dějinách národa. A jsme ovšem vábeni uchopit ji. Nechceme nic 
zmeškat. Nehodláme nic nevyužít. Avšak o to běží – jsme už schopni? 
Není ještě brzy? A nebude potom pozdě?

Nad smyslem, povahou a podobou českého umění se zamýšlely čas 
od času také minulé generace. Proč se tak děje, proč cítíme nutkavou po-
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třebu intenzivnější kritičnosti a proč toužíme, aby s námi spolupracova-
la? Prýští tato žádostivost jen a jen z vnitřní nejistoty? Není ta touha 
po kritice také znamením, že je nebezpečno spokojovati se ve chvíli, kdy 
jsme dosáhli již jakés takés úrovně? Také Miloš Jiránek napsal v roce 
1909 do Volných směrů úvahu, vyvstavší z týchž potřeb, z jakých my si 
začínáme klást své dnešní otázky. Stojí podnes za to přečíst si tehdejší 
slova Jiránkova, z jehož rozjímání cituji aspoň tento odstavec: „Ano, zdá 
se mi stále více, že to jest, co nám nejvíc chybí: odvaha k upřímnosti. 
Neměli bychom se ani za chyby stydět, cítíme-li, že jich nemůžeme nedě-
lati; místo toho se snažíme být příliš vzornými – a příliš často znamená 
to u nás podobati se tomu, komu se obdivujeme.“

To jsou slova, která platí dnes jako včera a vztahují se na několi-
keré případy v současném českém umění. Válka se svým ovzduším, kon-
junktu rou, kterou také přinesla, stala se zkouškou povah. A ovšem také 
zkouškou umělců. Je třeba mluvit o umění za války a otevřeně. Výstava 
stíhala vý stavu. Musily se zakládat nové síně, aby se mohlo vyhovět po-
ptávce. Ne tajme si, že vedle těch, jimž obraz nebo báseň dávala útěchu 
tolik potřeb nou, jimž umění bylo nutností života, byli i takoví, kterým 
tato oblast tvořivého ducha se stala rejdištěm příležitostí spekulačních 
a kteří i tu myslili jen a jen na zisky, na hromady bankovek. Ale jak klam-
ný byl tento ruch, tento domnělý rozkvět, pokřivující však pravý stav vě-
ci. Kolik jmen chybělo. A kdo všechno se dral kupředu, co všechno se 
uplat ňovalo na hromadných výstavách Národ svým umělcům, či jak se 
jme novaly. Co umělců uprostřed toho trapného koncentračního tábora, jímž 
byl protektorát, pokračovalo v nuceném skrytu o nový výraz. Avšak i ti, 
kdo se odvážili na veřejnost s tvorbou, která co chvíli s tupou nená vis tí 
byla inzultována jako zvrhlé umění, i ti malíři a sochaři těžce cítili, jak 
zkomoleno se zjevuje skutečné jejich úsilí. Bylo jim jasno, že se ne mohou 
a nesmějí vyslovit naplno a tvarem čistým. I když nehodlali ustou pit, byli 
tak či onak determinováni poměry, a ostatně s většinou těch, kdo dříve 
nesli vývoj českého umění a kdo představovali jeho výši a stav, jsi se ne-
mohl na výstavách vůbec setkat. Už ten fakt sám postačil, aby v nedý-
chatelném, dusivém ovzduší fašistické pseudokultury deformoval pravdu. 
Ale jen se podívejme tváří v tvář pravdě tohoto údobí. Mnozí v něm za-
kolísali, zaváhali. Četní se dali přemoci náporem konjunktury, příležitos-
tí netušených úspěchů – ovšem hmotných, příliš vezdejších úspěchů. Měli 
jsme před válkou malíře, kteří se dali zálibně nést proudem a měnili vzhled 
svých obrazů s každou novou sezónou, jako by šlo nikoliv o moder nost, 
ale o pouhou módu. Na začátku války se stal typickým znakem my šlení 
některých lidí historismus. Ne však každý zájem o minulost, o dě jiny, kam 
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jsme museli tehdy jít hledat poučení a posilu, byl historismem. Neboť když 
jsi se v těch časech nemohl plně vyžívat v přítomnosti, musils připravovat 
budoucnost, škole se v minulosti. Myslím tu na jiný historismus. Však 
jsme se až zalykali v tom sentimentálním a jalovém připomínání tradice. 
Začalo se tenkrát hlásat, že hlavní věcí je dobře malovat. Jako by se byla ně-
kdy předpokládala k věření idea špatného malování. Ale pod všemi těmi 
rozumy se skrývalo jenom pohodlíčko, rozpačitost, trapná nemohoucnost 
a taky zbabělost. Byl to jen planý eklekticismus, z něhož nemohlo vzejít 
nic. Navrátil se sem jinak upravený, přitupělý akademismus. Výrazněji 
než jindy se v těch letech uplatnil požadavek takzvané malířskosti. Naka-
zili se jím i mladí malíři a je se obávat, že tu a tam nadobro. Ale co jiného 
byla ta malířskost než samoúčelná a nezávazná hra malířského rukopisu. 
Štětec měl v těchto případech tu hlavní úlohu, aby virtuózně či také mé-
ně obratně zakryl tvarovou prázdnotu, nedomyšlenost věci, chybějící kon-
strukci a často také nejistotu kresby.

Ovšem tu a tam se objevili jedinci, kteří leckterou svou úlohou, již si 
po ložili, se také vrátili k něčemu, co by někdo nazval překonaným. Mys-
lím tu na některé malíře, kteří se znovu zamyslili nad principy malířství 
poimpresionistického, kteří se vrátili k některým základům moderní mal-
by, aby znovu prošli očistnou výhní jeho experimentů, aby znovu vyzkou-
šeli samu podstatu jeho pouček, aby prošli jeho metodami v úsilí osvěžit 
si pod statné pravdy, ve snaze najít východisko nových možností, naplněni 
touhou objevit skryté zdroje moderní monumentality. Tu je však potřebí 
poukázat na další fakt, který se projevil ve válce hojností nejrůznějších 
výstav a konjunkturální nadprodukce. Zjevilo se nápadněji než v dřívěj-
ších do bách, jaká je u nás záplava plytké zbožnosti a virtuozity jen a jen 
před stírané. Už jinde jsem konstatoval, jak průměrná konzervativní pro-
dukce je chabá po stránce řemeslné. Nemůže se opravdu pochlubit nijak 
znalou a bytelnou technikou. Nijak nepochybuji o tom, že skvělost moder-
ní malby francouzské plyne odtud, že i ta malba akademiků, ony obrazy 
salonů, se projevují značně vytříbeně, jejich autoři ovládají své prostřed-
ky s oslnivou virtuozitou, kterou jim neupřeš, i když víš, jak je prázdná, 
bezobsažná, nevýtvarná, i když rozpoznáváš, že se užívá k účinům proti-
uměleckým. Jen si doznejme, že konzervativní malířství u nás již dávno 
nemá své Hynaisy. Že už nemá ani dost svědomité řemeslníky.

Nemohu líčit stav umění za války dopodrobna. Všichni jsme to pro-
žili, všichni to známe a soudím, že stačí těch několik slov, aby nám jasně 
připamatovala ony okolnosti a ono umění, s nimiž jsme se střetávali. Ale 
z toho, co se tu o něm řeklo, doufám, že je jasno, jak nutná je revize. Jak 
odpovědný úkol čeká kritiku a jaký má morální význam pro naše umění 
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nesmlouvavě a přísně zkoumat a vážit hodnoty už dosažené. Je ži velně 
nutno ukázat zcela určitě na opravdové výboje. Vzniká tu potřeba až osu-
dová oddělit skutečný, tvůrčí čin od nápodoby a fráze. Nelze se za stavit, 
nemůžeme si spokojeně libovat. Každé spočinutí tu znamená zánik. Živé 
je, co se pohybuje. Co je schopno vývoje. Není jistě umělce, který by si 
neuvědomoval začátek té veliké proměny, která se před našima očima ode-
hrává. Jak dál, to je otázka, která nyní přirozeně vzniká a již si každý 
z nás sám pro sebe musí zodpovědět. Abychom porozuměli smyslu a tva-
ru přítomnosti našeho umění, musíme poznat jeho minulost, musíme po-
chopit, z čeho rostlo, jak se dál jeho vývoj, na které skutečnosti reagovalo 
a které je jakkoliv určovaly. Modernímu českému umění byla vytýkána 
jeho závislost na umění francouzském. Mnozí jeho odpůrci ze strany kon-
zervativců označovali české umění přímo za kopii francouzské školy. Při-
tom kupodivu jiní malíři, populární malíři, jako Brožík, Hynais, Marold, 
abych zůstal aspoň u nejvýznačnějších, nikdy nebyli se svými projevy po-
važováni za cizácké. Je třeba se podívat zevrubněji na tento problém, po ně-
vadž obsahuje řadu základních pravd. Neujasníme-li si ho, nemůžeme správ-
ně vidět, jak věci opravdu jsou. Otázka národnosti umění, ta se u nás zno-
vu a znovu vynořuje po celé desetiletí. V této zemi, příliš dlouho zá vislé 
a nesvobodné, byla tím naléhavější, čím bolestnější bylo její ře šení. K pro-
blému závislosti na cizích popudech jsme se musili vracet tolikrát. A jako 
bychom to činili nadarmo. Vždyť v našem prostředí byl každý nový projev 
nevrle odmítán, nebyl-li dokonce příkře nenáviděn a vy smíván. Teprve čas 
zjevoval obsah pravých hodnot a někdy už ani ne chápeme odpor a po-
bouřené nepochopení, s jakým se setkával ten či onen projev umělecký. 
Existuje národní umění? To je tedy otázka položená pří liš jed noduše, než 
aby se mohlo na ni plně a beze zbytku odpovědět. Po jímá-li se tak pros tě, jak 
byla vyřčena, je na ni jediná odpověď: Každé umění, vždycky determino-
vané nějakou dobou a prostředím, bere na sebe některé typické znaky 
a vlastnosti lidí a země, v níž vzniká. Ale jsou v uměleckém díle rozho-
dující a podstatné tyto příznaky, podle nichž můžeme rozlišovat tvorbu 
jednotlivých národů? Neviděli jsme v historii výtvarnictví, že jsou tu ješ-
tě jiné znaky, důležitější a základnější, které spojují všechno umě lecké 
tvoření své epochy? Vizme gotiku, baroko. Tu poznáváme, že je to sloh, 
v němž je dílo uskutečněno a jenž je také pro obraz, sochu, archi tekturu 
důležitější, podstatně příznačnější, a také rozhodující, než je ná rodní pří-
slušnost umělcova. Tady je potřebí, abychom si uvědomili důle žitý pozna-
tek, o němž nás přesvědčuje každé výtvarné dílo, ať vzniklo v kterékoli 
zemi a ať vzešlo z kterékoliv epochy. Když je zkoumáme a třídíme, zjiš-
ťujeme, že vždy je tu typičtější než národnost umělcova civilizační pří-
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slušnost. Sloh, každá forma umělecká, je přímo určena touto civilizační 
příslušností. Ze všech pravidel a konvencí se může umělec vymknout a po-
přít je. A vymyká se jim. V historii umění se setkáváme čas od času s ta-
kovými zjevy. Ale nikdy se nemůže umělec vymknout své civilizační pří-
sluš nosti. Připomeňme si jeden názorný případ: Gauguinův. Tento malíř, 
přímo znechucen civilizací, poměry ve staré Evropě, a z odporu k civili-
zaci odjíždí na Tahiti v domněnce, že se tam spojí s přírodou ještě pa-
nenskou, že jeho existence splyne s primitivním životem ostrovanů. Ale 
přes toto úsilí, přes snahu vejít všemi způsoby do sféry tohoto života, 
právě na Tahiti vytváří svá nejzralejší díla, tak kultivovaná, překonávající 
formou anarchii impre sionismu, jimiž se vřaďuje mezi ony malíře, kteří 
připravili další cestu vývoji moderního umění.

Obraz, socha, báseň a dům jsou výtvory bezpodmínečně a přímo 
určené svou dobou a všemi podmínkami, v nichž zrají, třebaže výsledky 
a působením také svou společnost a svou dobu spolubudují. Národové 
ni kdy nežili zcela izolovaně a čím dále tím úže jsou spínáni technic-
kou kul turou a nejrozličnějšími vymoženostmi civilizace. Stávají se více 
a více příslušníky jedné oblasti, jedné civilizační sféry, která vytváří 
jisté psy chické příbuzenství mezi tvůrčími lidmi všech národností. Člo-
věk civilizovaného světa stojí ve všech zemích před týmiž základními 
problémy. Mo derní technika způsobila, že lidstvo začíná mít společné 
dějiny. Posled ní válka dotvrdila, jak je možno již izolovat konflikty. Jak 
boj proti ně mec kému fašismu se musil stát společnou věcí celého vzdě-
laného světa.

Ve vědě se rozumí samo sebou, že se zužitkovávají a zpracovávají 
všechny podněty a objevy, bez ohledu na místo, kde byly učiněny. Vědci 
všech národností řeší v podstatě tytéž otázky, internacionální otázky vě-
dy. A stejně tak umělci všech zemí, téže oblasti civilizační se ocitají čas 
od času před úkoly stejně mezinárodními. Je-li umění výrazem duchové 
si tuace doby, pak je tato situace všude táž, jestliže ji vytvářely příbuzné 
okolnosti. V takovém případě však nejde o pouhou závislost, o nějakou 
vlastní nemohoucnost, o nedostatek samostatné tvořivosti, není to oby-
čejná a pohodlná poplatnost cizím objevům, cizím myšlenkám. Tento zjev 
není žádným cizopasením. Sloh moderního umění 19. století až do dru-
hé války světové krystalizoval v Paříži. Až do těch dob byla Paříž nej ty-
pičtějším střediskem soudobého světa, celé západní civilizace. V ní se je-
vil dramatický život umění posledních desetiletí nejzřetelněji. Paříž byla 
seismografem, přesným a citlivým, všech otřesů doby. Magneticky až do 
let nedávných přitahovala nejživelnější síly Evropy, jako je kdysi přita-
hoval Řím a jako je snad brzy bude přitahovat Moskva.
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To je obecný a samozřejmý zjev, že sloh se vytváří tam, kde je ty-
pické středisko dění doby. Sloh epochy, nechť už vychází odkudkoliv, pro-
stupuje uměleckou tvorbu všech oblastí bez ohledu na národnostní zábra-
ny. Žádný národ se nemůže udržet nějakou umělou osamoceností. Ať chce, 
nebo ne chce, musí přijmout celou civilizaci, celou kulturu své doby, má-li 
obstát a chce-li uhájit svou existenci.

Politické dějiny dokládají tento fakt nadmíru výmluvně. Každý ná-
rod kulturně žijící musí nutně také převzít umělecký sloh své doby a své 
oblasti, byť by mu byl původně sebecizejší. Je-li možno z historie usuzovat 
pro přítomnost, pak všechna dosavadní zkušenost dokazuje, že ten složi-
tý a jemný proces, v jehož průběhu se obohacují umělci jednoho národa 
o výsledky uměleckého usilování národa jiného, je pravidelně úrodný.

Jedině na těchto základech může vyrůst umění v duchu a pravdě 
ná rodní. Může existovat teprve tehdy, když se opře o to dění umělecké, 
které je pro svou dobu nejtypičtější.

Teprve na dokonale zažitém slohu epochy může vzejít umění národ-
ní, což přesněji řečeno značí umění, které vedle všelidského je schopno 
zvý raznit i nejjemnější odstíny ducha, odstíny myšlení, jimiž se liší jed-
notliví národové téže epochy.

Ve všech fázích dějin umění bychom našli více než dosti případů, 
které by výmluvně potvrdily toto zjištění. U nás se mluvívalo velmi rádo 
o všech vlivech, i o těch, jimiž naše umění nezbytně musilo projít, jako 
o vlivech cizáckých. Ale každý sloh, který kdy v našich zemích nutně exis-
toval, aby nás postavil do jedné řady s Evropou kulturní, byl vždycky ve 
své prvotní formě cizácký.

Také my Češi, jako všichni národové tehdejšího světa, jsme musili 
projít románskou periodou, abychom nezůstali zpět, abychom neutkvěli 
v barbarství. Jinak by byl následoval neodvratný zánik. Románské údobí 
vystřídala gotika. Ale ke gotice mohli již umělci této země přidat něko-
lik jemně diferencovaných rysů, které dávají oprávnění uměleckým his-
torikům mluvit o zvláštním druhu české gotiky. Zejména malířství této 
éry vy dává ze sebe díla podivuhodné krásy a výraznosti, úrovně opravdu 
evrop ské, a přece díla typicky česká. Celá naše kulturní historie nevý-
vratně dokládá, že jsme ztratili málem vše, když jsme ztratili možnost 
vlivem osudových událostí politických být v přímém a svobodném styku 
se světem, kdy mocenskou izolací politickou octli jsme se v nebezpečné 
izolaci kulturní. Celé 19. století poznamenává českou vzdělanost ve všech 
oborech těmito následky.

První generaci umělců z Mánesa charakterizuje příslovečné otvírá-
ní oken do Evropy. Je však potřebí zde důrazně a zřetelně konstatovat, 
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že ono přijímání vlivů, ta ochota poučit se, vůle najít pravdu ve zmatcích, 
nebyla bez kritičnosti. Nedála se bez výběru. I to je důležité. Neakcepto-
valo se šmahem všechno, co se dělo v Paříži, a nepřijímaly se u nás ho tové 
soudy z Francie. Český umělec od počátku 20. století se zajímal je nom o ty 
zjevy, které mu mohly poskytnout vydatnou odpověď na ony otázky, které 
už před takovým setkáním začínal tušit. Český moderní umě lec usiloval 
ve Francii najít nikoliv zvláštnosti, novou manýru, něco pou ze interesant-
ního. Ptal se po těch znacích v umělecké tvorbě, které v do bě zmatené 
a nevýrazné mohly unést řád slohu. Po slohu toužil, me to dě se šel učit. 
Šel do Paříže přejímat jen objevy, které mohly skrývat po u če ní platná obec-
ně. A dovedl nedbat, jak toho či onoho výtvarníka při jí má Paříž. Jen si při-
pamatujme, že u nás hluboce zapůsobil Eduard Munch – v Paříži nevší-
maný.

Dnes ovšem si naléhavě uvědomujeme, že se mnoho a mnoho změ-
nilo. Náš poměr k Paříži už před poslední válkou světovou byl jiný než 
poměr Čecha za časů Jiránkových, než za dob, kdy se čeští výtvarníci 
po prvé setkali se Cézannem, Gauguinem, Matissem a jinými. Ten Jirá-
nek ještě vzrušeně napsal o zájezdu do Paříže: „Chtěl bych tu být aspoň 
dlaždičkou.“ A nedivme se jeho zanícení. Tolik se tam kolem něho vířivě 
dělo a on při jížděl z Prahy provinciální, z města, o němž nikdo nevěděl, 
z prostředí, svářícího se stejně horlivě, jako tak často malicherně. Jak 
jinak bylo nám, když jsme přicházeli do Paříže již z hlavního města svo-
bodné republiky, jejíž politický význam stále stoupal. Neztratili jsme svůj 
respekt k tomu všemu, co v elektrizovaném ovzduší Paříže krystalizovalo 
jako umělecký tvar celé doby, ale začínali jsme mít postupem let vědomí, 
že jsme tu ko nečně rovní s rovnými. Zejména v ovzduší před válkou, když 
si člověk uvě domil, jak kromě poezie se z mladší Francie vytrácejí čím 
dále tím patrněji progresivní síly, a když začal rozpoznávat za zvýšené-
ho nebezpečí fašistic kého, v údobí občanské války ve Španělsku, jak jsou 
všech ny věci v Evropě a ve světě vůbec nedělitelně spjaty.

Potom jsme se dočkali zrady a války. Změnilo se příliš mnoho a změ-
nil se i náš poměr k tomu všemu, co kulturně shrnujeme pod pojem Fran-
cie. Není kdy analyzovat zde tento nový pocit, tento nový vztah. Zů sta lo 
ovšem nedotčeno všechno, čemu jsme se podivovali ve francouzském umě-
ní. Ale víme také, že dnes tam u Picassa a některých surrealis tů náš zá-
jem končí. Víme, že tvorba mladších pokolení ve Francii nám už nic ne-
zjevuje a ani neříká, co bychom byli nějak nepřežili.

Jsme odkázáni náhle sami na sebe. Nemůžeme čekat, až se zase ně-
co nového bude dít. Z toho, co známe o dnešním umění evropském, tušíme, 
že přibližně v podobné situaci jako české umění je umění mladého republi-
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kánského Španělska. Jenže – my jsme již svobodni a začínáme svou ob-
novu, oni ještě ne. Zkoumejme svou situaci politickou, hospodářskou a so-
ciální. Zamyslíme-li se nad ní, pak si plně uvědomíme, že v dnešní lidové 
demokracii československé s jejím postupujícím procesem socializačním se 
opravdu formuje budoucnost, a možná že nejenom naše budoucnost.

Vnucuje se otázka, zdali uspořádáním věcí, tak jak jsme se jich uja-
li, jsme pro svět západu nepřevzali onu pokrokovou úlohu, v mnohých ohle-
dech příkladnou, kterou v něm kdysi hrála Paříž?

Na to však nelze odpovědět. Tu odpověď může dát jenom práce. Je-
nom tvorba dělná a myslívá. – Ale buď jak buď, zdá se aspoň, že se tu 
vysky tuje příležitost, veliká a ojedinělá příležitost, která ovšem potřebuje 
činy a charaktery. A zajisté také tento předpoklad: že je už české umění 
opravdu na potřebné výši. Také v mravním ohledu. Že má tolik sil, a mys-
lím tu hlavně na ty síly morální, že se může tvořivě ujmout dědictví mi-
nulých pokolení a že je schopno jejich odkaz také rozmnožovat.

(1947)

UMĚNÍ A SVĚTOVÝ NÁZOR

Jan Mukařovský

Otázka vztahu mezi světovým názorem a uměním zdá se nám velmi 
samozřejmá, a do konce prostá. Kritika nás naučila hodnotit umělecké dílo 
podle toho, jakým způsobem se staví ke skutečnosti, jak ji uchopuje; his-
torie umění byla donedávna spíš dějinami svě tového názoru než dějinami 
umění samého; uměnověda pak vybudovala celé rozsáhlé teorie na tezi, že 
umění zobrazujíc skutečnost podává její obraz ve smyslu jistého nazírání.

Stane-li se některá otázka takto samozřejmou, je vždy na čase zre-
vidovat ji od základu. Třebaže krátká přednáška, a k tomu určení popula-
rizujícího, neposkytuje dostatečnou rozlohu k takovéto zásadní revizi, ne-
pokládáme za zbytečné pokusit se načrtnout aspoň nejhrubší její obrys.

Pravíme-li: umění a světový názor, je nejdříve nutno si uvědomit, 
co oběma těmito pojmy chceme rozumět. Tak světovým názorem můžeme 
rozumět několik věcí. Přede vším bývá takto označován způsob, jakým se 
člověk té nebo oné doby (v určitém národě, jako příslušník jisté spole-
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čenské vrstvy) spontánně staví ke skutečnosti nejen tehdy, chce-li umě-
lecky zobrazovat, ale vždy, když vůči ní jedná nebo o ní přemýšlí. Způsob, 
jakým pojímá např. prostor, čas, věcnost atd. Dagobert Frey ukázal ve 
spise Gotik und Renaissance velmi názorně, že např. pojímání prostoru 
je zcela jiné ve středověku než za renesance, a to netoliko v malířství 
a výtvarných uměních vůbec, ale např. i ve způsobu, jakým se sestrojuje 
za středověku a v renesanci mapa. Mohli bychom tedy mluvit o noe tické 
bázi, na jaké jistá doba, společnost, třída atd. budují své jednání, myšle-
ní, cítění a také umělecké tvoření. To však není jediné, co lze světovým 
názorem rozumět. Můžeme při tomto slově mít na mysli i jistý (více ne bo 
méně souvislý) systém myšlenkových obsahů, jistou ideologii. Také ideo-
logie působí ovšem na lidské jednání, myšlení i umělecké tvoření, a do-
konce je jisté, že hluboká přeměna ideologie těsně souvisí s přeměnou no-
etické báze (zčásti ji podmiňujíc, zčásti jsouc jí podmiňována) a že naopak 
ur čitá noetická báze, i když snese jisté různosti ideologií, nepřipouští pře-
ce jen každou ideologii vůbec. Přes tuto úzkou souvislost může se ov šem 
přihodit vývojová nerovnoměrnost; stává se tak např. při náhlých ideo-
logických zvratech, při kterých noetická báze nestačí se proměnit tak rych-
le, jak se v svých základech změní ideologie. Názorný příklad mů že nám 
podat právě umění. Příchod křesťanství znamenal jistě hluboký ideo lo-
gický převrat, který si nutně vyžadoval proměny noetické základny a s ní 
ovšem i přestavby celé tvarové výstavby díla. Vidíme však, že revoluce 
tak radikální nestačila v první chvíli – v malířství ka takomb – ani od 
základu proměnit, přetavit onu složku uměleckého díla, která je ideo lo gic-
kým zásahům nejpřístupnější, totiž námět. Chtějíce zobrazit např. Krista, 
užívají starokřesťanští umělci antických výtvarných námětů, zobrazujíce 
Krista jako antického Herma Kriofora, totiž jako mladíka, kterému stojí 
po boku ovce nebo který ovci nese na ramenou. Ježto se podle evange-
lia označil Kristus (zejména v podobenství o ztracené a znovu nalezené 
ovci) sám za „dobrého pastýře“, stává se zobrazení Herma Kriofora zob-
razením Krista bez jakékoli změny výtvarného uspořádání. Jindy se opět 
k zobrazení Krista přejímá antický výtvarný námět Orfea. Také sloh pr-
vokřesťanských maleb je, jak praví Matějček, „produktem onoho živého ilu-
zionistického stylu, který ovládal současnou dekorativní malbu římskou“. 
To je ovšem velmi charakteristické pro rozpor mezi noetickou zá klad nou 
a ideologií, které starokřesťanský obraz slouží: iluzivní vystižení sku teč-
nos ti není cílem této ideologie, nýbrž symbolická platnost zobrazení; pro-
to také později, když si nová ideologie vytvoří i svou noetickou zá klad nu, 
změní se od základu malířský sloh: místo iluzivního zobrazení nastoupí 
zjednodušující ideogram, antické výboje v oblasti perspektivy bu dou opuš-
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těny, prostor zabstraktní. Ideologie a noetická základna budou se napříš-
tě opět vyvíjet souběžně. Chvíle však, kdy nastal dočasný jejich rozchod 
(v umění prvokřesťanském), je pro nás poučným příkladem: uka zuje, že 
při vší těsné souvztažnosti jsou noetická báze a ideologie dva jevy samo-
statné, ač oba zpravidla shrnované pod označením „světový ná zor“.

Můžeme však rozumět světovým názorem ve vztahu k umění ještě 
věc třetí, totiž určitý filozofický systém. Mezi ideologií a filozofickým sys-
témem není náhlého rozhraní. Zejména ve vztahu k umění bývá leckdy 
nesnadno říci, kde jedno končí a druhé začíná. Dokonce i mezi soustav-
ným názorem filozofickým a noetickou základnou bývá právě v umění roz-
hraní neurčité. Z toho leckdy vznikají spory, je-li, či není dílo určitého 
umělce výrazem jednoznačného a soustavného světového názoru. Sou stav-
ný filozofický názor může být v uměleckém díle vyhledáván dvojím způ-
sobem: buď tak, že se klade otázka blízkosti uměleckého díla jistému fi lo-
zo fic ké mu systému existujícímu mimo dílo jako výtvor filozofické spe ku-
la ce, nebo tak, že se hledá „filozofie“ obsažená v díle samém, jím jedině 
vyjádřená, tedy tak, že se klade např. otázka filozofie Březinovy nebo Má-
chovy. Oba tyto způsoby se ovšem mohou i navzájem mísit, přesto jsou 
do té míry odlišné, že o prvním z nich možno tvrdit, že je spolehlivější, 
vě decky průkaznější než druhý. Hledáme-li totiž vztah uměleckého díla 
k jis tému filozofickému systému (např. vztah básnického díla Březinova 
k fi lozofickému systému Schopenhauerovu, vztah básnického díla Bře zi-
no va k filozofii romantické nebo Čapkova k pragmatistické), máme před 
se bou dvojí ověřitelný materiál, který srovnáváme. Vyhledáváme-li však 
„filozofii“ určitého uměleckého díla samého o sobě, máme před sebou prá-
vě jen ono umělecké dílo, které se pokoušíme převést do řeči pojmové; je 
na sna dě, že při tomto převodu je stále nebezpečí subjektivního výkla du 
a že právem mohl být ražen aforismus pravící, že úvahy o takzvané filo-
zo fii určitých básnických děl jsou zpravidla výkladem filozofie badatele 
sa mého, ilustrovaným citáty z rozbíraného básníka.

Uvědomili jsme si tedy složitost pojmu „světový názor“ ve vztahu 
k umění. Poznali jsme, že tímto slovem lze rozumět tři různé věci, z nichž 
každá může být v svém poměru k umělecké tvorbě zkoumána zvlášť. Ne-
jde nám ovšem o to, abychom zdůrazňovali by tostnou různost tohoto tro-
jího zkoumání; upozorňovali jsme již naopak, že noetická zá kladna a ide-
ologie leckdy mohou k nerozeznání splývat; co se pak týče filozofického 
systé mu, je zřejmo, že rozdíl mezi ním a světovým názorem ve smyslu 
ideologie tkví leckdy jen v pevnější systematičnosti a podrobné formulaci 
toho, co nazýváme filozofickým systémem. Nebylo by proto ani záhodno 
toto trojí zkoumání umění (noetické, ideologické a filozofické) od sebe stro-
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ze odlišovat, zejména při zkoumání uměleckého vývoje: může se totiž uká-
zat, že při vývojových proměnách umění vystoupí do popředí jednou pr vá, 
jindy druhá nebo třetí ze stránek, které jsou vlastně jen různými as pek ty 
obecnějšího vztahu mezi uměním a světovým názorem. Nebudeme proto 
ani my v dalších svých úvahách činit příkré rozdíly mezi nimi.

Ověřili a rozebrali jsme si – vzhledem k umění – pojem světového 
názoru. Je však ještě třeba podrobit – ze stanoviska našeho tématu – 
aspoň letmé kritice i pojem umění. Pro dnešní teorii umění není to pojem 
nikterak jednoznačný: jejímu zájmu se vnucuje stejně obraz, který visí 
v galerii, jako lidová malba na skle a jako reklamní plakát, stejně lyric-
ká báseň obecně uznaného básníka jako dětská říkanka a jako veršovaný 
le ták. Každý z těchto výtvorů říká svým způsobem něco o mnohostran-
ném procesu lidské tvo řivosti. Jsou i ze stanoviska vztahu mezi uměním 
a světovým názorem všechny tyto druhy umělecké tvorby rovnocenné? 
Není sporu o tom, že vůči každé lidské tvorbě může být otázka světového 
názoru s prospěchem položena. Přesto však je zřejmé, že zvláštní závaž-
nost má právě pro umění v užším slova smyslu, pro ono umění, kterému 
tento název přísluší podle obecného uznání a které – na rozdíl od ostat-
ních druhů estetické tvorby – bývá zváno uměním vysokým. Lze dokon-
ce jít ještě dále a odvážit se tvrzení, že těsný vztah k světovému názoru 
je charakteristickým, ba dokonce specifickým příznakem tzv. vysokého 
umění. Toto umění bývá zpravidla pokládáno za určené svou sociální vá-
zaností, bývá pojímáno jako umění třídy vládnoucí. Není sporu o zásadní 
historické správnosti tohoto určení, avšak vztah mezi vysokým uměním 
a vládnoucí třídou nesmí být pojímán příliš přímočaře. Víme z živé ještě 
zkušenosti, že daleko ne všichni příslušníci vládnoucí třídy dospějí vývo-
jem svého uměleckého porozumění k umění vysokému a že naopak není 
nesnadno najít případy, kdy vysoké umění docházelo nejvřelejšího přijetí 
mimo oblast vládnoucí třídy. A známe také četné výroky umělců právě 
z nedávných desítiletí, že netvoří pro ty, kdo vzhledem k jejich tvorbě ma jí 
jediné oprávnění, to totiž, že jsou dosti bohati, aby si jejich díla, např. 
obrazy, sochy, zaplatili. Je dále velmi pravděpodobné, že tzv. vy soké umě-
ní nezmizí ani s nejdokonalejším vyrovnáním třídních rozdílů a že spíš 
rozšíře ním své sociální základny na společnost celou zmohutní a zdo ko na lí 
se. Je tedy třeba hle dat ještě další jeho charakteristický příznak a tím 
je a bude, zdá se, právě okolnost, že vy soké umění je – nebo má být – 
takové, které činí na vnímatele nároky, klade mu otáz ky, žádá si jeho ak-
ti vity; to však je právě ono umění, jež je v živém vztahu k tomu, co na zý-
vá me světovým názorem ve všech třech jeho podobách. Být v živém sty ku 
se světo vým názorem není jediná funkce umění ani ne umění vyso kého; 
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je tu celé množství funkcí jiných, mezi nimi funkce tak vzdálené ja ké mu-
ko li úsilí jako funkce rekreační – umění jako osvěžení a zábava. A kaž-
dé umělecké dílo je schopno vykonávat funkcí celou řadu; jde jen o to, že 
v umě ní zvaném konvenčně vysokým je živý vztah k světovému názo ru 
funkcí charakteristickou, vždy přítomnou. Ukáže nám to ostatně i kr i ti ka, 
a právě česká kritika ve svých vrcholných zjevech velmi průkaz ně. Má me 
na mysli zejména F. X. Šaldu. Život ním úkolem Šaldovým, cí lem všech 
jeho kritických projevů bylo zdomácnit a uzákonit v Čechách a v českém 
uměleckém usilování pojem a skutečnost umění skutečně vy so kého v pra-
vém slova smyslu. Přitom netanula mu na mysli nikterak představa umě-
ní pro umění; velikost umění shledával právě v jeho služebnosti. Byla to 
však, jak rád říkal, služebnost „duchu“, jinými slovy, stavěl umění do služ-
by prostřednictvím jeho vztahu k světovému názoru. Čteme-li jeho kri ti ky 
a eseje, je přímo nápadné, s jakým úsilím se pokaždé snažil vy sto povat za 
dílem a za jeho uměleckými postupy autorův poměr ke sku teč nosti, jeho od-
pověď na základní otázky lidského života. Je tedy Šalda škol ským příkla-
dem toho, že sám pojem vysokého umění obsahuje jako nej podstatnější 
znak souvztažnost umělecké tvorby se světovým názorem.

Nyní, když jsme podnikli revizi a kritiku obou pojmů daných naším 
tématem (pronikli jsme při ní bezděky už dosti hluboko do tématu samého), 
položme si otázku, jež se objevovala stále v pozadí dosavadních úvah a která 
si naléhavě žádá odpovědi: jaký totiž je onen vztah mezi uměním a světovým 
názorem, o kterém jsme dosud stále mluvili, vyhýbajíce se bližšímu jeho 
ur čení. Počněme vztahem mezi uměním a tím, co jsme nazvali noetickou 
základnou. Umělecké dílo je výstavba skládající se z množství složek. Tak 
např. v díle malířském jsou to: plocha, linie, barevná skvrna, dále pak tě-
mito složkami daný obrys, objem, prostor a ko nečně, na nejvyšším stupni 
složitosti, věc, dějiště, děj. Žádná z těchto slo žek, ani nejjednodušší, jako 
linie a barevná skvrna, není jen záležitostí smyslo vého vnímání, nýbrž je 
zároveň v nějakém vztahu ke skutečnosti, která je obrazem míněna; jinými 
slovy: každá z těchto složek svým způsobem nějak tuto skutečnost znamená, 
poukazuje k ní, zdůrazňuje některou její stránku. Uvnitř díla vstupují tyto 
jednotlivé složky ve vzájemné vztahy, jejich částečné významy se spojují ve 
význam výsledný a jejich dílčí vztahy ke skutečnosti ve výsledný poukaz k ní. 
Skutečnost je dílem z jisté stránky osvětlena, je položen důraz na některé její 
stránky a vlastnosti, jiné jsou posunuty do pozadí; tím se ukazuje směr lid-
skému jednání i přemýšlení, zkrátka zacházení se skuteč ností. A toto osvět-
lení netýká se jen zobrazené jednotliviny, jediné věci, osoby, jediného děje, 
nýbrž může být aplikováno na skutečnost jako celek, na všechny skutečnosti 
kon krétní, s kterými může se člověk ocitnout ve styku.
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Chceme tím říci, že umění noetickou základnu, způsob, jakým se 
člověk chápe skutečnos ti, vytváří? Mnozí teoretikové a kritikové doby ne-
dávné jevili k takovému pojetí značný sklon, také Šalda v době, kdy psal 
své Boje o zítřek; na stránkách této knihy najdete bez hledání plno výro-
ků, které se tímto směrem nesou. V době pozdější, kdy vydával svůj Zá-
pisník, byl Šalda v tvrzeních o moci umění již mnohem opatrnější. V do-
bách klidných, kdy se noetická základna pozvolna a bez přerušení vyvíjí, 
může vzniknout zdání, jako by iniciativa na jejím vývoji připadala oné 
z lidských činností, která světový názor projevuje nejodhaleněji, protože 
není zatížena žádným praktickým zřetelem, totiž právě činnosti umělec-
ké. Je to však pouhé zdání, jak právě dokazují období zrychleného vývoje, 
náhlých převratů. Poukázali jsme již k případu umění prvokřesťanské ho, 
které delší dobu hledalo svůj vztah k obnovenému pojímání světa a sku-
tečnosti, ač tento nový vztah ke skuteč nosti již nutně existoval v ži vot ní 
praxi. Mohli bychom stejným právem poukázat i k roz pakům umění v do-
bě dnešní, kdy umění je rovněž prozatím odkázáno na to, zvládat sku-
tečnost (nebo spíše pokoušet se o zvládnutí skutečnosti) prostředky, které 
již pozbyly své bezprostřední a životní noetické účinnosti. Všichni např. cí-
tí me, že román jakožto druh, který pojímá člověka jen jako jedince, by-
tost soukromou, který činí osou člověkova vzta hu ke skutečnosti soukro-
mé jedincovy pocity a volní hnutí, již dožil; přesto však ustálená volba 
námětů i ustálená zásoba uměleckých postupů stále srážejí pero romano-
piscovo tímto směrem. Není tedy umění bezvýhradným tvůrcem noetické 
základny, iniciátorem jejího pohybu; skutečná iniciativa leží zcela jinde, 
v mnohem bezprostředněji důsažných oblastech lidského konání. Správně 
poukazuje marxismus k výrobnímu procesu jako poslední a nejzákladněj-
ší instanci; výrobní proces, který slouží obhájení samé existence člověka 
a lidstva, jediný vykonává svými proměnami a zvraty skutečně iniciativ-
ní tlak na způsob, jakým se člověk ke skutečnosti staví. Netvrdíme ovšem 
a netvrdí marxismus pasi vitu umění, stejně jako kterékoli jiné oblasti kul-
tury, která se vyvíjí nejen pod tlakem zvenčí, ale také z vlastní potřeby 
a tímto svým vývojem vykonává zpětný vliv na všechna ostatní odvětví 
kultury, a tím i na vztah člověka ke skutečnosti, na způsob, jakým si člo-
věk vůči skutečnosti počíná, když jedná. Je tedy vztah umění k noetické 
základně pasivní i aktivní zároveň, pasivní v tom, že umění podléhá pro-
měnám noetické základny vzešlým z vývoje výrobního procesu, aktivní 
v tom, že umění svým vývojem přispívá (vedle jiných oblastí lidské tvor-
by) k přípravě těchto proměn a jejich formulování.

Jde nyní dále o vztah umění k ideologii, k souborům konkrétních, 
sdělitelných názorů a myšlenek. Zde již bývá iniciativnost umění mno-
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hem méně zdůrazňována, ba jsou, jak známo, četné teorie a umělecké pro-
gramy, které prohlašují naprostý nezájem umění o názory praktického do-
sahu. Umění, které usiluje určité názory propagovat, které si klade za cíl 
přímo působit na lidské smýšlení a jednání, bývá těmito programovými 
směry stigmatizováno jako tendenční, přičemž tendenčnost se mlčky po-
kládá nebo hlasitě pro hlašuje za úhonu. Marxisticky orientovaná teorie 
umění však poukazuje, a opět právem, k tomu, že i umění zdánlivě na-
prosto netendenční má aktivní vztah k ideologii a že mnoh dy působí na 
lidské jednání a smýšlení právě tím, že pozornost od jisté ideologie od-
vrací nebo že její zcela praktický dosah předstírá jako nedůsažný a nezá-
jmový. Je tedy poměr mezi uměním a ideologií obdobný onomu, jaký jsme 
zjistili pro noetickou základnu: umění sice ideologii nevytváří, ale je k ní 
v živém vztahu a svou bezprostřední naléhavostí je účinným prostředkem 
jejího uskutečňování, mostem mezi ní a společností.

Zbývá poměr mezi uměním a filozofií jakožto nejsystematičtěj ším 
a nej výslovněji formu lovaným aspektem světového názoru. Zde jde již o dvě 
zcela vyhraněné oblasti kulturní tvorby, které se mohou navzájem ve vý-
voji sbližovat i oddalovat, vzájemně se převažovat, podřizovat i vyva žo-
vat. Může se dokonce umění snažit dodat si zdání tvorby filozofické (vzpo-
meň me např. na tzv. reflexivní nebo meditativní lyriku) a může naopak 
filozofie usilovat o to, aby si dodala zdání tvorby umělecké – ne na darmo 
bylo popsáno mnoho stránek úvahami o bytostné básnivosti me ta fyziky, 
o umělecké kompozici filozofických systémů apod. Nás zde ov šem zajímá 
umě ní, nikoli filozofie; z umění pak by bylo lze uvést četné případy, kdy 
ur čitý filozofický systém došel v umění odrazu po různých stránkách, 
např. tím, že vykonal vliv na volbu námětu (jiným námětům bude např. 
dá vat přednost filozofický realismus, jiným fikcionalismus, ji ným prag-
ma tismus), že ovlivnil uměleckou výstavbu díla (tak např. mo hou různým 
fi lo zo fic kým systémům odpovídat různé způsoby a prostředky vypravěč-
ské v díle epickém) atd. Vždy však jde o to, aby chom, vyhledáváme-li pří-
buz nost mezi dílem uměleckým a jistým filozofickým názorem, z jedné 
strany hledali tuto přítomnost ve všech složkách umělecké výstavby díla, 
netoliko snad jen v přímých filozofických projevech, jaké leckdy nachází-
me zejména v dílech básnic kých, z druhé strany pak, abychom do svého 
hledání nevnášeli svou vlastní subjektivní libovůli, jak se leckdy dálo, ze-
jména opět při „filozofických“ rozborech děl básnických.

Vztah mezi světovým názorem ve všech třech jeho aspektech a umě-
ním je tedy velmi intimní – světový názor, ať se projevuje jako noetická 
základna, nebo jako ideologie, nebo konečně jako filozofický systém, není 
jen vně uměleckého díla jako něco jím vy jadřovaného, nýbrž stává se pří-
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mo principem jeho umělecké výstavby, působí na vzá jemné vztahy jeho 
složek i na celkový význam uměleckého znaku, kterým dílo je. Je tedy 
prvkem uměleckého díla, ale prvkem zvláštního druhu, který je zároveň 
uvnitř i vně, prvkem, který je velmi účinným pojítkem umění především 
s celou širou oblastí lidské kultury i s jednotlivými jejími složkami, vě-
dou, politikou atd., ale také se všemi odvětvími hmotné produkce. Celá 
oblast kultury je světovým názorem ovlivňována ve svém pojímání sku-
tečnosti a reaguje na něj i jako celek, i svými jednotlivými složkami. Mno-
hé zdánlivě vzájemné vlivy např. mezi uměním a vědou jsou vlastně dá ny 
společen stvím světového názoru, který tvoří pozadí oběma těmto kul tur-
ním oblastem. A jeví-li se v jistém období vývoje jedna složka kultu ry 
(např. umění, věda atd.) jako nadří zená, závažnější než složky jiné, v ji-
ném pak opět na místo v popředí nastupuje složka jiná, jsou i tyto pře su-
ny do značné míry vysvětlitelné vývojem světového názoru. Svě to vý ná-
zor však opět, jak jsme se již pokusili ukázat, není vznášející se ob lak, 
ale je pevně zaklíněn jednak v životě společnosti, jednak pak ve vý vo ji 
výrobního procesu. Je proto ve stálém pohybu, má účast na vnitřních na-
pětích, jež vznikají ve společnosti z vývoje a vzájemného vztahu jed not li-
vých vrstev, tříd atd. Slouží (ve formě ideologií) i jako prostředek zápasu 
mezi třídami a vrstvami. A nakonec, jak jsme již ukázali, je pevně spjat 
s výrobním procesem jakožto nejbezprostřednějším projevem zápasu člo-
věka s hmotnou skutečností. Pro umění znamená to, že světový názor 
spojuje umění s živnou půdou skutečnosti společenské i hmotné, že jeho 
pomocí a jeho prostřednictvím umění přímo, bez určitých hranic, vplývá 
v ostatní činnost kulturní i v lidský život v nejširší jeho rozloze. Nepra-
víme to ovšem, abychom podcenili účinnost ostatních funkcí umění ve 
prospěch funkce světonázorové: i tím, že je umění např. zábavou, pozná-
ním, reprezentací, prostředkem výchovným atd., zasahuje do života spo-
lečnosti přímo; také sama funkce estetická, charakteristická a podstatná 
zároveň pro umění jakékoli, má svou důležitou společenskou působivost 
(již ovšem podrobně probírat nebylo by zde na místě). Ale při všem tom 
platí, co jsme řekli výše, že vztah ke světovému názoru je funkce cha-
rakteristická pro umění zvané vysokým, a že tedy důsledky vyplývající 
z tohoto vztahu jsou právě pro vysoké umění krajně závažné.

Nakonec je ještě třeba povšimnout si zvláštní důležitosti, jakou má 
otázka vztahu mezi světovým názorem a uměním právě pro uměleckou 
tvorbu českou. Už výše, když jsme rozebírali pojem umění vysokého a vy-
slovili přitom jméno F. X. Šaldy, řekli jsme, že Šalda po celý život usiloval 
o to, zdomácnit a uzákonit u nás umění, které by ke svě tovému názoru 
mělo poměr živý, závazný a - dodejme – neodvozený. Na tomto po žadavku 
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vybudoval Šalda celé své pojetí národního umění: „První znak a víc, sa-
ma pod stata a sám smysl umění vpravdě národního jest vždy a musí být 
vždy ten, aby bylo kladné, to znamená: nesmí opisovat a tím opakovat 
a množit slabost, nedostatek a zá por dneška, nýbrž stupňovat a zmocňo-
vat národní hodnoty. Musí, abych vám řekl všech no jedním slovem, dra-
matizovat národní ctnosti, to jest ukázati nám skryté a nejvyšší možnosti 
národní psýchy při práci a díle metafyzickém, sehrávajícím ve světovém 
dramatu svoji symbolickou a typickou úlohu, musí nám je podat kladně 
stupňovány a prožehnuty ohněm svého srdce a vší jeho úzkosti – a stav-
ba i způsob tohoto dramatického řešení musí býti podstatně jeho vlastní, 
vlast ní heroismem jeho nejnapjatějšího snu.“ Odmyslíme-li si lyrizující ter-
mi no lo gii z rozhraní století, jakou je tento citát psán, ro zeznáme, že zde 
jsou velmi zřetelně položeny dva požadavky: aby umění pomáhalo vy tvá-
řet světový názor zítřka, a to světový názor český, rostoucí z domácí sku-
teč nos ti, na ni odpovídající, nikoli přejatý z poměrů jiných a odvozený 
ze sku teč nos ti jiné. Šalda také velmi dobře chápal, že jen takové umění 
může plnit v národě svůj společenský úkol: „Každá veliká báseň jest di-
a log mezi básníkem a národem: otázka položená ná rodu o nejvnitřněj-
ším jeho osudu — a národ musí na ni odpovědět odpovědí, kterou vyčítá 
a předjímá básník.“ Převeden do řeči pojmové, praví tento výrok: umělec-
ké dílo, které vyjadřuje a vytváří světový názor národní, dochází v ná-
rodním společenství odezvy, působí na myšlení a jednání národního spo-
lečenství. A jen takové umění je vpravdě národní; o umění, které těmto 
požadavkům nevyhovuje, praví Šalda: „Všecka jiná literatura jest konec-
konců hračka, skleníková květina, výjimka, a ne zákon a život.“ Šalda byl 
ovšem veliká osobnost a mnoho z jeho názorů tkví právě v jeho osobní 
genia litě. Leč potřeba umění opřeného o světový názor, spjatého s ním 
živým vztahem, není daleko jen osobní záležitost Šaldova, nýbrž vyplývá 
z osudů českého umění před Šaldou, z jeho vývoje po celé devatenácté 
století. Víme, že nové české umění stejně jako novodobá česká kultura 
vůbec bylo – po dvousetletém úpadku národním – skutečně „skleníková 
květina“, výtvor do značné míry umělý, odtržený od života a jeho potřeb. 
O vůdci první novočeské básnické školy Antonínu Puchmajerovi píše Ja-
roslav Vlček: „V Přenocování Ladině oslavuje Puchmajer všemocnou bo-
hyni lásky:

Kdos se potud lásky štítil,
láskou slaď svůj zejtra čas:
kdos již sladkou lásku cítil,
miluj, miluj zejtra zas!
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Tak básnil ktišský a prachatický kaplan, muž i kněz života bezú-
honného, naprosto zdrženlivého, o němž svědčí i přátelé nejdůvěrnější, 
že vždy ,byl střídmý ve všem, jediné práci až příliš oddaný‘, který svou 
sedavou robotou literární vlastně si podkopal zdraví.“ Těžko si představit 
větší rozchod mezi skutečným životním názorem básnickým a oním, kte-
rý vyplývá z citovaných Vlčkem veršů. Takový byl osud českého umění 
všech odvětví v době obrození a trvalo značně dlouho, než z českého bás-
nictví učinil skutečný „dialog básníka s národem“ Mácha, z hudby Sme-
tana, z malířství Mánes atd. Ani jejich vystou pením však nebyl proces 
skutečného počeštění vysokého umění ukončen, ba dokonce v šedesátých 
letech, kdy se v čele národního života octlo mladé měšťanstvo a kdy za-
čalo spěšné „dohánění Evropy“, nabyl nové a zvýšené akutnosti. Šalda, 
podporován v tom mohutným rozvojem uměleckým, vykonal velmi mnoho 
pro jeho likvidaci. Když české umění po první světové válce začalo proni-
kat do ciziny, zejména častými překlady z české literatury, bylo to svědec-
tví, že osobitý vztah mezi uměním a světovým názorem je u nás navázán, 
neboť jen taková literatura a takové umění národní mohou upoutat po-
zornost i mimo území svého vzniku, které se prostřednictvím světového 
názoru nevypůjčeného přímo prodírají ke skutečnosti. Proces však přesto 
ukončen nebyl, také nedosáhla ještě všechna umění stejně živého styku 
s živým světovým názorem, jakého dosáhla literatura. Otázka vztahu me-
zi světovým názorem a uměním je proto pro nás stále aktuální – nehledě 
ani k tomu – že se za dnešního hlubokého přerodu celé spo lečnosti stává 
naléhavou všude.

Umění je dnes – a daleko ne jenom u nás – v situaci značně para-
doxní. Potřebuje intenzivního styku se společností; je již syto osamocení, 
do kterého je vytlačil liberalismus, dusí se v soutěsce, do které bylo bez-
děky vtlačeno za posledních desetiletí, kdy umělec vlastně přestával již 
pracovat i jen pro omezený úsek společnosti, jakým byla vládnoucí třída, 
a pracoval vlastně jen se souhlasem a pro souhlas svých uměleckých dru-
hů; avant garda před poslední válkou byla vlastně umění tvořené umělci 
pro umělce, básníky pro malíře, sochaře, hudebníky atd., i navzájem ma-
líři pro básníky, hudebníky atd. Umění po celou tuto dobu přímo žíznilo 
po tom, aby mělo co říci všem; důkazem toho bylo revoluční politické a so-
ciální přesvědčení většiny opravdu vynikajících umělců. Dnes je chvíle, 
kdy tato nepřirozená situace umění je neodvratně skončena. Umění chce 
vstoupit v podobně intenzivní styk se společností, jaký byl za všech vel-
kých období jeho rozkvětu. Pojítko mezi společností a uměním, světový 
ná zor, je však v prudkém vývoji, nerýsuje se ještě v své nové podobě tak 
ur či tě, aby se mohl stát východiskem nové tvor by. Odtud paradoxní zjevy 
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do by přechodné: vášnivé obhajoby svobody umění, již nikdo neohrožuje, 
z druhé strany obtíže vyplývající ze svobody nadbytečné, která překáží 
v práci – příliš velký repertoár prostředků a uměleckých postupů, bohat-
ství zděděných způsobů uměleckého vyjádření, jež spíš dezorientuje, než 
aby pomáhalo. Jiným přízna kem je nedorozumění o základních nutnos-
tech umění: zavrhuje se, zcela právem, umění exkluzivní, umění určené 
malému počtu, avšak zapomíná se přitom leckdy, že každé opravdu velké 
umění klade na vnímatele značné nároky, že od něho žádá úsilí smyslo-
vého, ba i rozumového a že nikdy nebylo umění opravdu velikého, které 
by si počínalo jinak, právě proto, že jeho podstatným úkolem je vyjadřo-
vat konkrétně světový názor a působit k jeho rozvoji. To všechno jsou však 
rozpaky a nesnáze jen přechodné. K jejich překonání co nejrychlejšímu 
se musí spojit celá řada činitelů počínaje rozvojem hospodářským a soci-
álním až k rozvoji zdánlivě nejméně hmotných odvětví kultury, jako jsou 
věda a filozofie.

Úvaha o světovém názoru v umění, o jakou jsme se zde pokusili, 
může sotvaco jiného než vyzvat k přemýšlení o složitosti problematiky 
světového názoru ve vztahu k umění. I to snad je jedna z cest, byť málo 
účinných a nepříliš vyhledávaných, k vyřešení dnešních rozpaků – nikoli 
krize – umělecké tvorby.

(1947)

K SOUČASNÉ SITUACI ČESKÉHO DRAMATU

Jaroslav Pokorný

l.
Zkušenosti dvou porevolučních sezón potvrzují stále jasněji skuteč-

nost, že dramaturgie funguje nejhůře ze všech odvětví divadelní práce – 
a to zvláště pokud jde o její společenskou funkci. Repertoár nedokázal 
vzbudit v obecenstvu přiměřený zájem o představení, čísla repríz v prů-
měru (ponecháme-li stranou jak „šlágry“, tak „propadáky“) nejsou vyso-
ká, při představeních kontakt jeviště s hledištěm – např. proti válečné 
době – je slabý, hry se obvykle v nejlepším případě jen líbí, ale málokdy 
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opravdu strhnou. Nejlehčí vysvětlení by bylo přičíst to špatné výkonnosti 
nebo schopnostem uměleckých správ – avšak nejde o ojedinělé případy, 
nýbrž o obecnou chronickou krizi, a zprávy, jež přicházejí zevnitř divadel, 
dosvědčují, že příčiny nejsou subjektivního, nýbrž objektivního rázu. Má-
lokterý umělecký šéf, dramaturg nebo lektor, je-li upřímný, opravdu stojí 
plně za repertoárem, který dělá. Vybírá se podle možností z daných zásob 
a tyto zásoby, ať už jde o přísun domácích nebo zahraničních her, jsou 
neuspokojivé co do počtu i co do kvality. Objeví-li se lepší hra, vznikne 
o ni zpravidla mezi pražskými divadly boj. A to je již samo o sobě svě-
dectvím značné repertoární nouze.

První poválečná sezóna byla charakterizována jako reprízová. Při 
značné vyčerpanosti neobehraných zásob klasického repertoáru se z val-
né části opakoval předválečný a někdy i válečný repertoár, novinek se 
objevilo velmi málo, jak původních, tak přeložených. Druhá sezóna byla 
poněkud bohatší na přeložené novinky (i když mnohé z nich byly již něko-
lik let staré), avšak původní produkce mizela. A předběžné zprávy o třetí 
sezóně nejsou zatím o mnoho lepší.

Pro naši dobu, v níž se projevuje stále naléhavěji potřeba plánování 
i v kultuře, je příznačné, že vznikají – zpravidla spontánně – akce na 
odstranění tohoto nezdravého stavu dokonce i opatřeními administrativ-
ního rázu, např. stanovením procenta, jež by divadla a priori vyhradila 
ve svých pořadech domácím hrám. Po pracích, započatých Distribučním 
sborem dramaturgů při ministerstvu informací, vystoupil před prázdni-
nami Syndikát čs. spisovatelů s požadavkem, aby divadla věnovala více 
pozornosti české dramatické tvorbě. Stanovisko divadel k tomuto poža-
davku je kladné, pokud otázka zůstává na půdě ryzí teorie. V praxi však 
dochází ke grotesknímu rozporu: Spisovatelé jsou toho názoru, že dra-
mata jsou, a divadla odpovídají, že použitelných dramat je nedostatek. 
Pokud mohu posoudit z vlastní zkušenosti, dělí se nehraná repertoární 
zásoba zhruba do tří kategorií: l. starší hry, jež by autoři rádi viděli na 
jevišti, ale jež jsou dnes již „out of day“, 2. hry dramatických rutinérů, 
jež jsou použitelné, ale jejichž autoři se za protektorátu zkompromitovali; 
dnes sice jejich tresty prošly, ale žádné divadlo nestojí o problematickou 
pověst scény, jež první znovu uvedla do kulturního života osoby s pošpi-
něnou minulostí, 3. hry, jež jsou divadelního života schopny pouze podle 
soudu svých původců, protože jsou buď technicky špatně napsány nebo 
neaktuální.

Určití spisovatelé rozumí dnešní dramaturgií povětšinou prestižní 
a finanční otázku: být hrán. Z hlediska divadla je to především otázka 
společenské funkce nabízeného díla: splní-li svůj kulturní úkol a naplní-li 
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alespoň v nejnutnější míře hlediště. Pokud jde o kritiku a obecenstvo, dluž-
no dodat, že se poslední dobou ozývají z obou těchto stran hlasy, jaké 
dra ma chtějí. Někteří kritikové (např. Jiří Hájek v Rudém právu) začali 
pří mo klást úkoly, jež by měla naše dramaturgie plnit, a obecenstvo, jak 
uka zují např. výsledky debat na závodech, žádá prostšími slovy totéž: „Ně-
co opravdu dnešního, co by nám skutečně něco říkalo.“

Není těžké najít logickou souvislost mezi všemi těmito zjevy. Výcho-
disko z dramaturgické krize může dát jenom původní drama, a po této 
strán ce mají spisovatelé pravdu, uplatňují-li svůj nárok na české jeviště. 
Avšak není možné hledat východisko ve smyslu věty, jež byla nedávno 
mezi dramatiky v té věci ražena: „Když se mohou hrát cizí propadáky, 
proč se nehrají raději naše původní?“ České drama nesmí zbytečně opa-
kovat prohry. Vedlo by to k úpadku dramatu i sudidel, ke snížení celé 
naší kulturní úrovně. I zde je nutno vycházet ze všech zkušeností, jež 
plynou z dosavadních dramaturgických neúspěchů.

2.
Reprízová éra českého repertoáru přinesla cenný poznatek: Ohlas 

her byl diametrálně rozdílný od ohlasu, který táž dramata vzbudila při 
svém původním uvedení; přitom nelze rozdíl odůvodňovat rozdílným ob-
sazením rolí, režií atd. – případů bylo příliš mnoho. Nejnápadněji se to pro-
jevilo u „kasovních“ kusů, nasazovaných podle všech dosavadních zku-
šeností ve chvílích, kdy se divadla cítila finančně ohrožena. Téměř všech-
ny skončily neúspěchem, ačkoliv staří divadelní praktikové se spolé ha li, 
že vybírají najisto. Zároveň se umělečtí šéfové a dramaturgové pře svěd-
čili, že se při rozhodování nemohou spolehnout na paměť ani u kla sic ké ho 
repertoáru. Kteréhokoliv Shakespeara, Molièra atd. mohl dříve divadel-
ník zařadit do repertoárního plánu, aniž bral text znovu do ruky, protože 
znal ve hře každou scénu, a nemusil ji tedy číst znova. Dnes nezbývá než 
kontrolovat si novou četbou každou hru, protože i u nejznámějšího textu 
je dnes výsledný dojem zpravidla zcela jiný, než jsme z něho měli před 
několika lety. Kritéria se změnila.

Zároveň se začaly rýsovat mnohem ostřeji rozdíly mezi našimi a za-
hraničními repertoárními potřebami. Hry, které měly za hranicemi (a ne jen 
v zemi svého původu – nejde o lokální záležitost) někdy ohromný úspěch, 
ztrácejí u nás povětšinou svou přitažlivost, a dokonce zjišťujeme, že by v na-
šem prostředí působily třebas i v opačném smyslu, než jaký mě ly do ma. 
Kaž dý, koho povolání nutilo pročítat cizí hry ve velkém, potvrdí výsledný 
dojem tematické jednotvárnosti mnohé dramatické kultury: v Anglii, Ame-
rice a Francii nepoměrné procento konverzačních komedií, v Jugoslávii par-
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tyzánské hry, v SSSR Velká vlastenecká válka. Z jedné ná rodní dramatické 
kultury si vyberete za sezónu jednou, dvakrát – ale po třetí už to zpravidla 
nejde, protože byste nabízeli obecenstvu něco velmi podobného.

Tato skutečnost potvrzuje znova před našima očima pravdivost mar-
xistických základních pouček o souvislosti ideologické nadstavby s je jí eko-
nomickou základnou. Zatímco mezi oběma válkami byl hospodářský a spo-
lečenský systém téměř celého kulturního světa s výjimkou SSSR buď týž, 
nebo dosti podobný, dnes vedle sebe existují čtyři hlavní typy (ponechává-
me ovšem stranou komplikovanější poměry Orientu): stará buržoazní de-
mokracie, lidová demokracie, socialismus a fašismus. Vývoj poměrů v ČSR 
s sebou přinesl i značné změny v mentalitě obyvatel. Dramaturgická krize 
je jedním z důsledků tohoto faktu.

Důkazy, že tu došlo ke změnám v mentalitě a že jsou značné, po-
skytne snadno kterákoliv oblast lidské činnosti. Naši jazykovědci si ne-
dávno stěžovali na škody, jež napáchala okupace na češtině. Při tom ne-
jde jen o germanismy. Němečtí spisovatelé – emigranti již před válkou 
poukázali na to, že nacismus (vzhledem k typu lidí, kteří byli jeho hlavní-
mi nástroji a nositeli) posunul němčinu do blízkosti jazyka velkoměstské 
spo diny. V češtině se stalo totéž, i když důvody byly jiné: Mezi ilegálními 
pra covníky se vžily – pokud šlo o všechny formy jejich styku s policií ne-
bo gestapem – výrazy z argotu. Proč? Protože spisovný jazyk pro tyto 
pojmy nemá výrazy a jediný argot měl z celé lexikální zásoby hotová vhod-
ná pojmenování, vyjadřující zároveň (do jisté míry i citově) poměr mluv-
čího k policejnímu úřadu. Tím se stalo, že např. slova „koncentrák“ ne-
bo jiných výrazů použije bez rozmýšlení i člověk, který by podobná slo-
va pro jinou oblast lidské činnosti pokládal za společensky nemožná pro 
jejich pejorativní formu. Výrazy argotu jsou chápány jako terminus tech-
nicus. Stejně se dnes stala obecným majetkem slova jako „index“, „cenová 
hladina“, „životní potřeba“, „výrobnost“, jež prostý občan dříve neznal, 
nepoužíval, nebo neznal jejich odborný význam v ekonomii. Do hovorové 
češtiny pronikají silně prvky z funkčních jazyků – čeština se zekonomi-
zovává a zpolitizovává (srov. rozšířenost výrazů jako „totalita“, „stranic-
kost“, „nadstranickost“ atd., nebo dnešní mnohovýznamnost slov „svobo-
da“, „svobodný“). Tento proces však je pouze symptomem jiného, hlubší-
ho procesu v mentalitě našeho dnešního člověka: Ukazuje, kterým smě-
rem se posouvá okruh jeho každodenních zájmů.

Konfrontujme si nyní zjištění, že zájem společnosti je dnes ve zvý-
šené míře upjat k hospodářským a politickým otázkám, s tematikou zá-
padního repertoáru. Valná část tamější produkce jsou konverzační kome-
die, často psané pro potřeby určitých hvězd, věčných manželských troj-
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úhelníků – to je západní drama masové spotřeby. Pokud jde o hry vážněj-
šího zaměření, platí i zde téměř vždy, že západní drama zůstává ve vleku 
svých starých vlivů z dob slavných vrcholků buržoazního dramatu: jeho 
úhelnými kameny jsou Ibsen a Wilde, umocnění pozdějším silným vlivem 
Pirandellovým. Celkové zaměření ústí k individuální a individualistické 
psychologii jak ve výběru témat, tak v stavbě charakterů, zápletky atd.

Takové drama, vyrostlé z buržoazní společnosti a spjaté s význa-
mem, který přikládá buržoazie rodině, erotice v nejširším slova smyslu 
a individuu v životě, se pochopitelně našemu diváku odcizuje a bude od-
cizovat stále více.

3.
Jak bylo ukázáno před více než deseti lety Mukařovským, estetická 

funkce, norma a hodnota jsou sociální fakty. Oblast společenského vlivu 
v umě lecké struktuře jde však ještě dále: Sociálním faktem je i základ-
ní no etický předpoklad, jehož je třeba, aby byl divák ochoten a schopen 
umělecké dílo vnímat. Klasickým dokladem jsou díla vzniklá v prostředí 
značně odlehlém časově nebo místně. Jak známo, doslovný překlad které-
hokoliv antického nebo orientálního díla (srov. Královy nebo ještě starší 
překlady řeckých dramat) je srozumitelný obvykle jen čtenáři školenému 
v klasické filologii nebo orientalistice. Moderní překlady takových děl 
jsou zároveň vždy i výklady a odchylují se od originálu nepoměrně více 
než překlady z kterékoliv soudobé literatury; překladatelé se mimoto neo-
bejdou bez úvodů a komentářů. Jinak by prostý čtenář nebyl ani schopen 
pochopit, oč ve hře nebo v epickém díle jde, byla by mu nejasná zápletka, 
vztahy mezi hrdiny atd.

Obecně platí, že je třeba, aby dílo předvádělo lidi a události, jejichž 
vzájemné vztahy jsou diváku alespoň pochopitelné. A zadruhé je třeba, 
aby lidi byli viděni způsobem, který se může srovnat s divákovým posto-
jem ke skutečnosti, jak je na něj zvyklý ze svého života. Čím menší jsou 
po této stránce rozdíly mezi divákem a uměleckým dílem (resp. autorem), 
tím bude umění divákovi bližší.

To ovšem neznamená, že by bylo ideálem dílo, jež divákovi podává 
jen věci známé a viděné přesně tak, jak je on zvyklý se na ně dívat. Tako-
vé dílo by ho znudilo, vedlo by k stagnaci – a my přece právě naopak žá-
dáme, aby umění zmnožovalo život, rozšiřovalo obzor svého obecenstva, 
učilo ho nově vidět. Každý akt vnímání uměleckého díla je a musí být 
konfliktem mezi umělcem a divákem. Je však třeba počítat s tím, že di-
vák instinktivně směřuje k tomu, aby se toto „rozšíření jeho obzoru“ dálo 
ve směru a ve smyslu jeho pohledu. Překročí-li umělec nutnou mez, obe-
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censtvo ho odmítne. A zadruhé: z noetického hlediska je divákova životní 
praxe (jež je ovšem od doby k době a od třídy k třídě jiná) základnou, 
na jejímž pozadí si promítá vnímané dílo. Překročí-li umělecké dílo tyto 
meze, jež determinují divákovo vnímání, stává se nesrozumitelným.

To platí i pro poměr našeho diváka k cizímu repertoáru. Jako kon-
krétní příklad uvádím Pogodinova Mého přítele a některé další sovětské 
hry: Když začala být aktuální otázka dvouletky, hledali divadelníci v re-
pertoáru hry s náměty ze sovětských pětiletek. A zjistilo se, že sovětské 
hry jsou tak vázány na systém sovětského hospodářství, na jeho organi-
zaci, na úřední místa, na pracovní postupy a některé tehdejší dobové zje-
vy, že smysl situací ve hrách je ze tří čtvrtin nesrozumitelný tomu, kdo 
nezná velmi podrobně tehdejší sovětské poměry. Mimoto tyto hry – pro-
mítnuty do atmosféry dnešního československého hlediště – by byly pů-
sobily protichůdně původním autorovým tendencím a někdy i reakčně. 
By ly napsány jako oslava sovětského budovatelství a jejich vtipy na někte-
ré omyly sovětských úředníků a pracujících působily pochopitelně jinak 
v SSSR, vnímány na pozadí pracovního vypětí, v němž byly výjimkami, 
než by byly působily u nás.

To je další důvod, proč v dané dramaturgické krizi nemohl dát cizí 
repertoár našemu divadlu schůdné východisko.

4.
Další repertoární oblastí, z níž by bylo teoreticky možno čerpat, 

jsou válečné hry zemí, jež prošly okupací stejně jako ČSR, a kde byla te dy 
situace obdobná. Myslím tu zvláště jugoslávská, sovětská a podle neúpl-
ných informací např. i novořecká dramata z doby německého vpádu. Je 
pozoruhodné, jak vysoké procento zaujímají tyto náměty v dramatické pro-
dukci svých zemí a jak poměrně malý zájem byl o ně u nás, ačkoliv jde 
o problémy, jež jsou našemu obecenstvu velmi pochopitelné a velmi blíz-
ké. Vysvětlovat to tím, že je obecenstvo válečnou skutečností unaveno a ne-
má o ni na jevišti pochopitelně zájem, je nedostatečné: nevysvětluje se 
tak, proč je obecenstvo unaveno u nás a jinde ne.

Skutečný důvod musíme hledat v odlišném vývoji jednotlivých ze-
mí: Jinde znamenala válka několikaleté vojenské tažení celého národa, 
kdežto z našich občanů se jí přímo v poli zúčastnilo poměrně malé pro-
cento. Charakter našeho boje s nacismem (myslím tu Čechy a Moravu) 
byl podpolní, nebyl to boj s vojskem, nýbrž boj s policií. I když ponechá-
váme stranou všecky další důsledky, jimiž se tato skutečnost projevuje 
v lidské mentalitě, znamená to, že tam mají vzpomínky na uplynulá léta 
charakter otevřených akcí, otevřeného hrdinství, kdežto u nás trochu ne-
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příjemný charakter uhýbání a přikrčenosti. Přímá válečná tematika není 
tak „naše“ jako po první světové válce.

Zadruhé k nám tyto hry přišly a přicházejí po skončení války, kdež-
to doma byly součástí válečné propagandy v době, kdy byla jejich akut-
nost mnohem naléhavější, a tento psychologický moment ještě podtrhuje 
první. Náš divák má zájem o takovou hru dvakrát, třikrát – ale ne deset-
krát, jako divák v Jugoslávii nebo SSSR.

5.
České drama stálo po revoluci před úkolem vyrovnat se s válkou 

a nově vzniklou československou skutečností. Jak byl tento úkol splněn 
v té hubené žni nové produkce, jež je odkazem uplynulých dvou sezón? 
Ponechávám stranou historické hry, jejichž přebytek je starým mankem 
naší dramatiky, a chtěl bych upozornit na tři dramata, jež jsou pro řešení 
naší otázky typická: Radokovu Vesnici žen, Bláhovo Hodí se žít a Perout-
kův Oblak a valčík.

Radokova hra přišla těsně po revoluci a došla příznivého ohlasu. 
Byl zvolen velmi odvážný a rozhodně účinný námět: Obraz války, jež vy-
kořeňuje i základní funkce člověka, byl podán obrazem vesnice, která je 
zdeptána fašistickým komandem a odkud musili všichni muži do pole. 
Zda jde o okupovanou zemi, nebo Německo, resp. Itálii, nechal Radok ne-
vyřešeno. Jeho vesnice žen je abstraktní vesnicí; fašistická vrchnost je 
schematizována, společenské vztahy obyvatelek vesnice, např. poměr za-
městnance a zaměstnavatele, zůstává mimo okruh autorova zájmu, jako 
zůstávají mimo něj i tak podstatné znaky života v zázemí jako černý ob-
chod atp. Těžištěm je vykolejená erotika žen – Radok se tu, pravděpodob-
ně nevědomky, dostal do těsné blízkosti německé expresionistické „Fleisch-
komödie“ z dob po minulé válce. Sociální a politický základ problému vy-
tlačil mimo rámec hry a drama zaměřil na psychologii a psychopatologii, 
tj. individualisticky. Způsobem svého pohledu na věci a způsobem svého 
ztvárnění skutečnosti zůstal tedy v oblasti západního dramatu posledních 
třiceti let.

Závažnějším pokusem o dramatické zvládnutí války proti nacismu 
byl Peroutkův Oblak a valčík dva roky poté. Ohlas hry byl roztříštěný. 
Svrchní třídy české buržoazie pozdravily ji a jejího autora nadšeně jako 
svého člověka. Dělníci se k Peroutkovi postavili záporně jako k svému ne-
příteli – odmítnutí šlo tak daleko, že na závodech odmítli „Umění lidu“ 
vůbec odkoupit a rozprodat lístky na představení.

Pro posouzení je poučné srovnat si Oblak a valčík s hrou, jež mu byla 
(snad vědomou, snad bezděčnou) předlohou: s hrou Karla Krause Po slední 
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dny lidstva. Podobné je ostatně i postavení obou autorů k tématu – s tím 
rozdílem, že Peroutka je novinář lokálně český, kdežto Kraus byl zároveň 
básník a svým formátem přerostl přes hranice své země. Postup obou je 
obdobný: jejich dramatická technika má žurnalistický základ. Pe routka píše 
reportáž v rozsahu normální divadelní hry, Krausova reportáž má filozo-
fický pohled a básnický vzlet; narůstá do forem mohutné vize umělecké. 
Kraus zachycuje celou válku v její složité mnohotvárnosti, Peroutka z ní vy-
bírá dvanáct anekdoticky pointovaných příhod. Záleží te dy na Peroutkově 
výběru mnohem více, protože omezením se stává jeho typizace výraznější.

Zaznamenali jsme jako typický rys Radokovy hry nedostatek kon-
kre tizace, abstraktnost v umístění děje i kresbě postav. Týž rys, byť ve 
zmen šeném měřítku, je vlastní Peroutkovi. Podle některých, dosti říd kých 
vnějších znaků jsou alespoň někteří z příslušníků okupovaných ná ro dů 
jasně Češi, avšak tato příslušnost by mohla bez námahy být nahrazena 
jakoukoliv jinou: a někde je vůbec nejasná – jsou to prostě „okupovaní“ 
všeobecně. Kraus proti tomu konkretizuje velmi důkladně – jeho hlavním 
dějištěm je Vídeň, a rakouské fronty a osoby jsou historické, uváděné pl-
nými jmény a hodnostmi, často lidé známí celému světu, kreslení hutnou 
karikaturní zkratkou. Kraus vidí první světovou válku jako konkrétní hi-
storickou událost se všemi souvislostmi a důsledky, Peroutka schemati-
zuje druhou světovou válku jako srážku evropské společnosti našich dní 
s fašismem. Přitom Krausův pohled zabírá mnohem šíře, zachycuje roz-
manitosti v názorech účastníků tohoto velkého divadla, jejich společen-
skou rozlišenost, jejich rozlišenost politického postoje atd. – jeho aktéři 
tvoří pestrou škálu od vídeňských drožkářů přes potrhlé válečné zpravo-
daje a propagandamajstry až po Franze Josefa a jeho dvůr. Peroutkovi 
aktéři buď jsou přímo charakterizováni jako příslušníci městské třídy, ne-
bo nesou alespoň v charakteristice podstatné znaky příslušníků buržoa-
zie. Peroutka vidí válku jako konflikt mezi okupovanou evropskou bur-
žoazií a nacistickými okupanty (mimochodem – v poslední instanci, rov-
něž obhájci buržoazie), jako konflikt lidí s lidmi; člověkem je mu jen měš-
ťák. Peroutka vidí válku způsobem pochopitelným u novináře – apologeta 
své třídy a jejího světa, ale historicky nesprávně a dokonce protipokroko-
vě. Masy pracujících, jejich význam v historickém procesu posledních let 
a význam dělnické třídy, to uniká poznání Peroutky-dramatika stejně, ja-
ko se to děje Peroutkovi-žurnalistovi. Stejně tak nechce vidět zradu znač-
né části evropské buržoazie, jež se před válkou i během ní stala pří mým 
nebo nepřímým spojencem světového imperialismu nebo z něho alespoň 
hmotně těžila – zradu, kterou u příkladu první světové války na črtl Kraus 
právě velmi ostře.
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V jediné věci nalézáme obdobu mezi Krausovým a Peroutkovým 
vi děním válečné skutečnosti: oba neznají patos pravého bojujícího hrdin-
ství. Ojediněle roztroušené statečné postavičky Krausova ohromného pa no-
ramatu se ztrácejí v záplavě zkarikovaného lidského hmyzu. Jediným mar-
kantnějším hrdinou mezi nimi nakonec zůstává autobiografická po sta va 
intelektuála-pacifisty, který pořádá uprostřed obecného běsnění říd ce navští-
vené přednášky proti válce, který je policií umlčen a který končí v rezigna-
ci. Tedy intelektuálský případ: svět nám nerozumí, zlomíme nad ním hůl. 
A Peroutka? Vidí své ilegalitáře buď v koncentráku, nebo okamžik před 
zatčením, jemuž ohrožený uniká sebevraždou, nebo zachycuje tragédii zatče-
ného situací, kdy se jeho žena prostituuje gestapákovi, aby manželovi získala 
alespoň sebemenší výhodu. Nechceme tvrdit, že se takové případy nedály – 
avšak to byly jen nezdařené epizody na okraji opravdu velkého boje. Povyšu-
je-li je Peroutka svým výběrem na typ života v okupaci a typ odporu proti ní, 
dopouští se málem urážky skutečných odbojových pracovníků, Juliů Fučíků 
a ostatních z téže řady. Peroutkův ilegalitář se odhodlává k sebevraždě, 
protože ví, že by při výslechu zradil; a smrtící injekci mu musí vstříknout 
druhý, protože Peroutkův ilegalitář si není jist, jestli by nakonec i tu sebe-
vraždu dokázal spáchat sám. Zadruhé: Peroutkova žena se prostituuje ne 
pro nějaký nadosobní cíl, nýbrž pro ryze osobní výhody, pro svého muže, 
pro svůj buržoazní ideál rodinného štěstí. Zahazuje národní čest pro pohodlí 
rodinné postele. V peroutkovské typizaci protinacistického odboje jsou tedy 
představiteli našeho i ji ných okupovaných národů zbabělec a prostitutka. 
(I u Radoka jediný muž hry, který se brání tolik pranýřované válce, je trapná 
figurka skoro pantoflového utečence a „mužíčka do postele“.) 

Analyzujme si nyní historickou souvislost obou dramat a jejich auto-
rů: První světová válka byla střetnutím velkých válečných mašinerií Troj-
spolku a Trojdohody, její těžiště bylo na frontách, akce v zázemí byly po-
měrně vzácné, nevelkého rozsahu a měly pro konečný výsledek války po-
družný význam. Ponechává-li Kraus ve svém dramatu hrdinství zázem-
ního boje stranou, je tedy jenom práv historické skutečnosti. Proti tomu 
druhá světová válka byla mnohotvárnější, proti akcím na frontách stojí 
tu jako rovnocenný partner strategie partyzánského boje a sabotáží. Jimi 
se osvobodily Jugoslávie, Albánie a Řecko samy, jimi pomohli francouzští 
maquis západním armádám při obsazování Francie, stejně jako na vý-
chodě ukrajinští partyzáni postupu Rudé armády. Podstatný strategický 
(a zároveň i politický) význam mělo Varšavské a Banskobystrické povstá-
ní, stejně jako vzpoury proti režimu v Itálii, Bulharsku, Rumunsku, Ma-
ďarsku a konečně i ve vídeňských dělnických předměstích. Stejně tak par-
tyzánské akce v Čechách a na Moravě a Pražské povstání v posledních 

Z literárního života



337

dnech války. Peroutka se ve svém dramatu zázemí tedy dostává do přík-
rého rozporu s historickou skutečností.

Zadruhé: Karl Kraus vidí v jakémkoliv boji jinými než intelektuál-
ními prostředky nesmyslnost zabíjení, a v důsledku toho se dívá i na hr-
dinství pohledem ironického skeptika. Jeho pacifismus má dobové, spole-
čensky podmíněné kořeny a projevil se v tehdejším obdobném postoji např. 
Romaina Rollanda a ostatních evropských intelektuálů. Skeptický pacifis-
mus Karla Krause je výrazem autorova třídního postavení. Jeho si tuace 
je obdobná Ibsenově postoji k vlastní třídě: je jejím kritikem, a – Kraus 
ještě více než Ibsen – přímo jejím hrobařem. Je však s ní zároveň spjat 
tisícerými pouty a mimo ni není pro něho života. Nejjedovatější satirik 
předválečné zdegenerované Vídně je zároveň typický Vídeňák. Jeho intelekt 
mu odhaluje nutnost zániku jeho společnosti, ale jeho třídní příslušnost 
mu nedovoluje vidět východisko a další život jinde. Proto zaměňuje zánik 
buržoazie se zánikem lidstva vůbec. Jeho perziflující společen ská kritika 
ústí tedy zákonitě do vidiny válečného zániku světa a závěrečných Božích 
slov: „Já jsem to nechtěl“ (srov. i názvy Krausových prací: Letzte Tagen 
der Menschheit; Untergang der Welt durch schwarze Magie).

Ostřejší intelekt Karla Krause domyslil ze svého třídního stanoviska 
logiku historického vývoje kapitalismu a buržoazní třídy do posledních dů-
sledků; i jemu totiž byla v poslední instanci existence lidstva spja ta s exis-
tencí buržoazie. Mělčí Peroutka však by chtěl svou třídu a její primát za-
chránit, ačkoliv se tomu smysl událostí vzpírá. Peroutka by chtěl ukázat 
buržoazii „odpírající zlému“ a bojující, ale ukazuje jen její de fétismus. Jeho 
buržoazii zachrání deus ex machina v podobě spojeneckých armád, svobo-
da jí spadne shůry do klína. Jeho třídní omezenost ho ve de k polovičatému 
vidění světa: příslušníci buržoazie nemohou být ve hře představiteli boju-
jící okupované Evropy; tváří v tvář nedávné minulosti by se to objevilo 
ja ko příliš falešné (groteskní je, že v této „směnce předložené Německu 
k proplacení“ jediným skutečným hrdinou je nakonec – německý koncen-
tráčník). Skutečné bojující hrdiny této války, masy pracujících, nedopřávají 
Peroutkovi vidět zkreslující brýle měšťáckého ideologa – žurnalisty. Masy 
pracujících – a tím spíše typičtí jejich představitelé, jsou v této dějinné 
funkci mimo konstrukci Peroutkova světa.

Ani Peroutkova hra tedy nesplnila svrchu vytčený úkol. Důvody to-
ho, jak uvidíme později, nejsou však pouze Peroutkovy osobní, nýbrž ob-
jektivní důvody, postihující značnou část naší dramatiky. V Peroutkově 
případu jsou jen nejjasněji patrny.

Třetí hra, Bláhovo Hodí se žít, měla právě opačný ohlas než Oblak 
a valčík. Kritika na pravici ji přijala místy až se škodolibou blahovolností, 
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kritika na levici ji hodnotila kladně. Intelektuálové zaujali k ní netečný 
postoj, ale značného ohlasu došla mezi dělníky. Její ohlas (ostatně se k ně-
mu ještě vrátíme) pokládám ostatně za důležitější a poučnější než rozbor 
hry samé: ukazuje, srovnán s ohlasem Oblaku a valčíku, neoddiskutova-
telné zásadní rozštěpení kritérií v našem kulturním životě. Jedni posuzo-
vali, jak je autor zručný po technické stránce dramatického řemesla, jak 
je zběhlý ve stylistice dialogu a jak se mu podařilo říci to, co chtěl. V tom 
má ovšem hra slabiny, srovnáme-li začátečníka Bláhu např. s režisérem 
Radokem nebo žurnalistou Peroutkou, kterým dalo jejich zaměstnání pro 
dramatickou práci buď divadelnickou nebo literátskou rutinu. Druzí po-
nechali technické nedostatky stranou a šli za jádrem hry, za tím, co autor 
říká, pokouší se říci a co přinesl zvláště po tematické stránce nového. 
A zde má Bláha nesporné klady.

Fabuli dává jeho ději prostinká historka o poměru popletené děl-
nické dcerky k synáčkovi společensky renomovaných rodičů, nakaženému 
nezdravým prostředím. Prostředí kolem obou, postavy synkova flamen-
dráckého přítele, afektované milenky a společensky přijedovatělých rodi-
čů s odprýskávajícím pozlátkem nezdařené noblesy, na druhé straně typy 
zdravého dělníka – bratra, hrdinčina dobrácky neohrabaného tajného mi-
lovníka, dělnické mámy, táty s „uzlíčkem starého trápení na zádech“, zá-
pletka kolem tajně půjčených několika stokorun – to vše má základ v li-
terárním druhu nazvaném kdysi Čapkem „román pro služky“. Nechceme 
tímto označením Bláhově práci škodit, nýbrž pouze přesně zařadit její zá-
klady do hierarchie současných literárních útvarů. Podtrhujeme přitom, 
že v době uměleckých zlomů (a není sporu, že tohle je právě naše situace) 
nasazuje linie dalšího vývoje na okrajový literární útvar, aby jej povyšo-
vala na hlavní a zároveň dále rozvíjela a přetvářela.

Hodí se žít je tzv. drama milieu (srov. jeho kompozici s Gorkého 
Nepřáteli, Barbary etc.). Jeho přitažlivost a důvod účinu není v kresbě 
charakterů, stavbě situací nebo ve vyhrocení problému, nýbrž v kresbě 
dvou protikladných prostředí. Základním stavebným principem je drama-
tická deskripce a líčení, základním hlediskem – hledisko sociologické, ni-
koliv psychologické. Kladný autorův přínos je v tom, že první postavil, 
třebas nedokonale, na jeviště dnešní skutečnost, především skutečnost 
mladých lidí. Že dal z prken promlouvat všem těm potápkám a kristinám 
na jedné, a fabričákům na druhé straně, tak a o tom, jak a o čem opravdu 
mluví a myslí, že s obrazem jejich života přenesl na scénu alespoň v zá-
rodečné formě jejich životní problematiku. Bláha vidí místy ještě hodně 
nedokonale, ale je a snaží se být na rozdíl od předchozích autorů až za-
rytě konkrétní. Dovede správně spojovat s třídním zařazením osoby i její 
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zařazení politické a její morálku. A vidí očima člověka lidové demokracie, 
nikoliv očima starého buržoazního demokrata první republiky.

Bláhova hra má nevelký umělecký, avšak značný vývojový význam; 
je ovšem třeba promítnout si ji na pozadí dosavadní uznané české drama-
tiky, její volby témat a jejího způsobu vidění.

6.
Hořejší poznámky ke třem hrám zanechávají za sebou několik dů-

ležitých otázek, jež potřebují odpovědi. Především: Proč u nás dosud ne-
vzniklo válečné nebo odbojové drama, kdežto jinde se vyskytuje jako celá 
kategorie? Zčásti z týchž příčin, jež brzdí úspěch např. sovětských váleč-
ných her, aby byl úměrný jejich masovému domácímu úspěchu. Rozdíly 
v mentalitě, rozdíl mezi bojem v první světové válce (kdy bylo těžiště od-
boje v zahraničí) a v druhé světové válce (kdy bylo doma) se projevuje 
i v dřívějším úspěchu legionářské literatury, jež je tentokrát slabá – na-
hrazuje ji „koncentráčnická“ literatura.

Ale je tu ještě jedna závažná okolnost: V SSSR navazuje válečná 
literatura na rozsáhlou domácí tradici námětů z revoluce a interven čních 
válek. Na Balkáně dala základ tradice jugoslávské a řecké epiky z válek 
a vzpour proti Turkům. Tradice naší legionářské literatury je ve změněné 
situaci neplodná. A neznáme tradici ilegalitářských odbojových témat, je-
jíž široký proud v Rusku vyvrcholil Gorkého klasickou Matkou. To pro 
nás znamená stavět zcela znova, tj. mnohem obtížněji, a tím i pomaleji.

Za druhé: Proč bylo třeba dva roky čekat na první hru ze součas-
nosti, ačkoliv společenská poptávka po ní byla od počátku každému zřej-
má? Proč by la tato poptávka nakonec uspokojena dílem, jež je spíše po-
lotvarem než hotovým dramatem? A proč musil přijít teprve začátečník, 
zatímco dramatici mlčeli?

Tyto otázky jsou vzájemně spojeny v jediný komplex. Odpověď na 
ně nám odhaluje skutečnost, jíž si zatím málokdo povšiml. Vývoj našeho 
dramatu se totiž ocitl na křižovatce nejnepříznivějších okolností objektiv-
ního rázu a to se projevilo dočasnou stagnací.

Vylučme především námitku, že se kultura vždy zpožďuje za spo-
lečenským vývojem. Zpoždění je již příliš velké. Mimoto k napsání hry 
jako Hodí se žít nepotřebuje divadelní rutinér víc než měsíc, skutečnost 
podávala fabulí a typů ze současného života dostatek, materiál byl již dáv-
no zpracován reportážní, povídkovou nebo divadelní agitkovou formou. 
I když šlo o práce malé hodnoty, byly to první kroky a první ztvárnění, 
o něž bylo lze se opírat. Skutečný důvod nám ukáže teprve pohled na 
dosavadní stav českého dramatu:

Jaroslav Pokorný
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Historismus, prohlašovaný někdy za příznačný rys české povahy, 
se projevuje v dramatu silněji než kde jinde. Vybíráme namátkou z dra-
matiků poslední doby: proti pěti historiím A. Dvořáka stojí čtyři pramá-
lo významné současné nebo skoro současné hry, z dvanácti Langrových 
her jsou historické, resp. historizující dvě, jedna s neurčitým prostředím, 
jedna legionářská (plus tři legionářské aktovky), ostatní místy posunuty 
do fantastiky. Mimo Loupežníka jsou snad všechny práce bratří Čapků 
odsunuty do oblasti fantastiky, i když je tento posuv na věci někdy málo 
podstatný. Jedenáct Lomových her jsou historie nebo pohádky a jen tři 
současné.1 Pokud jde o současné náměty, převládá v minulém století ne-
poměrnou většinou vesnické prostředí, v devadesátých letech nastupuje 
městské a to se stává od první světové války téměř výlučným.

Hry, které zastaralá literární historie zařazovala pod pojem her „ob-
čanských“, jsou z valné části měšťanská dramata; jiná prostředí jsou vi-
děna rovněž očima příslušníka buržoazie: tak Langer si jde na periferii 
(v Periferii i Ferdyši Pištorovi) pro společensky vykolejené typy. Naproti 
tomu společenské problémy si řeší české drama v buržoazním prostředí 
a s buržoazního hlediska, v plném souladu s importovanou dramatikou 
Západu. Pro společenské drama třicátých let jsou Wernerovi Lidé na kře 
typičtí jak svou tematikou, volbou postav, morálkou i konverzační formou, 
tak ohlasem neúměrným jejich skutečné hodnotě.

Dějinný vývoj však u nás velkou buržoazii vyřadil, střední a malá 
buržoazie, jež bývala dříve často jen doplňkem velké, se nestaly samy no-
sitelem moci, protože do popředí vstoupily pracující třídy. Dřívější hlavní 
konzument a zároveň hrdina dramatu byl odstaven a tím se zároveň octlo 
na holičkách buržoazní drama se svou tematikou, zápletkami, problema-
tikou a typy postav, vycházejícími od Ibsena a Wilda a rozvinutými Pi-
randellem. V této kultuře není dán sebemenší základ pro drama nové 
společnosti. Není tu ani tenounká plynulá tradice, která by drama nové 
společnosti mohla spojit s nějakým kulturním odkazem minulosti. V ro-
mánu vede cesta od Pflégra-Moravského a Arbesových Štrajchpudlíků přes 
Sirénu a Annu proletářku. Ale v dramatu bychom poslední závažnější dí-
lo, na něž lze navázat, musili hledat až někde u Světa malých lidí – a to 
už je příliš daleko.

Z literárního života

 1 Tyto cifry jsou v souladu s celkovým charakterem české dramatiky. Když jsme před časem vy pra-
covávali v Distribučním sboru dramaturgů soupis kmenového českého repertoáru ad usum diva-
del nevybavených dostatečně dramaturgicky, vyšly nám převážnou většinou kostýmní hry. Při 
stanovení základních pěti her napsali všichni přítomní téměř bez rozmyšlení shodně: Strako-
nického dudáka, Maryšu, Lucernu a Naše furianty. U páté se rozcházeli: Noc na Karl štejně 
a Vina. To jest: dvě vesnické hry, dvě pohádky, dvě historie a jen jedna civilní. 



341

Pokus o nové, vskutku současné drama, tj. o zvládnutí velmi složité 
nové třídní skutečnosti, musil tedy začít téměř „z vody“, způsobem dosti 
primitivním. Reportážní hrou, dramatickým polotvarem.

Zadruhé tu byl problém formy, na který položilo naše divadlo právě 
v uplynulém období značný důraz. Buržoazní drama si vytvořilo klasickou 
formu v druhé polovině minulého století v interiérové čtyřaktovce spíše 
komorního a konverzačního rázu. Později přešla do trojaktovky a skončila 
v zde generované a rozbředlé podobě nechvalně známé francouzské kon-
verzačky. Neživotnost tohoto útvaru vedla již kolem první svě tové války 
k novatérským pokusům pod vlivem revue a filmové obrazové kompozice 
a k deziluzím „divadla na divadle“ (v Pirandellovi z dramatikova, ve většině 
divadel z režisérského hlediska na základě starých textů).

Chaos a rozklad formy, jejíž kánon byl v historických dobách dra-
matu autorům spolehlivou oporou, ztížil vznik nového dramatu ještě víc. 
Novou látku je obvykle značně obtížné vecpat do starého formálního sché-
matu – ale je aspoň základ, který lze buď rozvíjet, nebo popírat. Dnes však 
máme zde většinou jen vyžilé odvary na jedné a rozklad dramatu na druhé 
straně. Tedy i po této stránce to znamená stavět zcela znova.

Za třetí zlom, jehož je naší dramatice třeba, nástup nové tematiky, 
má nutný subjektivní předpoklad: znalost života a prostředí, které ma jí dát 
látku jejich hrám. Avšak čeští dramatici byli převážnou většinou příslušníky 
nebo „poputčíky“ právě té třídy, již historický vývoj vyřadil z pokrokových 
činitelů. Ve společenských názorech dramatiků se pravděpodobně projevuje 
jednak vliv přímého dozoru nad rozhodujícími divadly (Národní, městská 
a zemská divadla), jednak vliv dřívějšího soukromokapitalistického divadel-
ního systému, tj. vliv mocenského držení pozic. Ostatní dramatici jsou dnes 
upoutáni na lektorské kanceláře, na redakce atd., tedy pohybují se v měš-
ťansko-intelektuálním prostředí, odloučeném od dnešní reality. I jejich po-
kroková ideologie vychází tudíž víc ze spekulace než reálného poznání. Naši 
rozhodující činitelé si bohužel ještě nevzali příklad ze sovětského postupu na 
začátku první pětiletky: když vláda dala spisovatelům důležitý ideový úkol, 
poslala je do kolchozů a do závodů studovat život a poměry.

To je myslím nejpádnější důvod, proč spisovatelé z profese takovou 
dobu rozpačitě otáleli a proč společenskou poptávku po dobovém dramatu 
nejdříve uspokojil homo novus, který přišel přímo z prostředí studentské-
ho života a z dobrovolných brigád. 

7.
Zmínili jsme se o rozdílném ohlasu Oblaku a valčíku a Hodí se žít 

a označili jej za typický. Je to týž rozdíl v hodnocení, s nímž se setkáváme 

Jaroslav Pokorný
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u obecenstva ruských a západních her, sovětského a amerického filmu, týž 
rozdíl kritérií, který se projevil při případu kolem Valéryho v diskusi Ba-
reš-Černý. Je to třídní názorový rozdíl mezi estetickými kritérii buržoazie 
(resp. obecenstva, jež je pod vlivem jejích názorů a její kultury) starého stři-
hu a estetickými kritérii pracujícího obecenstva, dnešního člo věka s novou 
mentalitou. Obecenstvo i umělci na obou pólech jsou přesvědčeni, že jejich 
umění je ono pravé „umění své doby“, současné umění. Obě strany jsou 
ochotny přijmout za své východisko výrok prezidenta dr. Beneše na posled-
ním sjezdu Syndikátu čs. spisovatelů: „Literatura má své odnepaměti vy-
bojované právo a povinnost být a zůstávat nástrojem společenské kritiky.“ 
Mohli bychom zároveň citovat Stalinův výrok o spisovatelích jako inžený-
rech lidské duše. Mohli bychom pro umění obměnit jedenáctou Marxovu 
tezi o Feuerbachovi: „Dosavadní umění svět jen interpretovalo. Záleží na 
tom změnit jej.“ – In teoreticis pravděpodobně budou tyto teze ze všech 
stran přijaty. Při konkretizaci se však ukáže, že táž slova mají jiný význam 
zde než tam, pojmy jiný obsah. Každá „svá doba“ není jednolitá, má lidi 
a ideologie přicházející a odcházející. Záleží na tom, o jakou společenskou 
kritiku, jakou lidskou duši, jakou změnu světa jde.

Buržoazní kultura má tu výhodu, že vzhledem k dosavadnímu vý-
voji je její souhrn činitelem, který vytvořil normu, na jejímž pozadí se 
odráží každé novum. Může (a také to ostatně praktikuje) se odvolávat na 
své normy a vylučovat pod záminkou tendenčnosti z oblasti umění vše, 
co je od nich příliš rozdílné, a jim příliš protichůdné právě proto, že roste 
z odlišných společenských základů. A tím se stává spornou i otázka, co je 
umění – co patří do jeho oblasti, co mimo ni, co na okraj.

Pravda je, že dnes stojí proti sobě vskutku dvojí dnešní umění se 
svým dvojím obecenstvem. Na jedné straně (vypočítáno podle posledního 
repertoáru) takový Sartre, Anouilh, Mauriac a ostatní, na druhé Pogodin, 
Simonov, moderní dramatika např. balkánských národů; to ovšem nevylu-
čuje mezičlánky a přechodné stupně. Umění odlišná svou ideologií, hierar-
chií svých hodnot, svým způsobem vyjádření, celou svou strukturou – 
i svým obecenstvem. V prvním případě jde o ideologii, tematiku a typ 
výrazu již vžité, jak se říká „osvědčené“ – s nimiž je spojena technická 
dokonalost a vytříbenost provedení, jež se považují ostatně za nutný před-
poklad, aby dílo bylo pokládáno za umělecké. V druhém případě ideologie 
(tj. způsob umělcova pohledu na věci, způsob jejich vidění) a tematika no-
vá, v základu dřívějším antagonická a tím markantněji se odrážející od do-
savadní normy – způsob výrazu kolísavý a ještě neujasněný, po stránce 
spisovatelského řemesla provedení leckdy nedokonalé, někdy i nedbalé, roz-
hodně však méně vytříbené a virtuózní než v prvním případě. Tam důraz 
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na tzv. formu, zde důraz na tzv. obsah – tato odlišná hierarchie estetických 
kritérií je podmíněna protikladným vývojovým postavením obou umění. Je 
to podobný případ, jako např. bylo velmi markantní vystřídání starého an-
tického umění středověkým: umění antické společnosti bylo i ve své úpad-
kové podobě esteticky nesporně mnohem vytříbenější než primitivní, velké 
tradice postrádající umění, které se ro dilo na počátku středověké feudální 
společnosti (srov. na skulpturách). Ale první zaniklo a druhé dalo základ 
dalšímu vývoji na staletí; taková byla vývojová zákonitost. A při hodnocení 
kultur záleží v takovém případě na tom, postavíme-li se na stanovisko este-
tiky normativní nebo vývojové. Skutečné hodnocení nelze však odloučit od 
vývojového, historického hlediska.

Takové je i rozcestí naší domácí dramatiky. Bláhovo Hodí se žít ne-
napsal dříve nikdo z renomovaných spisovatelů, neboť za daných podmínek 
by se museli vzdát do jisté míry navyklé vytříbenosti a technické oslnivosti 
a musili by jít k rudimentárnosti nového, těžce tápajícího stylu. Při dneš-
ním stavu kritérií, která převládají mezi intelektuály, znamenalo to nebez-
pečí spisovatelské blamáže. „Hotový“ dramatik by se vyhnul chybám, jež 
udělal Bláha jako začátečník, ale nemohl se vyhnout chybám, jež byly dány 
samou podstatou dramatické práce. Je pochybné, že by byl kdo analyzoval 
příčinu nedostatků zcela přesně, a tak to, co prošlo začátečníkovi, by bylo 
neprošlo „hotovému“ autoru. To neříkám na obranu dra matiků (ani na svou 
obranu, chce-li být někdo škodolibý), nýbrž na vysvětlenou.

Otázka nového českého dramatu totiž není administrativně-drama-
turgickou otázkou, jak by se někdy chtělo tvrdit. Je to – pokud jde o autory 
i pokud jde o divadla – otázka změny základních kritérií a z ní vyplývající 
odvahy riskovat i dočasnou prohru, kterou by bylo možno vykoupit pozdější 
výhru. Pravdivost této teze potvrdí každý, kdo ví, z jakých počátků rostlo 
dnešní sovětské drama a na jakých základech se buduje dnešní jugoslávská 
nebo bulharská dramatika.

(1947)

Jaroslav Pokorný
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KULTURA A SROZUMITELNOST UMĚNÍ

Robert Konečný 

Rozvinula se u nás debata o srozumitelnosti umění, neslaná, nemast-
ná, protože se její účastníci omezují obvykle na věci docela vnější. Odpůrci 
srozumitelnosti se ohánějí svobodou umělecké tvorby, zapomínajíce docela na 
vz tah mezi svobodou a závazností, hlasatelé srozumitelnos ti chtějí po uměl-
ci, aby vyjadřoval „dnešní skutečnost“. Od člověka, který byl druhdy vel mi 
inteligentním divadelníkem, i když silou myšlenky nikdy nevynikal, jsme četli 
už dokonce formulaci tuto: „Buďto jsme nositeli národní ideologie, anebo ne. 
Když ano, pak je naším úkolem tuto ná rodní ideologii všemi svými nejumě-
lečtějšími(!) prostředky vyjádřit, ať v ateliéru nebo na výstavách nebo při 
zakázce.“ Tomuto „mysliteli“ je ovšem potom i „ten špatný umělec, který toho 
ještě mnoho neumí, anebo dokonce zneužívá staré malířské techniky k tomu, 
aby se mu podařilo alespoň trochu vyjádřit dnešní skutečnost, blíže dnešnímu 
člověku“, a proto se ptá: „neslouží lépe než ten, který svou hřivnu zakopal 
a chodí se každý den při měsíčku dívat, zdali mu ji někdo neukradl?“

Tedy: „alespoň trochu(!) vyjádřit dnešní skutečnost“ – to je dnes 
člo věku, kterého jsme si vážili jako umělce, dostačující měřítko, aby dával 
prá vo lidem (kteří toho mnoho neumějí, anebo dokonce zneužívají staré 
malířské techniky) nejen na pozornost, ale dokonce i na uznání, že svou 
funk cí (i jako špatní umělci) slouží národní ideologii, protože jí slouží „svý-
mi nejumělečtějšími prostředky“ (které jsou s to patrně vůbec vyvinout). 
Rozumím-li dobře, pak kterýkoliv špatný či žádný umělec, který vo lí te-
matiku dnešní skutečnosti, je lepší než dobrý umělec, který ji nevo lí („ať 
v ateliéru nebo na výstavách nebo při zakázce“). Pěkná národní ideo lo-
gie, když jí stačí takové umění, což?

Nezabýval bych se těmito – nu, řekněme mírně – výplody, kdyby 
tu nešlo o ilustraci věci daleko podstatnější: O funkci umění v rámci kul-
tury vůbec, tedy i kultury naší. Hlasatelé srozumitelnosti totiž zapomí-
nají na důležitou věc, že umění nemůže vyjadřovat „přítomný stav“ či 
dneš ní skutečnost, protože by potom mělo jen funkci chvalořečníka nebo 
fotografa či faktografa – že by konzervovalo přítomný stav, místo aby 
usilovalo o to jít nad tento přítomný stav. Umění, které nechce nic jiné-
ho než vyjádřit nějakou hotovou národní ideologii (pane, dalo by práce 
panu E. F. B., kdyby měl tu národní ideologii blíž určit, pokud jí nemyslí 
jen košický program), by se vzdalo své nejvlastnější funkce bojovníka za 
nové kulturní hodnoty, neplnilo by svou funkci tvůrčí, stalo by se nutně 
mumifikátorem, konzervátorem společnosti.

Z literárního života
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Bylo jednou řečeno kterýmsi naším sociologem a filozofem: „Neboť 
to, že tu máme kulturu, je důkazem, že vítězství ducha nad hmotou je de-
finitivně vybojováno.“ To by bylo zajisté docela správné, kdybychom oprav-
du kulturu měli a kdyby kultura byla něco hotového, něco už vybojo va-
ného. S tím zápasem ducha nad hmotou je to však takové, že je třeba 
usta vičně o vítězství ducha bojovat. Dnes je ho méně než kdy jindy.

Jistě nebudeme definovat smysl kultury ve smyslu šaldovského in-
dividualismu aristokratického, jemuž je (viz Šaldův zápisník III, 105) kul-
tura v podstatě štěpnicí duchovních vůdců, takže končí osobností usku-
tečňující dynamicky vyšší řád, ale musíme se velmi pečlivě zamyslit nad 
jeho tezí, že je podobenstvím poslední reality, kterou jest spění za ne-
konečnem, takže lidská svoboda je jejím požadavkem a nejvyšším posel-
stvím jejím je výzva: „Volnou dráhu talentům.“ Nám tu ovšem chybí přes-
nější vytčení vyššího řádu i svobody – ve jménu čeho má být uklízena 
dráha talentům?

Jisto je, že nejpronikavější duchové (nemyslím-li na otázku rozdílu 
ci vilizace a kultury, která se neklade dost přesně, protože se myslí, abych 
užil termínu Giny Lombrosové z její knihy La rançon du machinisme, 
jako rozdíl mezi mašinismem a kulturou duchovní) mluví o kultuře doby 
či společnosti teprve tam, kde ona doba či společnost jde za společným 
ideálem, kde si jej zhruba už vytvořila či vytváří. Bergson i Huizinga např. 
pěkně vidí znaky kultury v harmonické rovnováze duchovních a hmot ných 
hodnot a v stejnorodosti ideálu, k němuž směřují různé čin nos ti daného 
společenství. Je tedy patrné, že otázka kultury je otázkou po jejím společ-
ném smyslu, po společném cíli, který sleduje.

 A tu jsme u požadavku srozumitelnosti a nesrozumitelnosti umě-
ní. Umění může být srozumitelné jen tam, kde je consensus omnium, sou-
hlas obecný, kde život, umění, filozofie, věda, náboženství vytvářejí jed-
notnou vazbu klenebnou, protože jsou vedeny společnou ústřední myšlen-
kou. Ale ovšem: takové kultury právě dnes není, jdeme různými směry, 
vedeni různými ideály, a to nejen ve skupinách, ale dokonce i v jedincích. 
Není názorové, myšlenkové jednoty, není jednotného světového názoru – 
ne může být ani srozumitelnosti. Jednotlivé složky kulturní: filozofie, vě-
da, umění, spjaté náboženstvím, se rozešly různými směry od dob středo-
věku, přestaly být hierarchickou skladbou a žijí nyní každá na svou pěst, 
ač ko liv je zcela patrno a není třeba příliš velké pronikavosti myšlení, že 
„kul tu ra musí být usměrněna metafyzicky, nebo není vůbec kulturou“ (Hui-
zinga). Ale rozešla se i technická kultura s kulturou duchovní vůbec, stavší 
se mašinismem hrozícím kulturu pohltit, a nikoliv se stát jejím pří zni věj-
ším podkladem.

Robert Konečný 
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Jakmile umění ztratilo svůj metafyzický podklad, nutně se musilo 
opírat o ony světové, filozofické či politické názory, jak je vytvářela století 
postředověká. Prošlo racionalismem, prošlo romantismem, prošlo iraciona-
lismem i naturalismem pudů a skončilo nutně v chaosu. Nesloužíc nakonec 
nikomu a ničemu, začalo sloužit samo sobě, začalo být soběúčelné – není 
jiného vysvětlení lartpourlartismu než jako náhražky za pevný svě tový ná-
zor filozofický či náboženský. Člověk musí na něčem viset – buď na Bohu, 
nebo na hřebíku, říkával Masaryk, a ovšem – hřebíky jsou rozmanité.

Samoúčelnost vedla ovšem k velké vyspělosti technické, ke kultu for-
my, k formě, jež se stala svým tématem, když nebylo nic jiného, co by stálo za 
umění, leč právě – umění samo. Proto se volá po služebnosti umění v každé 
době, jež si tvoří svůj nový smysl, svůj účel, svůj cíl. Požadavek tendenčnosti 
umění a jeho srozumitelnosti byl vysloven vždycky, když šlo o smysl cesty 
a když se společnost domnívala, že svou cestu pevně našla. Nepřekvapuje 
proto, že požadavek umění tendenčního, srozumitelného je dnes vyslovován 
především komunisty. A právě komunističtí umělci musí prožívat dnes nej-
hlubší krizi proto, že to byli oni, kteří ztrativše dávno jakýkoliv metafyzic-
ký smysl života a přinášejíce si všechnu rafinovanost umění (jako jediného 
smyslu života) rozvíjeného a propracovávaného v dobách méně revolučních 
soběúčelně (tohle dělal z důvodů, jež jsem právě uvedl, právě i E. F. Burian, 
protože člověku, který ztratil metafyzický, či lépe: náboženský smysl života 
a je umělecky nadán, musí se jevit nutně umění jako jediná věc, pro kterou 
ještě má vůbec smysl žít) nutně se střetli s novým filozofickým názorem, 
jenž je daleko silnější než umění jen formální, protože klade nároky velmi 
určité a velmi konkrétní, stavěje před individuum kolektivum. Nuže – toto 
kolektivum takřka ještě ani nenastoupilo onu cestu, kterou má marxistický 
umělec dávno za sebou, a proto otázka srozumitelnosti znamená pro marxis-
tického umělce návrat k formě daleko primitivnější, než je ta, které si svým 
uměleckým vývojem už dobyl. A to bolí, protože to znamená cestu zpět ve 
jménu so ciální oběti. Ale takto zasahuje otázka srozumitelnosti nejen uměl-
ce, ale i ony čtenáře, diváky a posluchače umění, kteří byli ve své zkušenosti 
estetické dál, než jsou nejširší vrstvy lidové.

Čili nanovo a nanovo chtít srozumitelnost znamená dvojí možnou 
cestu: vzdát se buď uměleckých výbojů ve jménu nejobecnější, nejprůměr-
nější sociality, anebo se vzdát požadavku srozumitelnosti pro všechny, smí-
řit se s tím, že dnes může být vytvářeno umění působící jen parciálně, 
pro názorově jednolité skupiny.

A přece se nám zdá, že je věc ještě trochu jiná než tato jen teoreti-
zující logika. Umění velké roste ne z požadavku srozumitelnosti, ale stá-
vá se uměním srozumitelným právě proto, že je uměním velkým. Neboť 
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velké umění je to umění, které, jsouc a nepřestávajíc být uměním, slouží 
nadosobním cílům (nikoliv sobě), a největší umění je to, které, sloužíc 
lidem a světu, slouží jim skrze své vědomí podřízenosti metafyzické, ná-
boženské. Umění je poznáním skrze bezprostřední zírání souvislostí kon-
krétních a je konkrétním vyjádřením tohoto poznání. Poznává-li jen to, 
co jest už uskutečněno, ztrácí svůj vůdcovský charakter, a především svůj 
buditelský charakter. Neboť všechny souvislosti jsou nakonec souvislost-
mi náboženskými, pokud je vidí člověk.

Tedy: protože není mezi lidmi jednotného vidění souvislostí; proto-
že není jednotného nazírání na svět, na život a na člověka; protože však 
není ani jednotného výrazu uměleckého (což s první skutečností ovšem 
co nejtěsněji souvisí) – nemůže být ani řeči o umění obecně srozumitel-
ném. Může být dnes řeč jenom o umění volbou příbuzném.

(1948)

NOVÉ ÚKOLY

Jindřich Chalupecký

Moderní literatura – a moderní umění vůbec – se ukazuje podro-
bena podivnému soudu. Její velká díla vždy chtěla být něčím více než li-
teraturou, ba dokonce něčím docela jiným než literaturou; ve svém původu 
a smyslu vždy byla velkými výzvami k životu, k tomu, aby si člověk co 
nejvíce svůj život uvědomoval a co nej více uskutečňoval. Ale tyto výzvy 
vždy znovu zanikly v hluchu a prázdnu pouhé literatury – v bezvýznam-
nosti něčeho, co se uzavírá samo v sebe, co samo sobě stačí a co nemá 
mimo sebe žádný význam: co může proto na chvíli zabavit jako nezávaz-
ný odpočinek z reálného a konkrét ního živobytí, zapřít je a zalhat; ale co 
nikdy skutečnost nezasáhne. Lautréamont a Rimbaud, Majakovskij a Joy-
ce, Picasso a Dostojevskij – vždy to bylo velké životní gesto, které chtělo 
být opakováno všemi, které chtělo pohnout velkou vlnou lidské reality; 
a místo toho vždy míjí, jako by tu bylo jen proto, aby na chvíli učinilo lite-
raturu zase poutavější, aby dalo vznik nové literární škole, nové literární 
konvenci, novému akademismu, nové marnosti.

Je to asi především tato záplava neplodné moderní konvenčnosti 
a obliba, kterou tato produkce vzbuzuje v určitém okruhu buržoazní spo-
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lečnosti, proč nedůvěřují socialističtí kritikové všemu modernímu umění. 
Není to to umění, které tak snadno se vzdává buržoazní spo lečnosti, na-
kaženo jí hned ve svých počátcích? Není tře ba, aby bylo podrobeno dů-
kladné revizi? Není třeba, aby bylo proti němu postaveno umění nové, 
jiné, socia listické? Není toto umění dokonce pomocníkem buržoa zie? Ne-
projevuje se to snad v jeho amoralismu a pesimismu? Nemá naproti tomu 
být socialistické umění přede vším optimistické, nemá vyjadřovat heroic-
kou víru a ne zdolné přesvědčení budovatelů nové společnosti? Nemá pře-
devším pomáhat jim v jejich úsilí o zajištění základů socialismu?

Takové asi otázky si klade současná socialistická kriti ka. Dotýká 
se jimi základních problémů filozofie umění. Pokusíme se je z tohoto hle-
diska komentovat.

Etika umění 
Je svět dobrý, nebo zlý? Je člověk dobrý, nebo zlý? Otázka noeticky 

irelevantní, která je prakticky velmi důležitá. Neobejdeme ji pragmatic-
kým či hédonistickým: je užitečnější a příjemnější si myslet, že je dobrý. 
Euforie třídy vítězící jej může shledávat dobrým; melancholie tří dy odu-
mírající jej může shledávat špatným. Věcí umění je však dostat se k prav-
dě; a tou pravdou nejspíše je, že svět je právě tak „dobrý“ jako „špatný“, 
že jsou v něm právě tak síly života, existence a růstu jako síly smrti, 
nicoty a zmaru, že je stvořován složitou dialektikou vzájemně se podmi-
ňujících sil kladných i záporných.

Socialismu však nejde o poznání, nýbrž stejně také o praxi; nekon-
statuje svět, nýbrž do něho zároveň i zasa huje; a má-li mít k tomu odva-
hu, musí věřit, že síly klad né, že to, co je v člověku dobré, ušlechtilé, sta-
tečné, je sil nější než to, co je v něm zlé, hrubé a nízké; že celý svět je 
dokonce udělán tak, aby v něm člověk nakonec zvítězil nad přírodou, aby 
svůj lidský osud sám si svobodně určil; že člověk nemá podlehnout na-
posled slepému, nepocho pitelnému a neovládnutelnému fátu. Je právě ná-
mitkou reakcionářů proti socialismu, že nemůže nic než rozpou tat v člo-
věku nejnižší pudy, zničit jeho kulturu a učinit nakonec člověku život ne-
snesitelným; jenom idea nadsvětské mravní autority prý může zachránit 
člověka a kulturu. Socialismus může tedy odpovědět jen tolik, že dal-li 
přednost pravdě před lží, a tedy holému zjišťování skutečné lidské situace 
ve světě před spoléháním na konvenční iluze nadsvětských mravních au-
torit, pře svědčil se zároveň, že může věřit v člověka a lidstvo a že v úhr-
nu lidských usilování nakonec vždy zvítězí vůle do brá nad vůlí zlou. Je 
pak samozřejmé, že socialisté uklá dají umělci, aby ukazoval člověka jako 
bytost dobrou, a tím ho o jeho dobré vůli ujišťoval a v ní posiloval, a že 

Z literárního života



349

pokládají za skutečného a nebezpečného spojence reakce a nepřítele soci-
alismu toho umělce, který ukazuje člově ka jako zlého.

Umění však, právě tak jako věda a filozofie, je ve své podstatě mrav-
ně i esteticky indiferentní; jako nerozlišuje věci na dobré a zlé, tak je ne-
rozlišuje ani na hezké a ošk livé; stará se jen o to, co je, aniž svět mrav ně či 
esteticky hodnotí. Jenom pavěda si vybírá nápadné, zajímavé, vzru šující, 
jenom paumění si vybírá hezké, příjemné, morální. To však ne znamená, že 
možno vědu či umění obvinit z lhostejnosti. Hnutí hluboce lid ská jsou v je-
jich počátcích: zvědavost, zájem, úžas, láska, a zvědavost tak velká a lás ka 
tak velká, že se nedá odradit žádným ver diktem estetiky nebo mo rál ky. 
Neznají ne, znají jen ano, a říkají, umění i věda, každé ze svého sta no vis-
ka, ano všemu, co na světě potkají. Nic není pro ně dost ma lé, oš kli vé 
či špatné, aby tomu odepřely svůj zájem; a do konce právě v tom je prav-
da vědy a krása umění. Nelze tedy u skutečného umění a sku tečné vědy 
mluvit o indiferentnosti; naopak, jsou projevem nejinten ziv nějšího zájmu 
na světě a nejbezvýhradnějším přitakáním k ně mu. Velkým heslem umění 
jako vědy je nakonec odho dlání k světu takovému, ja ký vskutku je; slav-
nostní ano, s kterým se umění k světu obrací, objímá jej celý a vše chen; 
jeho posledním slovem zůstává: ano, světe, buď, ať jsi jakýkoli.

Zde však právě dochází ke konfliktu mezi socialistou z jedné strany 
a umělcem a vědcem z druhé strany. So cialista zde vytýká umělci i věd ci 
jeho mravní indiferentnost; vědec i umělec zase socialistovi jeho mo ra lis-
mus. A přece, celý konflikt je zdánlivý.

Marxismus, pokud je vědou a filozofií, a ne pouhým kazatelstvím, 
nespoléhá totiž na Sedmero hlavních ctností ani na jiné spiritualistické 
tabule mravních hod not. Spoléhá na něco daleko podstatnějšího: že lid-
stvo, postaveno v tomto století na rozcestí mezi záhubou a existencí, to 
jest mezi společenským systémem, který bere člověku vše, co jej činí člo-
věkem, a systémem, kde bude člověk moci opět být člověkem, zvolí pro 
sebe systém tento. Socialismus nevytýká sentimentálně kapitalismu, že 
je nemravný, socialismus není dílem sekty hlasatelů dobrých mravů, na-
říkajících nad špatností světa a vy mýšlejících si recepty, jak lidi napravit; 
nechce mít lidi lepšími, krásnějšími, ušlechtilejšími; nezná žádné meta-
fyzické sudidlo, podle kterého by bylo lze rozhodovat, co je „dobré“, co 
je „krásné“, co je „ušlechtilé“. To všechno patří někam do platonského 
utopismu, nikoli do marxis tického, konkrétního, materialistického socia-
lismu. Vel kým argumentem Marxovým je, že v kapitalistické spo lečnosti, 
jaká je, člověk ztrácí sama sebe: člověk je sám sobě odcizen, říká svou 
hegelovskou terminologií. Komunismus je pro něho především „přisvoje-
ním lidského bytí člověkem a pro člověka“, „skutečným, pro nejbližší dě-
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jinný vývoj nutným momentem lidské emancipace opětného získání sa-
ma sebe“; a odsuzuje kapitalismus proto, že z člověka, který „potřebuje svou 
vlastní úplnost“ a v němž „jeho vlastní uskutečňování je jako vnitřní nut-
nost, jako nezbytnost“ (Filozoficko-ekonomické rukopisy, 1844), učinil zbo-
ží, že „proměnil osobní dů stojnost člověka ve směnnou hodnotu a na mís-
to nesčet ných a řádně nabytých svobod postavil jedinou, na nic se ne-
oh lí žející svobodu obchodu“ (Manifest komunistické strany), že zmrzačil 
člo vě ka, proměnil jej v abnormitu, zmechanizovanou věc; z dělníka, který 
byl ve feudalismu přeměněn v „automatický hnací stroj dílčí práce“, uči-
nil nyní dokonce „část dílčího stroje“, měšťáka zotročil jeho vlastním ka-
pitálem, který „jej ovládá jako samostatná moc“, vzdělance vychoval a na celý 
život přinutil, aby se stali omezenou, jednostrannou, zakrslou spe cialitou 
(Engels, Anti-Dühring). Humanismus Marxův a Engelsův je te dy docela 
něco jiného, než čím je humanismus idea listický. Nevymýšlí si žádný ide-
ál ní obraz člověka; odmí tá do všech důsledků jakékoli spiritualistické hod-
nocení, vysmívá se „odporné beletristice a dusnosti lásky“; nepřiznává pro-
ti nijakou hodnotu rozlišování dobra a zla a cituje se souhlasem Hegelovu 
jedovatou poznámku, že „někteří myslí, že řekli něco velmi velikého, když 
říkají, že člověk je od přírody dobrý, ale zapomínají, že je řečeno něco 
mnohem většího slovy: člověk je od přírody zlý“ (Engels, Ludwig Feuer-
bach). Jde totiž stále a pořád o něco jiného než o idealistické napravování 
člověka; jde tu o materialistické jeho uskutečňování a o odstranění všech 
historických okolností, které tomuto uskutečňování brá ní. Pojímá-li ma-
terialismus člověka jako kus vesmíru, přesněji řečeno jako kus onoho pro-
cesu, kterým je ves mír, lze říci, že tendenci lidského procesu sebeusku-
tečňování nepřikládá nic než to, co právem můžeme při klá dat tendenci 
celého vesmíru a všeho v něm: být nikoli takový či ona ký, uspořádaný či 
chaotický, dobrý či zlý, hezký či ošklivý, a kolik ješ tě takových umělých 
antinomií si můžeme vymyslet, nýbrž jenom být co nej více, být co nejpl-
něji, být co nejbezvýhradněji.

Když však si uvědomíme tento velmi přesný rozdíl mezi spiritua-
listickou a materialistickou koncepcí světa, člověka, i jeho dějin, vidíme 
už také, z jakého nedorozu mění vyplývá latentní konflikt mezi uměním 
z jedné strany a marxistickým socialismem z druhé strany.

Vědecký socialismus – a právě proto, že jest vědeckým – stejně ja ko 
umění – právě proto, že jest uměním – jsou mravně i esteticky indife rent-
ní. To, nač socialismus v lidech při svém uskutečňování spoléhá, není je-
jich dobrá vůle, jejich láska k bližním, ušlechtilost, statečnost a jiné ctnos-
ti. Spoléhá prostě na to, co je v lidech nejlid štější: na jejich ničím ne zkro-
titelnou potřebu býti lidský mi, uskutečnit sebe jakožto lidi, vzít si zpět 
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ten lidský život, který se jim v třídní a nejvíce v kapitalistické spo lečnosti 
odcizuje.

Umění, řekli jsme, je ve své podstatě a ve svých důsledcích vždy 
přitakáním k světu; chce svět, ať je jaký koli, ať je „dobrý“ či „zlý“, „hezký“ 
či „ošklivý“. Znamená to, že obhajuje také „zlý“ a „ošklivý“ svět buržoaz-
ní? Ale marxismus, viděli jsme, neprotestuje proti světu jako „zlému“ či 
„ošklivému“, nýbrž jakožto proti takovému, že je v něm pro člověka málo 
života, že v něm člověk ne může dosti uskutečnit svou tendenci býti plně 
člověkem; skutečný socialismus tedy nemá proti němu, opakuji, výhrad 
morálních či estetických – stejně jako tyto vý hrady proti němu nemá ani 
skutečné umění. Umění i marxismus jsou v tomto ohledu vůči němu in-
diferentní. Ale protestuje-li proti němu socialismus svou politickou účin-
ností jakožto vůči světu, kde nejen člověka, ale s ním a v něm i vesmíru 
ubývá, protestuje proti němu neméně a ze stejného důvodu umění opět 
svou účinností vlastní, svou účinností uměleckou. Říká člověku svým umě-
lec kým způsobem svou uměleckou pravdu: a tato pravda nemůže být než 
stranická. Rozumějme: není pravdou proto, poněvadž je stranická, ný brž 
je stranická proto, poněvadž je pravdou; a jako to platí ve filozofii a vědě, 
tak to platí i v umění, že jeho pravda, poněvadž straní exis tenci, životu, 
vesmíru, člověku, že tato pravda straní dnes proletariátu v jeho boji za 
rozbití kapitalistické spo lečnosti. A straní-li mu, tedy mu i pomáhá; neboť 
uvědo muje moderního člověka o tom právě, co mu kapita listická společ-
nost, chce-li se udržet, potřebuje skrývat: uvědomuje ho o tom, jak žádou-
cí věcí je člověk, jak žá doucí věcí je svět, jak žádoucí věcí je vesmír – jak 
žá doucí, krásné a nezbytné je to vše, co člověku tato spo lečnost bere a co 
si má pro sebe zpátky získat.

A namítne-li tedy politický praktik, že v dnešních roz hodujících oka-
mžicích boje toto umění, které nechce před onou svou specifickou účin ností 
uměleckou dát přednost účinnosti politické, účinnosti nástroje ovládaného 
rukou politikovou více než rukou umělcovou, že toto umění zrazuje, lze mu 
jen odpovědět, že funkce umělcova neza číná a nekončí dnes, a že zdá-li se 
v této chvíli, jako by stál stranou, o to významnější bude se je vit možná 
jeho úkol v neméně rozhodných chvílích příštího socialistického budování. 
Jenom jedno lze na umělci žádat dnes zrovna, kdy může více prospět i více 
uškodit než kdy jindy: aby byl skutečně umělcem, aby proto skrze třídní 
mystifika ce, které zkreslují i jeho vědomí jako všech jeho součas níků, do-
vedl prohlédnout, aby, jedním slovem, jeho umění bylo umě ním pravdivým. 
Víme z Engelsova do pisu Margaretě Harknessové z ro ku 1880, jak se Marx 
i Engels obdivovali Balzakovi přesto, že byl re ak ci onářský legitimista: ale 
Balzac byl umělcem, byl dosti uměl cem, aby přes své osobní politické ná-
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zory a proti nim vi děl pravdivě, aby byl proto jakožto umělec „nucen jednat 
proti svým vlastním třídním sympatiím a po litickým předsudkům“. Engels 
mluví tu stejně, jako mluvil už ro ku 1847 Marx ve své polemice s Grünem 
o Goetha: „Ne vyčítáme mu jako Boerne a Menzel, že nebyl liberálem, nýbrž 
že občas dovedl být také filistrem; ne že nebyl schopen entuziasmu pro ně-
meckou svobodu, nýbrž že svůj správnější estetický cit obětoval šosáckému 
strachu ze všeho přítomného velkého historického dění; ne že byl dvořanem, 
nýbrž že ve chvíli, kdy Napoleon čistil velký německý Augiášův chlév, mohl 
se starat se slavnostní vážností o nejtitěrnější záležitosti a menus plaisirs 
jedno ho z nejtitěrnějších německých dvorečků. Nevznášíme námitky ani 
z mo rálního, ani ze stranického hlediska, nýbrž leda z hlediska estetického 
a dějinného…“ Ne, Marx a Engels nejsou ani zde překonáni. Nezáleží na 
tom, je-li umělec politikem a jakým je politikem; ale záleží na tom, zda je 
opravdu jako umělec velkým člověkem, nikoli šosákem a filistrem, zda je 
opravdu oním „inženýrem lidských duší“, schopným vyměřit velikost člově-
ka i v takovém času a společnosti, která této velikosti nepřeje a zastírá ji, 
zda zůstává při skutečnosti i tehdy, kdy ostatní jsou ochotni spokojit se její 
idea listickou a idealizovanou, vylhanou a prolhanou náhražkou. Každé umě-
ní, ať je to umění Degasovo nebo Picassovo, Lautréamontovo nebo Má chovo, 
Majakovského nebo Weinerovo, Dostojevského nebo Joyceovo – každé sku-
tečné umění je realistické, neboť není schopno si cokoli zastírat a cokoli 
ozdobovat a mluví pravdu, i když „pesimisticky“ pojímá do sebe to, co mo-
ralista nazývá „zlem“ a „špatností“ a estetik „ošk livostí“. A právě tak před-
stírá, zamlčuje a lže každé umění, které se stará o menus plaisirs titěrných 
umělec kých dvorečků, ať se nazývají surrealistickými nebo existencialistic-
kými nebo jakkoli jinak nebo se ani ne zmohly na to, aby si nějaké jméno 
daly, a které dělá jen to a tak, jak se to těmto dvorečkům líbí. Moderní 
umění samo ostatně vždy se brání tomu všemu, co se přizpůso buje takové-
mu buržoaznímu konzumu, a co proto pro je ho další vývoj se stává bezcen-
ným, a raději se vždy znovu vrací k začátkům co nejprimitivnějším, a proto 
nejumě lečtějším. Jde v něm vždy znovu o to, aby ze své cesty odstranilo ty 
své druhotné projevy, které jsou umělecky i lidsky malé a které proto, místo 
aby ukazovaly člověku jeho sama v celém rozsahu jeho možností, svádějí jej, 
aby se spokojil s fikcí a nepravdou a na konec hledal v umění stejné útočiště 
před skutečností, jako je nalézá v kte rékoli jiné kratochvíli a hře.

Bude nepochybně třeba provést revizi moderního umění a rozlišit, 
co je v něm tím živým a do budoucna ve doucím, od toho, co je nakaženo 
svým buržoazním věkem a co je jím zkaženo. Nepůjde přitom o nic jiné-
ho, než že bude i teoreticky podepřena ona revize umělecká, kterou sobě 
moderní umění vždy samo ze své vlastní nutnosti ukládá.

Z literárního života
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Umělecká odpovědnost 
Připadá dosti podivné, že Marx a Engels, kteří sami měli – zvláště 

Marx – velmi intenzivní poměr k umění, přesto se ve své filozofické prá ci 
problematice umění ni jak soustavně nevěnovali. Stalo se to pravděpo dob ně 
proto, že v jejich době nebylo nijak zřejmé, že jakkoli pří mých kon zumentů 
uměleckých děl nepochybně spíše ubývá, přece v dějinách sou časné společ-
nosti nabývá umění významu, který nelze nijak přehlížet. Po li ti ko vé naší 
doby si všímají současného uměleckého dění stále ví ce; a zá sa hy státní mo-
ci do uměleckého tvoření, které by se byly dříve zdály po še ti lou zbytečnos-
tí, jsou stále čas tější a hlubší.

Jestliže prokletý básník minulého století mohl mít po cit, že nepíše 
pro nikoho a pro nic, že je uzavřen ostatními do slonovinové věže, do splen-
did isolation, dnes si — prá vě tak jako filozof a vědec – uvědomuje, že přes 
své vý jimečné postavení, jak je dáno už druhem jeho práce, je důležitým 
činitelem společenským, že ten malý papír, který popisuje, že ten kousek 
plátna, který pomalovává, že ten drobet hlíny, který hněte, může mít a má 
své his torické a sociální důsledky, které nejsou proto mé ně skutečné, že 
jsou paradoxně neúměrné malicherné hmo tě, kterou drží v ruce.

Připadá tedy docela přirozené, že je nutno na něm žá dat, aby si byl 
vědom své neobyčejné odpovědnosti, aby viděl, kam a k čemu jeho práce 
ve svých důsledcích po vede, a aby podle toho ji řídil.

Zde však narážíme na nesnáz – totiž na problém teleologičnosti 
vůbec. Není zde čas a místo jej analyzovat v celém rozsahu. Naznačíme 
jej jen v hlavních obrysech:

Na rozdíl od všech idealismů, které podkládají světu nějaký napřed 
pojatý cíl, a tedy vlastně vždy kladou před něj nějakého mimosvětského 
Stvořitele, který svět vymyslel k nějakým určitým účelům, materialistic-
ká filozofie a limine musí odmítat jakýkoli teleologický vý klad vesmíru 
a čehokoli v něm. Pokaždé by takový vý klad znamenal, že mimo konkrét-
ní a existující skutečnost jest ještě nějaký nadskutečný a mimosvětský 
řád, z něhož svět svou reálnost odvozuje a k jehož naplnění zároveň smě-
řuje, že onen řád je tedy vlastně skutečnější než to, co skutečným nazý-
váme, a že náš konkrétní a existující svět je vůči onomu řádu něčím méně 
skutečným, zdánlivým, nepravým a nepravdivým.

Jak je tomu však při lidském jednání? „V jednom bodu se jeví vývo-
jové dějiny společnosti jako podstatně rozdíl né od vývojových dějin příro-
dy,“ píše Engels (cituji zkrá ceně) v Ludwigu Feuerbachovi. „V přírodě jsou 
ryze ne vědomá slepá činidla, v jejichž vzájemné hře dochází k uplatnění 
všeobecný zákon. Nic z toho, co se děje, se ne děje jako chtěný, vědomý 
účel. Naproti tomu v dějinách společnosti jsou činidly lidé ryze obdaření 
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vě domím, pra cující za určitým účelem. Avšak tento rozdíl nemůže nic mě-
nit na skutečnosti, že je běh dějin ovládán vnitřními všeobecnými zá ko-
ny. Záměry jednání jsou chtěné, ale výsledky nejsou chtěné.“ Tento prob-
lém, totiž že zatímco v přírodním dění můžeme popřít teleologický prin-
cip, ale lidské jednání že se jeví jako účelné, tento problém mar xistická 
filozofie dosud nerozřešila. Tak např. nedávno Arnošt Kolman ve studii, 
kterou uveřejnil v Nové mysli a kde vyvrátil znovu na základě nejnověj-
ších vědeckých dat domněnku o účelové zaměřenosti přírodních dění, upo-
zornil na to, že tento problém zůstává otevřený.

Zdá se mi však, že jej lze vyřešit docela jednoznačně. Člověk pra-
cuje s vědomím účelu, záměrně, jenom tehdy, jde-li o činnost opakovanou, 
napodobenou podle činnosti již jednou uskutečněné. Při každé činnosti 
však podnika né poprvé, činnosti opravdu tvůrčí, jde naslepo. Člověk či 
pračlověk, než objevil způsob, jak zažehnout oheň, ne chtěl udělat oheň. 
Objevil náhodou, že – snad – udeří-li kamenem o kámen a dopadnou-li 
jiskry do nějaké snadno zápalné hmoty, tato hmota vzplane; příště již, 
nabyv této zkušenosti, svou činnost záměrně opakoval. Newton ne chtěl 
objevit zákon pádu; přišel na něj náhodou, snad když – jak se vypráví – 
pozoroval pád jablka ze stromu. Stejně náhodou byla objevena možnost 
chovu dobytka a pěstování obilí, stejně náhodou byla objevena existence 
elektřiny, neeuklidovských geometrií, radioaktivity… atd. A stejně zas ná-
hodou, naslepo a maní vznikla všecka umělecká díla. Lidstvo se pohybuje 
vpřed nikoli podle nějakého napřed určeného plánu nebo alespoň vytyču-
jíc si před sebou postupně dílčí cíle, razí si svou cestu bu doucností do-
cela neznámou, tápe naslepo a postupuje za cenu nesčetných omylů. To 
neznamená, že všechen vývoj je pouhým kupením náhod. I vývoj lidstva 
je zákonitý; lidské dějiny, nejsou-li říší absolutní determinace, nejsou ani 
říší absolutní indeterminace; vše nově vznikající je však v nich determi-
nováno, limitováno jen zpola: totiž minulým nebo přesněji řečeno tím, co 
ze své minulosti přítomnost obsahuje. Ale člověk není determinován a li-
mitován svou budoucností; je vázán z jedné strany, doza du, ale není vá-
zán ze strany druhé, dopředu. Jinak řeče no, budoucí vývoj stále narůstá 
z přítomnosti, ale napřed dán není; proto věda také nemůže nic určité-
ho předvídat, pokud to nemá být opakováním toho, co už bylo: nemůže 
předvídat nikterak své budoucí objevy a příští vývoj lid ské myšlenky nebo 
lidského umění je právě tak málo předurčen, jako nebylo nikým a ničím 
určeno, že na této zeměkouli se vyvine z anorganických prvků živá hmota 
a že tato živá hmota velmi určitým a přesným vývojem nakonec se zor-
ganizuje ve velmi složitou bytost, kterou nazýváme člověkem. Leda idea-
listický utopista předpo kládá o lidstvu, že je stvořeno k nějakému cíli, že 
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má před sebou možnost a snad i nutnost dojít ideálního stavu; vědecký 
socialismus Marxův a Engelsův se proto právě postavil proti utopistům: 
„Právě tak málo jako poznání,“ píše Engels v Ludwigu Feuerbachovi, „ne-
mohou ani dě jiny nalézt nějaký zakončující závěr v dokonalém stavu lid-
st va; dokonalá společnost, dokonalý „stát“ jsou věci, jež mohou existovat 
pou ze ve fantazii; naopak všecky po sobě následující dějinné stavy jsou 
pou ze pomíjivými stupni v bezkonečném vývojovém běhu lidské společ-
nos ti od nižšího k vyššímu.“ A Marx v citovaných už Filozoficko-ekono-
mic kých rukopisech: „Komunismus je nutnou podobou a organickým prin-
cipem blízké bu doucnosti, ale komunismus jako takový není cílem lid ské-
ho vývoje.“

Jsem si vědom, že toto důsledné provedení materia listické teorie 
bezcílnosti vývojové by mohlo být inter pretováno jednou jako bernstei-
novské „cíl není nic, hnutí vše“, jednou jako fašistické hlásání nekontro-
lovatelné spontánnosti, jednou jako obhajoba „živelnosti“, proti které se 
tolik nabojoval Lenin. V tomto krátkém náčrtu se však nelze vyrovnat 
s těmito námitkami.

Tady mi jde jen o to, abych dokumentoval, že vskutku nelze umě-
leckému tvoření ukládat požadavek cílevědomosti. Umělec nikdy neví, ne-
může vědět a nesmí vědět, kam a k čemu jeho práce směřuje, jaké bude 
jeho dílo. Jenom epigon, eklektik, akademik ví napřed, co chce – totiž 
že chce udělat něco, co tu už bylo, opakovat, napo dobit ten či onen svůj 
vzor. Indeterminace uměleckého díla přesto ovšem nikdy není absolutní; 
vždy je limitová no předchozím vývojem uměleckým vůbec i vývojem to-
ho určitého umělce samotného; ale tato limitace není také absolutní de-
terminací; to, co je v každém uměleckém díle nové a jedinečné, a tedy 
to, co je teprve činí skutečným, autentickým uměleckým dílem, to nijak 
determinováno není, to závisí právě na tom, v čem mu umělec napřed 
ne kladl cíle, určení, omezení, závazky.

Tím ovšem nepopírám existenci a důležitost plánu při tvorbě umě-
leckého díla. Teorie, kterou tu hájím, nemá nic společného například se 
surrealistickou teorií „auto matických textů“, podle níž dílo mělo vznik-
nout docela spontánně a zůstat čirou exteriorizací toho, co bylo v autoro-
vě podvědomí hotové už napřed. Ukázala-li se tato teorie umělecky tak 
pramálo plodnou, je to však jen dů kazem, jaký rozhodující význam má 
vlastní tvůrčí proces, totiž právě onen únik z determinace, ke kterému 
během něho dochází. Při tomto procesu se uplatňují samozřejmě jak ony 
neuvědomělé či polouvědomělé materiály, jichž mělo být umělecké dílo po-
dle surrealistů výlučným do kumentem, tak i ten vědomý a záměrný plán, 
na nějž zase spoléhají estetiky racionalisticky orientované. Ale na čem 
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záleží, je to, co není ani z daného vědomí, ani z dané ho nevědomí: to 
totiž, co není dáno, co se uskutečňuje te prve při samém růstu umělec-
kého díla a proto, že tu ros te. Věcí vedlejší zůstává přitom, jak daleko 
tento vlastní růst již pokročil ve chvíli, kdy jeho autor je materiálně začal 
uskutečňovat. Vzniklo-li tu však skutečné umělec ké dílo, vzniklo tu vždy 
více a tím i něco jiného, než bylo hotovo napřed ať v autorově úmyslném 
a záměrném plá nu, ať v jeho vědomé, či nevědomé zkušenosti: něco jiného 
a něco více, než co mohl chtít a co by mohl umět, kdyby tohoto vlastního 
tvůrčího procesu nebylo, kdyby k reali zaci díla nebylo došlo; zbytečně by 
jistě na něm byl pra coval, kdyby nakonec dospěl jen k tomu, co by napřed 
byl již stejně měl a stejně věděl, co tedy mohl předvídat a proponovat. 
Ostatně ani tehdy, kdy jeho dílo je hotové, nemůže si být zcela jist, že 
vytvořil přesně to, co chtěl, totiž že jeho dílo bude vskutku fungovat tak, 
jak mu předpokládá. Při této konečné realizaci tehdy v lidech, „až to tam 
dolehne“, jak říká František Halas ve své poslední velké básni, výsledek 
jeho chtění se už docela vy mkne jeho záměrům a jeho kontrole:

Co zvedám zaviní čísi pád
co upouštím bude mu vzlétnutím.

Jak je tomu však potom s umělcovou odpovědností po litickou?
Nemohu než se zde vrátit k tomu, co bylo už v této stati jednou 

řečeno: nezáleží na tom, je-li a jakým je umělec politikem, ale záleží na 
tom, zda je opravdu jakožto umě lec velkým člověkem, nikoli šosákem a fi-
listrem, zda je dosti umělcem, aby zůstával při skutečnosti a nedal se 
omýlit mystifikacemi, jimž je podrobováno lidské vědomí v třídní společ-
nosti. Kdyby však mělo být – a docela zbytečně – ukládáno umělci, aby 
své dílo plánoval, aby si určoval, k čemu a jak má sloužit, aby viděl na-
před, kam a k čemu jeho práce povede, znamenalo by to naprosté umrt-
vení každé tvůrčí práce a nezbytnou degeneraci umění v pouhé opakování 
už hotového, zastavení všeho uměleckého dění a vítězství fráze.

Koneckonců, jestli humanismus marxistický spočívá v přesvědčení, 
že člověk si stvořil sám, bez pomoci nadsvětských autorit, svůj lidský svět, 
svou lidskou společ nost, svou lidskou kulturu, a že si tedy sám a za se bez 
po moci nadsvětských autorit dnes svůj svět, svou společnost, svou kul-
turu zachrání, znamená to, že tento huma nismus, ponechávaje stranou 
všechny idealismy člověka „dobrého“, „mravného“, „statečného“, je zalo-
žen na víře v člověka tvůrčího, v neochabující lidské tvořivé schopnosti, 
a tedy také a především na víře v tvůrčí moc umění.

(1948)
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Tvář generace

TVÁŘ GENERACE

Jiří Hájek

V době, kdy skupina několika mladých básníků vyhlásila ústy své-
ho programatika a čelného poety za hlavní znak generace, jejímž jménem 
si osobovali právo vystoupit, pasivitu, mdlobu a odvrat od politického a vů-
bec veřejného života, v této době svádělo už v německém koncentráku ti-
síc českých studentů, kteří už svým vystoupením 28. října a 14. listopadu 
1939 usvědčili protektorátního ideologa ze lži, svůj zápas s bestialitou ně-
meckého fašismu. V době, kdy v protektorátních vinárnách a poetických 
sklenících ještě bouřily mohutné diskuse o tom, co je to generace a jaká 
vlastně je, bojovala tato „generace“ všemi prostředky s německými oku-
panty. V  letech, kdy český odboj utrpěl své nejkrutější ztráty, kdy ztra til 
většinu svých vedoucích kádrů, zůstala na dlouhou dobu na bojové fron tě 
protinacistického odporu mládež téměř úplně sama. Na ní ležela tí ha ce-
lého boje. Její zásluhou dochází po dvou letech strašlivých hekatomb tzv. 
heydrichiády ke konsolidaci českého ideálního hnutí. Jenom díky její ne-
umdlévající aktivitě, kterou ani teror gestapa nemůže podlomit a umlčet, 
obnovují se přervaná spojení mezi jednotlivými izolovanými skupinami 
v továrnách, čtvrtích, městech, vesnicích, okresech, krajích a vznikají no-
vé rozsáhlé organizační sítě. Strženi jejím příkladem, vracejí se k práci 
i ti, kdo po krutém otřesu černého roku 1942 odešli do ústraní. Do jejich 
řad se zařazují navracející se političtí vězňové nacistických káznic a kon-
centráků i jednotliví, v ilegalitě žijící přední bojovníci rozbitých starých 
vedení. V obnovených ústředních výborech politických stran, jež spolu s re-
volučními odboráři budují nejvyšší orgán naší národní demokratické re-
voluce, Českou národní radu, hraje mládež právě tak významnou úlohu 
jako později v České národní radě samé. Kolik svých nejlepších lidí obě-
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tuje tomuto boji! Kolik lidí z jejích řad musí projít nekonečnou cestou na-
cistických mučíren a věznic! Kolik je jich odvlečeno do hladových donu-
covacích robotáren v říši! Kolik jich bojuje v prvních řadách Pražského 
povstání!

Hle, pasivní, mdlá, bezprogramová, od věci nadosobního zájmu od-
vrácená generace, jejímž jménem, za vlídné asistence uznávaných kritic-
kých autorit, promlouvá skupinka mladých básníků v roce 1940 a znovu 
1941! Generace, která prý lety nezaměstnanosti a krize byla odchována 
k pocitu vlastní zbytečnosti a méněcennosti, která si z těchto let odnesla 
jako jakýsi trvalý „úraz na duši“ svou pasivitu a přecitlivělost, či lépe ře-
čeno bolestínství. Ovšem, v desítiletích, v nichž jsme rostli a dospívali, 
prožili jsme o něco více než generace našich dědů a pradědů za celý svůj 
ži vot. Jak strašné rozpětí, jaké bohatství zážitků a poznání leží mezi na-
šimi dětskými střevíčky, kdy jsme četli v čítankách o věčném míru me zi 
národy a kdy jsme byli překrmováni sladkou kaší optimismu a víry v řád, 
nasadivší si demokratickou a mírně pokrokovou masku, a mezi lety vraž-
dění a hrůz, jež rozpoutal německý fašismus, zrozený z této iluzorní idyly 
za vědomé i nevědomé podpory, či aspoň nevšímavosti velké části punco-
vaně „demokratických“ zahraničních státníků a politiků. Zráli jsme pod 
takovým tlakem rychle se vyvíjejících historických dějů, v takovém úprku 
událostí, jako snad nikdo před námi. Tato tíže připouštěla jen dvojí mož-
nost: jedny vnitřně lámala a mrzačila, druhé zocelila. Léta hospodářské 
krize a nezaměstnanosti, jež nás zastihla na počátku našeho dospívání, 
otevírala ovšem před námi všemi perspektivu trvalého vyřazení ze spo-
lečnosti, vyřazení z práva na svobodný rozvoj naší lidské osobnosti. 

Těch, kdo před touto perspektivou propadali pasivitě a nezájmu o „ve-
řej né“ věci, kdo se utíkali do svého nejvnitřnějšího soukromí, byla mi zivá 
menšina. Byli to ti, jichž se tyto perspektivy netýkaly, kteří měli svým 
sociálním původem zajištěno výsadní postavení na slunné straně svě ta, 
či to byli slaboši a dezorientovaní ztracenci. U všech ostatních prá vě tato 
situace musila naopak vyburcovat všechny síly a veškerou akti vi tu. Šlo 
o to, najít za každou cenu cestu z této bezvýhlednosti, najít si vůbec vy-
světlení nesmyslných a nepochopitelných rozporů, jichž jsme by li svědky: 
lidé byli bez práce a hladověli, protože bylo vyrobeno příliš mno ho statků, 
eko no mové, filozofové a politici sloužící vládnoucí vrstvě na lézali pro to 
sta rá vysvětlení. Navrhovali důmyslné léky, ale vším jen de monstrovali 
svou dokonalou bezmocnost. Shodli se nakonec v tom, že jde o neodvrat-
nou přírodní katastrofu. Jestliže se tak snadno spokojili tím to závěrem ofi-
ciální ideologové, nemohla se jím spokojit naše generace. Neboť šlo o nás, 
o naše životy, naše touhy, naše sny, o celou naši bu douc nost, k níž jsme 
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musili najít za každou cenu cestu. Hned tehdy na prahu svého intelek-
tuálního vývoje setkává se nejaktivnější jádro generace se socialismem. 
Jedinou odpověď, jediný vědecký, historický a ekonomicko-politický vý-
klad neřešitelných rozporů současné společnosti nalézáme tehdy v dia-
lektickém materialismu. V něm získáváme jasnou dějinnou perspektivu, 
kladoucí před nás úkoly hodné toho, abychom jim zasvětili celý život. 

Z rozporu světového kapitalistického hospodářství rodí se zatím vl-
na reakce a fašismu, která v Itálii a Německu vítězí. Vyřeší své vnitřní 
rozpory s prostotou a „genialitou“, jež ohromuje naše oficiální ekonomy: 
rozpoutává šílené zbrojení, které dává jedním rázem práci všem neza měst-
naným a vyvolává novou konjunkturu, podobající se horečce smrtelně ne-
mocného. Na základě tohoto „úspěchu“ uchází se i náš domácí fa šis mus 
o přízeň všech, kdo jsou nespokojeni. Hle: socialismus krmí lid pou hými 
„rozvratnými“ hesly a sliby, fašismus dává práci! Dělá pořádek. Vše mi 
prostředky demagogie se uchází především o mládež. Její verbová ní má 
však jen jeden následek: hluboko rozviřuje hladinu indiferentismu a k nej-
aktivnějšímu jádru generace přibývají noví a noví bojovníci. Fa šis mus pro-
hrává svůj boj o českou mládež: vždy více a více je jasno, ja ké nebezpečí, 
jaké nové, nesrovnatelně hroznější katastrofy v sobě tají onen jednoduchý 
způsob, jakým fašismus všude „řeší“ své vnitřní rozpory. Vždy více a více 
je jasno, kam německý fašismus, jehož se domácí „vla stenecká“ reakce 
tak často dovolává, zaměří nejprve svůj útok: že to bude právě naše země, 
že to bude právě česká mládež, kdo se v případě úspěchů jeho plánů stane 
první obětí. Nástup fašismu tak obrací aktivitu mládeže ještě silněji na po-
le „veřejných zájmů“, to jest politického boje. Generace poznává, že na tom-
to poli se rozhoduje a rozhodne celý její osud. Mládež, dosud roz dělená 
do několika protifašistických stranických organizací, začíná se srážet do 
jednoho šiku i proti vůli reakčních klik ve vedení svých stran. Stmeluje 
se a přes všechny přehrady věnuje svou důvěru vždy více a více těm, kdo 
nejjasněji rozpoznali podstatu německého nacismu a fašismu vůbec a kdo 
proti němu vedou nejodhodlaněji nekompromisní boj. Poznává, že to jsou 
lidé vyzbrojení dialektickým materialismem. 

Jak mohutná byla tato vlna, o tom svědčí i to, že jí byli načas str-
ženi i pozdější skleníkoví poeti „mlčící generace“, o nichž jsme mluvili na 
počátku. Dialektický materialismus a z něho vyrůstající politické hnutí, 
to ovšem byla cesta tvrdá a zavazující. Rozhodně neskýtala žádné pohod-
lí. Křehcí básníci, když vychutnali estetické kouzlo její novosti, konsta-
tovali suše, že toto dočasně přijaté ideové ošacení není šito na jejich 
postavy. Byli příliš samolibí, než aby se vyznali, že jim prostě po několi-
ka kro cích došel dech; vymyslili si složitější důvody: materialismus jim 
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byl příliš mechanický, neuspokojoval jejich „trpící“ duši, nevyrostl z jejich 
vlast ních bolestí, nadějí a víry. A pak obávali se v řadách mládeže, připra-
vu jí cí se k existenčnímu boji celého národa s německým fašismem, ducha 
stádnosti. 

Nám šlo o všechno: věděli jsme jasně, co je zde v sázce. Těmto li-
dem však šlo jen o pohodlí pro výhodné pěstování jejich poezie. Jen o to, 
aby našli vhodné zákoutí a temperaturu příznivou hojné úrodě mdlých po-
etických bylinek. Milovali jsme poezii a vše, co je v životě krásné a veli ké. 
Mnohým, jimž ještě nebylo dokonale jasno, oč běží ve světě, zdál se náš 
odhad situace škarohlídstvím a z něho vyplývající mobilizování všech sil 
mládeže do boje proti světovému fašismu přepjatostí. Zahraničně po li tický 
vývoj, vrcholící potom v září 1938 Mnichovem, krutě potvrdil správ nost 
našeho rozboru podstaty a cílů fašismu. Mnichovem odhalila zá ro veň svou 
pravou tvář česká agrární a velkoburžoazní reakce, jejíž ne bez pečí jsme 
nepřestali zdůrazňovat a jež pak v rozhodujících chvílích se hrá la roli Hit-
lerova trojského koně při odtržení Sudet a při vydání re pub liky bez boje 
napospas zločinné zvůli německého nacismu. 

Bylo především naší zásluhou, že v těchto osudných okamžicích stá-
la česká mládež navzdory všem politickým čachrářům v jediném šiku, 
odhodlána za všech okolností bojovat. Kapitulace a přijetí mnichovských 
podmínek, otevření bran republiky Hitlerovi takřka bez jediného výstře-
lu, k němuž dala pod výhružným tlakem reakce souhlas naše vláda, to 
vše bylo strašlivým morálním otřesem pro celý národ i pro samotnou mlá-
dež. Všechny lidské a politické hodnoty zakolísaly a hroutily se jako do-
mečky z karet. Co stálo v tomto „přehodnocování hodnot“ nade vše pev-
ně, byl dialektický materialismus a lidé jím poučení. Dokonalý rozbor si-
tuace, zdůraznění zásadního významu smlouvy se SSSR, plné rozpozná ní 
ne bez pečí, nejrozhodnější mobilizování všech prostředků boje proti ně mu, 
boje, který ztroskotal o roztříštěnost síly pracujícího lidu do několika stran, 
jejichž vedení stálo proti myšlence jednoty, toto vše dávalo i nám mezi 
mládeží největší autoritu k tomu, abychom se hned na počátku stali nej-
pevnějším jádrem protiněmeckého národního odboje. 

Pro naše básníky ovšem všechny tyto skutečnosti neznamenaly nic. 
Dialektický materialismus, který umožnil politickému předvoji dělnické 
třídy a uvědomělé mládeži sehrát tuto roli, zůstal jim pouhou dogmatic-
kou zkamenělinou, již jsme zdědili po otcích. V jejich očích byl přejatou 
formulkou, námi nevytvořenou a neprožitou. Byly zajímavé filozofie a ori-
ginální „světové názory“, které se staly módou jedné sezóny, či v nejlep-
ším případě jedné generace, aby se obnosily a uložily do šatníku. Dialek-
tický materialismus však otevřel novou epochu v dějinách lidského my-
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šlení i v dějinách světa, jsa mohutnou vývojovou syntézou nejzdravějších 
materialistických tradic s nejpozitivnějšími výtěžky romantické idealistic-
ké filozofie (Hegelova dialektika), syntézou, která poprvé v dějinách lid-
ského myšlení umí jednotně osvětlit zákonitost materiální i duchovní a je-
jich vzájemný vztah. To mu umožňuje poprvé vskutku vědecky objasnit 
zákonitost lidských dějin a z hlediska této zákonitosti osvětlit i pří tom-
né fáze historického vývoje. Z perspektivy a metodou historického ma te-
ri a lis mu podrobuje vědeckému rozboru ekonomickou základnu oné spo-
lečnosti, jež vyšla z Velké francouzské revoluce, hodnotí její historicky po-
zitivní funkci (vytvoření mohutných společenských výrobních prostředků) 
i její vnitřní nepřekonatelný rozpor mezi společenským charakterem vý-
roby a sou kromokapitalistickou formou přivlastňování výrobků, rozpor, 
který se stá vá smrtelnou překážkou všeho vývoje, odhaluje v ní spo le-
čen ské sí ly předurčené k tomu, aby tento rozpor, z něhož nutně vyplýva-
jí hospodářské a válečné katastrofy, překonaly a odstranily. Dialektický 
materialismus vytváří vědeckou strategii a taktiku politického boje za od-
stranění kapitalismu a určuje roli dělnické třídy v tomto vývojovém pro-
cesu. Není pouhou „filozofií“ v obvyklém slova smyslu, nevytváří pouhý 
dogmatický, strnulý a teoretický spekulativní obraz světa, je především 
mocným nástrojem jeho proměny. Není to jednoduchá zaklínací formul-
ka, řešící za mírný peníz předem všechny záhady světa a života. Je to 
pro všechny úseky lidské práce objevitelská metoda, otevírající teprve vel-
kolepý pracovní program. Připusťme, že máte pravdu, vzdychají básníci, 
ale co je všechno platné, když jsme tento světový názor nevytvořili sami, 
když jsme jej pouze přejali od jiných generací. Avšak všechen lidský po-
krok spočívá právě v tom, že generace za generací nepočíná svou cestu 
vždy znovu a od začátku, nýbrž že přejímá veškeré dědictví minulé kul-
tury, že na ně svým osobitým způsobem reaguje a na základě revize je-
ho hodnot je dále rozvíjí. Sám dialektický materialismus vznikl jako vý-
sledek tisíciletých tradic vývoje lidského ducha: z nich vyrůstá jeho ma-
terialistický základ i dialektická metoda. Generace, k níž patříme, přejala 
s bohatým a mnohotvárným dědictvím celé dosavadní kultury tisíce hod-
not historicky dovršených a mrtvých a vedle nich i hodnoty živoucí a vý vo-
jově podnětné. Jde o to, co z tohoto dědictví má a může přejmout, co jí dá vá 
pevné základy pro uplatnění jejího osobitého tvůrčího přínosu. Naši pro-
tektorátní generační „mluvčí“ přejali ve všem všudy mrtvý historický ba-
last, ztrouchnivělé odpadky ze stolu idealistické filozofie především s je jím 
atomistickým individualismem a egocentrismem. Z těchto základů nelze 
nic dále rozvíjet a tvořit. Zde lze jen rozmělňovat, opakovat. Nám však ote-
vřel dialektický materialismus nekonečné obzory k uplatnění na ší vlastní 
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tvořivosti. Dal nám metodu, na jejímž plném uplatnění a využití ve všech 
oborech lidské činnosti budou pracovat ještě mnohé generace po nás. 

Ale to vše nám nic neříká, vzdychají znovu velcí překonavatelé „za-
staralých dogmat“. Jsme ochotni konečně připustit, že je to zajímavá me-
toda vědecké práce pro ekonomy, snad dokonce i pro exaktní vědce, snad 
pro politiky, ale my jsme, prosím, především básníci; naší starostí je lid-
ská psýcha, pouhá trpící bezbranná lidská duše. Vy věříte v „automatický 
pokrok“, v němž není místa pro uplatnění lidského ducha. I kdybychom 
chtěli, váš světový názor se pro nás jakožto básníky nehodí.

Tento světový názor vyrůstá však – jako žádný jiný – z nesmírné 
víry v moc lidského poznání, v sílu lidského ducha, který proniká v zá-
konitost přírody i lidské společnosti, aby je mohl ovládnout, aby odhalil 
povahu všech dosud skrytých a slepě působících sil přírody i společnosti, 
aby si je podrobil. Poznali jsme zákonitost společenského vývoje. Poznali 
jsme, k čemu ze své vnitřní ekonomické nutnosti spěje společnost, v níž 
jsme vyrostli. Poznali jsme ekonomickou podstatu fašismu, věděli jsme 
jasně, že je to fanatický a bestiální pokus o záchranu něčeho, co je odsou-
zeno k neodvratnému zániku. Avšak toto bylo vše jiné spíš než víra v „au-
tomatický pokrok“. Byli jsme si příliš dobře vědomi toho, jaká nesmírná 
zla může napáchat za každý den své existence. Aby byl rozdrcen, bylo 
třeba největšího hrdinství milionů lidí, největšího vypětí vší nezlomné sí-
ly lidského ducha. Světový názor, z něhož vyrostla Říjnová revoluce, kte rá 
dala stamilionům vykořisťovaných a vyděděných světový názor, na němž 
byl budován a jímž byl řízen Sovětský svaz, zlomivší páteř nacistické vá-
lečné mašinerii, tento světový názor proměnil tak hluboce tvář světa i lid-
stva a odhalil taková nekonečná nová bohatství lidského ducha, že ani za 
celá staletí je básníci nevyčerpají.

V protektorátních „generačních“ debatách padl v souvislosti s dialek-
tickým materialismem také výrok o „nezažité formulce“. Generace, jejímž 
jménem se tehdy debatovalo, tuto „formulku“ a její celou hloubku strašli-
vě prožila svou nejosobnější lidskou zkušeností v letech německé okupace. 
Německá okupace dala této generaci už zcela trvalou a pevnou podobu. Jí 
byla mládež, vyrostlá a duchovně se formující v letech hospodářské krize 
a nezaměstnanosti, definitivně vytržena z takzvaného normálního běhu 
ži vota, odervána od toho, na čem chtěla pracovat, čemu chtěla věnovat 
všechny své síly. Její vývoj byl zastaven na šest let. Mladí úředníci a dělníci 
byli postupně vyhnáni z dílen od svých strojů, vysoké školy byly zavřeny, 
střední školství postupně odbouráváno. Totální nasazení a odvlékání do 
donucovacích pracovních otrokáren v Německu postihlo především mládež. 
Všechna opatření nacistů k stále bezohlednějšímu ždímání pracovní ener-
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gie a zotročování českého národa svezlo se vždy především na ni. Mládež 
nesla z celého národa nejtěžší břemena ně mecké okupace. Zůstala stát po 
těchto šest let bez rozdílu sociálního původu, s výjimkou úzké vrstvy pro-
tekčních dětí a vysoké buržoazie a byrokracie, sociálně nezařazena před 
branami tzv. normální společnosti. To vše způsobuje, že přicházejí do styku 
vrstvy, jež svým pracovním oborem a často i sociálním původem si dosud 
stály daleko. Mladý inteligent i mladý dělník se poznávají poprvé jinak než 
prostřednictvím literatury či veřejných schůzí.

Nacisti si toho jsou dobře vědomi: první velký úder své zběsilé nená-
visti vedou právě proti českým studentům a pak vždy znovu a znovu za-
sazují nesčetné skupiny mladých ilegálních pracovníků. Jedni odcházejí, de-
sítky jiných se staví na jejich místa. Generace rozšiřuje své životní obzory 
o strašlivé zážitky z gestapáckých mučíren, koncentráků, věznic a popra-
višť. Poznává z největší blízkosti onu nesmírnou dekadenci všeho lidství, 
jejíž jméno je německý nacismus. Život, smrt, hrůza, bolest a utrpení, hr-
dinství, to, o čem v suchu a teple přemýšlejí a básní (nejčastěji jenom bás-
ní) křehcí poetové ve svých komnatách, to vše vidí v strašlivém prudkém 
osvětlení vlastního prožitku. Jak by kdy mohli lidé salonů a salonků pocho-
pit, čím se nám v těchto letech a za těchto situací stal dialektický materi-
alismus. Stal se nám nejen pevným opěrným bodem uprostřed politických 
a vojenských zvratů války, jenž nám umožňoval v do bě, kdy jiní kolísali, 
přestávali jasně vidět a ztráceli víru, prohlédnout zdán livě bezvýslednými 
situacemi a nepodlehnout nikdy dezorientaci. Avšak znamenal pro nás ještě 
mnohem více: byl i v našem nejvnitřnějším osobním životě pevnou kotvou, 
bez níž by se člověk vystavený v koncentrácích trvalému tlaku esesáckého 
teroru, zkouškám hladu, týrání a zimy proměnil v dravého živočicha, bo-
jujícího se všemi a se vším o zachování holého života. Byl trvalým korekti-
vem všeho našeho nejosobnějšího citového života. Vírou, chcete-li. O víře 
se však mluví vždy tam, kde nestačí prostředky rozumového poznání. Tato 
víra však byla o to mocnější, že rostla z nezvratného vědění a hlubokého 
poznání. Jak strašlivě silnou a ci tovou náplň dostala, jaké lidi vychovala 
a jak je vedla v nejtěžších chví lích jejich života, o tom mluví osudy stovek 
našich nejlepších druhů, osu dy hrdinů této „pasivní a trpné“ generace, kte-
ří položili své životy v bo ji proti německým okupantům. Vše, co jim nebylo 
dopřáno vyslovit a do říci, zůstává nám jako nejsvětější odkaz.

Z toho základu, z těchto životních a citových předpokladů nastu-
pujeme dnes k svobodné práci ve všech oborech lidské práce. Z těchto 
základů vyrůstají také noví básníci, kteří o generaci nedebatovali, nýbrž 
s ní žili její osud.

(1945)

Jiří Hájek
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KONEC MODERNÍ DOBY 

Jindřich Chalupecký

„Moderní doba již zanikla,“ psal před více než šesti lety Václav Na-
vrátil. „Trvala asi sto let. To znamená, že slovo ´moderní´ není slovo, 
které by označovalo směry nebo způsoby nebo tvary vždy poslední. Slovo 
toto nabylo významu historického. Poměr doby nastávající k době minulé 
se podobá poměru renesance k baroku. Renesance se skončila pověstným 
Sacco di Roma 1527. Moderní doba již skončila, a to bouřlivým stock mar-
ket crash na burze v New Yorku 29. října 1929.“

Na první pohled může připadnout taková teze jako velmi odvážná. 
Je vskutku možné, aby to, čemu jsme si zvykli říkat moderní, to, čemu 
generace duchů nejvzácnějších věnovaly všecko své úsilí, náhle utonulo 
v proudu času jako nicotnost, smutný omyl, nepotřebný a hloupý přeži-
tek? Je to možné? A přece, ať se to jakkoli bojíme sami sobě přiznat, 
v samotných posledních událostech v moderním umění můžeme nalézt 
dost úkazů, které nasvědčují, že to možné jest; ba, že se to už stalo.

Vývoj moderního umění zvolňuje a ustrnuje. Je to vlastně již ně-
kolik desítiletí, co vznikla jeho nejvýznačnější díla, jimiž vyvrcholil a vy-
čerpal se vývoj trvající déle jednoho století. Jako by v náhlém výbuchu 
v rozmezí jedné desítky let vyvstala tu díla, v nichž moderní umění došlo 
svých reali zací nejkrajnějších. Joyceův Odysseus 1914-1921, Eliotova Pus-
tá země 1922, analytický kubismus 1910, Chirico 1912, Stravinského His-
toire d ún Soldat 1918, atonální hudba 1921-1922: všecko to už je ho to vo 
nejpozději z počátku let dvacátých. Od té chvíle bylo lze leda jen obměňo-
vat, zjemňovat a zdrobňovat to, co už tu stálo velké a hotové. Jediným 
původním a významným činem v období mezi oběma světovými válkami 
byl nadrealismus; v něm, zdá se, vzepjalo se moderní umění k poslední-
mu, co mu ještě zbývalo, aby nakonec samo sebe zničilo v zmatku a bez-
moci. Ostatně už je tomu také přes dvacet let, kdy vyšel první Manifest 
nadrealismu; a dnes už i tento směr patří historii.

Občas se mluvívá o tom, že by snad bylo ještě potřeba shrnout vše 
to, co se v moderním umění udělalo, a z mnoha dílčích a různých sna žení, 
v něž se roztříštilo, provést syntézu. Ale taková syntéza nemůže vznik nout 
z pouhé kombinace všeho toho hotového a minulého. Musela by být nesena 
novým podnětem, který by překonal to, co rozrušovalo dě ji ny moderního 
umění v úsilí stále individuálnější a specializovanější; pod ně tem, který by 
jim všem dohromady nalezl smysl jediný a souhrnný. Ale ten to podnět prá-
vě chybí: a tak monumentální konstrukce moderního umění trčí do prázd-
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na, podobna nehotovému domu, který jeho stavitelé opustili; snad plán sám 
byl už vadný, snad se jim nedostávalo sil, nebo snad jen času – ale to, co 
tu teď zbývá, je už stěží něčím více než historickou kuriozitou. Nebylo by 
nejlépe odstranit bez sentimentality obtížnou trosku a na jejím místě se 
pokusit o něco lepšího?

Je příznačné, že nedávno u nás téměř celá jedná generace se po-
stavila proti ideologii moderního umění – a to i ta její část, nazývající se 
mlčenlivou generací a ujišťující svou apolitičností, i to její druhé křídlo, 
které politický zájem přivedl ke komunismu; o moderním umění psal ta-
kový Kamil Bednář ve Slovu k mladým docela stejně jako třeba Jiří Há-
jek v Tvorbě. Jejich nedůvěra k modernímu umění není tedy věcí jejich 
filozofických a politických ideologií. Víceméně všichni zřetelně pociťují, 
že si už s moderním uměním nelze nic počíti; zároveň však vidí, že není 
co postavit na jeho místo. A tak, nemohouce v něm pokračovat ani neza-
čínajíce od základů znova, ocitají se v nějakém bezmocném prázdnu.

Nevypadá ostatně situace moderního umění stejně na celém světě? 
Jedni z něho těží, druzí se mu brání, a všichni nakonec vězí v stejné po-
lovičatosti a bezradnosti.

Mluvíme-li o osudech moderního umění, znamená to, že bereme pars 
pro toto. Moderní umění není nějakým zjevem osamoceným a trvají cím 
mimo jakoukoli souvislost. Je součástí struktury velmi rozsáhlé a obsáh-
lé, jedním z mnoha speciálních případů, které jsou výrazem téhož duchov-
ního postoje. V nejrůznějších současných vědách a filozofiích, v matema-
tické fyzice i v biologii, v psychologiích, jakými je Rankova nebo Jungova, 
i v orientalistice nebo etnologii, ve filozofických spekulacích navazujících 
na současnou problematiku vědní i v oněch filozofiích, které se svou in-
spirací těsně přibližují poezii – tady všude týž duch, který právem může-
me nazvat moderní, podněcuje zvědavost a odvahu, která jako by neznala 
žádných mezí, žádných závazků, žádných opatrností. Vědecký pracovník 
svou profesionální lhostejností a umělec svou estetickou neinteresovanos-
tí stěží tu zakrývají, že to daleko není pouhý vědní nebo umělecký po-
krok, čemu tu slouží, nýbrž daleko spíše že je tady vede docela zvláštní 
nezbytí jít za meze daného poznání, za meze všech dosavadních věr a jis-
tot, odvážit se na místa odlehlá, nejistá a nebezpečná, kde mohou právě 
tak ztroskotat v nějaké fantastice naposled docela nekontrolovatelné, jako 
dojít objevů nejneuvěřitelnějších a nepřevratnějších. Objevy atomické fy-
ziky, zhmotnivší se nakonec v přeludnou skutečnost atomové bomby, uká-
zaly velmi přesvědčivě, kolik nepředstavitelného nebezpečí riskuje tento 
mo derní duch; a jestliže zde prokázal svou nebezpečnost v řádu fyzickém, 
tedy v méně viditelném řádu duchového světa kultury nenese s sebou ne-
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bezpečnost o nic menší. Objevy moderní fyziky mohou dát člověku stejně 
dobře nejúžasnější možnosti technické jako jej zničit docela; ale kulturní 
perspektivy, jichž se tato moderní orientace odvažuje, mohou právě tak 
přinést i nejskvělejší rozvoj kulturní, i úplný kulturní rozvrat. Nezapo-
meňme, že i na zrodu italského a německého fašismu se podílelo svým 
způsobem mnoho z moderní filozofie; a nevymlouvejme si, že to byla pou há 
politická naivnost, která učinila Marinettiho nebo Ezru Pounda ob hájci 
fašismu italského, Heideggera nebo Jaensche hlasateli nacismu, Cé lina 
a Montherlanta kolaboranty, Dalího i Eugenia d´Orse frankisty – a to ješ-
tě jsme nevypočetli všecky ty skutečné představitele moderní myš lenky, 
kteří se domnívali – a opakuji: nikoli neprávem – poznávat ve fašismu 
něco sobě blízkého. Neboť fašismus nebyl jenom hlupáctví; a zhoupl-li až 
do teorií Rosenbergových, mohl se přesto dovolávat nejen iracionalismu 
třeba Klagesova nebo voluntarismu třeba Sorelova, nýbrž koncemkonců 
celé tradice myšlenky romantické. Znamená to, že můžeme ospravedlňo-
vat fašismus jako nezbytný produkt moderního vývoje, anebo že máme 
odsoudit moderní myšlení, moderní filozofii, moderní umění jako fašis-
tické, jako strůjce fašismu? Stejným právem pak by bylo nutné oslavit ato-
movou bombu jako nejúžasnější dílo moderní vědy – anebo odsoudit tu-
to vědu jako dílo nepřátel lidstva, když její bádání naposled přiblížila lid-
stvu na dohled možnost úplného fyzického zničení. Nejsou to jenom teo-
rie, s čím zachází moderní věda, moderní filozofie, moderní umění; re-
ali zují se – a realizují se také jako fašismus, také jako atomová bomba. 
Lid stvo tu zachází s věcmi nesmírně nebezpečnými; a není způsobu, jak 
je udělat méně hrozivými, odhadnout, k čemu spějí, zvládnout je. Do hrů-
zy nebo do štěstí: zdá se, že už nikam jinam naše cesta nevede, že nic 
jiného už nemáme na výběr. Starý svět, který šel svou předvídatelnou 
a kontrolovatelnou cestou, je ztracen nenávratně; a nic nám už nemůže 
pomoci, abychom nevešli v podivuhodnou, neschůdnou, krásnou a zlou 
krajinu budoucnosti, která se před námi stře.

Ten pocit, že se ocitáme v rozhodných dějinných okamžicích, vede 
k přemýšlením nejrůznějším. U nás se soustřeďuje okolo časové formula-
ce Západ nebo Východ. Všecky ty různé názory, které při této příležitosti 
slyšíme, konvergují nakonec v rozhodování jediné: čeho se vlastně máme 
odvážiti?

Je si však třeba napřed objasniti, co vlastně termíny Západ a Vý-
chod v této debatě znamenají. Nikdo je nebere v tom plném a konkrétním 
rozsahu, kde Západem nutno rozumět kultury euroamerické a Východem 
asijské nebo afroasijské. Slouží však záměrnému nebo nezáměrnému za-
temňování otázky, snaží-li se kdo tuto debatu vést v tom smyslu, zda se 
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máme orientovati rusofilsky, anebo frankofilsky a anglofilsky, a argu men-
tuje tím, kolik ve své kulturní tradici vděčíme rodovým základům slovan-
ským a styku s východnějšími slovanskými sousedy a kolik importům ze 
zemí románských a anglokeltských. Neboť v podstatě problému je věc ji-
ná: zda máme za své přijmouti tendence realizované ve Svazu sovětských 
socialistických republik, či zda máme sdíleti politické a kulturní osudy 
oněch zemí, jež jsou souhrnně označovány jako západní demokracie.

Ale i ti, kteří hájí jedno z těchto stanovisek, myslí přitom často na 
věci různé.

Mladý muž nebo dívka, kteří si dnes připínají na klopu svého ka-
bátu britskou či severoamerickou vlaječku, demonstrují tím nejspíše, že 
si netroufají účastnit se komunistického experimentu sociálního; spokojí 
se raději s poměrným zabezpečením, které, jak se domnívají, poskytují 
svým občanům ony západní demokracie, a s oněmi drobnými okrášleními 
života, jimiž se tak rády pyšní, nazývajíce je svým vysokým životním stan-
dardem. Je to však něco jiného, jestliže se západníkem cítí odborník té 
či oné disciplíny; hlásí se tím k technickému, vědeckému, filozofickému 
a uměleckému rozmachu západoevropských kultur a vyslovuje tím obavu 
z omezení, která by mu mohl uložit jednotný kulturní program, jakým 
řídí své budovatelské úsilí Sovětský svaz.

Pěticípá hvězda na kabátě muže a ženy z lidu zase vyjadřuje nepo-
chybně nespokojenost se společenským pořádkem, který skoro každému 
už napřed vymezuje, jaký bude běh jeho života a kolik bude smět uplatnit 
své schopnosti. Naproti tomu vzdělanec, když do svého přiznání ke komu-
nismu zahrnuje i příkré odmítnutí západních kulturních tendencí, častěji, 
než si to přiznává, činí to proto, aby se zbavil oné nesmírně slo žité pro-
blematiky, k níž evropská kultura dospěla především ve svých stře discích 
západních, a obětovav se ideji nikoli nadosobní, ale neosobní a předem 
dané, zbavil se zodpovědnosti za svá konání.

Tím popisem jsme samozřejmě neobsáhli, co všecko ještě se může 
skrývati za heslem Západ nebo Východ – především kolik ryzího mrav-
ního idealismu, nebo kolik nejnižších zájmů prospěchářských. Zvláště tu 
nechci ztráceti čas u oněch pokřivených duchů, kteří i tady hledí ukojit 
svou literátskou ctižádost; a to ani u těch, kteří pokládají za výhodnější 
se přiživit u socialistického hnutí, ani u těch, kterým se zdá západnická 
orientace efektnější. Zůstaňme jen u věcí základních. Východnictví i zá-
padnictví – obojí může být právě tak výrazem strachu jako výrazem od-
vahy. Výrazem strachu ze svobody u těch, kteří chtějí zůstat u jakéhosi 
sociálního bezpečí západních politických a sociálních systémů, i u těch, 
kteří v marxismu hledají konečné vyřešení všech problémů; výrazem od-
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vahy k svobodě u těch, kteří chtějí budovat novou společnost, i u těch, 
kteří chtějí pokračovat po nejistých cestách moderní myšlenky.

A tak u mnohých filozofů, vědců nebo umělců, kteří se kdysi posta-
vili přímo proti socialistickým koncepcím společenským nebo kteří dnes 
váhají přihlásit se bez výhrad mezi socialisty, uplatňují se mnohdy do-
cela stejné pohnutky, které vedou prostého člověka, aby se orientoval so-
cialisticky: tamten i tento před pohodlím a zabezpečeností dávají před-
nost svobodnému rozvinutí svého života – a to nikoli života fyzického – 
a tamten i onen, každý ze své strany, chtějí přispět a prospět své společ-
nosti: a proto se brání jakékoli uniformitě. Jenže jednou to je životní uni-
formita námezdného zaměstnání, jednou názorová uniformita závazné dok-
trí ny; a tu, bráníce oba totéž, ocitají se v táborech protivných.

Je to velký a vážný problém a nehodí se, aby byl zlehčován. Mnozí 
se domnívají, že mohou brát termíny Západ a Východ v jejich striktním 
významu zeměpisném, a tím nalézt snadnou zprostředkovací formuli: mlu-
vit o Československu jako o „mostu mezi Západem a Východem“ nebo ra zit 
heslo „ani Západ, ani Východ, nýbrž Čechy“.

Nuže, ta řeč o „ani Západu ani Východu“ je docela jalová; jsme a zů-
staneme kusem Evropy a nevymkneme se z jejího osudu, to znamená ze 
zápasu mezi „východní“ a „západní“ koncepcí, mezi socialismem a kapita-
lismem. A právě tak nebudeme „mostem“, kde by se obě ty koncepce sešly.

Je to už snad opravdu kus českého charakteru, hledat to nějaké 
„tak něco uprostřed“, jak o tom mluví bolestná báseň Viktora Dyka; rádi 
bychom se proto pokusili pro svou československou potřebu nějak zmír-
nit, otupit, uhladit protichůdnosti „Západu“ a „Východu“ a spojili „východ-
ní“ socialismus se „západní“ kulturností. Teoreticky by bylo snad mož-
né si takovou syntézu vymyslit. Prakticky však je těžko si ji představit. 
Sovětský člověk, žijící heroismem svého velkorysého pojetí občanského, 
nijak nemůže hledat svou duchovní oporu v knihách Joyceových; a stěží 
také důvody, z nichž Joyceovy knihy vznikaly, byly by s takovým jejich 
umístěním srovnatelny. Nezastírejme si ostatně, že jen velmi málo z těch 
autorů, kteří nejdůraznějším způsobem vyjádřili moderní myšlenku, lze 
pokládat za socialisty. Jestliže se jich několik k socialismu přiznává, ne-
znamená to, že svým dílem také vskutku pro socialismus pracují. Když 
Picasso nebo Eluard podávají svou přihlášku do komunistické strany, je 
to pouhou manifestací, pokud jejich dílo zůstává tím, čím bylo dříve; a když 
takový Aragon nebo mnozí umělci sovětští obětují pak vskutku ce lou svou 
činnost komunistické ideji, musí přitom nezbytně obětovat své umění po-
li tickým úkolům, které na sebe vzali, a měnit svou poezii v rétoriku, své 
obrazy v afiše a svá divadla v agitky. Necháme-li však už stranou ty, kte-
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ří se rovnou přihlásili nepokrytě k fašismu, tu z těch zbývajících, kteří se 
staví proti socialismu nebo alespoň proti jeho bolševické realizaci, ať vy-
slovují svůj protest výrazy trockistickými, anarchistickými nebo církev-
nickými, mnozí a velmi mnozí by neměli nic proti nějakému konzerva-
tivnímu systému, který by se vyhnul brutalitám, na jakých budoval své 
panství právě tak italský fašismus, jako německý nacismus, španělská fa-
lan ga a reakční vlády balkánské.

Jenže zde jsme právě u jádra věci. Tyto brutality jsou nevyhnutelné. 
Nejsou výrazem nějaké zvláštní zloby nebo neschopnosti reakčních vlád. 
Každý politický pokus o konzervaci dnešního sociálního stavu musí se 
ocitnout v konfliktu s živými společenskými silami; musí se postavit na 
odpor všem těm, kteří cítí, jak zbytečně a nespravedlivě jsou uvězněni 
v sociálním systému, který brání jim, aby uplatnili svou duchovní ener-
gii, a to znamená proti těm nejnáročnějším, nejschopnějším a nejodváž-
nějším; musí je zkrušit jako nejnebezpečnějšího svého vnitřního nepřítele 
a musí opřít svou moc o nejzaostalejší vrstvy národa; musí v každém zlo-
mit touhu po svobodném životě a vychovat celý národ k nízkosti.

Neboť nové sociální uspořádání není věcí soucitu s poníženými a ura-
ženými, není dokonce ani věcí spravedlnosti. V dějinách nikdy nešlo a ni-
kdy nepůjde o takové abstraktní a marné ideje. Sociální pohyb, ovládající 
čím dál tím více dějiny naší doby, má své důvody daleko hlubší. Nekoneč-
né věky byla lidská společnost rozdělena na vládnoucí a ovládané, bohaté 
a chudé – a nikdo v tom neshledával nic nespravedlivého a pobuřujícího. 
Jestliže dnes se tento stav náhle stává nesnesitelný, daleko nemůžeme 
důvod toho hledati v tom, že snad lidstvo bylo osvíceno tak jako nikdy 
dříve ideály lásky a spravedlnosti. 

Až donedávna, kdy všechna výroba se opírala téměř výlučně o lid-
skou sílu, celou společností pronikal temný pocit nezbytnosti, že většina je-
jích členů se musí věnovat práci fyzické, aby pak zbývající nepočetná menši-
na mohla právem shromažďovat bohatství, nezbytná pro hmotný a du chov-
ní rozvoj lidstva. A tak jedni bez protestu přijímali své ponížené po sta ve ní, 
druzí bez lítosti těžili z jejich obětavosti; muselo to tak být, mě la-li lidská 
společnost splňovat své historické poslání.

Teprve když technický pokrok dovolil, aby člověk svrhl většinu své 
práce na stroj, všichni pocítili, že ono společenské zřízení, posvěcené tisí-
ciletími, je – jak to nazvali – nespravedlivé. Ti, kteří byli dosud udržová-
ni v nesvobodě, poznali, že už nemají právo vzdávat se téměř všech život-
ních nároků; a tamti, cítíce, že jejich panství je ohroženo, přestali plnit 
své kulturní poslání a věnovali se jen tomu, aby lstí a násilím ochránili 
své staré výsady.
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Tehdy však také celá společnost ztratila svůj duchovní smysl: není 
už společného díla, na němž by se všichni svým způsobem účastnili, a její 
dějiny se redukují na boj ovládaných s ovládajícími.

A proto se musí společenské zřízení změnit. Proto nelze udržet sta-
ré řády. Úsilí o novou organizaci společnosti, totiž o novou organizaci je-
jí ekonomiky, jehož jsme dnes svědky, je zároveň také bojem o restituci 
jejího duchovního smyslu; a jestliže člověk přestává být živočichem teprve 
svým účastenstvím na společnosti, která usiluje o něco víc a o něco jiné-
ho než o hmotné své živobytí, je tento boj v podstatě bojem o duchovní 
existenci každého člověka.

A proto také není střední cesty mezi fašismem a socialismem. Ne-
postačilo by snad ukojit materiální potřeby lidu a za tu cenu zachovat 
organizaci dnešní společnosti. Není smíru mezi světem starým a novým. 
Neboť ten lid, který vstupuje do dějin, nechce ani spravedlnost, ani blaho-
byt, nechce nic hmotného ani nehmotného. Není to ani přicházející chám, 
který by z bídy a závisti chtěl urvat pro sebe hmotné bohatství, nevěda 
a nechápaje, že rozvrátí přitom všechno, co lidstvo vybudovalo; a není to 
ani nový člověk, který by přinášel mír a pokoj a lásku a říši boží na zemi; 
ale je to veliká vlna života, který nemůže chtít méně než všecko, je to 
nesmírná energie lidství, která třeba svým výbuchem zničí všechno okolo 
sebe, ale která vybuduje ze sebe novou společnost, nové dějiny a novou 
kulturu.

Někteří by ještě chtěli přesvědčit příští občany socialistické spo-
lečnosti, že je jejich dějinnou povinností, aby převzali všechno to dobré 
a krásné, co minulé věky nashromáždily. Ale jako láska a spravedlnost, 
ani vznešená idea povinnosti nemá co dělat v dějinách; a básník a filo-
zof nebudou uvítáni v zlaté bráně nového věku čekajícími zástupy. Neboť 
kultura, to není zásoba pevných statků, hmotných nebo nehmotných před-
mětů odevzdávaných od pokolení k pokolení, nýbrž živý proces, něco, co 
se neustále mění a přetváří, pomíjí a rodí, a něco, co se udává jenom v li-
dech a lidských společnostech, něco, co záleží jen a jen na jejich neustá-
vající a stále se obnovující činnosti. Občané socialismu nebudou očekávat 
žádných poučení od těch, kteří tu byli před nimi; vše, co budou chtít, 
budou očekávat jen a jen od sebe. A jestliže tito lidé a tato společnost 
nebudou moci pro svou vlastní činnost a vlastní tvorbu použít toho, čím 
žije moderní myšlení a cítění, nebudou ani na okamžik váhat před tím, 
aby to vše odložili jako něco zhola bezcenného. Bezcenného pro ně, pro 
jejich život, pro jejich společnost; a tedy bezcenného vůbec.

Moderní filozofie, vědy i umění se stále více soustřeďují samy na se-
be a samy do sebe, a mohou být proto přístupny už jen odborníkům, je-
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dincům krajně vzdělaným a citlivým; ale jestliže nyní nikoli jednotlivci, 
ný brž lidí mnoho a mnoho přijde se svými novými potřebami a se svou 
novou tabulí hodnot, lidí, kteří nebudou už zpozavíráni po svých samotách, 
nýbrž budou žít spolu v jediném vzdutí života, lidí, kteří nebudou už kulti-
vovat své výjimečnosti, nýbrž budou nalézat sebe v pospolitosti a stejnosti 
s ostatními, tu se nezastaví v pokoře před vysokou, nesrozumitelnou a pro 
ně naprosto neužitečnou kulturou moderní, nýbrž budou chtít to, co budou 
pro svůj život potřebovat. Nikoli čistý lyrismus, nýbrž básně, které budou 
mluvit o jejich životě a do jejich života; nikoli symfonické skladby, nýbrž 
písně, které by mohli zpívat a k nimž by mohli tančit; nikoli filozofii, za-
branou do problematiky současné vědy, nýbrž moud rost, která by je prová-
zela po tomto světě; nikoli ryzí vědu, nýbrž lé kař ství, které by je hojilo, 
agronomii, která by je živila, techniku, která by jim usnadnila práci.

Ostatně je jisté a všichni to jasněji nebo méně jasně pociťují, že kul-
tura už dlouho nemůže vydržet v této dnešní pozici, kde je věcí několika 
docela málo jedinců; nezbytně se stane něčím docela vyumělkovaným a de-
generuje zvolna v učenou a dráždivou kratochvíli, nebude-li se moci umís-
tit zase dovnitř živé společnosti. Neboť, opakuji, kultura není něco „o so bě“, 
není abstraktum, existuje teprve konkrétně: v lidech. Je životem, tvor-
bou, úsilím; a ustane-li tento život, tato tvorba, toto úsilí, ustává kultu-
ra. Kultura tedy především není statkem; není ani těmi předměty, které 
může pietně uchovávat po regálech a vitrínách pár muzejníků a knihov-
níků, nýbrž to, co je s lidmi a v lidech, co lidé dělají a co se s lidmi děje; 
a bude-li to společnost, které jsme si zvykli říkat socialistická, kde lidé, 
a statisíce a miliony jich se zdvihnou z mlčení a bázně se svými nároky 
na celý a všechen svůj život, pak to bude ona a jen ona, která kulturu 
vrátí na její pravé místo a ponese ji dál.

A nechť to znamená rezignovat na mnohé a mnohé a možná na 
vše, čeho dospěl lidský duch ve svých okamžicích nejodvážnějších, nechť 
to i znamená přeryv kulturní tradice evropského lidstva, nechť to i zna-
mená obecnou kulturní nivelizaci: přece teprve z této husté a živoucí prs-
ti nové společnosti bude moci vyrůst jednou kultura tak úplná, jakou na-
še již dávno není, a bude moci vyrůst až zas do oněch samotářských vr-
cholků, které jsou jakoby posledním jejím přepychem a které jsou možná 
oporami, na nichž je celá její konstrukce zavěšena.

Pocit, o kterém mluví S. K. Neumann v jedné básni – Ostatně pad-
nou na prahu budoucna / S očima plnýma minulosti – tento pocit nevy-
jádřil básník jenom za sebe.

Ten, kdo chápe a srovnává nesmírné dějinné perspektivy socialis-
mu a nepochybnou přejemnělost a nezemskost až morbidní, do níž ústí 
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moderní poezie a filozofie – a do níž ústí za daného svého společenského 
umístění nezbytně -, ten nemůže se rozhodnout jinak než pro socialismus 
– i když to znamená, že se rozhoduje proti sobě: proti své poezii, proti 
svému umění, proti své filozofii, proti všemu, čím žil, čemu se obětoval 
a co mu bylo na světě poslední jistotou a nejvyšší hodnotou.

Před několika lety ještě se někteří snažili dokázat sobě i světu, že 
tato volba mezi socialismem a moderním duchem je zbytečná a že po-
chá zí z pouhopouhého nedorozumění. Srovnávali proto pomysl „moderní 
myšlenky“ a pomysl „marxismu“; dokazovali nám, že bergsonismus nebo 
psychoanalýza nebo nadrealismus jsou jen nezbytným doplněním marxis-
mu; jiní zase proti nim tvrdili, že marxismus je naprosto nesnesitelný 
s bergsonismem nebo psychoanalýzou nebo nadrealismem; a bylo věcí ka-
suistických duchů, aby o tom vedli své spory bez konce.

Ale při všech těch sporech zapomínali na věc podstatnou: že mo-
derní duch není ani bergsonismus, ani psychoanalýza, ani nadrealismus, 
ani kterýkoli filozofický nebo umělecký směr jiný, jako že socialismus ne-
jsou teze Marxovy nebo Leninovy nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politi-
ka jiného, nýbrž že to, co nazýváme moderním duchem, právě tak jako 
to, co nazýváme socialismem, je něco nesmírně mnohotvárného a neob-
sáhnutelného, něco, co jakákoli formulace, ať pojmová, ať v uměleckém 
dí le, ať v jakékoli jiné činnosti objímá jenom neúplně a dočasně; že to 
všecko jsou akce, tendence, procesy, takže ten, kdo se obírá jen a jen vý-
kladem toho či onoho jejich hotového projevu, musí se nezbytně minout 
podstatného, totiž jejich směru a smyslu.

Neboť ať jakkoli autenticky pro tu chvíli ta nebo ona teorie nebo 
praxe obrážejí povahu pohybu, jenž je vytváří, přece, pojaty jako něco uce-
leného, hotového a navždy platného, stávají se prázdným tvarem, který 
přestal obsahovat svou vlastní pohnutku, a tedy něčím bez řádu a života, 
co trvá už jen na chvíli, zprohýbáváno a komoleno týmž pohybem, který 
mu dal vznik, aby je docela přetvořil, nebo znetvořené odhodil.

Takový je osud všech ideologií i praxí. Mohli bychom to ukázat na 
velikém příkladu křesťanství, které zůstalo součástí dějin po dvě tisíciletí 
jenom proto, že dokázalo v sebe pojímat teorie i činnosti co nejrozmani-
tější i co nejprotichůdnější; a bylo důkazem neobyčejného realismu kato-
lické církve, že vymítala rázně jako herezi každý pokus o doslovný výklad 
křesťanských textů a o návrat k praxi prvotního křesťanství.

Zblízka však můžeme to vidět na osudech marxismu. Zatímco ti, 
kteří se drží co nejpřesněji spisů Marxových a Engelsových, jeden po dru-
hém končí s osudnou nezbytností v neživém a kontrarevolučním kautskis-
mu nebo trockismu, Lenin právě tak jako Stalin neváhali v nejrozhodněj-

Tvář generace



373

ších okamžicích opustit Marxovy a Engelsovy teze a jednat ve smyslu ži-
vota a revoluce. Je známo, že teoreticky vzato Rusko mělo posečkat se 
svou revolucí na státy pokročilejší; právě tak se nemělo nikdy zúčastnit 
po slední imperialistické války; právě tak nikdy nemělo restaurovat nejpr-
ve rodinu a pak dokonce církev. To všechno, z hlediska teorie marxistic-
ké, bylo kontrarevoluční; jenže ti, kdo tady hájili Marxe proti Leninovi 
a Stalinovi, ti zrovna byli kontrarevoluční prakticky. „Marxismus není 
dog ma, nýbrž směrnice činnosti“ – toto heslo Leninovo a Stalinovo to 
je, co znova a znova obnovuje Marxovy a Engelsovy myšlenky a vrací je 
k re volučnímu popudu, z kterého vznikly. Kolik se toho namluvilo o tom, 
že prý marxismus věří v automatičnost dějinného vývoje! Ale Lenin ani 
Stalin nejsou kancelisty, kteří by vyplňovali v předtištěném kalendáři dě-
jin nevyplněné rubriky; jejich velikost není v bezvadné aplikaci teorií, ný-
brž v jejich smělosti a v jejich jasnozřivosti – totiž v jejich realismu, v je-
jich neustávajícím pocitu skutečnosti jako pohybu, jako děje, jako něčeho 
nepředvídatelného, a v jejich schopnosti tento děj uchopit a realizovat v je-
ho spění nejodvážnějším a nejdravějším.

Netřeba si zastírat existenci tohoto sporu mezi marxismem a re-
volucí. Všichni skuteční revolucionáři dali vždy v rozhodném okamžiku 
přednost praxi před teorií, stejně jako všichni realističtí zbabělci a všich-
ni nerealističtí fantasti dali v témže okamžiku přednost teorii před pra-
xí. Spor mezi marxismem a revolucí je ostatně nezbytný: žádná teorie 
nikdy a nikde nemůže beze zbytku koncipovat čin a žádný čin se nedá 
nikdy a nikde beze zbytku vystihnout teorií. „Je příjemnější a užitečnější 
zúčastniti se zkušeností revoluce nežli o ní psáti,“ poznamenává Lenin 
30. listopadu 1917, když opouští nedokončenou studii o Státu a revoluci 
a jde revoluci udělat; a této zásadě vždy zůstal věren. Neboť byl, právě 
tak jako dnes Stalin, revolucionářem, to znamená nikoli prorokem nebo 
historikem revoluce, nýbrž jejím dělačem, jejím básníkem, jejím umělcem; 
a jako umělec dělá nejen ze své fantazie a touhy, nýbrž stejně proto, že si 
rozumí s hmotou svých slov nebo barev nebo tónů, také oni dokázali re-
voluci udělat proto, poněvadž se dovedli „zúčastnit zkušeností revoluce“, 
poněvadž se dovedli ztotožnit s davy, které temně a zmateně cítily nezby-
tí pohnout svými dějinami, a zformovat je v revoluční vojsko, revoluční 
národ, revoluční stát.

Někteří se snad domnívají, že mnohé z těch sovětských odchylek od 
klasického marxismu, odchylek, které čím dále tím více se blíží podstatné 
a radikální jeho revizi, jsou pouhým dočasným opatřením politické tak-
tiky. Ano, Leninův NEP byla taktika; ale Stalinovo uznání pravoslavné 
církve už není taktika. Sovětští vojáci by se byli rvali za svou socialistic-
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kou vlast i bez náboženství a neviděli jsme, že by sovětská vojska byli 
doprovázeli kněží, aby dodávali svým věřícím odvahy. Ale viděli jsme, že 
sovětský lid důvěřuje své socialistické vládě daleko bezvýhradněji, než jsme 
se odvažovali doufat; a socialistická vláda Sovětského svazu může pro to dů-
věřovat svému lidu tolik, že se nemusí obávat, že by náboženství moh lo být 
v Sovětském svazu ještě jednou zneužito reakcí. A je-li dnes v Sovětském 
svazu dovoleno hlásat pravoslavnou teologii, bude možno ješ tě nadlouho 
zakazovat nemarxistické filozofie? Bude ještě dlouho trvat ne bez pe čí, že by 
mohly podvracet socialismus, když už ani náboženství ne ní to ho schopno? 
Naši trockisti budou nám vykládat šeptem a náznaky, že ob no va pravoslav-
né církve se udála zanedlouho po opatřeních, která po sti hla sovětský kul-
turní život a zavázala všecky umělce k takzvanému socialistickému realis-
mu, tedy k umění vzdálenému tendencí moderních; a budou dokazovat, že 
tento odpor vůči modernímu umění a ona restituce náboženství jsou dokla-
dy vzrůstající kulturní reakce v Sovětském svazu. Věru, nadrealistická sku-
pina neměla odbočku v Moskvě; ale co z toho plyne? Ten, kdo myslí jenom 
v pojmech a formulkách, nikdy neuhodne, že tu nejde o děj jeden, nýbrž 
o dvě docela různé jeho fáze: jednu, začínající vyhnáním Trockého a vrcho-
lící tvrdou diktaturou strany, čistkami a popravami, a druhou, kdy SSSR, 
zbaven nepřítele vnějšího i vnitřního, vchází na cestu skutečné svobody.

Pravím svobody: poněvadž nic nebylo řečeno a dáno napřed. Marx 
a Engels, zrovna tak jako Lenin a Stalin, nikdy nemyslili na revoluci jako 
na něco, co by narýsovalo navždy budoucnost, co by vyřešilo nesnáze tr-
pícího lidstva a uvedlo je na cestu pořádku, blahobytu a štěstí. Viděli je-
nom, a docela přesně, nesnesitelný dějinný stav, a stejně přesně, z které 
strany lze napadnout a rozvrátit společenské zřízení, které jej zaviňovalo. 
Uká zali, že společenská revoluce je nezbytným předpokladem budoucích 
dě jin; ale jaké to budou dějiny, to, věděli, bude věcí jich samých. Snad, 
věř me, budou velkolepější, než jakými kdy byly, ale to je vše, co mohli 
říci. Le da zrovna ve Státu a revoluci můžeme hledat něco jako marxistic-
kou utopii; ale bolševické Rusko roste už dávno do tvarů docela jiných. 
Staré majetkové roztřídění je odstraněno, krunýř, který svíral dosud ne-
smírné energie, pukl, a nechť se nám kolikrátkoli říkalo, že revoluce hlav 
a srdcí musí předcházet revoluci hospodářské a politické, vidíme, že prá-
vě této a ta kové revoluce bylo třeba, aby se uvolnila cesta veliké revoluci 
duchovní. A teď již ani všecko tak horlivé budování hmotné, kterým se 
staré mužické Rusko přerozuje v moderní průmyslový stát, nestačí, aby 
zastřelo, že nikoli už slo vo hospodářství, nýbrž slovo kultura je velikým 
heslem Sovětského svazu: heslem, s nímž začínají nové dějiny lidstva, je-
ho nová neznámá budoucnost, jeho nová svoboda.
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A tak Sovětský svaz tu není proto, aby se stal kamenným obrazem 
Marxových idejí. Svou sílu čerpá bolševismus odjinud než z teorií. Stalin 
o tom napsal svá slova snad nejvroucnější: „V mytologii starých Řeků se 
vypráví o slavném hrdinovi Antaiovi, který byl, jak hlásá báje, synem 
Po seidona, boha moře, a Gaii, bohyně země. Lnul nesmírně k své matce, 
kte rá jej zplodila, odkojila a vychovala. Nebylo hrdiny, kterého by Anta-
ios ne pře mohl. Slynul nepřemožitelným. V čem byla jeho síla? V tom, že 
vždy, když se v boji s nepřítelem dostával do úzkých, dotkl se země, své 
mat ky, která mu dala život a odkojila jej, a nabyl nových sil. Ale pře ce jen 
měl svou slabinu: nesměl být odtržen od země. Nepřátelé znali tuto jeho 
slabinu a stopovali jej. A našel se nepřítel, který využil této jeho slabiny 
a přemohl jej. Byl to Herakles. Ale jak to udělal? Odtrhl jej od země, 
vy zdvihl do výše a znemožniv mu dotknout se země, tak jej zardousil. 
Mám za to, že o bolševicích platí totéž, co o hrdinovi řecké mytologie 
Antaiovi. Jako Antaios, i oni jsou silní tím, že udržují spojení se svou 
matkou, s ma sami, které je zplodily, odkojily a vychovaly. A dokud udr-
žují spojení se svou mat kou, s lidem, mají všechny vyhlídky, že zůstanou 
nepřemožitelní.“

Ale ať se socialistická praxe Sovětského svazu vzdaluje jakkoli to-
mu, co říkali Marx a Engels, ve věci nejdůležitější zůstává věrna jejich 
duchu: zachovala si jejich odvahu jít do neznámého, krušného a nebez-
pečného, jejich odvahu odpírat všemu idylismu a utopismu, jejich odvahu 
k pravdě a k budoucnosti.

Ale toto vše, co je podstatou bolševismu, ten neukojitelný neklid, 
ta nesmiřitelná kritika všeho, co by chtělo reálné poznávání světa zahalit 
mlhami ideologií, to věrné přiznávání se k dějinám jako k něčemu nikdy 
nesetrvávajícímu a neukončitelnému: není to vše stejně podstatou toho, 
co nazýváme moderním duchem?

Mluví se o východním Rusku jako o něčem protikladném k evrop-
skému Západu: není však bolševické Rusko jedním ze států nejzápadnič-
tějších, nerealizuje-li navzdory své staré, východnické, orientální, byzant-
ské tradici jednu z nejkrajnějších myšlenek Západu? Nepředjímá samo vý-
voj všech národů evropských proto, poněvadž mělo a má v čele politiky 
nejzápadničtější a nejmodernější?

Je-li tomu však tak, zůstává nevysvětlitelné, že dochází k zřejmé kon-
troverzi mezi tím, jak se realizuje moderní duch ve vědě, filozofii a umě ní 
západních zemí a jak v politice Sovětského svazu.

Abychom došli k vysvětlení tohoto zvláštního zjevu, je myslím nut-
né všimnout si jedné důležité okolnosti: že politika Sovětského svazu pro-
šla v období mezi oběma světovými válkami hlubokou krizí a že tato kri-
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ze byla v mnohém obdobou té, která ve stejné době postihla moderní vě-
du, filozofii a umění západní.

V politice Sovětského svazu se tato krize projevila bojem s tzv. pra-
vými a levými úchylkami, to znamená s oportunistickými marodéry re-
voluce z jedné strany a s teoretizujícími fantasty z druhé strany.

V moderní kultuře západní – a zůstaňme pro jednoduchost jen u umě-
ní, které ostatně nejcitlivěji vyjevuje obecný kulturní stav – můžeme zjišťo-
vat v téže době úkazy obdobné.

Především se objevují zástupy těch, kteří v míře nikdy nebývalé těží 
z před cházejících velkých výbojů, všech těch, kteří svá díla opatřují mo-
derním vzhledem a zakrývají přitom docela nepůvodní, docela neodváž-
ný, a tedy docela reakční jejich původ; „jdou s dobou“, aby zfalšovali celý 
smysl moderního umění a oportunně ustálili nový akademismus. Mys-
lím, že nikoli neprávem si tu můžeme vypůjčit ze sovětské politické ter-
minologie výraz „pravá, maloměšťácká úchylka“.

Ještě větším nebezpečím pro moderní umění však jsou oni, jejichž 
radikalismus se omezuje na teze a formulky, a kteří proto ztrácejí jaký-
koli kontakt se skutečností. Nadrealismus je nejnázornějším příkladem 
jejich osudu.

Vzpomeneme-li si pohnutek, z nichž na počátku let dvacátých nad-
realismus vznikl, musíme podtrhnout, že nebyl a nechtěl být hnutím umě-
leckým ani filozofickým. Šlo mu o daleko více; uprostřed rozvratu a zou-
falství světa, který právě vyšel z otřásající zkušenosti první světové vál ky 
s pocitem naprosté nesmyslnosti všeho společenského a historic kého dění, 
nalézt nějaký pevný bod, o nějž by bylo lze se opřít, a nalézt ten to pevný 
bod mimo společnost a dějiny: uvnitř člověka. Vyváznutí z umělého světa, 
který vytváří okolo člověka literatura, bylo prvním předpokladem tohoto 
pokusu; a také nejen teoretická, nýbrž i praktická kritika vší literárnosti 
byla jedním z ústředních motivů prvních let nadrealistické činnosti.

Přesto však to byla zrovna literárnost a estetismus, co nadrealismus 
nepřestalo ohrožovat po celou dobu jeho rozvoje. Cítíce to, nadrealisti mar-
ně usilovali přesvědčit dodatečně sebe i ostatní o politickém cha rakteru 
své činnosti; sám způsob jejich života je držel pevně uzavřené v literát-
skou exkluzivitu, a hlučné aféry, jimiž se dožadovali slyšení u komunis-
tických politiků, to jen znovu a znovu potvrzovaly. Čím dále tím osudněji 
se jejich světem stávaly senzační vystoupení, luxusní revue a bibliofilské 
edice; pravdivý a vroucí lidský tón, který jsme nemohli nezaslechnouti 
v takové Nadje nebo v mnohých básních Eluardových, byl překrýván svár-
livým a svéhlavým teoretizováním; a zároveň co se domnívali, že se sna-
ží o co nejúplnější výraz a co nejúplnější uskutečnění lidské osobnosti, 
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docházeli do vyumělkovanosti dotud snad nevídané. Dnes se už celý nad-
realismus zredukoval na pár literárních a estetických schémat; a schůz-
ka Bretonova s Trockým nakonec jen potvrdila hlubokou totožnost obou 
těchto „levých úchylek“, stejně vykolejených mimo skutečnost. To pak, co 
ještě dnes zbývá z nadrealismu, už jen skrývá svou nepůvodnost a ne-
prav divost za senzační frazeologii, pozůstalou z heroických dob nadrealis-
tických, a splývá – stejně osudně, jako se to stalo v politice – s  „pravou 
úchylkou“ modernistického akademismu.

Nyní snad už můžeme postihnout specifičnost dnešní situace, spe-
cifičnost situace poloviny 20. století.

Moderní duch prošel hlubokou krizí, která se projevila stejně na 
Západě jako na Východě.

Jsme proto v době už docela jiné, než jakou se jevila v letech dva-
cátých. Čtvrtstoletí, které zatím uběhlo, učinilo historickými ideje i rea-
lizace, které tehdy byly krajním výrazem modernosti; uplatňovány dnes, 
jsou výrazem reakce.

Dvojí nebezpečí ohrozilo mezitím dílo moderního ducha; nebezpečí, 
které jsme označili jako „levou a pravou úchylku“. Z krize, která odtud vy-
vstala, vyšlo politické myšlení a konání sovětské tím, že revidovalo v ži vém 
a revolučním smyslu své teoretické předpoklady i svá praktická usku teč-
ňování; v moderní kultuře západní však se krize zatím prohloubila až tak 
daleko, že se zdá bezvýchodnou a mění se téměř v katastrofu.

Používáme-li však terminologie „levé a pravé úchylky“, musíme si býti 
vědomi, že to je terminologie dost ošidná. Svádí k výkladu, že jde o to, aby 
se našla nějaká střední cesta: ale tento výklad je docela falešný. Je třeba 
něčeho docela jiného. Je třeba proti pouhé teoretičnosti i proti pouhé prak-
tičnosti vytyčit požadavek realismu jako něčeho, co nestaví dog maticky vy-
myšlené teze nad skutečnost, ani se oportunisticky nespo ko ju je skutečností, 
jaká jest: realismu, který myslí ve skutečnosti a usku teč ňuje v myšlence, 
realismu, který je živou dialektikou teorie a praxe, du cha a skutečnosti.

Vraťme se k modernímu umění. Zazděno do prostředí sběratelů a na-
kla da telů, výstavních sálů a literárních kroužků, zaměnilo skvělou sa mo-
tu myslícího a citlivého ducha, postaveného doprostřed společnosti ode-
vzda né jen svým hospodářským úsilím a bojům, za zcela zvláštní pro stře-
dí poloumělecké a polosnobské, oddělené ode všeho dění ostatního. Tlak 
tohoto prostředí, uplatňující se tím nebezpečněji, čím byl tajnější, dovedl 
moderní umělce až tam, že proti skutečnému životu svých současníků si 
postavili, nevědouce ani o tom, uzavřenou oblast života estetického.

Mohlo by se ovšem říci, že koncepce zvláštní a oddělené oblasti umě-
leckého nazírání a existování je samozřejmou nutností, když umělec, chce-li 
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zůstat věren svému poslání, se musí bránit obecnému stavu své společnosti 
a uprostřed nivelizující životní praxe setrvávat tam v tom tajném místě, 
kde život se pořád znovu dovzpomínává sebe a obnovuje. Toto je vskutku 
jeho pravou sociální funkcí; ale ztrácí ji, jakmile tajnost jeho místa se zkon-
vencionalizuje. Hned se vysvětlím.

Velikým úkolem moderního umění bylo dobýt si svobody vůči všem 
estetickým, intelektuálním i mravním omezením a nalézt tak výhled z do-
by a společnosti, která neměla už k životu nic než zbytky ideologií z dob 
a společností minulých.

Setrvávajíc na svém tajném místě a vyzkušujíc jeden po druhém 
všechny závazky, o nichž se člověk domníval, že se bez nich nemůže obe-
jí ti, zjistilo moderní umění, že žádný z nich není nezbytný. Dobylo si na-
prosté svobody; a zdálo by se, že tím dalo člověku možnost uskutečnit se 
v tvaru úplnějším než kdykoli jindy.

V téže chvíli však vytvořilo toto umění konvenci novou a docela ne-
předpokládatelnou: konvenci svobody. Umělec, který chce býti pokládán za 
moderního, musí tvořit svobodně. Paradoxně, svoboda se stala závazkem.

Nepochybně, tato svoboda je docela falešná. Aby mohla být takto 
koncipována, musila se stát něčím vnějším, něčím, co se dá obecně roze-
znat podle určitých znaků; nebo, jinými slovy řečeno, umění musilo z ono-
ho tajného místa, kde jedině může vznikat svobodně, vystoupit na mís to 
veřejné, kde se musí podrobit sociálním uzancím. 

O tom jsme však právě mluvili. Stavši se majetkem onoho poloumě-
leckého a polosnobského prostředí, jež okolo sebe vytvořilo, a podrobujíc 
se jeho objednávkám, odměnám a poctám, vyložilo si moderní umění svo-
bodu jako něco, co člověk může míti v držení, nikoli už jako něco, čeho 
si může jen znovu a znovu dobývati. Ale svoboda je vždy teprve možná 
a nikdy uskutečněná; je tím, co vždy ještě zbývá za našimi myšlenkami 
a činy a co je vpravdě vždy týmž: nekonečnem budoucnosti; a jakmile byla 
pojata jako něco uskutečněného, a tedy minulého, znamená to, že byla za-
měněna za konvenci, že moderní umění sklesá v nový akademismus.

V čem spočívá tento moderní akademismus?
Z hlediska estetického v nesrozumitelnosti; z hlediska mravního v ari-

stokratismu.
Nesrozumitelnost moderního umění naprosto není z programu. Vznik-

la, mohli bychom říci, mimo vlastní záměry, ba dokonce proti vlastním zá-
měrům moderního umění.

Zvláštní řád, v kterém se moderní umění ustálilo, má svůj první pů-
vod v touze po ryzosti, po nalezení podstatného v umění. V tom smyslu se 
mluvilo o čistém lyrismu, čisté výtvarnosti, čisté hudebnosti, čisté filmo-
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vosti. Ideálem moderního umění tohoto období bylo dílo naprosto samozřej-
mé a krajně prosté, dílo, které by neslo svou evidenci samo v sobě a opíralo 
se jen samo o sebe; zbaveno všeho mimouměleckého a neuměleckého právě 
tak jako všech uměleckých manýr, které by mohly odvádět pozornost od 
podstatného v něm, mělo mluvit k člověku hlasem nejplnějším a nejčist-
ším. Za intenzitu, jíž přitom nepochybně dosáhlo, zaplatilo však nebývalým 
zúžením extenzity. Odťato ode všeho, co není uměním, stalo se nezbytně 
uzavřenou disciplínou, a jeho díla jsou nesrozumitelná každému, kdo není 
obeznámen se zcela zvláštními předpoklady, za nichž bylo podnikáno. Vel-
cí moderní umělci ostatně sami dobře cítili, že se jejich dílo stává nějak 
komolé a neúplné, že nemohou obsáhnout v něm vše, co je vedlo k jeho vy-
tváření. Jen tak si lze vysvětlit ony náhlé zvraty ve vývoji nejodvážnějších 
z nich, jakým byl například onen, který náhle odvedl Picassa od kubismu 
k tzv. neoklasicismu, nebo onen docela stejný, kdy Chirico na pohled doce-
la nevysvětlitelně nechal své fantastické malby ve prospěch docela bezvý-
razné malby renoirovské; nejinak si musíme asi vykládat podivný postup 
T. S. Eliota a v nejposlednější době stejně některých moderních básníků 
francouzských, kteří pokládají za nezbytné, aby své básně provázeli vysvět-
lujícími komentáři, v nichž dodávají vše to, co se do jejich básní při jejich 
metodě nevešlo a bez čeho by jejich básně zůstávaly nejen nesrozumitelný-
mi, ale vskutku neúplnými.

Touto vědomou a úmyslnou ezoterností zakládá však moderní umě-
ní okolo sebe oblast, kterou se neumisťuje už dovnitř společnosti a dě-
jin, a třeba až na nějaké místo skryté tak hluboko, že je přístupno jen 
s námahou zcela zvláštní, nýbrž vně této společnosti a těchto dějin; stává 
se jakýmsi jejich splendidním přívěskem, vzdává se vší účasti na jejich 
hrubých událostech, a spokojujíc se svou vlastní výlučností, domnívá se, 
že se smí pokládat za něco jemnějšího a vyššího. Pohrdání, s kterým se 
umění ohrazuje vůči všemu živobytí, které proudí okolo něho, nevážnost, 
s jakou na ně hledí, není posléze ničím jiným než ulehčením a zlehčením 
vlastní pozice umělcovy. Použiji-li tady slova aristokratismus, myslím je 
s příhanou; tento aristokratismus nemá už oprávnění, neboť nevyžaduje 
odhodlanosti a vnitřní svobody, a byl-li kdysi vskutku zasluhován, dnes 
už může býti leda fingován. Vznešenost, na niž toto umění spoléhá, není 
výsledkem obtížného výstupu z malicherností denního dění, nýbrž mali-
cherností samotnou, předstírající, že duchaplná hra, odbývající se podle 
ustálených pravidel, stačí, aby vyvážila všecko to veliké, krušné a nevy-
zpytatelné, čím je život.

Má-li moderní umění vyjít z krize, v níž dnes nepochybně tkví, mu-
sí skoncovat se vším, co je činí akademismem: se svou zkonvencionalizo-
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vanou nesrozumitelností i se svým zkonvencionalizovaným aristokratis-
mem. Musí nabýt svobody vůči prostředí, na něž je odkazováno, a odvážit 
se znovu na ono tajné místo v dějinách a společnosti, jehož existenci mů-
že dosvědčovat jen ono samo.

Ze svého falešného aristokratismu, myslím, musí vyjít především. 
Uvě domme si, že v té podobě, jaké nabyl, je zjevem docela novým. Ve století 
minulém ještě zůstávalo moderní umění odkázáno na skutečné zasvěcence; 
a dokonce zjevy tak veliké jako Daumier nebo Rimbaud docela unikaly 
po zornosti současníků. Teprve toto století a zvláště doba mezi oběma svě-
tovými válkami obklopila moderní umění onou prapodivnou společností 
spe kulantů a pošetilců, kde už nelze rozeznat, koho ještě vede upřímný 
zá jem a koho už vypočítavost, koho ještě naivita a koho už opovážlivost; 
jenom tolik je zřejmé, že hybnou silou tohoto rozvoje moderního umění je 
komerční podnikavost nakladatelství, uměleckých spolků, soukromých ga-
lerií, dražebních síní, literárních a koncertních agentur a nakonec i jednot-
livých umělců a jejich příznivců samotných. Je pravda, že moderní umění 
vděčí této společenské a obchodní podnikavosti za to, že jeho tvůrci se 
mo hou na rozdíl od svých předchůdců věnovati bez existenčních starostí 
své práci; ale z druhé strany jsou uzavíráni v ustálenou ideologii, která 
je vyhotovena k potřebám této organizace. Podstatnou částí této ideologie 
je teze, že vynikající umělecké dílo musí být nesrozumitelné. A přece, sta-
čilo by se podívat na umění většiny dob minulých, aby se ukázalo, že je 
to naprostý omyl. Umění vždy bylo v kontaktu s celou svou dobou a bylo 
třeba hlubokého sociálního rozvratu, aby velcí umělci zůstávali stranou 
monumentálních prací, ukládaných jejich společností, a byli obklopeni jen 
malým kruhem obdivovatelů a znalců. Lze ovšem právem namítnout, že 
právě taková je doba naše; že umělecké dílo nemůže být přístupné měšťá-
kovi – prostě proto, že umění patří jen tomu, kdo stojí na stanovisku živo-
ta a budoucnosti. Jestliže se však umění svým aristokratickým postojem 
snažilo distancovat od tohoto měšťáka a vytvářelo si ať jakkoli umělým 
způsobem svět svůj vlastní, nepozorovalo, že zároveň co měšťák předjímal 
svůj historický zánik a prakticky se vzdával jakýchkoli životních názorů, 
jimiž by ještě se hleděl řídit, stále intenzivněji se na všech stranách hlásí 
životní vůle, která s měšťáckou společností nemá již nic společného. A tu se 
situace obrací: ona estetická enkláva, zrodivší se z opozice proti společen-
skému bezživotí, zůstává uzavřenou i vůči onomu velkému proudu života, 
který je hotov, aby ze své temné síly vytvořil pro člověka nový věk.

Znamená to tedy, že se umění má otevřít vášním, nenávistem, stras-
tem a bojům těch, kterým je určeno, aby zničili starou společnost, a stát 
se hlasatelem myšlenek a tuh, které je vedou?
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Ale umění, má-li zůstat uměním, nemůže se jen tak beze všeho „otev-
řít“, „stát se hlasatelem“. Ztratilo by všechen svůj smysl a význam, kdyby 
jen pasivně registrovalo to, co se děje okolo něho. Jde o to, aby se zúčast-
nilo svého času aktivně a ze své úkonnosti vlastní; aby nebylo pouhým jeho 
svědkem, nýbrž i jeho spolutvůrcem. Nesmí se proto mást tím, co se jeho 
doba domýšlí o sobě a veřejně o sobě říká. Umění musí vidět dál a hlouběji; 
musí uhadovat její skrytost a tajnost, pravou podobu jejího ne štěstí a pra-
vou podobu snu, který ji vede. Musí jít k lidem a věcem tohoto světa a to-
hoto času; a z manýr, rafinovaností, hysterií a póz, jimž se obětovalo ve své 
izolaci a exkluzivitě, musí nalézt cestu k obyčejnému. A bude-li všemu tomu 
obyčejnému samo rozumět, pak může doufat, že i jemu bude rozuměno; 
bude-li se vším, pak bude vše s ním.

Toto umění už tedy nebude potřebovat, aby bylo zhotovováno z mate-
riálů zvláště vybraných, aby to, čeho bude chtít použít, podrobovalo zdlou-
havému postupu destilací, jimiž by jako nečistotu odstraňovalo vše, co je 
ze světa mimouměleckého a neuměleckého. Naopak, bude trvat na přítom-
nosti toho všeho, co je mimo umění, a nikoli uměním – to znamená toho 
všeho, co je náš svět a náš život, svět a život současného člověka. Neboť 
jeho úkolem nebude odvádět člověka od sebe do umělého světa estetické 
autonomity, nýbrž naopak, přivádět jej k tomu, jaký vskutku je: a proto 
bude moci vystoupiti s nárokem na obecnou srozumitelnost.

Můžeme si vzpomenout, že takový byl i návrh, s kterým kdysi při-
šel nadrealismus, když radil, aby se skoncovalo s uměním a začalo bez 
okolků a bez předsudků s člověkem a jen s ním, a když žádal poezii, kte-
rou by „mohli dělat všichni“. Opakujeme-li však zde, po nové světové vál-
ce, tento návrh, nemůžeme už nevidět, v čem spočíval omyl, který poslé ze 
celé úsilí nadrealistů zhatil: omezivše člověka na člověka „o sobě“, člo-
věka zbaveného všech historických a sociálních vztahů, zúžili jej ještě dál 
na pouhou inspirovanost, na pouhý pocit tajemného a zázračného v ži-
votě, a marně pak se snažili korigovat tuto těsnost své koncepce tím, že 
v opačném extremismu prohlašovali básnické dílo za politikum rovnocen-
né každé jiné revoluční akci.

Má-li se však umělecké dílo stát něčím užitečným v životě, nikoli 
oz dobou, nikoli zvláštní a samostatnou věcí, nalézající své naplnění sama 
v sobě, nikoli způsobem života odlišným od všeho života ostatního, – pak 
se musí především dotýkat každého a všeho života, obsáhnout lidskou zku-
šenost pokud možno každou a všecku. Neboť umění se nesmí obírat je-
nom věcmi výjimečnými a vzácnými, nýbrž stejně věcmi obyčejnými a nej-
obyčejnějšími. Umění nesmí rozeznávat velké a malé, krásné a ošklivé, 
zajímavé a nudné, pošetilé a moudré, dobré a zlé, a pravou měrou jeho ve-
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likosti zůstane, kolik právě je neschopno rozeznávat, soudit, vybírat si. A je 
to už ve výsledku stejné, zda z moralismu si vybírá to, čemu se říká dobré, 
kladné, zdravé, nebo zda z esteticismu si vybírá v něm to, co pokládá za 
zajímavé, vzrušující, podivuhodné, výjimečné. Tak i onak: tamten antieste-
tismus i tento amoralismus jen odhalují slabost umělce, který neschopen 
setrvávat vevnitř světa a života zaujímá vůči němu nějakou pozici vnější, 
nad něj se povyšuje, a tedy jej zrazuje.

Proto nárys velikého moderního umění, umění neestetizujícího, 
chce te-li, nebo nemoralizujícího, chcete-li, můžeme snad nejspíše nalézt 
v té barbarské, veliké a neznámé zemi, jíž je Severní Amerika. Její básníci, 
nepotřebujíce teorií, které by je vedly a mátly, nikdy neztratili přímý vztah 
k světu a životu, který jediný může umělecké dílo činit živým a užitečným: 
a jsem si jist, že Vachel Lindsay svým high vaudeville se více přiblížil bu-
doucímu umění než všichni socialističtí realisti a všichni autoři automa-
tických textů. Nezapomeňme přitom na okolnost, která se snad může zdát 
docela vnější, ale která má možná význam dalekosáhlejší, než se na první 
pohled zdá: totiž že v severoamerické společnosti se ještě neustálila samo-
statná kasta producentů a konzumentů umění a že životo pisy velkých seve-
roamerických autorů jsou životopisy obyčejných lidí, kte ří dříve, než se dali 
do psaní, věnovali se prostým a nenápadným zaměst ná ním mezi prostými 
a nenápadnými lidmi. Nebyli literáty; šli svým všed ním životem tak, jako 
jím jdou všichni; jenom nesli si v něm s sebou ně co, co je vždy oddělovalo 
od ostatních a proč nakonec jim začali psát své kni hy: nějaký horší neklid 
a nějakou osudnější neschopnost otupit a us po kojit se. 

Umělec vždy zůstane a musí zůstat sám mezi všemi. Ale touto svou 
samotou není vně, nýbrž vnitř světa. Je to samota toho, kdo ví více, kdo 
žije více, bezvýhradněji a bezmezněji, a zatímco ostatní jen občas, bázlivě 
a opatrně se dotýkají tajnosti sama sebe a tajnosti všeho světa, je tu on, 
aby ji riskoval, žil a vyjevoval všem.

Sám a se vším, se vším a sám. Neboť umění musí zůstat výlučné 
a jen samo do sebe zabrané, a zároveň musí být přístupné všemu, co se 
okolo něho stále děje. Existuje dialektika obecnosti a výlučnosti, a tato 
dialektika platí pro umění; a v ní se uplatňuje, ruší a vzájemně podpírá 
obojí: i uzavřenost, fantastičnost, svéstojnost, individuálnost uměleckého 
díla, i jeho otevřenost, kontinuálnost se vším a každým děním obecným; 
jeho hloubka i jeho šířka, jeho napětí i jeho rozpětí.

Taková jest, byla a bude generální linie umění. Ostatek není jeho 
vě cí. Může vyhlásit svůj nárok na obecnou srozumitelnost: dosáhne-li jí 
však, nebude už záležet na něm; ani na zdaru nebo nezdaru nějaké li-
dový chovy, která udělá lidi citlivějšími nebo vzdělanějšími, estetičtějšími 
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ne bo morálnějšími; nýbrž jen a jen na tom, zda ti, jichž se bude toto umě-
ní týkat, budou mít tolik životní náročnosti a životní odvahy, aby je po-
třebovali, chtěli, a tedy mu rozuměli.

Ano, moderní doba skončila, je-li jí jenom ono úchvatné období prv-
ních tří nebo čtyř desítiletí našeho věku. Ale čas pokračuje, neschopen 
pře rušení. Kdesi hluboko pod vším neustálým tepem jej žene týž motor. 
Jsme stále v jedněch dějinách a do nich nezbytně patří vše: nadrealismus 
a atomová bomba, Mathausen a hloubková psychologie, stachanovci a exis-
tencionalismus, matematická fyzika a negerské spirituals, bratří Mar xové 
a Karl Marx, vojáci umírající na pouštích i v mořích a vojáci pro cházející 
tisíce kilometrů cizích zemí, Trockij a Christian Science, re vo lu ce a básně, 
vše, vše, vše, a já a ty, čtenáři, víra, omyly, zrady, odvahy, tros ky, nadšení, 
slabost a síla; vše, čím člověk a společnost se neustále do vídají o sobě a čím 
sami sebe neustále tvoří. Ale tyto dějiny nejsou pou hým zmatkem mnoha 
životů, myšlenek a činů. Jde v nich o něco; a ne můžeme-li uhodnout jejich 
cíl, můžeme alespoň tušit jejich směr. Dvě vel ké myšlenky nepochybně je 
dnes ovládají nejmocněji; ta, kterou jsme oz na čili slovy moderní duch, a ta, 
jež sama sebe nazvala socialismem. Vznik nuvše společně a z téže pohnut-
ky, byly rozdvojeny v příštím svém us ku teč ňo vá ní; nepřestávají však uka-
zovat na místo, ať jakkoli vzdálené, kde se opět spojí, aby ukázaly, že jsou 
v podstatě myšlenkou jedinou. Za jakých fyzických a morálních podmínek 
se tato syntéza uskuteční, usuzovat nelze. Imanentní dialektika si nechává 
své nepředvídatelnosti a syntéza, jíž chce, není mechanickou sestavou. Smi-
řovačky, podnikané ať z jakkoli ušlechtilé pohnutky, které chtějí zahladit či 
zastřít, co na pohled rozbíjí naši dobu v rozryvný svár tendencí tak rozma-
nitých a neslučitelných, jsou pouhou slabostí. Nikoli otupením a smírem, 
nýbrž posledním vyvedením protiklady se mohou vybít v onu syntézu, jež 
je tvůrčím aktem, a jež proto nic neukončujíc, děj znovu otvírá.

(1946)
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VÁLEČNÁ GENERACE

Jan Grossman

V těchto několika odstavcích o válečné generaci píši ovšem jen o těch 
jejích příslušnících, kteří se aktivitou svého intelektu vydělovali povětšině 
z vrstvy inteligence a kteří se stávali, jako vždy, reprezentanty duchovních 
tendencí své doby. Není v moci krátkého eseje postihnout sociologií studo-
vané přelomy v širokých masách – nehledě k tomu, že se neodehrávají tak 
markantně v intervalech generačních. Ostatně i tato kulturní generace byla 
a je dnes tím silněji nejcitlivějším seismografem všech pohybů společnosti.

I.
Není pochyb: válka byla tentokrát pro každého více než vojenským 

intermezzem, uprostřed něhož toužíme vrátit se zpět a pokračovat v ži-
votech násilně přerušených. Stala se snad více než kdy jindy mezníkem, 
kde cosi končí zcela bez návratu a cosi nového, byť nejasného, se rodí. 

Nebudeme však hovořit ani obecně, ani o těch, kteří válku prožili 
jako otřesný předěl, nýbrž o generaci, pro kterou válka znamenala počátek. 
Počátek vlastního a vědomého života, počátek vážnosti věcí. O těch, jejichž 
dozrání se krylo se zralostí světa pro katastrofální válku a její zvraty. 

Je to generace, která začíná naslouchat, až když je třeba tlumit hla-
sy, které hovoří a rozumí, až když je třeba tajit pravý význam a smysl slov. 
Vpád války je pro ni nejen psychologickým zážitkem; zasahuje ji na pl no 
pře devším situací, kterou vytváří, a zasahuje ji v čase nejcitlivějším. Te pr-
ve válka staví tuto generaci poprvé čelem k světu – a je to spíše po žá řiš tě 
světa, co spatřuje. Neboť co věděli tito mladí lidé dříve o rytmu sou časnosti 
a o skutečném rozměru věcí, které je obklopovaly! Jak mohli chá pat, že dny, 
v nichž stále stejně hořelo slunce nebo padal déšť na stře chy domů, klo-
pýtaly v posledních silách k svému zhroucení! Jak mohli tušit hrozivý pří-
zvuk, kterého stále silněji nabýval přenesený smysl krátkého slův ka „dnes“! 
Jejich současnost a vášně, sny a zájmy byly mimo dění tohoto světa.

V čas dozrávání, kdy si počínají uvědomovat, že životem není jen 
to, co přichází zvenčí a co přijímají v klidné či bouřlivé reflexi, ale předev-
ším úsilí o formulaci vlastního já, úsilí o poznání, o vyhranění sebe sa-
ma, úsilí o položení si cíle a o cestu k němu – v tomto okamžiku jsou 
zaskočeni válkou. Počátkem kruté, nepochopitelné a nejdříve jakoby ne-
skutečné války, při níž bylo lze slyšet tak málo výstřelů. Její význam si 
uvědomují v celém jeho rozsahu pomalu. Zažívají jej vnitřně, prostupuje 
jimi, zápasí s nimi.
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Je to těžký nástup. Vymaněni ze světa polodospělých a polodětských 
ideálů, začínajíce rozumět složitosti a souvztažnosti životů a světa, po tře bují 
místo, prostor, volnost a poznávání: jsou však sraženi a uzavřeni v prostoru 
nejužším a nadto odcizovaném. Hranice země jsou zavřeny a hla sy, které 
hovořily a mohly hovořit pravdu, jsou umlčeny. Země je vzata a izolována 
v beznadějné vnitrozemí. Uprostřed počátečního zmatku nezná nikdo cestu 
nebo o ní nemůže hovořit. Kolik však je i mezi vědomými těch, kteří dove-
dou na všechnu beznadějnost a její otázky dát více než odpověď obecnou 
a ideální, více než odpověď všeobecné víry a mravní posily, která je příliš 
neurčitá a abstraktní proti skutečnosti, která vyrůstá v našem středu?

Tato nejistota, změtení, vyčerpané a zrazené hrdinství i podlá při-
způsobivost, jež nehledá už nic než důvod k dalšímu žití – to vše je zrod-
ným chaosem této generace. Bylo jistě už mnoho generací, které nenašly 
oporu a radu u svých předchůdců a viděly stejně jako generace tato selhat 
všechny zkušenosti. Měly však cosi důležitého; měly oporu ve svobodě své-
ho činu, své touhy a vášně, svého buřičství i zvůle – měly slavnou svo-
bodu experimentu a omylu. Generace těchto let však nepozná ani svobod-
ného zápasu, ani polemiky. Její členové o sobě navzájem nevědí, netvoří 
tri buny, nevyhraňují se, nepoznávají na pozadí celku svou určitost nebo 
je dinečnost, a nevymezují ji tudíž dále. Jedinci nebo skupiny rostou více, 
či méně v izolaci a neprocházejí tak kritickýma očima generace jako cel-
ku. Není tudíž vytvořeno vlastní měřítko této generace, nejsou poznány 
je jí pohybové a vývojové možnosti. 

Politické síly, pokud mohou existovat, nepronikají valně k ní, alespoň 
ne v plném rozsahu do jejího generačního povědomí. A tak stojí tato ge ne-
race na počátku své cesty před úkolem, jak se vyrovnat s duchem pro tek-
toráctví, jak nalézt formu intelektuálního odboje proti celé jeho si tu a ci. Prv-
ní doba, ve které se ocitá, stojí ve znamení sebeobviňování a uvě domování 
si vší druhotnosti, vší slabosti, přizpůsobivosti a ne schop nos ti dovést silné 
myšlenky do jejich důsledků, doba zpytování národního svě domí. Tato sklí-
čenost, ve které vyrůstají do obludné velikosti všechny zhoub né síly, které 
jsme dříve nepozorovali a které jsou teď vhodnou ma terií pro chystanou ně-
meckou nákazu – to je prvý generační zážitek. A pal čivě ostré vědomí, že 
její život začíná v okupované zemi, kterou se ne přátelé kolem nás i v nás 
pokoušejí definovat nikoliv jí samou, ale vším druhotným, co ji má ovlivňo-
vat, uzpůsobovat a řídit – v zemi uprostřed. V zemi zdánlivě bez možnosti. 

II.
Tlak vyvolává protiklad. Je tedy přirozené, že to, co generaci zven-

čí rozbíjí a dezorientuje či zcela znemožňuje, to ji naopak uvnitř posiluje 
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a spoluvytváří její jednotu. Její první jednota je spontánní mravní a ná-
zorový odpor k Němcům. To je však jednota vyrostlá příliš z danosti a ne-
může sama být specificky generačním znakem. 

Jdeme-li dále ke kořenům, vidíme, že v okamžiku, kdy se tito mladí 
lidé stávají aspoň názorově aktivními, kdy z vášnivých čtenářů se stávají 
čtenáři kritičtí a hledající, není tu žádný pevný ideový základ, o který by 
se tato jednota mohla opřít. Nejsou tu žádné neporušené hodnoty – lépe 
řečeno živé hodnoty, současné a aktuální. 

Svým poučením a svou ještě předválečnou inspirací vyrůstá tato 
generace převážně z moderních kultur západních a nasává z nich jejich 
nesmiřitelný postoj ke všemu společensky jsoucímu. Stejně však čte re-
voluční literaturu sovětskou, čerpá z ní však převážně opět její protiměš-
ťácký útok. Stále vášnivě miluje Rimbaudovo zázračné a opilé buřičství 
a hlubokou vesmírnou tíhu smutku Lautréamontova, zná drastické pro-
testy protiválečné literatury prvé světové války, čte surrealisty a chápe 
všechnu analytičnost, odhalující mravní krize a nemoci moderního člově-
ka, a chápe depersonalizaci, vypořádávající se s posledními cáry faleš-
ných hodnot, jež jsou vydávány za hnací síly lidského jednání, rozumí vše-
mu snovému a vizionářskému lyrismu, v jehož subtilitě se počal vytvá řet 
střed vyvráceného lidství. Všechna tato hrůzná vidění tuto mládež pro-
stupují a skutečnost, kterou generace společně prožívá, potvrzuje jejich 
správnost a pravost. Neboť katastrofa lidství právě kulminuje. 

Kultura tohoto rázu a takto pojímaná a v onen čas prodloužená 
do skutečnosti je této generaci tedy prvou inspirací, skrze niž umělecky 
prožívá a prostupuje vším, co se děje uvnitř i na povrchu tohoto světa: 
běsněním války, krachem všech hodnot, které dosud fungovaly, šílenou 
neskutečností klidu a pořádku v této zemi, tak nabité odporem. Citlivé 
seis mografy poezie (běží arci o více než o poezii) nám ukáží, jak hlubo-
ce byla tato generace poznamenána těmito skutečnostmi. Válka, otroctví, 
pro tektorát – to jsou vnější jména a vnější podoby těchto zážitků. Poezie 
se k nim na počátku staví naprosto atendenčně, neideologicky, nebude 
k nim mít postoj suverénní, jako poezie generace starší. Tito básníci bu-
dou prožívat do všech hloubek svou hrůzu, i když budou ztrácet souvis-
lost. Nebudou pro náhlé oslnění řadit a nebudou také uhadovat všechny 
vzta hy a spojitosti. Jejich počátek bude bezideový – a  vskutku bude je po-
jímat nechuť nad všemi vymyšlenými moudrostmi, které se budou snažit 
v tomto čase běsnění lacino poučovat a řešit problémy. 

Jejich počátek je silný; odvažují se nerušit tendencemi intenzitu své-
ho vidění. Věří ve svou cestu. A vskutku v nejvyšších místech se dobírají 
nových výchozích poloh. Nalézají znovu a živě pocit nezničitelnosti lidské-
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ho života, jeho kontinuitu. Zmar a negace dostávají nový smysl, i v nich 
je vytvořen prostor lidské jsoucnosti. 

To vše je tu ovšem jen náznakem. Či spíše celá tato poezie je tohoto 
náznaku symbolem. 

III.
Naleznout novou jistotu, cosi, na čem lze duchovně budovat, to arci 

znamená pro tuto generaci překonat všechna hlediska, na nichž zůstává 
ona nekonformní kultura, jež je jí prvou školou. Je třeba nalézt hodnoty 
vskutku kladné a kladně a živě řešící. Jestliže nalezla tato generace v ne-
konformní literatuře západu své poznání a objektivní odhalení skutečnosti 
s varovným mementem do budoucnosti, hledá nyní sílu aktivity, tvořivosti 
a lásky, k níž je třeba něčeho více než pouhého studijního poznání. Náznak 
tohoto nového postoje přichází pak nejzřetelněji z kultury sovětské. 

Tato válka, jak se zdá, nedala v kultuře nikde vzniknout pacifismu 
a do jisté míry jej korigovala i pro válku minulou. Ve středu Evropy, ve 
středu obleženého Československa, cítí i tato válečná generace, že boji a vál-
ce je dán nový smysl a význam. Protiklad voják – člověk, který je te norem 
válečné literatury prvé světové války, svědčí o tom, že v kulturním vědo-
mí tehdy nebyly ideové základy, které by dávaly válce smysl, že kul turní 
vědomí nedovedlo oprávnit člověka, jenž zvedá smrtící zbraň pro ti svému 
druhu, a demonstrujíc proti boji vůbec, nalezlo své konečné stanovisko v na-
hém lidství, protestujícím ve jménu abstraktního humanismu či pouhé smys-
lo vé kompaktnosti proti jakémukoliv nepřirozenému dělení člověka po dle 
národa, země atd. V této válce se situace změnila. V její literatuře není 
ideových rozporů mezi člověkem a vojákem. Neukazuje to jen umění sovět-
ské, ostatně dosud příliš tendenčně jednostranné a navazující na silnou tra-
dici svého písemnictví revolučního. Dokladem toho je celá evropská kultu ra, 
která ve svém nejživějším středu pocítila povel sem knout se, nikoliv pro ti 
válce, nýbrž proti nepříteli, proti fašismu. Tím je dá na nová báze, o kte-
rou se opírá člověk bojující s jasným vědomím své ho práva. Tento pře sun 
kulturního vědomí Evropy, její aktivní zaujetí sta noviska a přímé či téměř 
frontovní pozice, cítí zřetelně i tato mladá ge nerace. A její prožitek všech 
nemocí a krizí člověka, postaveného tváří v tvář válečným i jiným hrů zám, jí 
dává tušit, že tu běží ještě o cosi hlub šího než o vytvoření no vého herois-
mu, jak jej postuluje kultura sovětská, že tu běží o skutečnou zá sadní revizi 
všech hodnot, které tvořily duchovní charakter moderní Evropy. 

Nejmarkantnějším projevem této nezadržitelně pronikající potřeby 
semknutí, aktivování všech kulturních hodnot, je u této válečné genera-
ce její rostoucí političnost. Je to prvé širší generační pojítko, je to prvý 
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výsledek uvědomění si velikosti útoku, prvé konkrétní konstituování re-
volučních sil kultury. Toto politické zaujetí ztrácí arci zřetelně charakter 
diskusní a intelektuálského politikaření a nabývá významu jako základ 
veškeré další činnosti. 

Tak směřuje válečná generace, svou výchovou jako celek převážně 
apolitická a blízká zásadnímu nekonformismu svých vzorů, k prvé kladné 
a pod tlakem doby formulované rovině svého vzestupu. Pravím z části: 
neboť už zde začíná prvé dělení a třídění. Citlivá avantgardní složka té-
to mládeže dorůstá stanoviska socialistického a komunistického, zatímco 
v po zadí zůstávají ty složky, které neopustí svou politickou indiferenci, 
a kte ré tudíž neprocítí tak intenzivně zlom v dění světa a nestanou se 
nositeli zásadních reforem. 

Socialistická avantgarda této generace se bude nadále lišit od zbyt-
ků svých vrstevníků tendencí k přesnější a konkrétnější formulaci a po-
jímání skutečnosti i norem, jež ji mají určovat. Jsou to socialisté – ale 
nezapomínejme na jednu věc: jsou to, alespoň v okamžiku svého zrodu, 
samoukové socialismu, totiž ti, kterým nebyl socialismus vpravován do 
myšlení jako učení, kteří také proto nezakusili zákruty a podrobnosti je-
ho praxe, kteří nebyli vedeni a usměrňováni. Tvoří svůj socialismus uv nitř, 
téměř bez rady a nadto bez možnosti vyzkoušet sílu a nosnost své víry 
a svého přesvědčení v ohni složité skutečnosti. Je to vpravdě pod zemní 
zrání nového myšlení, či spíše pomalé, a přece neodvratné dozrávání k oh-
nisku ideových sil, jež bojují za svět a počínají obracet jeho směr a mě nit 
jeho tvářnost. Směr světa a malá, uzavřená a ubíjená země – to byly dva 
násilím vynucované protiklady, které byly nicméně zde nově a živě pře-
klenuty. 

Není pochyby, že samouctví a nezkušenost tohoto nového myšlení 
formují mladou generaci trochu idealisticky, učí ji více vzrušenému snu 
a patosu víry než tvrdé kázni a realismu. Na druhé straně však právě 
pro tento svůj nový, introvertní zrod jsou tyto ideové základy nové spo-
lečnosti hluboce lidsky prožity a znovu vniterně řešeny a zkoumány. Jsou 
konfrontovány s moderním člověkem, poznamenaným hrůzou válek a ne-
chutí ke všem doktrínám. Střetávají se s jeho myšlením ne jako hotové 
nauky, nýbrž jako ohromující návrhy a pokusy o nápravu všeho zhrouce-
ného. Jsou psychologicky zkoumány horkými prožitky těchto let i minu-
lých. A vítězí.

Samouctvím svého socialismu byla tato generace současně uchrá-
něna jednostrannosti, která se domnívá, že příchodem nové nauky se vše 
staré ruší a škrtá a zasunuje do muzeální historičnosti. I když byla ve věci 
vlastní socialistické či komunistické praxe poněkud idealistická, uchráni-
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la se idealismu mnohem hlubšího a zásadnějšího: totiž idealismu, který 
se domnívá, že nová ideologie ruší naráz starý život – tohoto dogmatis-
mu, který se vždy vloudí i v komunistickou praxi, přes všechny opačné 
teorie, a který je nejzrádnější přípravou k vytvoření vnitřní reakce, reak-
ce pod rouškou největší revolučnosti: ideologické imperativnosti. Zde je 
tedy generační realismus, který vede stále zřetelněji k názorové věcnosti 
a konkrétnosti; není to arci realismus oportunní či empirický, ale zcela 
filozoficky podložený odpor ke všemu idealistickému, ke vší neurčité du-
chovědnosti a mlhavosti. Tato nová tendence, zápasící o přímý materia-
lismus, přichází jednak v podobě marxisticky formulovaného materialis-
mu, jednak paralelně s ním. Umělecké dokumenty ukazují, jak zřetelně 
běží o novou stabilizaci člověka, o stabilizaci zcela protimetafyzickou, ač 
nikde se nevyhýbající komplexům znepokojivých otázek. Je tu však zno-
vu hledán střed v člověku, střed definovaný jím samým, bez všech nábo-
ženských a me tafyzických dodatků. Z hlediska těchto předpokladů, získa-
ných vlastní cestou, nachází tato generace nově živé spojení s kulturní 
avantgardou prvé republiky a skrze svá kritéria chápe jejich úsilí a jejich 
cestu.

Nechtít nic více než sebe sama – tato Marxova věta jako by zazní-
vala v tomto úsilí po nové integraci lidství, integraci rostoucí skrze vše 
rozbité, hrůzné a pomíjející. 

IV.
Je přirozené, že po válce, v prvých dnech restaurování demokratic-

kého života, vystupuje u této generace do popředí její rys aktivně politic-
ký, jako síla dlouho připravovaná. Neboť, jak jsme již ukázali, její politic-
ké uvědomování za války není záležitostí vnější, nýbrž hlubokou vnitřní 
nutností, duchovní potřebou zrovnoprávnění a ovládnutí monumentality 
světové situace. Záhy tedy – připravena ostatně v odbojových organiza-
cích ilegálních – zaujímá avantgarda této generace veřejné a politické po-
zice a buduje svým způsobem jedinečnou organizaci ve Svazu mládeže. 
I když těmto veřejným pozicím nepřináší mnoho hotových zkušeností, vná-
ší do nich cosi důležitějšího a zásadnějšího: totiž nový způsob jejich za-
stávání, který je novým způsobem formování veřejného života. Tito mla-
dí lidé vcházejí na svá veřejná místa a politické i kulturní funkce skrze 
své vlastní obory a zájmové sféry. Nehledají v nich tudíž svá povolání, 
nej sou zaměstnanci mocenské aparatury, nýbrž pracovníky, kteří dávají 
politicko-kulturní výstavbě své síly a své znalosti k dispozici, neustále je 
nazpět korigujíce a prohlubujíce. Zde, v jejich středu, vzniká v plné míře 
vskutku demokratická kázeň a pružnost veřejné aktivity.
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Druhým znakem tohoto poválečného vývoje je další politické třídě-
ní v řadách této generace, tentokrát podle dělítka politických stran. Část 
generace, ta, která stojí za války v pozadí, ustupuje nyní do pravicových 
pozic, které tu zřetelněji, tu skrytěji nastupují do opozice proti socialis-
tickým reformám, neseným nejvýrazněji stranou komunistickou. V tom-
to okamžiku se z této vrstvy, za války převážně apolitické a soukromé, 
stává nositel intelektuálního konzervativismu, vystupňovaného v nejhor-
ší ráz opozice, jež usiluje o zpětné stržení vývoje jasně socialistického. 
A přece v této vrstvě, ač pochází převážně ze střední buržoazie, tudíž 
z vrstvy aspoň částečně reformami postihované, neroste reakčnost ani 
tak z uvědomělé opozice, jako z nedostatku politické uvědomělosti a z ne-
schop nosti domyslit do důsledku sebemenší politické směrnice. Už za vál-
ky neschopna zařadit se do politického myšlení, jehož cílem je pokrok a jež 
nyní znamená čin, přestavbu, budování, a cítíc přece potřebu zúčastnit se 
veřejného života, dává se tato vrstva nejsnáze strhnout tam, kde se uplat-
ní její přirozený mladistvý kriticismus – tedy do stran opozičních. Při 
naprostém nedostatku politické erudice je kriticismus těchto stran typic-
ky destruktivní a využívá dílčích nedostatků při zásadně kladné sociali-
zaci státu, aby z nich vytvořil argumenty pro svou podvratnou činnost. 
Komunistická strana, jež se ze strany odbojné mění v první státotvornou 
stranu republiky, nedovede v rostoucích polemikách s těmito stranami 
ovládnout pole a ukázat bezespornou suverenitu svého programu, jemuž 
dal vývoj věcí za pravdu. Komunisté se naopak dávají zatáhnout do deba-
ty, v níž tón udává strana opoziční, jež má cosi velmi výhodného: operu-
je totiž s konvenčními normami formálně demokratického státu, to jest 
s normami, které nalézají ohlas u většiny buržoazních vrstev. (Viz jasný 
rozbor této situace v článku Františka Vrby, Studenti nám demonstrují, 
ve 2. čísle revue Generace.)

I v jiné věci se komunisté dávají zatlačit do defenzivy. Nejužší spo je-
nectví s východem, jež bylo podstatnou součástí vládního programu a evi-
dentně vlastní výslednicí tendencí komunistických, orientuje opozice okam-
žitě na západ a z buržoazních protisocialistů se náhle stávají re pre zen tan ti 
západních kultur a domnělí jejich obránci před tendencemi východu. Tu 
kulturní exponenti komunistické strany, místo aby pravici tento efektní 
argu ment vyrazili z ruky poukazem na to, že celá vskutku moderní kultura 
západu je, ne-li revolučně orientovaná, tedy alespoň protestuje proti světu 
liberalistického měšťáctví, přijímají v polemice tu roli, kterou jim opoziční 
strany přidělily. Obhajují tak „východní orientaci“ i za cenu jednostrannos-
ti, která byla všude patrná. Proti faktičnosti svých protivníků, která byla 
mnohde neoddiskutovatelná, mají jen postulativní ideologii.
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S touto jednostranností se setkává mladá válečná generace, její avant-
garda, která vytvořila silný kádr kolem komunistické strany. Setkává se 
s tou skutečností, že kultura, jíž byla tak silně inspirována a nepří mo do-
vedena až k socialismu, stojí pod patronátem opozice. Setkává se s nepo-
chopitelnou koncepcí taktiky, která nechce hovořit o chybách ve vlastních 
řadách, aby tím nedala materiál do rukou reakce, ač bylo patrné, že jim 
jej dodává právě svým mlčením. Setkává se se schematičností, která je 
nutná právě jen pro revoluční uvědomování politicky negramotných mas, 
ale nesmí být zatahována do vyšších a speciálnějších oblastí, kde běží o vě-
du či pokrok, nikoliv o výchovu a agitaci.

Sama vychována široce a protidogmaticky, naráží náhle na znaky 
dogmatismu. Neměla vždycky dost času a možností i objektivity, aby uva-
žovala o celé situaci komunistů a o počátcích nové politiky. A tu často tato 
avantgarda, která, pokud je orientována komunisticky, nikdy nechtěla stát 
mimo stranu jako intelektuální poputčík, musí do této pozice odcházet. 

Skutečná avantgarda této generace zůstává však na straně levého 
socialismu. Je však jisté, že v mnoha otázkách taktik a programů či díl-
čích ideologií pociťuje v jejich praxi vnitřní obsahy, neadekvátní životu 
dneška; že pociťuje setrvačnost obsahů, které byly převzaty příliš dogma-
ticky a neodpovídají dnešnímu stadiu struktury lidských životů. Zde po-
stupuje tato avantgarda vpřed sama a nezávisle a počíná zřetelně formu-
lovat nové ideologické obsahy, které pracují s pojmy přítomnosti, spoléha-
jíce se v tomto stadiu vývoje a v této vnitřní politice více na veřejnou 
jasnost a kriticismus než na často opačně působící záměry taktiky. 

Tak stojí zhruba dnes tato válečná generace samouků socialismu 
před novými zítřky.

Je přirozené, že v dnešní fázi nastává dělení i uprostřed tohoto so-
cialistického tábora. Vzniká tu především ona vždy nutná skupina inteli-
gence, která ztrácí svůj elán a odchází do přihlížející nebo sympatizující 
pozice kritické – to jsou ti, které překvapila a do jisté míry zaskočila pra-
xe. Vlastní a živé jádro této generace však zůstává, jak jsme řekli, na 
straně levého socialismu a postupuje do jisté míry nezávisle vpřed. Její 
úkol zřetelně leží v úsilí konkretizovat všeobecné ideologické směrnice, 
realizovat je a najít pod jejich všeobecným programem živé jádro proble-
matiky. Je to úkol převážně rázu kritického a na jeho splnění záleží to, 
vznikne-li v táboře mladého pokrokového socialismu silný, tvůrčí a inspi-
rující kriticismus, nebo bude-li ponechán táboru protivnému. A zde leží 
také otázka mladé generace komunistické, otázka, kterou si komunistická 
strana, jak se zdá, dosud plně neuvědomuje.

(1946)
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PERSPEKTIVY NOVÉHO UMĚNÍ

Jaroslav Morák

1. Umění bez kultury
Závěry, ke kterým došel tzv. formalismem ruský revoluční estetik 

Šklovskij, byly až dosud akceptovány neúplně a jen v dílčích pohledech. 
Ne bylo dosud odvahy vytyčit a konkretizovat závěry, ke kterým tento au-
tor směřoval. Tak například náš strukturalismus, jehož původce, prof. 
Jan Mukařovský, se zejména zpočátku na Šklovského v mnohém odvolá-
vá, pře vzal z jeho práce jen její genetickou a analytickou část, kterou do pl-
nil dalším usoustavněním a vědeckým studiem lingvistického materiálu. 
V podstatě však i strukturalismus je dezercí od krajních a konečných zá-
věrů a možností, které z perspektiv Šklovského formalismu lze bezpečně 
vyvodit. Stalo se tak – mimo jiné – také proto, že formalismus jevil se 
mnohým být pouze souřadným zjevem v pokračující řadě „ismů“ a autor 
sám se rovněž omezil spíše jen na praktickou aplikaci svých poznatků 
k ovlivnění cesty ruského revolučního umění. Nicméně dílo Šklovského 
je nejen svým vznikem, to jest svými bezprostředními příčinami, z nichž 
vzniká, ale především svým rozsahem činem revolučním. Je to nejen 
pod statné a zásadní vyvrácení velkého romantického umění a literatury 
18. a první poloviny 19. století, ale stejně tak i rozhodující fakt pro roz-
poznání situace a povahy celého moderního evropského umění.

Šklovskij totiž ve skutečnosti otřásl základními pilíři a principy, 
kolem nichž se soustřeďují i člení veškeré dosavadní debaty a studie o umě-
ní a uměleckém díle. Je to doposud obecně v nejrůznějších variantech 
předpokládaný a za dílčími konkrétními vztahy téměř automaticky při-
jímaný názor, podle kterého jest umění samo o sobě, ve své vlastní pod-
statě a charakteru specifickým a samostatným druhem poznání – on to-
logií, určitým priorním vyslovováním pravdy a skutečnosti. (Není rozho-
dující, zda to byl za romantismu umělec – věštec a pravda v citu nebo 
zejména v prvních fázích moderního umění snaha vybudovat umění jako 
metafyziku a filozofii.) Proti tomu lze z názorů Šklovského (a některých 
jeho méně typických a ucelených druhů) vyčíst myšlenku, že tato vlast-
nost, kterou přikládáme přímo umění a artefaktu, má svůj podklad ve 
vyhranění uměleckého díla ve společnosti, že teprve v ní umělecké dílo 
tento svůj ontologický (noetický) charakter nabývá a že jej tedy lze deter-
minovat nikoliv duchovně a absolutně, nýbrž dialekticky. Toto dialektické 
určení znamená současně, že se tyto vztahy a poměry, okolo uměleckého 
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díla nashromážděné, dialekticky projevují a že jsou rovněž tak i dialek-
ticky zjevné – a proměnlivé.

Upozorňuji ovšem, že tu nevykládáme Šklovského „doslovně“, nýbrž 
že činíme především závěry, jež je možné uzavříti z perspektiv jeho obje-
vitelského díla. Pro formalismus v tomto domyšlení je tedy specifikace 
uměleckého díla jako „druhu poznání“ dána kontrastem, v němž se ar-
tefakt, určen jako takový především svým materiálem a vyjadřovacími 
prostředky, jeví jako znak, který jest vůči určitým objektivním reálným 
skutečnostem v jisté poloze, v jistém obecném vztahu a významu. Proto 
je výstavba uměleckého díla pro estetický formalismus především problé-
mem umělecké formy. Umělecké tvoření jest vlastně vytvářením umělec-
kých forem. Z tohoto důvodu se zabývá prakticky Šklovskij nejvíce a pře-
devším analýzou samotného uměleckého jevu a stanoví přirozenou úkon-
nost a reálnou podstatu jeho vyjadřovacích prvků.

Perspektivy formalismu v těchto jeho vlastních intencích jsou asi 
tyto: Formalismus jest vlastně zcela dualistický. Mezi uměním a tím, co je 
mimo ně, neexistuje žádná jiná spojitost než zákonitost umělecké formy. 
Důsažnost a aktivita umělec kého výkonu jest podle toho obecně dána je-
dině „obsahem“ formy, jenž v dynamickém pohybu je definován jako výz-
nam artefaktu, a jeví se tudíž jako určitá jeho ideová tendence. Byl to 
právě tento výklad, který vedl k nepřesnému a generalizujícímu závěru, 
že formalismus podřizuje umění libovolně nějakému ideovému nebo po-
litickému programu. To jest pak otázka tendence v umění. Nuže, jde-li 
právě o tuto „libovolnost“, která často pod znevažujícím a nepřesným hes-
lem „učinit umění služkou“ bývá hlavní námitkou proti formalismu, pak 
nás to odkazuje na předcházející rozbor o umění jako poznání, jež nutno 
chápat dialekticky. Formalismus je beze sporu veden snahou o společen-
skou aktivitu umění; avšak tato aktivita sama má své dialektické před-
poklady. Ideové, tendenční umění může být společensky aktivní a účinné, 
je-li idea (tendence, obsah) sama společenskou skutečností. Tak tomu bylo 
právě (ať už příčiny posuzujeme jakkoliv) v revolučním sovětském umění. 
(V literatuře viz Majakovskij.) Tam toto umění nebylo pociťováno jako 
ideové, nýbrž jako realistické.

Právě v tomto poměru k ,,realismu“ vyvěrá formalistická estetika 
teoreticky z předcházejících fází vývoje moderního umění. V každé jeho 
počáteční diagnóze a rozboru upoutá naši pozornost především fakt, kte-
rý s největší uceleností i naléhavostí mohla zjistit a formulovat právě li-
terární a umělecká kritika, v metodice a v úkolech své práce formulující 
dílo ve vývoji času a doby, ve spektru života a společnosti. Je to mnoho-
kráte ověřená zkušenost, že vycházíme-li z definice artefaktu jako znaku, 
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nedojdeme nakonec k apercepci a k zásahu této znakovosti v životě a em-
pirické skutečnosti. Příčiny tohoto zjevu lze hledati především ve zcela 
zvláštním a pro charakter moderního umění specifickém posunu umělec-
kého výkonu a principu do oblasti myšlenkového problému a spekulace. 
Umě leckou realizací (ve smyslu formalistickém) vyjadřuje tudíž artefakt 
smyslovou představu toho vý znamu, v němž byla empirická realita a priori, 
a tedy zcela neumělecky a mimoumělecky nazřena, a jen vůči tomuto vý-
znamu (sémantice) jest artefakt v přímém a vnitřně aktivním vztahu. Jeho 
struktura je tedy skutečností – jak říkají strukturalisté – sémantického 
gesta a jeví se jako jeho formálně-umělecká objektivita nebo objektivizace.

Snaha po objektivitě, kterou možno interpretovat a vyložit z díla 
filozoficky, nahra zuje tedy modernímu evropskému umění společenskou 
aktivitu a působnost. To lze říci zcela obecně, bez ohledu na jednotlivé 
speciální průběhy a teorie, jež moderní umění (a především moderního 
umělce) vždy právě v tomto smyslu a intencích ovlivňovaly a utvářely. 
Nutno zdůraznit, že tedy již zde, přímo v jádru vývoje moderního umění, 
se sama hroutí teze o umění jako poznání ve své romantické interpreta-
ci. Jest pozorováno, že noetická jistota umělcova (jež byla nazírána jako 
sama z umění pocházející) není v podstatě o nic větší než jistota každé-
ho jiného člověka, a že je tedy sama závislá na koeficientech dialektické-
ho společenského vývoje. Na druhé straně lze však konstatovat, že teze 
o umění jako poznání se udržovala identitou rozporu, jenž takto vznikl. 
Mukařovský ve svém článku Dialektické rozpory v moderním umění po-
střehl, že naopak umělecká individualita byla tímto rozkladem spíše posí-
lena. To jest jistě správné, neboť v tomto případě „hodnotíme“ a definuje-
me již nikoliv společenskou a životní aktivitu umění, nýbrž pouze vnitřní 
poměrnost (a formálně-uměleckou jednotu) mezi sémantickým gestem, sé-
mantikou díla a jím jako jejím znakem, hodnotíme strukturu artefaktu, 
realizaci tohoto významu uměleckými prostředky ve znak, který tomuto 
významu ve smyslu přirozené formální úkonnosti uměleckých vyjadřova-
cích složek odpovídá.

Tato vnitřní problematika, jež utváří vývoj moderního umění, má 
rovněž své dialektické důsledky v situaci uměleckého díla v životě a ve 
společnosti. Jedním z prvních důsledků je stále vzrůstající nevíra divá-
ka a čtenáře k umělci, k uměleckému výkonu a umělectví vůbec. Tím, 
že umělecké dílo ztratilo svůj noetický charakter, je strháváno do oblasti 
fi xe, myšlenky, jakékoliv a kterékoliv, a každou lze vyjádřiti umělecky, 
„umělecky formálním“ způsobem, transponací. Tedy zcela nezávisle a ne-
odděleně nejen na životě a společnosti, ale i od „pravdy“. Že tyto naše 
perspektivy nejsou ani přehnané, ani neodůvodněné, potvrzuje nám ně-
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kolik dalších zkušeností. Nebo proč jinak bývá tak úzkostlivě a často jako 
jediný pevný bod zdůrazňována v moderním umění vnitřní pravdivost uměl-
ce jako člověka? Nebo: proč bývá od umělce požadována uvědomělost spo-
lečenská a politická, než aby mohl býti pevný onen skutečný noetický bod 
– sémantika – z něhož roste moderní artefakt?

Formalismus dovedl skepsi, která nastala samočinně zhroucením 
základních principů o představě umění jako poznání, až do posledních 
důsledků a učinil tak za okolností, které samy zrušily společenskou situa-
ci vlastní dosavadnímu modernímu umění. Kdybychom teoreticky a dog-
maticky měli z postavení moderního umění hledat závěry, musili bychom 
přijmout názor, že umění může přijmout jakoukoliv tendenci, že může bý-
ti nástrojem proti pravdě a proti člověku. Avšak tendence (tj. to, co se 
nám zevně jeví jako sémantika artefaktu) jest závislá na materiálu, kte-
rého artefakt ke své realizaci používá, a těmito vyjadřovacími složkami 
jest také dáno jisté trvalé a přirozené postavení artefaktu ve společnosti 
jako výrazu člověka.

V této stálé a – opakuji – neměnné situaci zachyceno, jeví se nám 
umění a jeho dílo jako fenomén v podstatě kulturní, v němž jest obsažena 
sama jistá a specifická účastnost člověka na životě ve světě, ve kterém ži-
jeme. Tato situace se tedy v zásadě nemění a variuje pouze na podkladě 
průběžných konkrétních intencí, jimiž je tato lidská účastnost dialekticky 
podmíněna. To vyjadřuje ve zkratce postavení moderního evropského umě-
ní. Vstupujeme s ním do doby sociálních a společenských revolucí, do začát-
ku radikálních změn životního řádu. Progresivní společenské třídy ztrácejí 
účast na starém životním řádu, který se setrvačností ještě udržuje, a mají 
vůči němu spíše odpor. Umělec, náležející mezi tyto progresivní síly, nemů-
že ve svém díle vyjadřovat žádné kulturní stanovisko vůči životu, který na 
těchto starých základech setrvává a bytuje. Už tímto zá kladním faktem 
se vymyká artefakt „ze života“, spatřujeme-li jej v jeho empirické reálnos-
ti, a nachází svou novou realitu ve snu, v představě svě ta nového (jinak 
složeného), který bude utvořen z ideje, z myšlenky, z no vé filozofie. Právě 
tím docházíme ke klasifikaci faktu, proč se základem moderního artefaktu 
nestává a není tzv. životní realita, vůči níž by umělecké dílo bylo jejím kul-
turním výrazem, ale myšlenka, problém, význam, kte rý moderní estetika 
formuluje jako sémantický základ. Moderní umění jest – řečeno slovníkem 
dnešních dní – uměním ilegálním. Proti němu v ce lé této epoše stojí umění 
buržoazní a umění měšťáků, které však už ta ké není nijakým kulturním 
výrazem (neboť kulturní význam se v tě chto regresivních vrstvách zcela 
ztrácí), ale které tuto kulturnost napodobuje kopírováním – ať už jakékoliv 
– životní empirie a tzv. reálné „skutečnosti“.
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2. Cesty a hledání
Zrekapitulujme dosažené závěry. Moderní umění nevyrůstá z kul-

turního podkladu, jenž by pro ně byl danou a společenskou životní sku-
tečností. Svůj kulturní podklad vytváří si proto uměle z významu – sé-
mantiky; v tomto směru jest celé moderní evropské umění především svým 
významem ideologické.

Je však nám rovněž jasné, že celá tato situace moderního umění 
a jeho společenská dialektika jest pouze – nebojme se to říci – náhražko-
vá, i když vývojem daná a v něm také nutná. Přirozená úkonnost arte-
faktu, daná jeho kulturním smyslem, jenž je vzhledem k umění přesně 
vy mezen přirozenou funkcí vyjadřovacích uměleckých složek (a jimi je 
de fac to vyhraněn pojem umění jako celku vůbec: jako pojmu a představy), 
je tu porušena. I když si ony mnohotvaré teorie, jež v této době jsou nut-
ným činitelem při vytváření uměleckého procesu, neuvědomovaly důvod-
nost svých základních intencí, možno říci, že právě jim všem, bez rozdílů, 
šlo o překonání rozporů, které za dané situace vládnou mezi uměním a ži-
vo tem, mezi uměním a společností. Tyto teorie vznikaly skutečně z po citu 
náhražkové a nepřirozené situace moderního artefaktu. A tuto ná hraž ko-
vost si do jisté míry – a ještě před teorií – uvědomoval i sám umě lec.

Jedním z takových charakteristických příznaků, které zvláště v poz-
dějších fázích vývoje jsou dobře patrné, byla např. zvýšená citlivost mo-
derního umělce – jak v oboru slovesném, tak i výtvarném – k lidovému 
a pri mitivnímu umění. Docházelo tu – byť nesoustavně – k nápodobě a k ob-
mě ně primitivních kreseb a malby, k nápodobě dětských říkánek a ver-
šovánek, k variantám pojícím se k lidovým ornamentům a veršům. Ten to 
„návrat“ nebo „zvrat“ (jak chcete) byl patrný zejména u umělců a bás níků, 
u nichž formálně tvarové a vnitřně strukturální úsilí dosáhlo před tím 
svého vrcholu. Nyní se obracelo k nejzákladnějším formám uměleckého 
projevu, nezatíženého a priori nejen žádnou sémantikou, ale ani žádným 
problémem dialektického a dobového vývoje, jež podmiňuje charakter mo-
derního artefaktu. Byl to experiment v čistém slova smyslu.

Na tyto více, či méně osamocené a ojedinělé pokusy chronologicky 
navazuje údobí, ve kterém literatura a umění prochází údobím tzv. poetis-
mu a surrealismu. Zde se popudy a jejich příčiny, pro něž hledal moderní 
umělec jistý únik ve svém vztahu a poměru k umění lidovému a primi-
tivnímu, transformují do oblasti poněkud jiné. Rozdílnost tkví v tom, že 
byl-li sklon k primitivním uměleckým tvarům především experimentem 
vyšlým z formálně objektivistického úsilí, je poetismus především zna-
kem určitého uměleckého subjektivismu, který de facto přetváří dřívější 
individuálnost strukturální, zapříčiněnou do poměru mezi artefaktem – 
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znakem a jeho ideologickým významem, do povahy určitého počátečního 
existencialismu.

Jaké jsou důsledky této změny. Poetismus, jako první příklad a po-
čátek existencialismu, nahlíží umění v různých teoretických variantech 
jako hru vázanou určitými pravidly (zde přesněji: možnostmi), jež jsou 
dá na reálnou úkonností uměleckých vyjadřovacích prostředků a složek. 
Při tom prostředím poetismu je situace poválečného světa a vnějším po-
pudem vitalismus jako odraz této situace. Avšak ani poetismus nevychází 
z nějaké reálné skutečnosti, naopak v jednom směru rozpor mezi uměním 
a životem ještě zostřuje a rozšiřuje až do krajních důsledků. Je však vý-
razem – a to bychom měli zdůraznit – určitého postoje člověka k této 
skutečnosti, postojem v podstatě vyloženě citovým. Je budován z pocitů, 
z psychologického timbru postavení člověka v dané společenské dialekti-
ce. Již to ho vede k existencionálním závěrům, jež v terminologii Jasper-
sově a Kierkegaardově např. jsou definovány pojmy jako úzkost, opuštění 
apod. Vůči ideologickému zření jest tu tedy zření citové a to do jisté míry 
odhaluje i lidskou podstatu této ideologie, přeměňuje teorii na určitý vý-
voj a nové lidské vědomí. Jde tu tedy o jakousi vnitřní a hybnou sílu, jež 
váže myšlenku, teorii, ideologii s člověkem a pro člověka. Původní psy-
chologický smysl tohoto literárního a uměleckého poetismu je vyjádřen 
v dalším postupném vývoji, v surrealismu, kde všechny tyto tendence, 
jež jsme tu naznačili, se projevují rozšířeny do posledních důsledků až 
k absurdu. Po dialektické stránce nazřeno jest surrealismus krajním pří-
padem, kdy lidské vědomí existenciální vede člověka do situace jasného 
odboje proti starému světu, proti jeho patosu i étosu, na jehož místo kla-
de (a to je vlastně příčina tzv. sexuálního fundamentu, který surrealis-
mus převzal od Freuda a Adlera) lidskou přirozenost, přirozenost opět 
citovou, až pudovou.

Je nutné zdůraznit, že existencialismus moderního umění, vyvíje-
jící se a vznikající v této fázi, nechápeme a neinterpretujeme jako nějaký 
pr vot ní element a základní intenci, nýbrž koncipujeme jej v organickém 
vzta hu v souhlasu se základními dialektickými poměry, jež vibrují v pod-
statě ce lého moderního umění. (A jež, dány takto jako „umělecké pozná-
ní“, jsou zvněj šku charakterizovány vztahy mezi artefaktem a společnos-
tí, me zi umě ním a jeho společenskou aktivitou.) Proto také zde tento exis-
ten cia lismus formulujeme v souřadném kontextu se subjektivismem a prá vě 
v tom to dotyku je nám existenciální poloha tohoto umění prvkem, v němž 
arte fakt nabývá svého vztahu k životu. Tento vztah, jenž je vý vo jo vou kon-
tradikcí vůči prvotní striktní ideologičnosti s její formálně ob jek ti vi zu jící 
výstavbou díla, jest podstatným rozdílem. Subjektivistický existencialis-
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mus jako by ohmatával tvářnost a tvář nového člověka. Umění, hledající 
svoji vlastní polohu, objevuje samo novou kulturu a její základy. Právě od-
tud, z této fáze, bere své teoretické a diagnostické předpoklady moderní 
estetika, vidící z druhé strany tento vnitřní charakter. Umění a umělec-
ké dílo hledající si cestu k prvkům nové kultury uvolňuje zároveň svoji 
vlastní formální soustavu až do té míry, že se stává vlastně právě jen 
umělecky prvotním, bezprostředním již přepisem nové obsahovosti, nebo 
citovosti, nebo ještě přesněji nových pocitů člověka. 

K tomu můžeme dodat ještě krátký obraz vnější společenské dia-
lektiky, neboť právě k ní a z ní se stává v této fázi moderní umění stále 
více a více citlivější. Toto umění je zařaděno do doby, která se ve vlast-
ním bodu vývoje liší od té, z níž moderní umění přímo vyšlo. Je to čas, 
ve kterém je další vývoj již jaksi rozhodnut, tj. rozhodnut v rozumu, ve 
vědomí i podvědomí každého – opakuji – každého člověka. Nechci užívati 
za frázi, jako spíše za zkratku, píši-li, že v této době je rozhodnut socialis-
mus. Ovšem boj neustává, ale přestává být bojem ideovým, bojem vnitř-
ně nerozhodnutým a sporným, ale stává se zápasem mocenským. V tom 
vidím právě vznik fašismu, ke kterému se přiklánějí všechny vrstvy, pro 
něž socialismus je ztrátou jejich výsadního postavení.

Je samozřejmé, že k tomuto umění, nyní tak na vnější popudy citli-
vému a reaktivnímu, přibližuje se bezprostřední skutečnost empirická a její 
jednotlivé a dílčí průběhy stále více a více. A to především opět své vrst-
vě citové. Máme tu konkrétně např. na mysli citlivost našeho slo vesného 
umění na dobu, kdy fašismus ohrozil i nás, máme tu ale na pa měti i umění 
(a z něho opět zvláště literaturu a poezii) v době tzv. pro tektorátu.

Naše poezie za protektorátu stala se již několikráte věcí debaty; nic-
méně kromě několika frází a maximalistických tezí (ať již pocházely od 
Václava Černého nebo od Jiřího Hájka) nebyla vůbec rozřešena. Pasus 
o ní souvisí však s naším výkladem o senzibilní povaze soudobého umění. 
Tato bezprostřední a také – jak dále uvidíme – často velmi úzká citlivost 
znamená, že umění a umělec jest do té míry zasažen rodícím se světem 
a novou společenskou skutečností, že se z tohoto postoje a styku nijak 
vymknout nemůže. Protože však tato senzibilita jest velmi bezprostřední, 
zasahuje velmi ostře a zúčastňuje každého člověka, jest nebezpečí, že tu 
může zmizet organický pohled na její důvodnost a průběh, a že místo aby 
byla poznávána dialekticky, stane se jaksi romantickým návratem a ve 
svém uměleckém přesunu „poznáním“. To se právě velmi dobře projevilo 
u skupiny mladých básníků a prozaiků, jejichž prvotní zkušeností (a často 
zkušeností objektivně jedinou) byla doba předválečná se svým posledním 
náporem sil, kterým dnes říkáme reakční. Umělci starší si dobře uvědo-
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movali pomíjivost a reakčnost tohoto náporu; vzdalují se proto většinou 
od jakékoliv vnitřní pozice k této citlivosti, dané vnějším průběhem fak-
tů, a uchylují se spíše k obměně umění ideologického, jež ovšem je už vý-
vojově překonané. Píší agitky. Mladí básníci a umělci dávají se však tou-
to citlivostí strhnouti, nastolují ji jako svoji existencialitu a z ní samé po-
kouší se činit kulturní i umělecké abstraktní závěry. Nemají prostě jasno 
o vývoji umění v rámci společenského vývoje. Transformujíce svoji sub-
jektivní citlivost v zásadní existencialismus, činí jej formou nadčasovosti, 
formou poznání a poezie se jim stává sama o sobě světovým názorem. 
Umělecká interpretace problémů, jež jsou do jisté míry skutečně problémy 
doby, jest neorganická, náhradní. Vizte, jak když se jednomu z vykladačů 
této poezie dostane náhodou do rukou knížka Unamunova a Kierkegaar-
do va, jak obratem činí z těchto jmen ihned svůj program a autoritu! Mám-li 
podati stručnou charakteristiku této tzv. mlčící generace, generace na hého 
člověka, pak interpretace jejich zkušeností subjektivních není o nic méně 
náhradní a neorganická než politický program tzv. Národního souručen-
ství. Stejně tak octla se nakonec jejich za podklad vzatá existencialita 
v určitém bludném kruhu, zabloudivši do jakéhosi beztvárného a nereál-
ného symbolu Boha – boha. To ovšem není katolicismus: k tomu chybí 
zde zase smysl Ježíše Krista – člověka a Syna božího. Neskutečnost zá-
věrů, které si tato mlčící generace udělala programem, svědčí právě o její 
chybě, kterou učinila.

3. Úběžník perspektiv
V tomto posledním oddíle nechceme psát konkrétní profil dnešní 

kulturní a umělecké přítomnosti. To zamýšlíme ponechat zvláštní stati, 
jež by věci, které by bylo nezbytně nutné nadhoditi, blíže mohla specifi-
kovat. Omezíme se tu jen na několik poznámek; ne však na okraj, ale 
pokud mohou být celkovými závěry této stati.

V dialektice moderního umění a v diagnostice jejich příčin jde tedy 
zásadně o překonání rozporů mezi uměním a životem. Přesně a pozitiv-
ně: o novou uměleckou aktivitu. Tato aktivita a její dosahování má za 
základ obnovení přirozené úkonnosti umění a tím i uměleckého díla, jak 
je dáno kulturním smyslem umění a vymezeno přirozenou úkonností slo-
žek, kterými se artefakt vyjadřuje. Jde tedy o působnost, platnost a účin-
nost uměleckého díla ve společnosti. V této definici nesmí tedy být za-
měňována – jak se dnes často děje – působnost (aktivita) se souřadností, 
nebo dokonce s nivelizací umění, ve které by tato působnost naopak byla 
prostě anulována. Umění má být uvědomělým výrazem lidské přítomné kul-
tury, jež sama je „kultem“, výrazem lidské účasti na životě.

Jaroslav Morák
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Umělci jsou si dnes – předpokládám – této situace celkem dobře 
vědomi. Jejich jasný vztah jako umělců k socialismu jest dán právě touto 
funkcí, ve které jest obsažena formulace kultury. (V tom je také obsažena 
snaha po lidové kultuře a lidovém umění.) Stejně je tu zasažena i otáz-
ka uměleckého realismu, který bude realismem společenských skutečností 
v jejich kulturním a posléze přesném uměleckém spektru. Tento realismus 
má však v těchto souvislostech charakter nikoliv ve starých představách 
„realismu“, kde jako nápodoba empirické skutečnosti hrál naopak roli, jež 
šla proti postupu a vývoji moderního umění, nýbrž tu jde o realismus – 
skutečnost, skutečnost životní a společenskou.

(1946)

PROHLÁŠENÍ DYNAMOARCHISTŮ

Hoříme časem, který nás vysadil bez příprav k hrůzám a smrtím 
do života zakazovaného, do života vzpour, útěků, bezmoci, prodejnosti, 
rozsudků, hromadných hrobů, a do života šťastných vyhnanství, bláznov-
ství, svobody navzdory, blíženectví neznámých, příprav, tajných hesel. Zro-
dil nás. Hranice, které vyznačovaly pokojné a samozřejmé cesty života 
v jejich pře dem vypočtených zápasech a experimentech, byly strženy a roz-
metány. Trosky myšlení se marně pokoušely vtlačit nekonečný přiliv no-
vého života do prázdné šablony. Počínali jsme chápat nízkost této „prav-
divosti“, která kameněla v těžké balasty, počínali jsme se hrozit bez práví, 
útisků a lidského zakrslictví, které z ní povstávaly a pod jmény čestnosti, 
vlastenectví a stálosti znásilňovaly člověka. Žili jsme čas, lámáni „vírou 
beznaděje“ a útěky vpřed a klíčili jsme do pluků těžkých závazků volnosti 
a do slavně obyčejné svobody. Prozírali jsme. Uprostřed přetvářek a ná-
hražek, uprostřed zbabělého dezertérství a přizpůsobivosti chápali jsme, 
že neopustíme žádnou temnotu bolesti, nemožnosti, protikladnosti, špíny 
a zničení. To je nám pravda. Ne tedy už definicí, úlisně přistřihující ima-
nentní sílu myšlenky do tvaru parkové ozdoby, ne ideou, kte ré meteme 
a upravujeme cestu, abychom ji znehybnili do předpisu a po učky. Pravda 
je anořečení, svoboda všeho, co jest. Pochod našeho umění k životu budiž 
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ustavičný. Život a umění, jež přes všechny překážky špatného a diletant-
ského umění a špatného a diletantského života budou směřovat k jednotě, 
musejí svou elementární částí setrvávati v pohybu těžnice, tedy ve směru 
síly procházející těžištěm pravdy, tělem skutečnosti, faktu, materie v nej-
širším smyslu. Z těžiště, ze středu hmoty, kterou jsme i my, vyrůstá naše 
nazírání. Odtud směřuje naše touha po pravdě všech existencí, lidí, věcí, 
stromů, města, zvěře, snu, oblohy, lásky, smrti. Padáme k pravdě společ-
ně a každý sám a poprvé. Spouštíme se do ní, odpoutaní od všeho, aby 
nám vykázala prostor své prostoty, abychom pocítili její nezávislost a ne-
ohraničitelnost a nekonečnost. Věci rozbité a stržené, zbídačení a poníže-
ní dostávají se k životu. Ohledáváme svět zvířat, měst a lidí. Hle, slavný 
návrat bláta, jímž se budou korunovat nejčistší lásky! Tušíme čistotu, cud-
nost a zdraví v tom, co jste určovali za sprosté, hrubé a nemocné. Ve-
liké, něžné a surové doživotavzetí! Život slov, věcnost věcí! Rukama lás-
ky rozbíjíme nenávistně, co jsme nalezli. Silou a pokorností je nám dá no 
rozbít věci, lidi, svět, náhodné a předvídané, abychom viděli. Až k ato-
mům! Směr, poutaný a stlačovaný bouřícími břehy našich básní, hudby, 
myšlenek, obrazů, soch, tance, činů, přírody. Bomby stlačeného vzduchu. 
Volného vzduchu! Na počátku této anarchie je prudký jas a síla vědomí. 
Aktivita anarchie. Dynamis anarchie. Anarchie z odporu a lásky. Svět, tu-
še ný ve zmatku, vichřicích, neúrodnosti, neštěstích. Svět rozbitých a bom-
bar dovaných měst naší obraznosti. Jsme posedlí troskami a spodinou, kte-
rá vyplavala, slávou vnitřního prostoru. Neskonalost básnického a lid ského 
vzdoru končí v ozbrojené touze po největší kladné síle – veliké re voluci. 
Po revizi bezohledné a neustávající. Není rozporu mezi revolucí a uměním. 
Společný křest experimentem, životnou, všestrannou a vytrže nou účas tí, 
je spojuje. Společná je jejich cesta růstu a slavných proměn k rodící se 
svobodě. Jako není revoluce jen bojem o nový státní útvar, ale úsilím o pře-
sun celého životního názoru a postavení člověka, chceme, aby nové umění 
nebylo bojem o změnu literární situace, ale bojem o nové nazírání, myš-
lení, jednání, žití. Neboť – to je metoda života i umění: os vo bo zovat, na-
vždycky a bez přestání znova! Dnes a kdykoli v nezastárlé budoucnosti 
dovést vzkřiknout manifest nejhlubší existence. Aby v každé chvíli, kdy 
se bude rodit báseň, šlo o život. A z tohoto rozvratu, až ze dna chaosu, 
vede nás vše k nové ústavnosti, věcné a jasnozřivé. Budeme změřeni tvor-
bou. Výzkumnou, ničitelskou a stavitelskou prací, která je příčinou a pod-
statou její existence a jejího tvaru. Silou, která nalézá novou řeč, nucenou 
životu. Není vyššího určení nad vnukání této síly. Přemosťuje prvoroze-
nou anarchii k archii jednotnou pulzací, sceleností a zaceleností. Hlubo-
kostí anarchie jsme nalezli archii. Anarchie je rodná země archie. Pohyb 
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je stavba. Budeme změřeni aktivitou, dělnou službou, obsaženou ve tvaru 
a promítající se již tvůrčím zrozovacím procesem. Prostor anarchie a její 
smysl pro konečnou archii rozeznejme čistotou věcí, stupněm prostupnos-
ti a pravdivostí procesů kolem člověka společného a v něm. Jako umění, 
niterné gesto jedincovy sebezáchovy, krystalizuje do čistého tvaru spo-
lečným stavebným elánem, srostla i archie, novostavba světa a člověka, 
dozor lásky, se svým rozbitým předpolím v jediném výtrysku. Není v ní 
dodatečnosti, nemá-li stavba básně puknout před prvním životem, který 
potká. Znak tohoto umění: stavba závratí. DYNAMOARCHISMUS. Proti 
všem časně vratkým literárním způsobům, které se z vlastní nejasnosti 
a nepravdy jmenovaly směrem, bylo, jest a bude umění dynamoarchistic-
ké směrem básní a životů. Pravdivost tohoto umění, jehož očistcem je ce-
lo životní drama, shledáváme v posedlé účasti básně v lidech a lidí v bás-
ni. Přes zdánlivý dualismus dynamoarchismu není v něm rozporu. Dy na-
mis mus, který jest oživovatelem, důvodem, požárem stavby a který při náší 
svobodné zvěsti o existenci a životě světa, prorůstá první plán dí la bez-
hlavě, nesmyslně, závratně a odbojně. A přece již touto nekotvitel ností 
staví, nutně a pravdivě, neboť se nedusí ideologickou užitečností a do da-
tečností. Stravuje věci, aby je vydal oproštěné, vyčištěné, prošlé vše mi 
lidmi, jejichž společnost je na každém podílníku tohoto světa a společnosti 
vyražena. Vyrůstá nové náboženství dne, nová věřící síla, mýtus zdej ší, 
zázračný svou skutečností a těžký svou proměnností. Mytizace dne, blíz-
kost k lidovosti, to je stavba dynamoarchismu. Přisel čas, kdy vy lézáme 
ze škarp, podzemí, z periferií do samého středu světa. My, ještě před oka-
mžikem odsouzení k odporu, podryvnosti, nenávisti. Umění po pr vé a ve-
lice jest účastníkem. V tomto čase bezvýhradně začíná dělničit, bu dovat, 
žít. Spojenci, umění a život. Svět nás vede svým dynamoarchismem k pr-
votní vládě existencí pospolitých, k ústavnosti socialistické, již tu šíme v té-
to rozloze v zemích SSSR.

Rodí se život. ZÚČASTNÍME SE HO.

Tak se sešli v létě 1944:
Listopad, Hořec, Grossman, Zachovalová, Andrenik, Morák
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SKUPINA (Ra)

Je nutno se představit, je nutno říci, co chceme, a naznačit perspek-
tivy cesty, kterou se ubíráme. Je nás prozatím osm: dva básníci a šest 
výtvarníků. Náhoda při našem setkání nehrála úlohu. Poznali jsme se 
tak, jak se poznávají lidé, kteří se ubírají touž cestou. Všichni jsme pro-
žívali, buď před válkou, nebo za války, horečná léta surrealismu, který 
byl naším křtícím ohněm. Avšak tenkráte jsme se ještě neznali.

V tisku býváme označováni buď jako následovníci surrealismu, ne-
bo jako „mladší surrealisté“, „postsurrealisté“, „neosurrealisté“, nebo do-
konce surrealisté. Jde tedy především o to, zda se považujeme, či nepo-
važujeme za surrealisty.

Historie nás učí tomu, že skutečné umělecké dílo podržuje životnost 
bez ohledu na čas a místo svého vzniku; příčinou toho je, že obsahuje ly-
rické hodnoty, jež mají platnost obecně lidskou a jež jsou sublimátem lásky 
a nenávisti, naděje a zoufalství, radosti a žalu. Můžeme je stopovati až ke 
vzniku civilizace a nacházíme je ve větší či menší intenzitě všude, ať už 
u Lautréamonta či Stendhala, Uccella či Leonarda, v umění primitivních 
národů či v umění starého Egypta, a budeme je nalézati i v bu doucnu tam, 
kde při vlastní tvorbě spolupůsobí spontánnost a touha. A vždy a všude 
bude provázeno pečetí tajemství, jež je dáno složitostí struk tury veškeré 
existence a jež v něm bude lidstvo věčně tušit, hledat a luštit.

Z tohoto hlediska se nám surrealismus jeví jako krajní výtažek a kon-
centrace všeho lyrismu, výtažek, který je však příliš jednosměrně za mě-
řen a vyměřen. Jestliže se tedy dnes míní surrealismem úzké umě lec ké 
hnutí, které nadto buď napodobuje onen stav surrealismu, který zná me 
z roku 1938, nebo pohodlně obydluje dosažené pozice, pak surrealisty ne-
jsme. To postřehl leckterý kritik, když o nás tvrdil, že někdy vy bočujeme 
z mezí „ortodoxního“ surrealismu. Náš vztah k tomuto „orto dox nímu“ sur-
realismu (tj. surrealismu předválečnému) je co nejkritičtější. Je to přiro-
zené: hrůzná léta kulturní protektorátní izolace a naprostá odloučenost 
od avantgard ostatních zemí navodily tento stav.

Mnohé z objevů a metod surrealismu přijímáme za své, avšak neu-
žíváme jich ve smyslu původní historické definice surrealismu (surrealis-
mus je čistý psychický automatismus, který chce písmem, kresbou a vše-
mi výrazovými prostředky vyjádřit skutečnou funkci myšlenky), nýbrž jsou 
pro nás spíše tím, co André Breton definoval jako „pokus položit vodivý 
drát mezi tak rozlučované světy, jako je spánek a bdění, skutečnost vnitř-
ní a vnější, rozum a šílenství, klid poznání a láska, život pro život a re-
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voluce“ atd., nebo jako „vše, co nás přivádí na myšlenku, že je určitý bod, 
kde život a smrt, skutečno a pomyslné, sdělitelné a nesdělitelné, nahoře 
a dole nemohou býti vnímány jako protiklady“.

Namísto automatismu, o kterém nepřestaneme tvrdit (vzdor tomu, 
že vydal několik kouzelných děl), že byl a je spíše podkladem ke studiu 
než skutečným uměleckým projevem, zdůrazňujeme tvárné úsilí a kom-
pozičnost, jsouce při tom vzdáleni suchého konstruktérství; malíři se při-
klánějí k čistě výtvarným a malířským prvkům, zamítajíce veškerou li-
terárnost malby, a básníci nezapomínají pro asociace na jazykový mate-
riál. Během vývoje jsme došli nejen k omezení automatismu, ale dokonce 
k jeho popření, jdouce tak opačnou cestou, nežli jde např. skupina rumun-
ských surrealistů, kteří stupňují automatismus v úplný „nadautomatismus“ 
a objevují nové a nové automatické techniky, jimiž popírají umění a es-
tetiku a podtrhují vědecko-experimentální charakter surrealistického úsi-
lí. Používáme-li automatismu přece, tedy jen proto, abychom čas od ča-
su zjišťovali vlastní psychický stav. Jsme však vzdáleni toho, abychom 
ty to projevy, převážně soukromého a experimentálního rázu, vydávali za 
svébytná díla.

Zatímco surrealisté zdůrazňují teoretickou a experimentální strán-
ku, snažíme se praxí a prací vyhýbat se úzkostlivě apriorním teoriím a pře-
míře teorie vůbec. Jestliže surrealismus kladl tak veliký důraz na freu-
dismus a výklad snů, bylo to bezpochyby zaviněno přeteoretizováním. Uz-
náváme přirozeně v plné míře význam Sigmunda Freuda a jsme vděč ni 
za metodu, jíž umožnil postihnouti mechanismus myšlení a konání. Jsme 
si vědomi, že na základě psychoanalýzy lze podrobně rozebrati na še díla, 
avšak jsme vzdáleni toho, abychom je budovali podle psychoanalytických 
receptů. Takovéto výtvory chtěné erotické náplně nesou s sebou nebezpe-
čí, že podvod bude odhalen a mystifikátor se ukáže jako směš ný strůjce 
symbolů podle seznamu s návodem k použití, ne-li přímo alegorií.

Přijímáme za svůj světový názor dialektický materialismus. Jsme 
si vědomi toho, že avantgardní umění bojuje zpravidla na dvou frontách 
(proti buržoazii, proti níž je celou svou podstatou namířeno, a proti nezá-
jmu a nepochopení avantgardy sociální, s níž umělecká avantgarda nikdy 
nepřestala být spjata na život a na smrt). Avšak čím dále, tím více jsme 
přesvědčeni, že lze vytvořiti mezi politickou a uměleckou avantgardou ji-
ný vztah než opoziční.

Právě tak jako nemůžeme uznat umění pro umění, revoluci pro re-
voluci a život pro život, nemůžeme uznat ani umění pro lid. Považujeme 
umělecký projev za projev lidského ducha, jako je tep srdce projevem fy-
ziologickým. Umělecké dílo je nerozlučně spjato s osobou tvůrce a ten je 
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pak spjat s prostředím, v němž dílo žije. Jednoznačně a bez výhrad se 
stavíme proti snižování uměleckého díla za účelem přiblížení k lidu, ne-
boť nelze se vzdát namáhavě dobytého území, jež nás nezadržitelně vede 
k té říši svobody, o níž snil každý poctivý marxistický ideolog. Neuzná-
váme „strašáka nesrozumitelnosti“ za překážku mezi umělcem a sociální 
avantgardou. „Porozuměti se dá při normální inteligenci všemu, postu-
puje-li umělecká výchova soustavně od jednoduššího k složitějšímu a zdů-
razňuje-li od počátku nezvratnou pravdu, že pouhým napodobením příro-
dy ješ tě nikdy nevzniklo umělecké dílo.“ (Kulturněpolitický program KSČ 
a vý tvarné umění, V. Kramář, 1946.)

Jde nám především o to, aby vývoj v umění nebyl nikdy ničím brz-
děn, jde nám o to, aby se nestal šablonou a tím méně zvykem, jde nám 
o ryzí lyrický projev, o mnohotvárnost a velkolepost světa, jenž nás ob-
klopuje, a o mnohotvárnost a velkolepost citu především.

Jaký je náš vztah k jiným skupinám aspirujícím na avantgardní 
pozici v našem umění?

Jsou tu především tři zbývající členové rozpadlé pražské skupiny 
československých surrealistů: K. Teige, Toyen, J. Heisler. Je víc než jisté, 
že se s nimi úplně neztotožňujeme. Náš poměr k nim vyplývá z poměru 
k surrealismu vůbec: vyčkáváme jejich nové práce a projevy.

Je tu Skupina 42. Vážíme si některých prací J. Kainara, J. Koláře 
a I. Blatného, některých obrazů Grosse a Hudečka a grafických listů Kotí-
kových, je nám však velmi vzdáleno nejasné teoretizování J. Chalupecké-
ho. Nemůžeme akceptovat „novorealistické“ práce členů skupiny zvláště 
z doby protektorátu s jejich pojetím „tématu“ úzce omezeného na měst-
skou skutečnost, stejně jako jejich názor, že již „prošli“ surrealismem, že 
„překonali“ jeho vliv a postoupili dále nežli ti, kteří jsou spjati se surre-
alistickým odrazištěm. Pokud však jde o nejzákladnější věci, o existenci 
umělecké avantgardy u nás, o zásadní otázky kulturní politiky, ustupují 
přirozeně diference před vzájemnou solidaritou, jež nás také pojí se sku-
pinou „kolem Mladé fronty“, především s jejími teoretiky Grossmanem 
a Morákem.

Je zde dále silná skupina slovenských nadrealistů (vesměs básníků 
a teoretiků), která se však příliš izoluje do jakési nedůvěřivosti, zdůraz-
ňujíc slovesné problémy specificky slovenské. Přes výhrady technického 
rázu je nám však jejich poezie (Fabry, Žáry aj.) a zvláště teorie (Povážan) 
daleko bližší než valná část české literární produkce, s výjimkou téměř 
jen poezie Halasovy a jazykových ohňostrojů próz Holanových.

Pokusili jsme se zde zaujmout stanovisko jak k aktivitě předváleč-
ných surrealistických skupin, tak ke skupinám, jež se dnes u nás více-
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méně snaží spoluvytvářet naši současnou avantgardu. Otázka, zda jsme, 
či nejsme surrealisté, zůstala nevyřešena. Řekli jsme, že se neztotožňuje-
me s předválečným analytickým (destruktivním) surrealismem, a je nám 
proto lhostejné, je-li naše činnost vinětována jako surrealismus, či jinak. 
Domníváme se, že vývoj avantgardního umění směřuje do údobí, jež je 
možno zhruba nazvat syntetickým a konstruktivním.

Josef Istler, Miloš Koreček, Ludvík Kundera,
Bohdan Lacina, Zdeněk Lorenc, Vilém Reichmann,
Václav Tikal, Václav Zykmund.

(1947)

CESTA K SYNTETICKÉMU REALISMU

Jiří Hájek

Vynikající kritik starší generace, zamýšleje se nad situací současné 
poezie, položil si otázku, co bude vnitřní pružinou jejího budoucího vývoje 
ve společenském prostředí nového lidově demokratického státu, v němž 
aspoň v nejhrubších obrysech vidí realizovány dvě základní touhy, které 
až dosud určovaly její směr: svou touhu sociální a národní. Co tedy nyní, 
na jaké cesty vstoupí, co poezii povede tímto světem, jenž naplnil její sen? 
Otázka byla položena, avšak zůstala bez odpovědi. Není pochyby, že na 
ni není odpovědi, zůstane-li takto postavena, nechceme-li se pro odpověď 
vracet nazpět až k poetistům a k jejich pojetí poezie jako skvělého sportu 
a kouzelné hry představ. K takovému návratu dnes chybí poezii vnitřní 
i vnější důvody. Nezbývá tedy než zkoumat samu otázku a hledat chybu 
v tom, jak byla postavena.

Bylo především správné, jestliže jsme řekli, že sociální a národní 
touha určovala směr dosavadnímu vývoji české poezie? Domníváme se, 
že toto zjištění bychom mohli dokumentovat celou historií naší moderní 
poezie, Máchou počínajíc. S jednou důležitou opravou ovšem: tato touha 
je častěji spíš neodmyslitelným pozadím, na němž se odehrává vlastní děj, 
než dějem samotným. Vystupuje do popředí v letech společenských krizí 
a katastrof; ani v letech stabilizace a zdánlivého klidu nepřestává být ov-
šem přítomna: transformuje se vždy do nových a nových podob (i lart-
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pourlartistické gesto dekadentních začátků generace let devadesátých je 
svým způsobem projevem negace tehdejšího společenského řádu), někdy 
se na dlouhá období zdánlivě propadá do podzemí a na jeviště poezie vstu-
puje výsostné individuum se svou trýznivou potřebou krásy, nenalé za né 
a neuskutečněné v realitě světa, se svým smutkem a bolestí, se svou me-
tafyzickou závratí života i smrti. Avšak vše, cokoliv se v poezii děje, je 
ze jména v společenském mezidobí dvou světových válek, když přejde po-
válečná revoluční vlna, prožíváno, básněno i vnímáno právě na pozadí 
palčivé touhy po sociálně spravedlivém krásnějším světě, na pozadí „re-
voluce, která spí a nepřichází“, mluveno příznačným Horovým veršem. 
Tato velká sociální naděje nemizí tedy z naší poezie nikdy. Nicméně ani 
ona nemůže zabránit tomu, aby se básníci, na čas neseni živoucí silou ko-
lektivní víry probuzených zástupů, nerozešli později nejrůznějšími směry; 
jde-li o zjev tak obecný, jenž se týká celé někdejší generace Devětsilu, ne-
bylo by správné, kdybychom jej činili výhradně předmětem povrchního 
etického soudu; obecnost tohoto zjevu ukazuje na jeho vnitřní zákonitou 
nutnost. Zdá se mi, že Šalda ve své studii o tzv. proletářské poezii ukázal 
správně na kořeny této zákonitosti, když psal: „Kdyby měla mít nová poe-
zie zvaná proletářská šance na úspěch, musila by býti nejprve změněna 
konstelace politická; musily by být aspoň částečně realizovány v životě nové 
společensky světové cítění a nové společensky sociální konvence. Neklam-
mež se o tom: básník nemůže žít ve vzduchoprázdné prostoře. Musí být 
obklopen společenským teplem, musí cítit, jak tepe a proudí krev spole-
čenského tělesa, a tedy v tomto případě tělesa proletářského.“ Básníci, 
kteří v letech 1918 až 1924 celým srdcem proklamovali svou touhu po 
nové společenské organizaci, zůstali obklopeni životní realitou starého svě-
ta: nemohli žít trvale na úvěr zítřka, na úvěr svého snu, jemuž se ne do-
stá va lo jakýchkoli konkrétnějších znaků, jenž se nemohl opřít ani o se-
bemenší stopy životní empirie. Neopustili ve své většině svůj sociální sen 
a nevzdali se ho: bylo však nutno zatím žít život takový, jaký byl! Nutnost 
prozatímního života přemohla jednosměrnou, esteticky přísnou nutnost 
boje za lepší život. Avšak systém, v kterém žili, charakterizoval před lety 
J. Honzl právě tím, že „klade neustále krásu do sporu s člověkem, při-
pouští unesení krásou jen za cenu její abstrakce od skutečnosti; rozvrátil 
nejen člověka, ale rozvrací víc a víc sám sebe“. Poezie, která vyrůstala 
z tohoto sociálního milieu, byť sebevíce toužila po jiném světě, nemohla 
kromě občasných protestů a proklamací svého odporu být ničím jiným 
než právě poezií rozvratů člověka, rozkladu lidské osobnosti, jenž byl jed-
ním z důsledků obecného rozkladu společenského. Poezie smyslů a po-
sléze poezie volného pohybu lidského podvědomí, která vylučuje intelekt 
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stejně jako cit a vůli; anebo hravé kroužení obrazivosti – to je vše, co zby-
lo poezii z celistvé reality člověka. Metafyzická meditace, vylučující vše, 
kromě zvichřené obrazivosti, cílící za smyslem ukrytým za životem a za 
věcmi; suchá, intelektuální rétorika úzce bojové politické poezie; vybledle 
staromódní poezie citu, který se přestal nějaký čas nosit v avantgardních 
kavárnách; obecné ochoření vůle, hybné síly vědomého, záměrného pohy-
bu a změn; to jsou ve zkratce hlavní pěšiny a bezcestí, k nimž se rozbíhá 
vývoj poezie. 

Jak patrno, ani tak mocná soustřeďující síla, jakou byla společen-
ská sociální víra, nebyla s to zabránit rozpadu, který jsme se tu pokusi-
li zachytit. Nebyla s to zabránit, aby se poezie nevzdálila ještě víc než 
kdykoliv předtím souvislostem s celým společenským děním. Aby nebyl 
dovršen jako nutný důsledek všeho předešlého vývoj k zabstraktnění, ezo-
teričnosti výrazu, končící posléze nejen v rozkladu vnitřní významové vý-
stavby básně, nýbrž v popření tvaru vůbec; v  naturalistickém záznamu 
po hybu lidského podvědomí, v automatickém textu. Poslední důsledek: úz-
ký kruh čtenářů, kteří jsou tuto poezii disponováni sledovat na jejích ces-
tách, se ještě více zúžil.

Jde o to, abychom zřetelně viděli a chápali tuto vývojovou dialekti-
ku předcházejícího období naší poezie a složitý význam onoho vnitřního 
vývojového faktoru, který jsme zatím nazvali „sociální touhou“. Bez toho 
ne lze dobře porozumět tomu, co se změnilo v dnešní poezii, oddělené od 
minulosti památným datem 9. května 1945 a skutečností lidově demo-
kratického státu; bez toho nelze nalézt ani to, co do současné poezie z mi-
nu losti přechází. Bez toho nelze správně obhlédnout terén ležící před ná-
mi, změřit možnosti i úkoly, které na něm vyvstaly.

Bylo řečeno, že poezie vidí v novém společenském vývoji, na jehož 
práh jsme vstoupili, realizovány ony své dvě základní touhy, srůstající 
posléze v jedinou: touhu po národní svobodě a sociálně spravedlivé spo-
lečenské organizaci. Co to znamená? Znamená to snad, že její touha byla 
naplněna aktem vydání socializačních dekretů a uzákoněním některých 
dalších významných revolučních vymožeností? Jistěže ne!

Situace naší poezie se velmi podobá postavení stavitele na prázdné 
parcele: nezískala nic než to, co právě nejnezbytněji potřebuje, aby mohla 
nasadit k novému růstu (myslit dnes na květ a plody je trochu předčasné) 
z kořenů reality, která ji obklopuje. Dostala právě to, co chybělo kdysi 
po první světové válce tzv. proletářské poezii a co nevyhnutelně způso-
bovalo vratkost a provizornost její tehdejší pozice: bylo, mluveno znovu 
Šaldovými slovy, aspoň částečně realizováno v životě nové společensky 
světové cítění, počínají se tvořit nové společensky sociální konvence. Bás-
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níci nejsou odsouzeni k tomu, aby žili se svým sociálním snem ve vzdu-
choprázdnu, mimo životní realitu a v jejím naprostém bojovém odmítání; 
je dnes právě nutno, aby žili co nejhlouběji v ní. Poezie dostala svůj pevný 
bod v prostoru: jde o to, aby, opírajíc se o něj, převedla život do nových 
drah, spolu se všemi ostatními dělníky a staviteli, kteří na něm pracují. 
Její stará sociální touha rozněcuje se dotykem s novou, těžce se rodící 
společenskou skutečností; daleka toho, aby se rozplynula v klamné vidině 
svého sebenaplnění, stává se poprvé ústřední reálnou organizující osou 
nové umělecké struktury, silou obnovující a ustalující pevnou vazbu poe-
zie s celou strukturou společenského života.

V této expozici situace jsou už in nuce obsaženy cíle a úkoly součas-
né poezie. Jak ukázal zejména festival mladé poezie v Umělecké besedě, 
je onen centrální úkol, jejž jsme se skupinou mladých básníků, prozaiků 
a satiriků nazvali syntetickým realismem, chápán a cítěn, byť i z různých 
perspektiv, se zatížením některých omylů a při vší částečnosti některých 
pohledů, jako společný, jednotící úběžník téměř celé mladé poezie. Nejde 
o jméno ani o skupinu: jméno bude možná vývojem překonáno a nahraze-
no výstižnějším a přesnějším označením. Skupina básníků syntetického 
realismu nechce být a není ničím jiným než jednou z básnických skupin, 
kterou spojuje pevně tento úkol a jež má smysl a charakter především 
pracovní. 

O co však jde, toť právě tento úkol: nečiníme si nikterak monopol-
ních nároků na jeho realizaci. Cítíme se spjati společným úsilím s někte-
rý mi básníky jiných básnických skupin. Jsme rádi, jestliže básníci stojí cí 
mimo nás přibližují se k našim představám s takovou básnickou si lou, 
kte rá vyznačuje třeba několik básní poslední Kainarovy knihy. Jsme vděč-
ni novému básnickému vývoji Vladimíra Holana za řadu významných pod-
nětů, stejně jako se cítíme podpořeni v teoretickém ujasňování něk terých 
zásadních problémů jednotlivými formulacemi roztroušenými v pro jevech 
Jindřicha Chalupeckého a jiných mladých teoretiků. Budeme-li s nimi ně-
kdy ve sváru, pak jedině o další konkretizaci a ujasňování těchto společ-
ných problémů.

Co pro nás ve zkratce znamená syntetický realismus? Nové začle-
nění a úzké sepětí poezie se strukturou celého společenského života pře-
devším. Umění, jsouc pro nás jednou z nejdůležitějších forem společen-
ského vědomí, určitým druhem poznání, je, jako všechno lidské poznání, 
jež vede k odhalování a tím i k ovládnutí zákonitostí, dosud utajených 
a proti člověku slepě a ničivě působících, nástrojem proměny člověka i svě-
ta. Je tedy nástrojem boje za plnější, lidštější a bohatší život. Od ji ných 
forem poznání neliší se toliko, jak se zpravidla říká, svým vnějším, 
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specificky obrazivým charakterem, nýbrž samou svou podstatou. Zatím-
co všechny ostatní formy poznání činí předmětem svého zájmu jednotli-
vé výseky skutečnosti světa i života, je základním znakem uměleckého 
pozná ní jeho směřování k úhrnnosti, syntetičnosti. Ať učiní předmětem 
své ho zájmu sebenepatrnější výsek skutečnosti, vždy v ní hledá celek. Je-
ho východiskem a cílem není jen člověk sám o sobě, ať nahý, obyčejný, 
všední, či biologický. Jeho jediným a ústředním tématem je vždy člověk 
a svět, člověk a doba, člověk a příroda, člověk a jeho lidské dílo. Cokoliv 
umění nazírá, ve všem uvádí ve vztah tyto dva protikladné póly, hledá 
a uskutečňuje jejich jednotu i znovu ji porušuje. Poezie rozkladu osobnos-
ti chce se stát poezií skladu nové harmonie citu, intelektu, vůle i smysl-
nosti, poezií uskutečňování nové harmonie jednotlivce a společenského 
celku. Úzká tematika staré poezie se rozšiřuje všemi směry do nekoneč-
ných rovin společenského dění. Není témat pro poezii zakázaných a ne-
jsou témata obecně uznávaná a doporučovaná, tak říkajíc poetická. Pro-
mě ňuje se řeč: tvarové dědictví přetíženého evropského symbolismu je shle-
dáváno nepoužitelným a nesouměřitelným s novými obsahy. Není ja zy-
kové vrstvy, z níž by nečerpala dnešní poezie, dosud uzavíraná do úzké ho 
výběru slov a obratů uznaně poetických. Nechť učiní i prostou, všední 
a nejvšednější řeč dnešních lidí materiálem nové umělecké struktury! Bás-
nický obraz přestává být jediným či hlavním výrazovým prostředkem po-
e zie, nepokládáme jej za ústředního či výhradního nositele emocionali ty 
básnické řeči. Metafora je pro nás jen jedním z možných prostředků vý-
razu, který neslouží ničemu jinému než básnické koncentraci, úspornější-
mu, přesnějšímu a silnějšímu postižení vztahů, jež mají být vysloveny. Od-
tržení estetické funkce od tzv. sdělovacích funkcí jazyka jeví se nám ne-
smyslné; sdělení je právě tak nutným nositelem estetické emoce, jako je 
es tetická funkce centrální organizující silou, která pořádá v jednotu výz-
namové výstavby i estetického účinu jednotlivé sdělovací a praktické ja-
zykové funkce. Z tohoto hlediska přestává i příkrý a strnulý protiklad 
me zi poezií a prózou; jejich poměr je poměrem neustálého a oboustranné-
ho dialektického napětí. Ztrácí se i příkré rozhraničení mezi poezií tzv. 
váž nou, vysokou, a mezi satirou, perzifláží a pamfletem.

Nová realita člověka a světa: toť téma i úkol nové poezie. Nikoliv 
fotografický materiál. Spíš výzva k spoluuskutečnění. 

(1947)
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POEZIE MĚSTA

Jiří Kolář

Začnu nejneočekávanějším, začnu Chestertonem: Filozofie malty a ci-
hel je mi bližší nežli filozofie řepy. Malta a cihly – řepa. Řeknu to sro-
zumitelněji: město a vesnice. Hle slovo Město. Pokusím se zeptat se na 
je ho vlastnosti sám sebe. Nemám důvodů nezačít, jak se říká, se slzami 
v očích nebo ubrečeně. Život v městě je namáhavý, drsný, nestydatý, zu-
řivý, stejně tak jako bezmyšlenkovitý. V městě nelze žít jinak nežli s tím-
to netvorem nejtěsněji podle boku. Jakákoli obrana je zbytečná, napřaže-
né ruce nestačí ani v chůzi, natož ve spánku. Dělej co dělej, každý zá-
sek, pancíř, každý meč je nic. Přibližuje se a přibližuje, tím neúprosněji 
a lhostejněji, kladeš-li nástrahy. Zavíráš oči, zašíváš si je, ale zevrubnost 
poz nání druhého roste a roste. Oblékni se, jak chceš, oblékni jej, jak chceš, 
a je to stále spodní prádlo, ve kterém se poznáváte vždy a všude. Krů-
ček za krůčkem se prokousáváš stěnou nenáviděné kaše oddělující tě od 
krajiny, za kterou jsi chtěl ve svých představách položiti život, jak byla 
krásná a plná okouzlení.

ČLOVĚK VYBUDOVAL MĚSTO A MĚSTO VYBUDOVALO ČLO-
VĚKA.

Kdyby někdo vypracoval báseň o zázračném dění města, ať obraz 
za obrazem nebo tvar za tvarem, slovo za slovem nebo tón za tónem, a pře-
místil toto šílené dění do mateřídouščí atmosféry venkova, nemusel by, 
ale mohl by dát kvésti květinám z betonu, rodit ovoce stromům z žuly 
a plechu, z řek učinit asfaltové bystřiny nebo učinit vzduch skleněný, pak 
bychom byli nuceni přesvědčovati se o královské čistotě tohoto dramatu, 
a možná že by nám bylo proti mysli, kdybychom potom zaslechli, jako to 
vždy bývá při křtu básníka, něco o znásilňování přírody nebo skutečnos-
ti; a možná že bychom milovali tohoto básníka pro jeho nebývale čistou 
a prostou jemnost, tak nebývale, neslýchaně a úžasně přesvědčujícího, že 
síla a nosnost slova je nekonečná na všechny světové strany a nevyčer-
patelná pro všechny způsoby času i smrtelnosti, síla, která by se stala 
pojednou i novou silou našeho ducha. Má-li někdo z vás chuť skočit mi do 
řeči, odpovím: Poezie je věrná tomu, kdo je jí věren. Jsou cesty v životě 
básníka, které musí, bezpodmínečně musí projít jen v duchu nebo srdcem 
naprázdno a platnost básníka ve společnosti závisí na přímém poznání 
těchto cest, neboť on může být platný celku jen tehdy, nebude-li podlamo-
vána jeho svoboda v těchto těžkých rozhodnutích jeho života. Jen ti, kdo 
žijí poezií, pochopí, jak hrozné a smrtelné zde hrozí nebezpečí.
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Nyní bych rád pověděl několik jmen básníků, které miluji. Budu je 
vy slo vo vat tak, jak mi napadnou, a nebudu ovšem jmenovat všechny, ne-
boť básník podává prst místo dřívka.

Neodbytný ideál poezie se rodí hlavně z pobytu ve velkých městech, 
z kří žení jejích nesčíslných vztahů, praví Baudelaire. Tento verš nazvu prv-
ním přikázáním desatera města. Není možné přijít mezi ty, jejichž po vo lá-
ním je býti umělci, a nechtíti jim něco vnutit. Nuže, objevil-li Baude lai re 
zákon nevyloučitelnosti města z poezie a nevyloučitelnosti poezie z měs ta…

Ze svého podkroví, sně s podepřenou lící
já budu hleděti na dílny zpívající,
na věže, komíny, ty pyšné stěžně měst,
na velká nebesa, kde věčnost skryta jest,
… a víme-li o něm, nezdá se nám tak zběsilé všechno Rimbaudovo 

počínání, kde se pokouší zmocnit se zlatého klíče nebo kde se snaží na-
lézti jej: Myslil jsem, že mohu posoudit hloubku města na několika mís-
tech z měděných lávek, z plochých střech a schodišť obklopujících haly a pi-
líře. Je to div, který jsem si nedovedl vysvětlit. … klíč, pomocí něhož by 
mohl, kdykoli se mu zlíbí, jít a tiše nebo s křikem usednout k jednomu 
stolu s městem. Na tomto zázračném třeštění měl veliký podíl sám zákon 
městské bezpodmínečnosti, jehož pokrevní sestrou je duchovní kázeň. Bá-
seň Paříž se opět zalidňuje je toho korunním svědkem. Vidíme-li, že myš-
lenky, které nabídlo město Rimbaudovi k snědku, se proměnily v rubíny, 
dřív nežli je přiblížil k ústům, zdá se nám, že se přece jenom nechtěl 
spokojit s tím, co před ním nakousl, nebo dokonce poznamenal svou krví 
někdo, jejž mohl milovat. Vypálil-li Baudelaire na hruď města svoje zna-
mení a pojmenoval-li je člověkem plným neuvěřitelných konfliktů, zapa-
dajících do sebe jako kolečka dračího hodinového stroje, konfliktů nut-
ných k chodu poezie a hodin nutných pro měření nekonečnosti jeho ducha 
a naznačil-li nám Rimbaud, že život města může být mocný a tragický 
jako život jeho, že město z nějaké nepochopitelné vůle, vlastní vůle, klíčí, 
kvete a zraje a zdá se vyrůstat nad člověka, nutí všechny, kdo přišli po 
nich, vidět město městem. Počínaje zmíněným dvojhvězdím, nejpodivněj-
ším a nejstrašlivějším, jaké se kdy objevilo na nebi poezie, dvěma jmény, 
bez nichž se neobešel křest sebekřiklavější či sebeupejpavější ani pohřeb 
kteréhokoli z příštích básnických škol, lze s určitosti říci, že po nich není 
umělce, jejž by nějakým způsobem neuskříplo město.

Mallarmé:
Četl jsem jednu z oněch malých básní, jejichž líčidla mají pro mne 

větší kouzlo nežli ruměnost mládí a vpíjel jsem ruku v kožešinu čistého 
zvířete, když kolovrátek zapěl roztouženě a zádumčivě pod mým oknem. 
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Nástroj smutných, opravdu: piano jiskří, housle skýtají rozkoš, ale kolovrá-
tek za soumraku mě beznadějně roztesknil. Nyní, kdy mumlal rozpustile 
pouliční píseň, která vnesla radost v nitro předměstí, píseň prachstarou 
a všední: odkud že sevřel mou duši a roztesknil jako romantická balada? 
Sál jsem jej zvolna a nehodil oknem ani groš, v bázni, abych se nevyrušil 
a nezpozoroval, že nástroj nepěje sám.

Hle člověk nepřipouštějící si skutečnost. Člověk s vůlí oprostit se 
ode vší podstaty, jíž by nebyl sám. Člověk – pokus o dokonalost, o doko-
nalost nového významu. Mallarmé nejen že zjistil velikost a váhu hvězdy 
objevené Baudelairem, hvězdy vdechující krev poezii, ale svou básní Ubo-
hé bledé dítě přes všechnu svou sílu a přičinění chtít hnízdit v kořenech, 
v koruně hrdosti, prorazil okno do krasu metropolismu.

Historie tažení města uměním by si vyžádala výkladu bitev o samu 
podstatu života a poezie. Ubohá hlavo.

Nikdy nebylo odvážnějších převratů uvnitř osudu. Gercen:
Stejnost vývoje vyhlazuje mnohé, nelze neustále omílat hlouposti, tla chat 

o hospodářství nebo se miliskovat, nevědět, co si počít se ženou středníkem mezi 
odaliskou a služebnou, bytostí tělesně blízkou a duševně vzdálenou. Ve dne není 
jí třeba, ale ona je všude neustále, muž nemůže se s ní dělit o své zájmy a ona 
o své tlachy. Ničí jeho sílu a on nemá záchrany. Mezi večeří i daleko pozdní, 
mezi postelí i tenkráte, kdy jdeme spát, zbývá moře času, kdy se již nechce spát, 
právě v tuto dobu žena zavléká muže v úzký kruh svých klepů, v atmosféru 
podrážděné urážlivosti a zlostných narážek. To nezůstane beze stop.

Nikdy nebylo tak jasně vmeteno v tvář skutečnosti tolik pravd, ni-
kdy nebyla skutečnost tolik podezírána a tolik milována.

Dostojevskij: Líbejte více zemi.
Líbejte více zemi, líbejte, vejděte do sklepů, rozmetejte dlažbu, od-

trhejte kůru asfaltu, je tam zem; utírejte si po každém jídle rty ručníkem 
země, drhněte pokožku svého srdce a čistěte duši kartáči země, koupejte 
se před každou nocí ve vodách země, buďte čistí. Ne, nikdy nebylo prolito 
tolik krve, zoufalství a lásky.

Nebojte se, neopustím vás nikdy… ani do blázince vás nikdy nedám. 
Nebudete pracovat, dostanete všechno, co budete chtít, budete se modlit, cho-
dit, kam vám bude libo, a dělat, co vám bude libo. Nedotknu se vás. Ani já 
se po celý život ze svého místa nehnu. Budete-li chtít, nebudu s vá mi celý život 
mluvit, budete-li chtít, vypravujte mi každého večera, jako ten krát v Petrohradě 
v těch zákoutích, ta svá vypravování. Budete-li si přát, budu vám čísti knihy. 
Ale za to celý život na jednom místě, a to místo je pochmurné. Chcete? Jste 
rozhodnuta? Nebudete litovat, trápit mě slzami a kletbami?

(1946)

Jiří Kolář
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OČ JDE V MLADÉ POEZII

Jiří Hájek

Otázka zní: jsme po cyklu večerů mladé poezie v Umělecké besedě 
v něčem dál? Měla tato konference šesti básnických skupin i těch, kdo 
stojí mimo ně, vůbec nějaký smysl? Soudím, že je třeba na obě tyto otáz-
ky přisvědčit. Jde zatím ovšem více o proces teoretického uvědomování si 
situace mladé poezie než o básnickou produkci samotnou. Objevily se ně-
které neoddiskutovatelné a důsažné shody, zahrnující někdy téměř všech-
ny skupiny. V ostatním se aspoň ukázalo, v čem tkví příčiny rozporů a na 
které otázky se soustřeďuje obecná pozornost.

Co je však nejradostnější, je právě skutečnost pohybu, vývoje a změ-
ny, která charakterizuje nejobecněji a nejzřetelněji situaci celé mladé lite-
rární teorie i poezie samé. Co však je ještě důležitější: tento pohyb ničím 
nepřipomíná chaotické víření prvoků v kapce vody. I při vší nepopiratel-
né a nikterak jednoduché protikladnosti sil lze už v něm postřehnout zá-
kladní jednotu celkového směřování. Úběžníkem, k němuž se sbíhá umě-
lecké úsilí všech skupin uvnitř dnešní mladé poezie, je prostě sama rea-
lita dnešního člověka a této doby. Dnešní stav procesu vyrovnávání se 
s touto skutečností naznačují právě ony příznačné shody, které nalézáme 
v projevech téměř všech teoretiků: v důrazném a definitivním odmítnutí 
jakéhokoliv artismu a umělecké samoúčelnosti shoduje se dnes stanovis-
ko skupiny, za niž jsem mluvil na besedním cyklu (básníci syntetického 
realismu) nejen se stanoviskem Skupiny 42 (Chalupecký), s dnešní bás-
nickou praxí některých básníků skupiny Mladé fronty (Hořec, Kryštofek, 
Listopad), ale i se skupinou revizionistů někdejšího ortodoxního surrea-
lismu (Kundera aj.), stejně jako s teoretikem Ohnice (Červinka), ba i s ně-
kterými mladými katolíky (I. Slavík) a i s jinými mladými teoretiky, jako 
je Vladislav či Štern. Odmítnutí artismu vede přirozeně k tomu, že se 
klade nový důraz na obecně životní společenskou důsažnost uměleckého 
projevu. Červinka zdůrazňuje, že jeho skupině nejde o poezii, ale o život. 
Březovský uprostřed mnoha výhrad poznává, že opravdová poezie není 
a nemůže dnes být protisocialistická. Chalupecký mluví znovu o „konci 
moderní doby“, o nutnosti skoncování s utkvělými konvencemi někdejšího 
„modernismu“, o potřebě umění, které by ukazovalo náš čas. V projevu 
J. Moráka, který mluvil za skupinu Mladé fronty, není sice, čeho bychom 
se mohli dovolávat, nicméně můžeme plným právem poukázat na básnic-
ké projevy samotných členů této skupiny, L. Kundera požaduje jménem 
neosurrealistické skupiny Ra pro poezii celou šíři života a je si vědom, že 
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„poezii nelze postavit mimo nové konstruktivní úkoly společenské“. Jan 
Štern zdůrazňuje pravdivost jako první požadavek, jejž klade na umění, 
které má podle jeho slov „objevovat lidem smysl této doby“. Existencialis-
mem zaujatý Jan Vladislav shodne se s námi zcela zřetelně v tom, že 
umě ní nemůže být samoúčelné, stejně jako mluvčí mladých katolíků Ivan 
Slavík rozpoznává, že dnešní poezie musí být moderní v tom, že je sou-
časná a že se vyrovnává s touto dobou a že k tomu používá svých speci-
fických prostředků. Je tedy vidět, že na frontě, kterou jsme dlouhou dobu 
hájili sami proti některým profesionálním zatemňovačům pojmů, přibyla 
v mladé poezii řada dalších bojovníků. Jsme tomu upřímně rádi.

Avšak Jan Grossman se obává, že se proto nutně zmocní mladé 
poezie odporná mdloba neplodného svornostářství. Nelze tomu rozumět 
jinak než jako výrazu nepřiznané nevole nad tím, že ono společenství, 
jež se dnes uvnitř mladé poezie po číná rýsovat aspoň v nejobecnějších ry-
sech, vyrůstá na jiných základech než na těch, jež jsou blízké či milé J. 
Grossmanovi. Neboť ona zatím dosažená obrysová jednota nese s sebou 
spíše všechna jiná nebezpečí než nebezpečí bezobsažného svornostářství. 
V ní jsme teprve získali přehledný terén, v němž se rýsují společné otázky: 
máme základnu k tomu, abychom společně hledali cesty a východiska.

Nejšpatnější počátek každé diskuse o těchto společných otázkách je 
onen, jaký volila řada řečníků na dvou posledních večerech v Umělecké be-
sedě: klasifikace jednotlivých skupin, jejich schematické rozdělování kolem 
určitých, libovolně zvolených „těžisek“ a „center“.Všechny tyto konstrukce 
jsou falešné a umělé. Není přesně vyhraněných, metr tlustých čar, jež roz-
dělují jednotlivé skupiny do dvou či více pohodlných chlívečků. Jsou ovšem 
dvě odlišné a protikladné neetické základny a z nich vyrůstající dvojí nesmi-
řitelně odlišný postoj k světu a k životu, které se na půdě mladé poezie 
stře távají na každém kroku. Je to boj mezi metafyzicko-idealistickou a ma-
terialistickou noetikou, jejíž praxí je dialektická metoda. Tento boj ovšem, 
a to je důležité vidět, neprobíhá ve dvou příkře oddělených frontách, nýbrž 
namnoze i uvnitř jednotlivých skupin, ba především přímo v jednotlivých li-
dech, ať básnících či teoreticích. Máme na jedné straně nevědomě idealizující 
materialisty a na druhé straně stejně nevědomě materializující idealisty.

Stupnice jednotlivých skupin co do jejich materialističnosti? Někte-
ří se o to pokoušeli. Myslím, že bychom dostali několik různých „stup-
nic“ podle toho, ve vztahu ke které otázce bychom takovou „stupnici“ se-
strojovali. Idealistické a metafyzické prvky převažují ovšem u mladých 
ka tolíků i u skupiny Ohnice. Jak uvidíme v následujícím, v různé míře 
prosakují i v ostatních skupinách, které více či mé ně vědomě vycházejí 
noeticky z materia listických základů.
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Je několik trsů otázek, v nichž se tyto rozpory nejzřetelněji proje-
vily a jež se nabízejí jako východisko diskusí připravo vaného sjezdu mla-
dých spisovatelů. Je to zaprvé soubor otázek, souvisejících s pojetím člo-
vě ka a s pojetím skutečnosti. Vše chny skupiny se s tímto problémem svým 
způsobem vyrovnávají. Je nutno, abychom nejprve viděli skutečnou pro-
blematiku a tvář dnešního člověka a abychom se ne bavili o fantomech, 
mezi něž patří různé výroky o „trvající krizi člověka“ (Červin ka) apod., 
mluvení o „menšinovém“ a „většinovém“ člověku a „o slepém automatis-
mu hospodářských sil“. Nelze se bavit o „krizi jakožto takové“, ani o „člo-
věku jakožto takovém“, je možno mluvit jen o krizi určitých společenských 
vrstev a určitých společenských typů. Kdo je „menšinový“ člověk? Je to bý-
valý majitel znárodněné fabriky, kolaborant, kompromitovaný byrokrat? 
Hledají u něho básníci Ohnice spásu uprostřed světa, který, jak říkají, 
se klaní „automatismu hospodář ských sil“? Jaká to fikce mluvit o tomto 
„automatismu“ v době, v níž u nás pra cující vrstvy, dělníci i inteligence, 
soustřeďují všechno úsilí k tomu, aby již přímo v životní praxi vytvořili 
takový hos podářský řád, jenž odstraní slepé působení „automatismu hos-
podářských sil“ a na hradí ho systémem, kde člověk sám řídí a ovládá ten-
to „automatismus“ k prospěchu a užitku všech lidí? Jsme tu svědky toho, 
jak idealisticko-metafyzické myšlení do konale staví na hlavu obraz sku-
tečného světa a dezorientuje člověka. Je to něco podobného, jako když 
mladí katolíci jed němi ústy mluví o snaze po zachycení ce listvého obrazu 
člověka této doby a přitom z něho vidí a chtějí vidět jen onu „nenapravi-
telnou trhlinu“, jež prý je v sa mých základech jeho bytí a jíž je snad ze 
všeho nejspíš rozumět dědičný hřích či jinou fikci katolické věrouky.

Pokrokem je přitom Chalupeckého zdů raznění „obyčejného“, všed-
ního, každoden ního člověka. Obáváme se však, ze Sku pina 42 z celé slo-
žité skutečnosti člově ka naší doby vidí a programově chce vi dět jen jednu 
dosti úzkou stránku: její vztah ke skutečnosti zůstává v podstatě jen po-
měrem faktografického záznamu, což se obráží i v básnické praxi členů 
této skupiny: sklon k popisnému žánru, sbírání útržků skutečnosti, spo-
jovaných metodou volné asociace představ, to je vše, co lze z této teore-
tické základny bá snicky postihnout. Nejsilnější z básníků této skupiny, 
J. Kainar, značně přesahuje tuto teorii. Vědomé omezení na přítomný 
okamžik, programové zřeknutí se všech možností aktivního, podněcující-
ho zásahu do vývoje společenské skutečnosti, to je další úzce omezující 
rys Chalupeckého teorie, jejž J. Červinka nikoliv neprávem nazval „hu-
manistickým naturalismem“. Říkal-li však Chalupecký, že věcí básníka 
je, aby vycítil, kde je v přítomném oka mžiku nejvíce skutečnosti, není 
již příliš vzdálen stanovisku syntetických realistů: neboť v bodě, kde je 
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v tomto okamžiku „nejvíce skutečnosti“, je nejvíce přítomna budoucnost. 
Syntetič tí re alisté pak vidí programově úkol současné poezie právě v pře-
konání protikladu poezie jako „věrné reprodukce života“ (Černyševskij) 
a poezie jako spolutvůrce nových lidských a společenských ideálů. Syn-
tetičtí realis té, vycházejíce z Václavkova poznání, že stojíme „na prahu 
nového syntetic ké ho umění“, které bude „živou součástí spole čenského pro-
cesu“, činí svým prvním cí lem obnovu plné harmonické lidské osob nosti, 
v níž budou zru šeny a překonány protiklady mezi intelektem, vůlí a citem; 
fantazií a smys lovostí, poznáním a životní praxí; obnovu jednoty člověka, 
který je základním stavebním kamenem nové jed noty individua a kolek-
tivu, člověka a spo lečnosti, člověka a přírody.

Skutečnost! Další heslo, jež se zdá být společné většině, bezmála 
všem skupinám mladých básníků. Je se obávat jediného: aby z celé sku-
tečnosti člověka a světa ne zbylo teoretikům a básníkům právě jen toto 
slovo. Skutečnost jako nová poetická rekvizita, která nahradí staré, om-
šelé rekvizity? Vidět tuto skutečnost znamená být sám její součástí, jak 
řekl Jean Cassou v roce 1936: „Nemohu vyjádřit než to, s čím se cítím 
intimně solidární. Cítíte-li se solidární se skutečností, která se při pravuje 
v tomto okamžiku a která ustaví svět zítřka, chci říci, jste-li si opravdu 
vědomi své revoluční situace, vyjádříte zce la přirozeně revoluční skuteč-
nost.“ To zároveň znamená: nikoliv si představovat, nýbrž znát skuteč-
nost dnešního života a jeho problémy. Jak říká Gorkij: „Kde chybí přesná 
znalost, tam jednají dohady, a z de seti dohadů – devět chyb.“

Poměr mezi básníkem a politikem – tak zní další otázka. Bohužel, 
nikdo z těch, kdo se jí v Umělecké besedě podrobněji zabývali, nepočíná 
tím, aby nám řekl, o ja kého básníka a o jakou politiku mu jde. Tuto otáz ku, 
ani žádnou jinou nelze pře devším řešit v abstraktním prostoru. Bá sník 
v pojetí J. Chalupeckého líčí to, co je, kdežto politik pracuje na tom, co 
býti má. Politik se proto podle Chalupeckého může mýlit, zatímco básník, 
je-li skutečným básníkem, se nemýlí nikdy. Syntetičtí realisté připouštějí, 
že politikové jsou ovšem vystaveni nebezpečí, že pro široké a dlouhodobé 
koncepce „vysoké“ politiky přestanou někdy vidět složitou, často až ne-
bezpečně složitou skutečnost daného historického okamžiku, přítomného 
všed ního dne. Jiní politikové opět pro drobné skutečnosti všedního dne 
přestávají vidět širokou perspektivu vývoje. Přesně stej nému nebezpečí 
jsou však vystaveni i básníci. Je špatný politik, je špatný vědecký socia-
lista, kdo pro perspektivu cíle ztrácí vědomí přítomné situace i naopak.

Vznáší se buď nebezpečně v oblacích, nebo se potácí v nepřehled-
ných mlhovinách. Stejně je i malým, úzkým a slabým básníkem ten, kdo 
nevidí současně přítomný okamžik i vývojovou linii, jejíž je součástí. Roz-
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díl mezi básníkem a politikem není tedy v naprosté odlišnosti pracovních 
oblastí: básníkova oblast je ovšem širší. Jeho oblastí jsou prostě všechny 
projevy života. Rozdíl je však hledat především v odlišnosti prostředků.

Optimismus či pesimismus? Víra v iracionální podstatu poezie. Poe-
zie jako „náhražka“ náboženství, nebo přímo jako jeho součást? Tak zní 
další naléhavé otázky, k nimž se bude nutno vrátit. Hlavní úkol, který 
je před námi, pak nepochybně zní: zkoumat, jakým způsobem se odráží 
teze teoretiků v živoucí básnické praxi. Neboť o tuto praxi jde především. 
Zjišťovat, kde poezie sama přesahuje a překonává jednostrannost a ome-
zenost teorií i kde se zpožďuje a kde se zřetelně a vědomě dopracovává 
nových výsledků.

(1947)

SMĚRY NEJMLADŠÍ ČESKÉ POEZIE

Jan Grossman

Záměrem této stati není zachycení celé rozrůzněnosti nejmladší čes-
ké poezie a všech jejích vztahů ať už k předchozím fázím literárního vý-
voje nebo k mimoliterárním problémům a aktualitám přítomnosti. – Běží 
tu spíše o popisnou charakteristiku a konfrontaci několika jejích základ-
ních směrů.

Na počátku druhé světové války se objevuje v české literatuře ide-
ový a básnický proud pokoušející se o formulace nové literární generace, 
oponující surrealisticko-poetistickým tendencím. Je to skupina soustředě-
ná kolem básníka Kamila Bednáře, který je jejím nejvýznačnějším mluv-
čím. Jejím ideovým jádrem je teorie, či spíše jen představa takzvaného 
„nahého člověka“, rozuměj člověka čirého, člověka jako takového, zbave-
ného všech časových jistot, idejí a teorií, které zrazují a hroutí se jedna 
po druhé. „Citový úraz“ – toť základní pocit této skupiny – a potřeba 
začít někde tam, kde realita tohoto chaotického světa nemůže selhat, tedy 
tam, kde je člověk sám o sobě, ryzí, neposkvrněný – to je její východisko. 
Neunikat však zoufalství, neidealizovat, ale opřít se o propast je krédem 
této skupiny. Tento program (byť nazývaný bezprogramovým), který je 
jistě jedním z reálných východisek předválečné doby (všimněme si, jak 
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hluboce by mohl ilustrovat Halasovo zmáhání životního nihilismu), se nic-
méně v této skupině jako celku sesunul do více či méně citové polohy, do 
neustále opakovaného a až únavně exhibicionistického dokazování této 
citové narušenosti, řešené často velmi schematicky a frázovitě. Mám tu 
na mysli zejména Urbánka a Březovského v prvých románech. Bednář 
sám byl bezpochyby silnější a dovedl tento stav interpretovat často inten-
zivně básnicky. Ale celé vyznění skupiny, která žárlivě hájila své právo na 
titul generace, bylo velmi neurčité a pochybuji, že bude časem dokazovat 
více než fakt krize, který tu nastal. Ovšem osobnosti – pokud jimi jsou 
– zůstávají.

Ideové závěry tohoto proudu, jak je dnes vidíme u Bednáře, jsou 
v podstatě náboženské. Bednářova cesta vede dnes zcela jasně od věcí 
tohoto světa k pokusům o zakotvení ve světě absolutních a neměnných 
jistot, v jakémsi světě platonských idejí. Barokní trvalé napětí mezi exis-
tencí člověka a nadsvětnou silou (napětí tak příznačné pro tuto poezii) 
se zvrátilo na metafyzickou stranu. Popření vývoje, vyřešení chaotičnosti 
sklonem k jakémusi duchovnímu absolutismu, ne tak zcela vzdálenému 
absolutismu katolickému – to se zdá být dnešním závěrem Bednářovým. 
Je však stále jasnější, že tato představa ryzího člověka – a její závěry – 
je představou člověka abstraktního, jak říkal správně Marx, člověka re-
dukovaného na jakousi všeobecnou základnu, člověka dnes jasně ustupu-
jícího a hájícího, neschopného vstoupit aktivně do toho, co je specifického 
dnes a zde. Možnost širšího rozboru by pak ukázala, jak tato představa 
alespoň teoreticky odpovídá určité duchovní konstelaci anglické poezie.

Zdá se pak, že většina ostatní poezie na tuto představu (a my víme 
vel mi dobře, že představa, zvláště teoreticky formulovaná, se nekryje vždy 
s vlastním básnickým dílem – bohudík) buď přímo reaguje, nebo as poň 
na ni navazuje. Tak jsou to především Kolář, Kainar a Blatný, tři nejvý-
raznější reprezentanti takzvané Skupiny 42 a vůbec jedni z nejsilnějších 
zjevů moderní poezie. U nich zcela naopak běží především o zachycení 
konkrétního a přítomného dění v celé jeho rozložitosti, běží o vteřiny a oka-
mžiky, o komplexnost dějů, o hmotné kořeny skutečnosti, o jakousi vnitř ní 
osudovost problematiky moderního světa. Barokní napětí je tu pře vá ženo 
ve směru člověka. Stejně se rozvíjí skupina básníků, která je víc pracovně 
než ideově soustředěna kolem Mladé fronty. Hořec a Listopad, navazujíce 
na koncepce poetisticko-futuristické, evokují dramatičnost a vnitřní uza-
vřenost a dovršenost pozemského světa, i když je někde ohrožuje nedo-
myšlení problému, svádějící tu ke kazatelskému tónu, tu k výrazové měk-
kosti a neurčitosti. Stejně reaguje i Kryštofek, ovšem v poloze citovější, 
v poloze včeličkovské, tj. v poloze zprostředkovaného Gellnera, sentimen-
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tálněji. Potom Fikar, významný zjev, probíjející se od čisté emotivnosti 
k větší objektivitě rilkovského zabarvení, které slibuje poezii velké kultu-
ry; Fleischmann, meditativní typ holanovský, nejsilnější v básni Voják, 
po koušející se najít vnitřní stavbu skutečnosti, podobně jako už silně vy-
krystalizovaný Jan M. Tomeš, který do této skupiny ovšem nepatří. Stej-
ně mimo skupiny stojící Oldřich Mikulášek, básník ortenovské prostoty, 
vyslovil ve své čtvrté knize Podle plotu opět spíše psychologický než ide-
ologický obraz dnešní a válečné duchovní atmosféry.

Surrealismus našel své vyslovení jenom u Ludvíka Kundery a pak 
u Zdeňka Lorence, jehož jediná vydaná kniha, psaná za války, není sil-
ným přínosem. Kundera v prózách Konstantina a ve verších Živly v nás 
uka zuje svou schopnost jakési přesné fantastiky. Zdá se, že schází jen má lo 
– a to málo je snad vnitřní stavba na místě jakéhosi výlevu –, aby bylo jeho 
slovo zcela plně řečeno, s plným reálným dosahem, který jinak surrea-
lismus, pokud ulpívá na manýře a do nekonečna opakované a ohrávané 
koncepci jakéhosi pansexualismu, nemá.

Jaké jsou ty nejobecnější závěry? Nejmladší poezie se dnes neorien-
tuje a nediferencuje podle kritéria směrů, alespoň ne ortodoxně; stejně 
pojem generačnosti zřejmě ustupuje do pozadí. Kritériem je tu problema-
tika jaksi obecnějšího charakteru, řekl bych přímo světovějšího. Ta je pru-
bířským kamenem a stanovisko k ní je dělidlem. Tendence poezie najít 
svou sociální základnu a tendence moderní společnosti jako instituce zmoc-
nit se umění jako zbraně duchovní pozice, extrémy a rezervy na obou 
stranách – to vše k tomu jen přispívá. Literárně vyrůstá nejmladší po-
ezie přibližně z předpokladů surrealismu, poetismu, Halasova expresio-
nismu atd., prostě z generace předchozí. Tam je počátek. Ovšem to, co 
je u surrealismu a poetismu a příbuzných proudů vyslovováno s jistou 
jednostranností – a samozřejmě s nutnou a řekl bych demonstrativní jed-
nostranností – kterou je třeba překonat stanovisko předchozí, přechází 
dnes do polohy normálnější, stává se určitou daností, obecným majetkem, 
prostě duchovní základnou, kulturní atmosférou. Nesmírný rozmach dru-
hořadé literatury, stojící k silnému umění nikoliv ve vztahu akademické-
ho konzervativismu k avantgardě, nýbrž ve vztahu epigona a eklektika 
k primárnímu dílu to dokazuje. To není špatná situace. Nelze se totiž 
patrně ubránit tomu, aby určitá duchovní forma nebyla zvulgarizována 
druhořadými interprety, má-li mít širší dosah.

Mladá česká poezie, která bude patrně pociťovat silně tlak moder-
ního románu, stojí, obecně řečeno, před úkolem stát duchovně na výši své 
doby a její problematiky, nikoliv jen vymezeně experimentovat.

(1947) 
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PROJEV O UMĚNÍ 

V CYKLU „MLADÁ LITERATURA“

Jan Vladislav

Jsou otázky, které snad nemají odpovědí. Ale tím, že tyto otázky 
odpovědí nemají, nejsme nikterak zproštěni nutnosti položit je. Právě na-
opak: i když nejsme s to je řešit, jsme stále vázáni povinností, povinností 
k pravdě, tyto otázky pokaždé a znovu stavět před sebe a před jiné. Jedi-
ně tak neztrácíme ze zřetele cíl, k němuž všichni směřujeme.

Dovolte, abych zde položil jednu z takových otázek, otázku, která 
tu dosud nebyla vyslovena, ač to je otázka v umění základní.

Je to ostatně otázka, s níž se setkáváme v denní praxi velmi často, 
kterou slyšíme co chvíli z úst jistého druhu lidí při styku s jistým druhem 
umění: první reakce takových „zdravých rozumů“ nad moderní knihou 
nebo moderním obrazem je totiž vždycky stejná a provází ji vždycky stej-
ný sebevědomý úsměv. Zní: Jaký to má smysl a má to vůbec smysl?

Jenže tato otázka, myšlená zřejmě posměšně, má – aniž takovýto 
člověk věděl – své skutečné a hluboké oprávnění. Ano, nemůžeme s čis-
tým svědomím dál, dokud se sami sebe nezeptáme: skutečně, jaký má 
umění smysl. A přiznejme, že si otázku obyčejně klademe ještě otevřeněji: 
a má jej vůbec?

Má jej vůbec? To však už není jen otázka, to už je částečná odpo-
věď, to už je pochybnost. Tato pochybnost se zdá ovšem nemístná a jako 
by byla usvědčována ze lži básněmi a výklady o nich, které zde byly před-
ná šeny po šest večerů a kde o této pochybnosti nebylo snad ani zmín ky. 
Ale tato námitka neplatí: nedostačuje totiž, nestačí zvrátit fakt, zná mý os-
tat ně odjinud, že ve skutečnosti moderní umění roste z pochybnos ti o smys-
lu umění nebo z touhy o překonání jeho rámce, rámce klasické kon venční 
před stavy o umění a jeho smyslu, o umění jakožto říši krásna. Tu to zá-
klad ní pochybovačnost moderního člověka, který ve snaze dostat se k prav-
dě zpro blematizoval i nejzákladnější existenční kategorie, tuto zá klad ní 
po chybovačnost – a jak uvidíme i oprávněnou pochybovačnost – zachy-
til nejpřesněji ze všech a za všechny Gustave Flaubert ve své ko res pon-
denci:

„Umění nakonec není možná vážnější než hra v kuželky. Možná, že 
vše je jen úžasná lež; bojíme se toho, a až obrátíme stránku, podivíme se 
možná, poznajíce, že rozluštění rébusu bylo tak prosté …“

Je v tom jistý paradox: umělec, moderní umělec krouží neustále 
kolem této myšlenky, a přitom, při vší té pochybnosti, platí dál a o všech 
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umělcích to, co napsal týž Flaubert o sobě: „Miluji svou práci láskou ší-
lenou a zvrácenou, jako asketa žíněnou košili, která mu rozdírá břicho.“

A citujme Flauberta do třetice, větu snad nejzávažnější:
„Nepotřebuji, aby mne při mých studiích podporovala myšlenka na 

jakoukoli odměnu; a co je ze všeho nejpodivnější, zabývaje se uměním ne-
věřím v ně o mnoho víc než v cokoli jiného; neboť jádrem mé víry je, že 
žádné nemám.“

Podobných svědectví bychom našli více: připomenu už jen jedno, 
které však mluví za všechny: v kterémsi náčrtku k Pobytu v pekle Rim-
baud napsal: „Nyní už mohu říci, že umění je blbost …“ Rozumějme dob-
ře: pro Rimbauda, po třech letech poezie, je najednou umění nesmyslem, 
protože našel k svému cíli cestu jinou, kratší, jak věřil – či nevěřil.

Tento poslední příklad ukazuje už jasně, že moderní umění je pro-
středkem. Plyne to ostatně už také z pouhé analýzy otázky po jeho smys-
lu, kterou jsme našli jako typickou pro moderní umění – na rozdíl od 
umění starého, v němž prostě nebyla – a která má přímo propastné zá-
zemí, domyslíme-li ji do konce: neboť ptát se po smyslu umění znamená 
ptát se „vzhledem k čemu“. Odpověď je pravda jednoznačná: vzhledem k ži-
votu, vzhledem k člověku: ale pak ptát se po smyslu umění znamená tedy 
ptát se – po smyslu člověka…

Jsme u konce, dál už prostředky kritiky umění nelze. Ale s podi-
vem vidíme, že i toto zdánlivé vyústění do prázdna, tato odpověď novou 
otázkou není bez významu: s podivem vidíme, že otázka po smyslu umění 
vlastně je v jistém smyslu – i když negativně -zodpověděna: vidíme proto, 
že jeho smysl je v samém kladení otázek po smyslu člověka, po člověku 
a jeho životě. Úkol dosti veliký, aby oprávnil existenci každého umění.

Neděláme si iluzi, že to je objev a něco neznámého, naopak – a pře-
sto je nutno i tento truismus opakovat znovu a znovu.

Umění se tedy ptá: činí tak různými způsoby, velmi často nepozo-
rovatelně, nepostřehnutelně, činí tak lákajíc, hrozíc, budíc úžas, předstí-
rajíc odpověď, kterou ovšem nakonec dát nemůže: a to všechno má jediný 
smysl, o němž jsme se zmínili. V tom je to, co bych nejraději charakte-
rizoval slovy tragická úloha umění: i když nedává odpovědi, staví před 
člověka svůj otazník, znovu a znovu, a tak člověka uvědomuje o jeho člo-
věčenství, utvrzuje v jeho člověčenství; má k tomu, jak jsme již naznači-
li, zvláštní schopnosti, především tu, že útočí znenadání a na nejslabší, 
nejpřístupnější, nejzranitelnější místa člověka. Tak se nám umělecké dílo, 
putující od člověka k člověku, věc zdánlivě neškodná, jeví najednou jako 
danajský dar: hra, věc zdánlivě neškodná, hra stále, stále vábivější, a na-
konec zkázonosná: je to trojský kůň, který se snaží svou nevinnou a často 
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jakoby nesmyslnou podobou zlákat člověka k nezávazné hře, k otevření 
bran, k rozbití ohrady, kterou si každý člověk vystavěl kolem sebe, a kde 
jsou balvany pýchy, nesmyslné sebedůvěry, omezenosti, ba hlouposti, spo-
jeny pevnou maltou strachu, strachu, že bude odhalen, obnažen a ukázán 
světu v celé své podobě. Jednou za hradbami trojský kůň umění počne 
své dílo po vzoru z Iliady: řekl bych, že pálí, loupí, ničí, zakládá požáry, 
to především, zakládá požáry a otvírá člověku před očima všechny jeho 
hlubiny, až jej pojme závrať. Silné umělecké dílo člověka narušuje právě 
tak jako každá myšlenka, neboť jak postřehl A. Camus: „Začít myslit zna-
mená začít být podminován“ – silné umění člověka narušuje, je nebezpeč-
né, jak přiznalo tolikrát otevřeně, či méně otevřeně tolik našich básníků, 
protože člověka přivádí z míry, vyrušuje z poklidné a ospalé animální 
rovnováhy a vyvolává v něm pocit neklidu, nejistoty, tlaku a potřeby hle-
dat, aniž přitom třebas vždy věděl, co se hledat má. Tak umění, opakuji, 
vykonává práci největší a nejtragičtější: člověka uvědomuje o jeho člově-
čenství, člověka utvrzuje v jeho člověčenství – a nutno říci okamžitě, že 
toto člověčenství, skutečné lidství, je charakterizováno právě stavem ne-
jistoty, hledání a neklidu: ale je to nejistota, hledání a neklid, které jsou 
plodné a které jsou jedinou naší silou. 

Zde vidíme skutečnost, kterou nepřátelé umění – moderního umění 
– nikdy neviděli nebo nechtěli vidět: skutečnost, která je důkazem, že mo-
derní umění pro svůj charakter věčné otázky – otázky ostatně pře sahující 
rámec estetiky – nemůže být nikdy samoúčelné a že jedině samoúčelné je 
právě ono konvenční umění tzv. akademické, kterému tato pupeční šňůra 
věčné otázky spojující moderní umění s životem naprosto chybí. 

Rozšířením otázky o smyslu umění v otázku ve smysl života, kte-
rou ovšem umění klade svým speciálním způsobem, způsobem dobyvač-
ným, způsobem krátkého spojení, řekl bych, který vyloudí – třeba znena-
dání – blesk, i když pak jsou osudově spáleny pojistky a hledání začíná od 
nuly znova, rozšířením otázky umění v otázku života se dostáváme také 
k osvětlení důležité souvislosti moderního umění s moderním myšlením 
– a řekl bych ke kořenu zla modernismu: mluví-li se o ideové i formální 
roztříštěnosti moderního umění, nesmí se zapomenout, že je-li takové, je 
takové proto, že takový je i moderní člověk, to jest – jinak řečeno, že 
povrchová složitost a nepřehlednost moderního umění jde ruku v ruce 
se složitostí, či, chcete-li, roztříštěností myšlenkovou: historické paralely 
by ukázaly, že jasná nebo více méně definitivní odpověď na otázku po 
smyslu existence – byla to po dlouhá staletí odpověď jediná: v Bohu – 
znamenala také jasnou, definitivní odpověď na otázku po smyslu umě-
ní. Charakteristická definitivní – ukončená podoba tehdejšího umělecké ho 
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díla je v souladu s charakterem tehdejšího myšlení a v kontrastu s cha-
rakteristickou, ba přímo esenciální neukončenou podobou dnešního umě-
leckého díla, které zase odpovídá struktura myšlení dnešního, v němž i dia-
lek tický materialismus, politicky silný, představuje myšlenkově vprav dě jen 
malou menšinu: tak širokého a obecného rozšíření jedné ideologie, jakou 
představovalo ve středověku např. křesťanství, se pravděpodobně už ne-
dočkáme…

Ale takzvaná roztříštěnost moderního umění je spíše povrchní vý-
čitka než hluboký problém, přiznejme totiž, že jako účastníci tohoto umě-
ní nemůžeme je soudit jako celek a zvenčí a že tedy náš soud není kom-
petentní. Ba spíše bude pravda na druhé straně, spíše je pravděpodobné, 
že moderní doba má svůj sloh – i když snad my dovedeme vysledovat jen 
některé jeho rysy: ani tento postřeh není novinkou, neboť si jej – s ra-
dostí – ověřujeme na několika autorech současně – posledně pak v eseji 
Jiřího Kotalíka Moderní umění československé.

Jsme stále ještě v cílovém poli otázky o smyslu umění. Viděli jsme, 
že pouhá analýza této otázky objímá vlastně všechnu problematiku mo-
derního umění, viděli jsme, že řešení problémů moderního umění – umě-
ní této doby – předpokládá řešení především problémů dnešního člověka: 
a viděli jsme konečně, že umění se řešení tohoto problému moderního 
člověka svým dílem přímo účastní.

Ale zde je kámen úrazu, řekl bych úhelný kámen úrazu moderního 
umění a jeho systematického nechápání a nepochopení: moderní umění 
– a to je znak jeho modernosti – tím, že se nespokojuje s úlohou bavitele, 
těšitele nebo neškodné a nezávazné hry či hříčky, tím, že odmítá jako 
nejvyšší zákon krásu a přijímá místo ní jako nejvyšší požadavek pravdu, 
dostává se do těžkého a základního sporu s vžitou a obecně uznávanou 
konvenční představou umění jakožto nezávazné hry nebo lepšího druhu 
duchovního sportu a zábavy. Právě z toho rozporu mezi skutečným úsi-
lím moderního umění a konvenčního umění-zábavy, nezávazné zábavy, ros-
tou všechna nepochopení.

Jsme svědky – krátce řečeno – snahy zaměňovat skutečnost s fikcí, 
jejímž otcem byla myšlenka a touha, jsme svědky snahy dávat člověku 
klapky na oči, jako by to byl kůň lekající se hřmotu světa, jsme svědky 
snahy podstrkovat část obrazu skutečnosti za skutečnost celou, která má 
nutně světla i stíny a která je básníku drahá právě tak pro svá světla jako 
pro své stíny. Snad lze chtít, „aby se umělci sami nadchli hrdinstvím naší 
doby …“, „aby veliký tvůrčí patos lidových mas pronikl do jejich vlastního 
nitra“, jak píše A. Kolman, ale zrovna tak musíme chtít, jsme-li poctiví 
k sobě, od básníka svědectví o bídě naší doby, o níž máme na každém 

Tvář generace



425

kroku dokladů, kolik chceme; právě tak jako o životě bude básník mluvit 
i o smrti, neboť všichni se rodíme a všichni umíráme, právě tak jako o ra-
dosti bude básník hovořit o bolesti, a to vždy v tom poměru, v jakém to 
nachází ve skutečnosti. Chcete-li, to je jediný program hodný básníka: 
a bás ník to ví.

Jde o to, co je blíž pravdě. A teprve když si uvědomíme, že lidé 
nejčastěji pravdu, brutální třeba pravdu, nemilují, protože se jí bojí, po-
tom pochopíme, odkud pramení ono zbabělecké a filistrovské rozlišování 
pesimismu a optimismu, jako by nebylo jediné: to, co je, potom pochopí-
me, odkud pramení kdysi odpor – a jak vášnivý – proti Stendhalovi, Bal-
zakovi, Flaubertovi a Baudelairovi, odkud pramení dnes odpor proti Mil-
lerovi, Sartrovi, Camusovi, potom pochopíme, proč se dnes mluví o naší 
mladé pesimistické rozkladné poezii atd.

Je ovšem pravda, že jistá témata, témata bolesti, noci, smrti – v mo-
der ní poezii často převládají. Nemohu zde tuto otázku ani v celé šíři po-
stavit, nemohu zde vysvětlovat onu „beznaději“ a „pocit nicoty“, který vět-
ším menším právem je vyčítán moderní poezii a který podle této výtky 
rozšiřuje mor, hnilobu a duševní rozvrácenost. Upozorním zde jen na jed-
nu skutečnost: moderní věda a dialektický materialismus s ní – jak se 
o tom dovídáme hned třeba z knihy A. Kolmana Základy logiky – dospívá 
k poznání, které je v důsledném materialismu vlastně samozřejmé, že ves-
mír nemá mimo sebe logického, lidského smyslu. Odtud plyne, že ani člo-
věk nemá smyslu mimo sebe, že lidská bytost, náhoda, která nemá smys-
lu a cíle sub specie aeternitatis, je prostě odkázána na sebe, nevědouc, 
co se svým životem, odkázána na sebe, aby si „našla úkol“, jak by řekl 
Rimbaud. Není v tomto poznatku, který je svědectvím o duchu bez iluzí, 
naprosto bez iluzí, věru žádného důvodu k optimismu. Ani ovšem k pe-
simismu; je to prostě pravda: pravda, dostupná zatím jen odborníkům, 
kteří rozumějí symbolům a speciálnímu jazyku vědy.

Moderní umění – viz citovaná slova Flaubertova – k takové skepsi 
dospělo svými cestami také; své pochyby, své poznatky, svůj úžas, své 
nálezy z oblasti té stále nepochopitelnější skutečnosti života dávají ovšem 
– jako sirky dětem, řekne někdo – do rukou všem. Někdo v tom vidí ne-
rozum, nebezpečí, kažení mládeže, pro něž byl souzen a odsouzen Sokra-
tes: my v tom vidíme jen a jen nesmírnou přednost poezie. 

(1947)

Jan Vladislav
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O CO ŠLO NA DOBŘÍŠI

Jiří Hájek

To, co se odehrálo na konferenci mladých spisovatelů na Dobříši, 
nelze zachytit do několika vět. Pokusila se o to závěrečná zpráva, schvále-
ná plénem konference a otištěná ve většině deníků. Ale ani jí se myslím 
nepodařilo dát přesný výraz tomu nejpodstatnějšímu, co se na tomto sně-
mování zrodilo: vědomí plné spoluodpovědnosti mladých spisovatelů nejen 
za příští osud naší kultury, ale za budování socialismu v naší zemi na 
celé frontě života; oné atmosféře vzájemné lidské důvěry, která zavazu je 
všechny; oné víře v pomoc socialistické kritiky a sebekritiky, pro niž ne-
ní problémů, s nimiž by se nevyrovnala; onomu duchu mladého maxima-
lismu, jehož ozvuk zaznívá nejjasněji v jedné ze závěrečných vět sjezdové 
rezoluce, kde se praví, že mladí spisovatelé chtějí být „v rozhodném boji 
za budoucnost lidstva vždy tam, kde je zápas nejprudší a úkol nejtěžší“; 
onomu revolucionizujícímu závratnému rytmu letošního února, který pod-
vědomě zrychloval tep našich srdcí a prodlužoval let našich myšlenek, na-
plňuje nás nezvratným vědomím, že budoucnost naší země i naší kul tury 
je trvale v rukou nás všech: že bude jen taková, jakou ji sami učiníme.

Ano: to nejpodstatnější, co se zrodilo v pěti dnech našeho dobříš-
ského sněmování, stěží se někomu podaří již dnes beze zbytku vyslovit. 
A přece to nezůstane nevysloveno: vyjádří to sama naše tvorba.

Vy, kdo jste neprožívali dny dobříšského sněmování s námi, budete 
chtít vědět ovšem mnohem konkrétnější údaje, než jsou ty, které jsme vám 
zatím dali. Budete se nás na mnoho věcí ptát: budete především chtít vě-
dět, jak je možné, že lidé, kteří se na konferenci sešli, jsouce roz děleni to-
lika neoddiskutovatelnými názorovými diferencemi, růzností uměleckého 
směřování, skupinových příslušností a všemi starými spory i nechutěmi, 
mohli v těchto pěti dnech nalézt dobrou a spolehlivou základnu spoluprá-
ce, z níž bude vycházet vše, co chtějí podnikat. Myslíte na něco podob-
ného, o čem vypráví ona známá pohádka o zázračném mlýnu, do něhož 
jedním vchodem vcházejí všelijak pokroucení neduživci a druhými dveřmi 
vycházejí sliční konfekční Fridolíni. Nebo se obáváte opakování odstrašu-
jících historií s oněmi různými Kulturními jednotami, které se pokoušely 
zastřít a vnějškově „překlenout“ neřešitelné ideové protiklady a tak se pře-
dem odsoudily k neplodnosti a intelektuálním úbytím. Avšak nemylte se: 
o nic takového na Dobříši nešlo. Lidé, kteří se na Dobříši setkali, byli 
ov šem velmi různorodým celkem. Mnohým z účastníků konference, jak 
se ukázalo zvlášť v první sjezdové diskusi, věnované problému svobody 
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literatury, zněla ještě v uších stará známá propaganda o nutném „glajch-
šaltování“ kultury v nynější situaci, o ohrožení svobody tvorby, o státně 
vyžadovaném „konformismu“ básníků v rodící se socialistické společnosti 
a podobně.

Avšak všechny tyto obavy i základní názorové rozdíly, které se me-
zi námi vyskytly, nesnažili jsme se zastírat umělou mlhou frází či „pře-
konat“ svornostařením za každou cenu, ani handrkováním podle hesla: 
„něco já tobě, něco ty mně“. Nešlo nám také o laciné řečnické a debatní 
vavříny, dobývané pro ně samé: nešlo vůbec o to, potřít na hlavu všech-
ny, kdo uvažují jinak než my, kdo se možná mýlí, avšak kdo poctivě hle-
dají vlastní cestu. Nikoliv co nejvíce „mrtvých“ na imaginárním kolbišti 
myšlenek, nýbrž co nejvíc „živých“, kteří by mohli a uměli žít v pravdě 
a pravdou, takový byl úkol, který jsme si dali. Jít věcem na kloub a po-
máhat si navzájem ve společném hledání pravdy, to jsou hlavní pravidla 
hry, která se mezi námi vytvořila. Ta chceme udržet a uplatňovat mezi 
sebou vždy a za všech okolností.

Nikoliv: na Dobříši nevznikla žádná obdoba Kulturní jednoty mezi 
mladými spisovateli, ani to nebyl zázračný mlýn, z něhož vyšli samí slič-
ní, konfekčně nalíčení Fridolíni. Vyskytli se ovšem také takoví, kdo se 
místo lopotné cesty za poznáním, místo poctivého vnitřního vyrovnávání 
s tím, co se děje ve světě i v nich samých, spokojili snadnou výměnou 
barev vývěsných štítů: ale v dobříšském prostředí bylo lze nejsnáze roze-
znat právě tyto intelektuální přičinlivce, kteří i pod novou barvou zůstali 
beznadějně včerejší, od těch, kdo se s námi, po svých vlastních, často vel-
mi klikatých cestách, probojovávají k úkolům, které dnes cítíme společně. 
S těmi prvními nemáme společného nic. S těmi druhými přes všechny 
odlišnosti cest a přes všechny tvrdé srážky v minulosti mnoho, ba prá-
vě to nejpodstatnější: poctivou vůli jít vpřed čelem k této době, vůli být 
k pro spěchu dnešním lidem a této společnosti. Aby bylo jasno, koho zde 
míním: mluvím především o Kamilu Bednářovi a jeho přátelích, stejně 
jako o některých pokrokových katolických básnících, kteří zůstávají tím, 
čím jsou, a přece jasně cítí, že jejich místo je dnes v jedné řadě s námi. 
Nezastíráme si odlišnosti, které trvají v celém našem způsobu nazírání: 
máme však nyní pevný bod, pevné společné měřítko, jímž budeme navzá-
jem moci měřit svou práci: je jím člověk této doby, skutečnost této spo-
lečnosti, perspektiva budování socialismu u nás.

Druhý, neméně pozitivní výsledek dobříšského sněmování je v tom, 
že se nám podařilo vyřešit určité základní diference uvnitř našich vlast-
ních řad, pokud jde o aplikaci dialektického materialismu na otázky umě-
lec kého tvoření vůbec a funkci umění ve společnosti zvláště. Skupina syn-
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tetických realistů, která si uvnitř široké rámcové koncepce socialistic ké ho 
realismu hledá a vytváří vyhraněnou, zcela konkrétní a osobitou umě lec-
kou cestu, sváděla zde hlavní boj s tendencemi vedoucími k mechanistic-
kému zploštění z jedné a k metafyzické, abstraktní interpretaci dialektic-
kého materialismu z druhé strany. Obě tyto tendence ostatně navzájem 
souvisejí, jak se ukázalo v konkrétním případě sporu o budoucnostní, před-
jímatelské, společensky aktivizující poslání poezie, kde se naši partneři 
postavili na stanovisko „konkrétního člověka této doby“, odtrhnuvše me-
tafyzicky přítomnost od budoucnosti a nechtějíce vidět, že už v naší pří-
tomnosti je v živoucí realitě lidí a společnosti obsažená celá budoucnost 
člověka, nový étos lidských vztahů i nová krása lidského údělu. V tom to, 
stejně jako v jiných sporech, soustřeďujících se kolem otázky ne od tržitelné 
jednoty poznání a činu, teorie a praxe, která má přímé dů sled ky i pro 
onen zcela specifický druh lidského poznání, jakým je právě umění, bylo 
vždy nalezeno v úporných, mnohahodinových diskusích řešení, které pro-
blémy nezplošťovalo a nezastíralo, nýbrž naopak zpřesňovalo a zodpovída-
lo. I když tyto spory nabyly někdy větší ostrosti než vyrovnávání názo-
rových diferencí se socialisty nemarxistickými, přesto, ba právě proto, by-
ly plodné a podnětné a my nemůžeme než být vděčni svým partnerům, 
zvláště Jindřichovi Chalupeckému a některým jeho přátelům, že nás nuti-
li, abychom hlouběji domýšleli a zpřesňovali své argumenty.

Zdálo by se snad z toho, co bylo řečeno, že naše debaty se soustře-
ďovaly kolem poněkud akademických témat, bez vztahu k současné spo-
lečenské a kulturní situaci. Nic by však nebylo nesprávnější než taková 
představa: tato problematika rostla právě z konkrétních aktuálních otá-
zek a k nim se znovu obracela. Bylo ovšem vadou konference, že při své 
práci nevycházela přímo z rozboru konkrétních uměleckých děl, jenž by 
dal zajisté nejplodnější podněty jak pro řešení otázky vztahu socialismu 
a literatury, tak pro otázku svobody umělecké tvorby či rozboru pojmu 
modernosti. Oddělování ideové problematiky od rozboru situace jednotli-
vých uměleckých druhů, jimž zůstaly vyhrazeny večerní přednášky a de-
baty, bylo zajisté řešením provizorním, které bude v další práci překoná-
no. Ale ani tento metodologický nedostatek nezabránil, abychom nevězeli 
na každém kroku až po uši ve velmi praktických konkrétnostech a aby se 
druhá část sjezdové rezoluce nevypořádala s celou řadou nejnaléhavějších 
kulturních a kulturně politických úkolů, které jsou bezprostředně před 
námi. Je nyní na výboru, který byl na Dobříši zvolen, je na nás všech, 
abychom co nejbohatěji naplnili své dobříšské závazky. Celým svým dí-
lem, vším, co jsme, vším, co ze sebe toužíme vytvořit.

(1948)
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Literatura a společnost

ČESTNÝ TITUL NÁRODNÍHO UMĚLCE

František Kovárna

Čestný titul národního umělce stejně jako národního básníka mohl 
by se stát účinným nástrojem v socializaci umění, třebas jsme přesvěd-
čeni, že národní umělec i národní umění jsou pojmy, které se uskutečňují 
teprve průběhem dějinným, navázáním na dílo, vlivem díla na další po-
kolení. Stát se účinným nástrojem socializace může čestný titul ovšem 
jen splněním určitých podmínek. Především se nedá rozhodnutí laicky 
naimprovizovat ani dojednat v rámci pouhé politiky. Jak sem improviza-
ce vnáší zmatek, potvrzuje fakt, že máme dnes čtyři celostátní a jednoho 
zemského národního umělce. Jak se pouhé politické rozhodování snadno 
dopustí z neznalosti chyb, jež mohou přímo znamenat kulturní nebezpečí, 
ukážeme v dalším. Ze všeho tedy plyne, že by mohl udílet titul národní-
ho umělce jen vybraný a odpovědný kulturní areopag, a i ten by musil 
postupovat podle přesně vypracovaného řádu. Proč by se ostatně měla 
odpírat autonomie právě kultuře v systému demokracie, kterou budujeme 
rozšířením autonomie? Za druhé titul sám nesmí zůstat jen titulem, musí 
se stát závazkem státu k dílu, zárukou, že se sám stát postará, aby se 
odměněné dílo dostalo vskutku do krve širokých vrstev, u básníka vydá-
ním díla státním nákladem, u výtvarníka nejen reprodukcí, ale i putovní 
výstavou po celé síti příštích oblastních galerií, u hudebníka putovním 
koncertem apod. Bez tohoto závazku byl by titul slovem do větru, nebyl 
by přínosem kultuře, zvlášť za situace, kdy se udílí žijícím lidem, a niko-
liv posmrtně dílu, což by patrně svědčilo kultuře nejlíp a nejvíc. Zmínil 
jsem se o chybách, jež se mohou stát kulturním nebezpečím, ale takové 
chyby se už staly při udělení titulu výtvarníkům. Dívám se na rozhodnutí 
jen z výtvarného hlediska, vylučuji ze zájmu osoby, jde mi o výtvarnou 
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morálku, o představu národního umělce, která by měla ovlivňovat nejen 
výtvarné obecenstvo, ale i nejširší vrstvy. A tu musím žel doznat, že se 
znovu nastoluje ta představa národního umění, kterou jsme pokládali za 
překonanou, že se, abych tak řekl, opět neuděluje titul národního uměl-
ce Josefu Navrátilovi, Karlu Purkyňovi, Antonínu Chittussimu, ba ani 
ne Antonínu Slavíčkovi. Tato nelokální, obecně evropská, ba v zápolení 
s nebezpečím blízkých vlivů lze říci protiněmecká stránka našeho umění, 
velkého v dějinách vždy v přímém dialogu s románským světem, ta se 
z obsahu národního umění vylučuje. Národní umění je podle rozhodnutí, 
jež se stalo, tradicionalismus, vztah ke slovanskému umění (malířské já-
dro, tak dlouho u Kuby neobjevené, širším kruhům snadno zmizí), sou-
vislost s lidovým uměním, kult rodných lánů, venkovanství. Je to rozhod-
nutí konzervativní a tak jednostranné, že by se zde snad s malým rozdí-
lem osob shodla třetí republika s druhou, ne-li s protektorátem. Pravda, 
jsou umělci, kteří budou vždy více působit na elity, jak o nich začal prá-
vem mluvit J. L. Fischer, a umělci schopní širší odezvy. Neměl by však 
nástroj socializace, jakým lze učinit titul národního umělce, nasadit páku 
právě zde a napomáhat širší ozvěně právě té nesnadnější větve, a smí 
vůbec tuto nesnadnější větev vylučovat z národa, smí zde vítězit Jakub 
Malý nad Máchou? Zde není třeba odpovídat.

(1945)

STÁT A BÁSNÍK

Václav Černý

Doufáme, že nám básníci, kteří si otázku poměru mezi státem a bás-
níkem zodpověděli zasednutím do vlivných státněúřednických křesel, ne-
budou mít za zlé, nevezmeme-li jejich řešení vůbec na vědomí. Na svě-
domí si je vzali totiž už oni. Nám se zdá jejich dobrý příklad naprosto 
neprůkazný a přes svou novinovou slovutnost a společenskou okázalost 
naprosto nevýznamný pro zásadní úvahu problému. A my bychom, ve stí-
nu jejich honérů, skromně chtěli tuto úvahu mít právě zásadní a zásado-
vou. Litujeme, že jich se ta zásadnost netýká, odvodit ji z nich nelze a oni 
k ní nemají co podotýkat: v každém možném sporu obou protagonistů, 
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státu i básníka, oni jsou totiž už „une partie“, jsou stranou, a to dokonce 
povinně poslušnou!

Otázku poměru mezi státem a umělcem lze řešit buď z historické 
empirie, nebo logicky, analýzou pojmu státu a umění. Máme za to, že bu-
de-li pohled na historický vývoj poměru přesný a pojmová analýza správ-
ná, musí se obojí závěry setkat a shodovat: jedny potvrdí tak druhé.

Historicky vzato, jsou dějiny vztahů státu a básníka od počátku mo-
derního světa dějinami rostoucí a upevňované umělcovy troufalosti a ne-
závislosti vzhledem k veřejné moci. Vezměte si jen historicky postupné 
společensko-třídní typy, v něž se básnická funkce vtělila: středověkého 
trobadora (pokud ovšem není básnícím velmožem, jemuž je poezie ostat-
ně jen hříčkou k ukrácení a okrášlení chvíle, životně vedlejší záležitostí) 
a jeho současníka a bratra, jokulátora, pro století jedenácté až třinácté; 
jejich dědice, panského menestrela, básnického úředníka, pro oba další 
věky středověkého podzimu; dvorského básnického laureáta pro dobu re-
nesanční; královského či panského dodavatele her, básní a románu rázu 
Molièrova, či Cervantesova, typického apologetu a žebráka proměnlivých 
mecenátů, pro věk sedmnáctý. Zde všude je básník sluhou, zřízencem, pla-
ceným a závislým dodavatelem ušlechtilé zábavy, v horším a původním 
případě bezmála otrokem. Případ Villonův stačí za všechny ostatní k dů-
kazu, co stojí básníka vůle nebo nepřemožitelný vnitřní sklon k nezá vis-
losti. A nedejme se splést tím, že mnozí z básníků těch věků, od trobado-
rů k válkám štvoucích přes Ronsarda až k tomu Molièrovi, byli básníky 
politicky a společensky angažovanými, že se nebáli stranického zasazení 
bojovného, že rozdávali rány hlava nehlava: i tam, kde tak činili z pře-
svědčení osobního, dál se jejich boj vždy pod ochranou, ne-li už na rozkaz, 
mocného patronátu. Teprve osmnácté století přivádí na svět úplný typ 
tvůrčího intelektuála, jenž – popřípadě bez ochrany – troufá si srazit se 
jménem poznané pravdy s veřejnou mocí, a to ještě je Diderotovi pomoc-
níkem lest a proslulost, Voltairovi proslulost a blízkost švýcarských hra-
nic, za něž stačí odskočit a je v bezpečí, a Rousseau platí za otevřenou ne-
závislost osobního svědomí polovičním šílenstvím věčného štvance. Tento 
úžasný, ač prozatím jen poloviční výboj osvíceného století, jímž je právo 
osobní pravdy postavené proti veřejné moci, je účinkem demokratických 
a pokrokově kritických filozofií, vlínajících do kolektivního vědomí. Pro-
ces pokračuje a vrcholí ve věku devatenáctém, stále rychlejší od Velké 
revoluce. Ne že by byl bez bolestí: smrt Chénierova, pronásledování, jichž 
byli od císařského státu předmětem paní de Staël a Chateaubriand, aby-
chom citovali jen namátkou, svědčí, že duchovní tvůrce netrvá na nezá-
vislosti tvořivého svědomí vůči státu bez nebezpečí. Ale zajisté teprve to-
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to století je možným jevištěm takových zjevů svobodomyslné autonomie 
osobní, jakým je nepokryté opovržení k státu projevené Vignyovou „věží 
ze slonoviny“, jakým je sám romanticko-vzbouřenecký typ „básníka pro-
kletého“ od romantických titaniků až po „básnickou čirost“ Mallarméo-
vu a antisociální negaci Rimbaudovu; a teprve v devatenáctém století je 
myslitelné, aby, silen svou pravdou, básník před celým světem ve Victoru 
Hugovi-emigrantovi svůj spor se státní mocí vyhrál. Vývoj prozatím vr-
cholí nepochybně Zolovým J’accuse: básník bez patronátu krom patroná-
tu mravní svobody přinutí stát, jehož rozhodnutí již padlo, aby je odvolal 
a změnil, dokonce za cenu nebezpečí občanské války. Ať není pochybnos-
tí: možnost boje tvůrčího individua se státem, možnost uznávaná jako prá-
vo i samým státem, je vnitřně spojena s myšlenkou demokratickou, je je jí 
funkcí, roste s ní a padá. Každý pozdější odklon státních koncepcí od de-
mokratismu – nedávné režimy totalitní mluví o tom s urážlivou vý mluv-
ností – měl za okamžitý následek návrat typu básníka ke starší, slu žeb-
nické a utilitární, zaměstnanecké jeho formě. Prostě, historicky nazíráno: 
nikdy v dějinách nebyl duchovní tvůrce svobodnější než v klimatu ide je de-
mokratické; pouze tato idea připouští, aby stát byl přímo chápán jen jako 
nástroj svobody, jako cesta ke svobodě tvůrčího člověka stále vět ší, jako 
služebník této tvořivé a mravní autonomie osobní. Všimněme si i toho, 
že sama pyšná autostylizace typu umělce – mluvím o umělci po jímajícím 
a prohlašujícím se za vůdce svého národa, za proroka, za kněze u oltáře, 
za ochránce národních a lidských mysterií – je původu právě a teprve 
moderního, romantického. A nová, současná demokracie v pojetí státu, 
rozšiřující se z oblasti politické čím dál tím více do hloubek společenské 
struktury sociální, nemůže a nechce, nezradí-li sebe samu, leč míru tvo-
řivé svobody umělcovy zvětšovat.

Vizme nyní tutéž otázku logicky a pojmově! Stát není realizací žád-
né mravní ideje, je prostě sociálním výrobkem, je produktem společnosti 
na určitých stupních jejího vývoje, totiž tam, kde sociální třídy zápasící 
o moc ohrožují svým bojem samy sebe i společnost do té míry, že se je-
ví nutnost veřejné moci zdánlivě nad společností stojící, ve skutečnosti 
ovládané a řízené nejmocnější sociální vrstvou příslušné dějinné chvíle, 
kdysi feudalitou, později měšťanstvem, popřípadě pracující třídou. „Stát 
objevuje se tam, tehdy a potud, kde, kdy a pokud nelze objektivně uvést 
v soulad třídní protivy,“ praví Lenin. Podstata proměny lidské společnos-
ti nynější ve společnost socialistickou záleží v tom, že v socialismu místo 
vlády nad lidmi nastoupí organizované řízení veřejných zájmů a výrob-
ních, případně i distribučních procesů; veřejné funkce pozbývají zde své-
ho původního politického charakteru a mění se prostě v pouhé úkony ad-
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ministrativní na ochranu společných lidských potřeb. Nastolením asoci-
ace, jež vylučuje třídnost, rozplývá se skutečnost i sám pojem politické 
autority a mizí vlastní politická moc jakožto výraz třídních protiv: aniž 
je nutno jej jakýmkoliv činem odstraňovat, stát odumírá. „Jakmile bude 
svoboda, nebude státu.“ (Lenin) Cesta socialismu, jdoucí prozatím a prů-
běžně k převzetí statní moci pracujícími vrstvami, vede tedy posléze lo-
gicky a nutně k úplné eliminaci státu, zbytečného tam, kde třídní rozpo-
ry a rozdíly zanikly. – Na druhé straně, z pojmu umění samo plyne, že 
mravní ovzduší, v němž umělec nejlépe tvoří, ba jedině v pravém slova 
smyslu tvořit může, je právě anticipací mezilidského i vnitřně osobního 
stavu, jejž uskutečnit je vlastním smyslem socialismu. Je to ovzduší svo-
body. Je to ovzduší, kde vše dýchá přesvědčením nedotknutelnosti niter-
ného života. Jen z ducha svobody umělec tvoří, jeho dílo není leč živý do-
klad a symbol boje o svobodu, a cesta ke svobodě stále vyšší. Filozoficky 
vzato, umění ve svém vývoji je jen organizací tvůrčí svobody a umělecká 
díla jsou jen petrifikáty boje o ni v sobě i mimo sebe. Zde máte průsečík 
ideje socialistické se smyslem lidské tvořivosti umělecké, nehledejte jej 
jinde! Bylo svého času raženo heslo o umělcově „vnitřní vlasti“: rozumělo 
se jí ono niterné mravní klima, v němž – do sebe ponořen – umělec žije 
v plnosti svých ideálů a v snu o dosažených cílech, v nesmlouvavé věrnos-
ti zákonům svého díla, jimiž jsou svoboda a pravdivost. Nuže, možno-li 
na okamžik o socialismu mluvit v kategoriích života uměleckého, jako se 
naopak mluvívá o umění terminologií socialistickou, lze říci, že smyslem 
a cílem socialismu z tohoto hlediska není leč rozšířit extenzi „vnitřní vlas-
ti“ básníkovy na celý širý vnější svět a proměnit celou společnost s je-
jími mezilidskými vztahy v dějiště, na němž by kdekoliv básník viděl svou 
„vnitřní vlast“ činěnu skutečností.

Nemyslím, že by nyní bylo nesnadné definovat povahu vztahů mezi 
umělcem a státem ve smyslu socialistickém i ve smyslu podstaty umělec-
ké: Stát zajišťuje, popřípadě opatřuje prostředky tvořivé svobody umělco-
vy, chrání možnosti i výsledky jeho díla, podporuje je. Míra jeho kultur-
nosti a jeho vlastní mravní prestiže je udávána tím, jak svědomitě a úpl ně 
to činí, jaké svobody, pokud možno stále větší, tvůrčímu duchu přeje. Ale 
respektuje-li a zajišťuje tuto svobodu, neřídí ji. Žádný stát nemá nejmen-
šího oprávnění vyrábět pro umělce filozofii a dodávat mu morálku. Neboť 
ani pro sebe samého je nevyrábí: dodává mu je již hotové třída, jejímž je 
mocenským nástrojem.

A naopak: povinnosti umělce k státu? Nebojím se kacířství: žádné. 
Není povinnosti k nástroji, jsou jen povinnosti k smyslu nástroje a jeho 
cílům. Jsou jen povinnosti básníka k národu, vlasti, lidstvu. K umění. 
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K životu. Problém poměru státu a básníka klade otázku o povinnostech 
státu k básníkovi, ale nikoliv otázku obrácenou. Otázka po povinnostech 
umělcových zní po právu jen tak: je-li stát básníkovi povinen svobodou, 
jak jí básník užije, aby si ji zasloužil? Jak s ní naloží, aby na ni podržel 
mravní nárok? Odpověď leží v samém pojmu svobody a v samém pojmu 
umění. Básník hájí svou svobodu proto, aby ji svou tvorbou dále zvětšoval 
a násobil pro sebe i jiné. A umění, ze svobody se rodíc, samo sebou ji šíří 
a jí učí. Povinností básníkovou je nepřetržitý a věrný boj za svobodu na 
zemi a za její uskutečnění v spravedlnosti všem.

(1946)

KE KOŘENŮM KULTURNÍ KRIZE

Miloš Dvořák

O krizi kultury v nynější době se toho už napsalo a namluvilo tolik, 
že by z toho mohla málem pojít nová krize. Snášeti doklady bylo by jistě 
nošením dříví do lesa. Spokojím se s tím, že zde uvedu jediný doklad, 
kte rý jistě vydá za mnohé. Jedno brněnské vydavatelství, chystajíc se vy-
dati knížku z Horovy básnické pozůstalosti, obrátilo se na všechna knih-
kupectví v republice (je jich asi 1700) s dotazem, kolik exemplářů by by-
la ochotna objednati. Výsledkem této akce byly přihlášky na 172 kusů. 
Podle toho by se pouhá desetina knihkupectví zajímala o jeden exem plář. 
Vydavatelství jistě kalkulovalo bezvadně: Josef Hora, básník nedávno ze-
mřelý, obestřený nimbem národního umělce, básník, jemuž se dostalo nej-
více reklamní popularity – a takový byl výsledek.

Jestliže se odhodláváme omočit se do této záležitosti, tedy jen pro-
to, abychom si uvědomili některá základní fakta a zákony kulturního ži-
vota a přihlédli v krátkosti k tomu, jak se v zrcadle soudobého života 
odrážejí.

Žádné duchovní dílo nevytváří přímo statků hmotných (nepřímo i to 
činí), vytváří jen hodnoty duchovní. Nelze se tudíž diviti, že ten, kdo se 
oddá tvorbě hodnot duchovních, nemůže mít tolik hmotných statků jako 
ten, kdo si opatřuje chléb prací na poli, nebo ten, kdo v dílně neb v továrně 
vyrábí předměty nutné denní potřeby. Kdo vyrábí statky hmotné, bude 
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jich mít přirozeně vždycky více nežli ten, kdo žádnou hmotnou hodnotu 
nevyrábí. Veškeren hmotný majetek tvůrců hodnot duchovních pochází jen 
z toho, že to, co vytvořili, má jistou hodnotu i pro majitele statků hmotných 
a že jsou ochotni dáti jim něco ze svých statků podle toho, jak vysoko 
si cení jejich darů, jak daleko těmto darům podlehnou. Tvůrce jakýchkoli 
duchovních hodnot je tudíž žebrákem, který dává a který svým darem musí 
majitele hmotných statků přemoci, aby si od něho vzali. Ptáci mají hnízda 
svá a lišky mají doupata svá, ale Syn boží nemá, kam by hlavu sklonil. 
Takový je základní poměr mezi kulturou a statky tohoto světa a tento zá-
kladní poměr se dá různými vládními režimy všelijak modifikovati a kom-
plikovati, ale nedá se nijak podstatně změniti.

V době zřízení feudálního byl tento poměr primitivní a jasný: tako-
vý feudální vládce si prostě vybral umělce, který mu dovedl dáti, co od 
něho žádal, a nikdo nestál mezi nimi. Avšak dnes je tento poměr mno hem 
komplikovanější a neváhám říci, že k této jeho dnešní komplikaci při spěla 
nejvíce buržoazie. Velcí buržoazní vládcové zajisté neoplývali hmotnými 
stat ky méně než vládcové feudální, avšak ve své většině měli pro duchové 
hodnoty mnohem menší smysl nežli vládcové feudální ve svém úhrnu. Da li 
se prostě do nezřízeného hromadění statků hmotných bez jakéhokoli zře-
tele k hodnotám duchovním a jejich přirozenými spojenci, ba inspirá to ry, 
jsou všichni myslitelé, kteří popřeli duchovní princip života a tím jim vlast-
ně k tomu dali sankci, jakou feudální vládcové nikdy neměli. Prá vě v této 
věci podrobili četní teoretikové socialismu buržoazii ostré kritice.

Nebudeme se tu zabývati historickým vývojem a přihlédneme k ny-
nějšímu stavu věcí, který nás tu především zajímá. Vraťme se k tomu 
základnímu vztahu mezi kulturou a majetnictvím hmotných statků, jak 
jsme jej zde vyznačili. Nuže, jaké to bylo vlastně u nás např. za první 
republiky? Byly hlavními odběrateli našich kulturních statků naši prů-
myslníci, finančníci, ředitelé podniků, obchodníci, statkáři, zámožní živ-
nostníci apod.? Slyším zrovna hurónský pokřik všech zastánců dnešního 
stavu, že naprosto ne. A my jim ovšem dáváme plně za pravdu. Hlavním 
odběratelem kulturních statků byla nepochybně naše inteligence a o té 
se sotvakdo odváží tvrdit, že to byla vrstva buržoazní. Je známo, že byla 
hůře placena než v kterémkoli jiném státě evropském. Naše kultura byla 
opravdu živa z chudých a je ve svém jádře tak demokratická jako snad 
žádná jiná. Byla to vrstva, pro kterou statky kulturní měly poměrně nej-
větší význam a která ze svého mála kulturu národa vlastně vydržovala. 
Ale tato vrstva dnes tak zchudla, že při nejlepší vůli na to nestačí. Dnes 
máme učitele a máme profesora češtiny, který si naprosto nemůže kou-
pit knihu nebo odbírat časopis, leč by snad byl starším už mládencem. 
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A přece se od nich žádá cosi takového, čemu se říká „sledovat kulturní 
vývoj národa“. Bylo by nyní záhodno, aby tyto jejich povinnosti k národní 
kultuře převzali národní správcové, ale nevím, odváží-li se někdo tvrditi, 
že jejich vztah ke kultuře je o vlásek lepší, nežli byl u naší buržoazie. Za 
těchto poměrů mohl být zajisté zájem o Horu právě jen takový, jaký byl.

Bylo by zajisté možno namítnouti mně, že nezchudla jen inteligen-
ce, že zchudly všechny vrstvy, že je to jen důsledek obecného zchudnutí 
národa, že všude okolo nás jsou poměry horší než v naší zemi, že lidé 
prostě potřebují na to nejnutnější k uhájení života. Všechno to uznávám 
a nedovedl bych takové námitky jakkoli zlehčovati a v čemkoliv popírati 
jejich závažnost, Ale chtěl bych tu upozorniti na něco, co vrhá přece je-
nom podezřelý stín na naše poměry. Jak to, že právě v tutéž dobu si musí 
naše policejní úřady náramně lámat hlavu nad tím, jak zabránit strašli-
vě rozšířenému požívání alkoholu, které se tak rozmohlo, že všechny ob-
vyklé prostředky selhávají? Tento nezájem o kulturu je provázen zjevem, 
který bychom právem mohli nazvati národním chlastem, a to v době, kdy 
ceny alkoholických nápojů nejsou nikterak mírné. Kdyby jedni měli mé-
ně na chlast, snad by druzí měli více na kulturu. V žádném případě to 
není zjev zdravý a národu prospěšný a odpovědní činitelé by se měli nad 
těmito souvislostmi hluboce zamyslit. Má-li tolik lidí na alkohol a tak má-
lo lidí na knihu, je to zajisté povážlivé. A nejen s alkoholismem, nýbrž 
i se zcela nebývalým rozšířením prostituce a pohlavních chorob musí naše 
po licejní úřady bojovati ve velkých městech a zejména v pohraničí. Ale 
když referent Svobodných novin odsoudí knihu, která zapáchá prostitucí 
na sto honů, a Tvorba jej za to nazve prostě reakcionářem, pak ovšem 
není divu. Tuším, že byli takoví teoretikové socialismu, kteří tvrdili, že 
příčinou prostituce je kapitalistický společenský řád a že zanikne zároveň 
s ním. Nepůsobí tu také činitelé, kteří se jakémukoliv vládnímu systému 
vymykají, a nemělo by se s tím počítat? Je hodno pozoru, že právě v této 
době vykládají hlasatelé nové osvěty v takzvaných ideových kursech, po-
řádaných pro naše učitele a profesory, že oni se ve svém myšlení obešli 
bez Boha, a dokonce bez Masaryka, a už svým úředním pověřením vyzý-
vají k následování. Ale nemylme se: Bůh nezanikne, zanikly však státy 
a zanikli národové.

Sotvakdo může popříti, že ze všech vrstev národa zchudla poměrně 
nejvíce právě inteligence. (Používám toho výrazu jen jako běžné zkratky, 
jsa si dobře vědom, že pravá inteligence není vázána na vysvědčení.) I by-
lo by záhodno přihlédnouti k tomu, do jaké míry si toho zaslouží. Úkol in-
teligence je dvojí: jednak spolupracuje na tvoření statků hmotných, jed nak 
má býti strážkyní a udržovatelkou hodnot duchovních. To obojí není ov-

Literatura a společnost



437

šem žádnou výsadou inteligence, obojí má a musí býti dílem celého ná rod-
ní ho a lidského společenství. Odjakživa byl však zejména druhý z těch to 
dvou úkolů inteligence zvlášť zdůrazňován.

Jaký je tudíž podíl inteligence na vytváření statků hmotných? Od-
važuji se říci, že prvořadý. Představme si jenom, jak se žilo takovému sed-
lákovi před nějakými sto lety a jak se mu žije dnes. Nelze popřít, že hmot-
ně je na tom dnes nepoměrně lépe než tehdy. Má všeho více a v jeho prá ci 
se mu přece jen dostalo značného ulehčení. A je to všechno jen ovo cem 
jeho přičinlivosti? Zajisté, že ne. Na tom má přece lví podíl člověk mys-
lící, který nekonal těžkou práci tělesnou, ale dovedl mu zkonstruovat stro-
je a dovedl mu vypěstovat úrodnější druhy plodin. A správně už bylo ně-
ko lik rát řečeno, že zdrojem takzvané nadhodnoty není ani zdaleka tolik 
práce dělníkova, jako práce stroje, a ten je především dílem vědce a kon-
struktéra. Ale to obojí má ovšem svou nezbytnou režii v ústrojí lidské spo-
lečnosti. Ani sedlák, ani dělník neměl by se lépe bez inteligenta, naopak 
hůř. Podíl inteligence na vytváření hmotných statků je opravdu prvořadý, 
a přece každá politická strana u nás ji jmenuje na místě posledním. In-
teligence není parazitem, ta si svůj chléb poctivě zaslouží. Co však je po-
vážlivé, je velkovýroba méněcenné inteligence, která přeplňuje kanceláře. 
Ale o to se v poslední době nejvíc přičinila právě naše lidová demokracie 
a v ní především strana, která má u nás největší moc.

Přihlédněme nyní, jak obstála inteligence ve svém druhém úkolu. 
Myslím, že zdaleka ne tak dobře, jako v úkolu prvním. Hodnoty, jichž pří-
tomnost cítíme v duchovních dílech minulosti, jsou nesporně vyšší nežli 
hodnoty, jež vytváří člověk dnešní. Ještě za buržoazní éry se vyskytovalo 
v kultuře dosti lidí, kterým záleželo především na dosažení čistých hod not 
duchovních, jinak řečeno morálních, kteří stáli o věci nesnadno dosažitelné 
a byli schopni nemálo pro ně obětovat. Ale v poslední době se úžasně rozmo-
hl zejména mezi mladými typ literárního živnostníka, který především hledí, 
aby se literaturou uživil. A v tom je také jeden z důvodů dnešní kulturní 
krize: veliká nadprodukce podprůměrných věcí, které budí nedůvěru k tiště-
nému slovu, jako máme nedůvěru k slovu šířenému rozhlasem. To všechno 
má ovšem svůj kořen v jedné věci: v popření primátu ducha nad hmotou, 
v popření primátu hodnot morálních nad statky hmotnými. A to ovšem není 
dílo lidu, nýbrž dílo inteligence, v tom právě spočívá „zrada vzdělanců“. In-
teligence nesmírně zdůraznila svůj první úkol na úkor druhého, ba v jistých 
případech jej dokonce popřela a tím se be znehodnotila. Nynější situace je 
přirozeným důsledkem tohoto počinu. Je-li duch produktem hmoty, pak je 
nasnadě, že hmotná práce bude ceněna více, poněvadž materiální prosperita 
by v tom případě zaručovala už sa ma o sobě takzvanou prosperitu kulturní.
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Jenomže se statky duchovními je tomu zcela jinak nežli se statky 
hmotnými. Snadno můžeme vyvlastnit kterýkoli statek hmotný, ale žád-
ným způsobem nelze vyvlastnit ani ten nejmenší statek duchovní. Ten si 
musí každý poctivě získat. A je-li někomu dán, pak je to milost, jejíž udr-
žení si žádá stejné oběti jako její získání. Vyvlastňujeme-li statky hmotné, 
pak to děláme především proto, že v důsledku své práce si na ně činíme 
větší morální nárok než jejich vlastníci. Jedině tím je to ospravedlněno 
a proti takovému ospravedlnění nelze vznášeti námitek. Je ovšem snadné 
přiměti člověka k tomu, aby si činil nároky na statky hmotné, avšak vel-
mi nesnadné je přiměti ho, aby si činil nároky též na statky duchovní. 
Nejpádnějším důkazem je tu buržoazie, o níž se přece obecně tvrdí, že 
statky hmotné hromadila, avšak nároků na statky duchovní si činila vel-
mi málo. A tady je kořen dnešní krize. Buržoazní typ člověka se rozmohl. 
Tady je hlavní příčina, proč národ projevil tak málo zájmu o básníka Jo-
se fa Horu, zvěstovatele a připravovatele nynějšího řádu.

 „Tak je ta píseň zoufalá a pustá,
že tu má básník jenom jedna ústa
a v nové zemi, kam tak touží růst,
má miliony, miliony úst,
má miliony, miliony úst“

Nikoliv miliony, Františku Hrubíne, nýbrž jen 172 objednávek. A za 
doprovodu onoho vydatného chlastu a nebývalého rozkvětu prostituce vtí-
rá se nám neodbytně představa, že se tu český básník tak trochu podobá 
abbému Cénabrovi z Bernanosova románu Přetvářka, jak na svých zá-
dech upachtěně vláčí vagabunda ulicemi nočního velkoměsta. Nejen po-
hr dání davem je hřích, ale také jeho zbožňování.

Jisté je, že kultura nesmí býti výsadou kterékoli vrstvy národa. Ni-
kdy jsme nic takového nechtěli, naopak, byli jsme si vždy vědomi, že pra-
vá kultura nikoho nevylučuje a nikomu se neuzavírá. Podobné snahy byly 
vždycky spíše znakem dekadentní pakultury než pravé kultury. (Je přímo 
paradoxní, že největší umělecký specialismus nacházíme dnes především 
u vyznavačů dialektického materialismu.) Bylo by dokonce velkým zlem, 
kdy by měla zůstati jen nějakou výsadou takzvané inteligence. Zároveň však 
si nemůžeme činiti nejmenší iluze o tom, že např. znárodněním a ze stát-
něním průmyslu se najednou otevřou brány kultury širokým zástupům. 
Cesty k ní jsou poněkud jiné a nesnadnější. Doba nového obecného kul-
turního stylu, na němž by byli všichni účastni, je ještě daleko před námi. 
Zatím bude kultura ještě dosti dlouho odkázána na jistou vrstvu, i když 
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předpokládáme, že se bude ze všech sil snažit, aby ji rozšířila pokud mož-
no na celý národ.

Nyní si však musíme položit otázku: bylo by opravdu zdrávo pro 
rozvoj kultury dnes i zítra, aby tato kulturní vrstva zanikla a aby tu na-
stalo vakuum? Jistě, že ne. Pak by se musela péče o kulturu přenést vý-
hradně na bedra státu a ta by se stala státním monopolem. Víme, že jsou 
u nás lidé, kteří by si právě toho přáli, ale nic by nebylo jejímu rozvoji 
nebezpečnější nežli takovéto postátnění. Je to věc, před kterou ostatně 
důrazně varoval prezident Beneš ve svém poselství ke sjezdu spisovate-
lů. Každé postátnění kultury vede k její bezduchosti. Výmluvnou ilustra-
cí, jak může vypadat takový státní kulturní podnik, budiž nám případ 
Hviezdoslavovy oslavy, kterou uspořádal MOR (místní osvětová rada) v jed-
nom moravském městě, jež čítá na 20 000 obyvatel. Kromě dvou účin-
kujících dostavilo se na ni patnáct osob, většinou to představitelů kul-
turních korporací, kteří tam šli z úřední povinnosti a mezi nimiž by se byl 
marně hledal jeden jediný zástupce znárodněného průmyslu. „V té nové 
zemi, kam tak touží růst, má básník miliony, miliony úst…“ – K žádné 
kultuře nejsou lidé tak hluší jako ke kultuře státní. Kultura živená stá-
tem, která by nežila v duších, byla by prostě obludností, kterou by jedno-
ho dne lidé ze sebe střásli. Nezbytnou podmínkou každé pravé kultury je 
svoboda, bez níž není zdravého růstu.

Odvažujeme-li se tvrdit, že by zlepšení poměrů, v nichž žije naše 
inteligence, znamenalo též nemalé zlepšení pro naši kulturu, nežádáme 
tím pražádné výsady, nýbrž jen spravedlnost. Jsme si dobře vědomi, že 
kultura, má-li býti pro všechny, nemůže býti založena na výsadách. Ale 
žádati, aby např. učitel měl tolik jako průměrně kvalifikovaný dělník, ne-
ní snad výsadou. A kultuře by se tím vydatně pomohlo, dokonce víc, nežli 
když dáme našemu učiteli vysokoškolské vzdělání.

(1946)
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BÁSNICKÁ OBJEDNÁVKA 

ZEMĚDĚLSKÉHO LIDU

Antonín M. Brousil

Na sjezdu českých spisovatelů se uvažovalo o vztahu slovesného tvůr-
ce k lidu. Drda přímo označil určitou tematiku. Máme zde na mysli také 
konkrétní úkol. Náš podnět se týká napůl dramatika, napůl básníka, lépe 
řečeno, básníka a dramatika. Jde o moderní dožínky.

Není významnější doby v životě zemědělského lidu, při které by jas-
něji vyvstával jeho podíl na úsilí a díle celého národa, než jsou žně! Toto 
slavné období zemědělské práce končí dožínkami. Dožínková slavnost je 
ob řadem pracujícího zemědělského člověka. Bývala, jest a bude. Má svá ob-
dobí rozmachu a svá období úpadku. Mění svou náplň i tvářnost, ale její 
podstata trvá. A potrvá zajisté na věky. Lid si ji vytvořil sám. Vydal ze sebe 
vždy nové a nové veršovce, kteří slavnost doplňovali a přetvářeli. Každá 
proměna trvala dlouho. I dnešní dožínkové slavnosti se mění, začínajíce 
obrazit sociální převrat, kterým venkov prošel. Časem by zrcadlily novou 
životní skutečnost plně. Ale dnes má lid své básníky, kteří by mu měli po-
moci. Měli by vytvořit zemědělskému lidu moderní dožínkovou slavnost. 

Je to krásný úkol. Každý rok ve všech krajích by se rozžilo jejich dílo 
v podání lidu, každý rok by mohli svými verši mluvit tam, kam by jinak 
nepronikli, každý rok by jejich dílo zavnímaly statisíce. Chtěli bychom 
přispět ke zrodu poezie dožínek pokusem o výklad problému.

Jde o náplň a formu dožínkového obřadu. O náplni dožínek jsem 
psal již loňského roku, kdy se mně po revoluci ukázala naléhavá potřeba 
přerodu dožínek. Dospěl jsem k formulaci, kterou zde předkládám, rozví-
jeje ji dále o formální řešení (Zemědělské noviny 12. srpna 1945).

Starý národní zvyk, slavnost dožínek, v našem století rychle upa-
dal. Zvlášť po minulé světové válce. Slavíval a slavívá se sice v původní 
podobě ještě na Chodsku, na Valašsku, na Hané a na Moravském Slovác-
ku, někdy i jinde, ale dělo a děje se tak spíše ojediněle než všeobecně. 
A nejdůležitější je pro nás zjištění, že se zachoval především jako divadel-
ní podívaná. Neslavívá se už zpravidla bezprostředně poslední den žní 
na jednotlivých hospodářstvích. Slavívá se především tak, jako se hraje 
ochotnické divadlo.

Venkovská mládež usilovala za první republiky o bohatší náplň těch-
to slavností. Podařilo se jí oživit zbylé jádro obřadů novými prvky. Vy-
pravovala bohaté alegorické průvody obrazící vynikající historické zjevy 
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našich dějin na alegorických vozech. Tento průvod, pokud byl pořádán 
po žních, končíval dožínkovou scénou. Taková slavnost bývala spojována 
s táborem lidu. Tyto nové prvky obohatily holé jádro dožínek. Ale nebyly 
sourodé a nedávaly slavnosti jednotu.

Proto se dály pokusy obrodit dožínky básnicky. Usilovalo se o oprá-
šení starých textů a o vznik textů nových, které by zlepšily vlastní obřad 
dožínek, leč marně. Mladí přátelé venkova mně jistě dají za pravdu, tvr-
dím-li, že texty dožínek, které tehdy vznikly podle starých záznamů, jme-
novitě Zíbrtových, byly divadelně neobratné a básnicky chatrné. Proto se 
volalo po obrodě dožínek a volá se po ní dosud.

Všimněte si, co tvoří náplň „staročeských dožínek“.
Ženci a žnečky nasednou na poslední fůru, ozdobeni klasy a kvítím 

a zdobíce jím své nářadí od kos až po roubíky, nasednou a za zpěvu při-
jedou na selský dvůr, kde blahopřejí hospodáři a hospodyni k úrodě. Za 
to jsou obdarováni penězi a jídlem i pitím, dají se do tance, někdy a někde 
doma, jindy a jinde v hospodě, kde se pak ze všech chalup schází celá ves. 
Jádro tohoto obřadu tkví v blahopřání a v odměně pracujících.

Není pochyby, že tento ústřední výjev obrazí dokonale starý spole-
čenský řád. A toto jádro výjevu v podstatě všechny dožínky dodržují. 

Za dob feudalismu prosluly, abychom tak řekli, pověstné „panské 
dožínky“, při nichž poddaní holdovali vrchnosti, která je milostivě odmě-
ňovala dary, poskytujíc jim přilepšenou a dopřávajíc jim veselí a tance. 
Vedle nich vznikly „selské dožínky“, jak jsme si je vylíčili, které se od 
nich lišily namnoze slovem, ale podobaly se jim celým svým rázem.

Jádrem obojího druhu těchto dožínek, jak je dosud známe, zůstává 
blahopřání a odměna pracující chasy pánem, slovem hold pracovníků páno-
vi, velkému či malému, ale vždycky pánovi, výjev, prosáklý feudalismem.

Divíte se, že tento výjev ustupuje? Ustupuje a ustupoval zajisté prá-
vem. Obsahuje sociální náplň včerejška, ba předvčerejška. Proto se větši-
nou zachoval z dožínek jen taneční rej.

Co počít se starým zvykem?
Zachovat jej jednak jako vzácnou národopisnou podívanou a jednak 

jej naplnit novým obsahem. Tak by v budoucnosti vedle sebe žily dva pro-
jevy: chráněný zvyk jako historický dokument a obrozený dožínkový ob-
řad jako živá skutečnost.

Ona chvíle, kdy se může starý obřad obrodit a vzniknout nový zvyk, 
nyní nastala. Letos budeme slavit dožínky na osvobozené půdě. Někde už 
začaly. Připomeneme si na nich, co se na této půdě událo. Vidíme a sly ší-
me, co se na ní dosud děje. To všechno musí obsáhnout slavnost nových 
dožínek.

A. M. Brousil
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Už dávno, v dobách první republiky, necítil náš hospodář a hospo-
dyně slavnost dožínek feudalisticky. Tím spíše je tak necítí a nemůže po-
ci ťovat dnes. Dožínky proběhnou letos i napříště docela jinak, než jak to-
mu bývalo. Již probíhají jako dožínky „národní“, neboť uzavírají „národní 
žně“. Tento prvek myslím se v nich udrží.

Pojem chasy a pána patří do starého haraburdí. Jeho doba je ta tam. 
Náš rolník, sedlák, chalupník, domkář, slovem rolník, který sám na žních 
dře, nečeká doma jako kdysi vrchnost nebo velkostatkář, až mu sveze chasa 
poslední fůru do stodoly, aby přijal blahopřání. Jeho žena i jeho děti také 
nečekají doma, aby přijaly hold od chasy přijíždějící na posledním žebřiňá-
ku. Náš soudobý rolník, velký i malý, pracuje s rodinou na poli. Pracuje 
tam se všemi, kdož mu pomáhají. Všichni tvoří ono pracující společenství, 
vlastní naší době. Tuto změnu musí nové dožínky obrazit.

Tomuto modernímu rolníkovi pomáhá dělník a měšťan. Pomáhá mu 
úředník a voják. Pomáhá, jak dovede nebo také nedovede. Ale to konec-
konců nerozhoduje. Rozhoduje vůle a vztah k rolnické práci. Rozhoduje, 
že každý chápe, že šťastné dožínky jsou také jeho záležitostí. V tom je 
nové společenské cítění, které prostupuje dílo žní. A bude je prostupovat 
vždycky. Musí také prostoupit slavnost dožínek. 

Jak by měla vypadat novodobá promluva na dožínkové scéně?
To moderní blahopřání, tvořící jádro dožínkového obřadu, které by 

soudobý hospodář a hospodyně přijali, by muselo znít docela jinak, než zní-
va lo. Muselo by obsahovat radost vespolnou, kterou všichni pociťují nad 
tím, že se urodilo, neboť se neurodilo jen rolníkovi, ale opravdu všem.

V tomto blahopřání by se slova promluvy musela obracet i k blaho-
přejícímu. Ten naslouchající moderní vlastník rolnické usedlosti cítí soci-
álně docela jinak než jeho předek. Tento jeho společenský cit by musela 
promluva obsahovat.

Také odpověď, kterou by soudobý hospodář a hospodyně dávali, by 
musela znít docela jinak, než znívala. Musela by obsahovat nejen pozvání 
k pohoštění a k veselí, ale vděčnost za porozumění a pochopení. Nejen 
odměnu, ale především dík za práci. Vždyť také skutečně tak na hospo-
dářstvích takové promluvy znějí. Také tak skutečně současný hospodář 
a hospodyně myslí a cítí.

Proto tento ústřední dožínkový výjev by musel obsahovat zkrátka 
všechno to, co tvoří náplň žní, jichž je závěrem. A nové dožínky, které 
teprve budou napsány, tuto náplň musí obsáhnout.

Nové dožínky budou muset být vytvořeny z živlu tanečního a hu-
debního, zvláště pěveckého. Proto budou nové dožínky velkým úkolem re-
žijním.
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Tyto nové dožínkové scény se budou střídat se starou národopisnou 
podívanou, která zůstane krásným svědectvím tradice, k níž se budeme 
vracet, ale proto abychom změřili vzdálenost, o niž vesnice postoupila 
vpřed. Tak se staročeské dožínky budou střídat s moderními dožínkami. 
Tamto bude ukázka starobylého národního zvyku, zde by to měl být zá-
klad k modernímu dožínkovému obřadu, který by rostl z naší životní zku-
še nosti. Tamten zvyk vydává svědectví o našich předcích. Tento zvyk, kte-
rý vytvoříme, bude vydávat svědectví o nás. Či nejsme naplněni touhou, 
abychom si vytvořili dožínky své doby?

Tyto poznatky třeba rozvíjet z hlediska autorských možností a po-
třeb. Autor si musí uvědomit jednak průběh skutečných dožínek, jednak 
dožínkového obřadu. Podávaje popis obého, jsem si vědom mnoha variací 
a četných zvláštností v různých krajích, které se vymykají koncepci hru-
bého záznamu. 

Průběh dožínkových událostí možno dělit na tři části: na události, 
které se staly na poli, na výjev, který se odehrál před hospodářem, a na 
veselici, která vždy následovala. V první části, jíž bylo dějištěm pole, do-
cházelo k tomuto dění: mužští se věnovali poklízení pole, ženské sbíraly 
klasy a květy a pletly věnce, někde oblekli poslední snop do ženských ša-
tů a narazili jej na tyč nebo na podávky: naložili poslední obilí, sebrali 
nářadí, nasedli a jeli domů; zpěv a žerty provázely toto dění v jižních 
Čechách, kde jsou na takové projevy skoupí; šlehání povřísly nebo vázání 
ženských do povřísel a podobně patřilo k věci. Cestou domů zpěv pokra-
čoval, nálada rostla. Druhá část se odehrávala kdysi před stavením, poz-
ději zpravidla na dvoře, nyní se dostává až na zápraží nebo vniká přímo 
do světnice. Všichni blahopřejí hospodáři a hospodyni, zasednou ke stolu, 
pojedí, popijí, popřípadě si zazpívají a zatančí. Všechno závisí od kraje, 
povahy lidí a zvyků. Jisto je, že se obřad stále oklešťoval a přenášel z vol-
ných prostranství do místností uzavřených. Z veřejného aktu se stával 
akt soukromý. Trval a trvá ovšem nicméně dále. V poslední době i tam, 
kde se omezil na posezení kolem naloženého stolu v chalupě, se začal roz-
růstat, dral se opět ven; mládež na sklonku období první republiky tan-
čívala na návsi nebo v hospodě. Slavnost dožínek se ze soukromí vra cela 
na veřejnost, stávajíc se záležitostí všech. Přispěla k tomu potřeba druž-
nosti v době, kdy všichni cítili blízkou bouři nebezpečí. Jeviště se pocho-
pitelně měnilo. S ústupem obsahu se zmenšovala scéna. Třetí část doží-
nek probíhala vždy ve znamení zpěvu, hudby a tance. Tam, kde všechno 
z reality dožínek i z obřadu dožínek časem atrofovalo, zůstaly taneční 
zábavy; byly v posledních předválečných letech dvojího druhu: tzv. výlety, 
kdy celá obec vyšla na vhodné místo v přírodě, někdy i s přespolními, kde 
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se hrávalo divadlo nebo předvádělo sportovní cvičení, nebo tzv. dožínko-
vé, to jest dožínkové taneční zábavy, jejichž chabým, nicméně jediným 
oživením bývaly tomboly s hlavní výhrou dožínkového koláče.

Ze tří částí dožínkových událostí musí každý autor vyjít. Musí si uvě-
domit, že první vždy obsahovala hojnost zpěvu, ve druhé převažovalo slovo 
doprovázené někdy zpěvem a tancem, třetí překypovala zpěvem a tancem. 
Když se z této reality vyvinul obřad, když se ze skutečnosti stal znak, vzni-
kl z první části prolog a ze třetí epilog. Některé úkony z obou těchto částí 
se přenesly do části druhé, která se odehrává vždy ve vesnici. Její jeviště se 
fixovalo na náves nebo před vhodné stavení. Obě místa zpravidla splývají. 
Někdy se stane, že se děj umístí za ves, kde se jeviště vytvoří tím, že se na 
určitém místě přistaví kulisa rolnického stavení, pódium a podobně. Prin-
cip přírodního jeviště se mísí nebo kříží s jevištěm umělým.

Dožínkový obřad podržuje tři oddělení, ale přizpůsobuje si dožínko-
vé události. První tvoří příjezd ženců a žneček na vyzdobeném žebřiňáku, 
vjezd na vlastní scénu za zpěvu a vyhrávání hudby, která buď jede s sebou, 
nebo čeká na příjezd; někdy jede vozů více. Zpěv převládá. Ale již zde by 
mohl moderní básník umístit apostrofu rolnické práce a žní zvlášť, apo-
strofu kraje, přírody, země, lidu. Přednes sólový i sborový je záležitostí 
svobodného zpracování básníkova. Druhá část se odehrává už na místě. 
V ní bývalo vždy jádro dožínek. Naznačil jsem rozdíl mezi dří vější a nyněj-
ší náplní scény. Obojí pojetí dožínek je možné. Básník si mů že zvolit, zda 
chce zpoetizovat staré dění, nebo vytvořit nové. Kdo by chtěl přebásnit 
starý obsah, měl by si pročíst několik verzí dožínkových scén většinou sla-
bých, ale zasvěcených autorů, kteří znali náplň výjevů, ale neměli básnic-
kého nadání. Bývali to dobří národopisci, ale špatní básníci. Ale hlavní 
úkol moderního autora spatřuji ve vybásnění dožínek nových. Všichni, kdož 
se moderních žní účastní, by měli v moderních dožínkových scénách mlu-
vit. Všichni, o nichž jsem shora psal, musí mít v obřadu své slovo.

Není nutno vymýšlet dramatické situace. Konflikt není podstatou 
dožínek. Byl by možný, ale není nutný. Kdybychom chtěli příměr pro si-
tuaci, v níž se ocitá moderní autor při psaní dožínek, našli bychom jej 
v hudbě. Pro básníka je dožínkový obřad jistým druhem oratoria. Drama-
tik, který by dovedl vytvořit zkratku, mohl by však dospět k aktové hře. 
I konflikt by našel v protikladech společenské struktury dnešní vesnice, 
popřípadě celého národa. Tím by nároky na jeho dovednost neobyčejně 
vzrostly. Jestliže básníka by dožínky dovedly k divadelnímu pásmu, dra-
matika by mohly dovést k jevištní grotesce, k útvaru novému, který by 
příležitosti dožínek využil k objevu nových dramatických možností. Ale 
méně bývá zpočátku zpravidla více. 
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Prvek slavnosti a prvek obřadu působíval jistou statičnost. Proto 
lid vkládal do dožínek různé výjevy, které je oživovaly. Jejich podstatou 
je radost z vykonané práce. Proto jsou humoru otevřena vrata dokořán. 
Závěrečné oddělení vždy pohltí zpěv s hudbou a tancem, ale i sem může 
básník zasáhnout. Jestliže bude umět využít písně, hudební skladby a po-
hybu, prospěje mu to. Autor dožínek s tímto živlem musí počítat v celé 
své koncepci. Ale náležité využití všech materiálů bude spočívat teprve 
na režisérovi a sbormistrovi nebo dirigentovi. 

Na režii bude záležet, neboť musí umět zasadit do obřadu různé 
sborové útvary, spolkové skupiny, vojsko a podobně. Dožínky mohou být 
a měly by se stát zároveň velkou podívanou. Zapomínáme u nás stále na 
lidové hry. Dožínky jsou příležitostí k vytváření takové opravdové a ži-
velné lidové hry. Není zde třeba nic uměle vyvolávat. Vše tu je. Je jen 
třeba dát tomu novou náplň a novou formu. Je nutno vytvořit slovesné 
a dramatické jádro dožínek. A uvolnit prvky lidové slavnosti, které v nich 
zatím živoří.

Není pochyby, že ideálním prostředkem bude verš. Všechna veršo-
vá kouzla možno vyvolat a všech možno užít. Verš se přimyká k rázu ob-
řa du nejlíp. Má lepší možnost symboliky a plastiky než próza. A když pró-
za – která bude spíše hovět dramatikovi – tedy hutná a obrazivá, aby se 
nesla široko daleko hledištěm. Nesmí být pohlcena podívanou. Ale možno 
použít obého: verše i prózy. Shakespearovské střídání verše s prózou by 
mělo naději na dokonalý účin.

Básník, který se chopí tohoto úkolu, musí mít dramatický cit a vid. 
A dramatik musí být básníkem, aby zmohl stylizaci dožínek. Ať tak či 
onak, dožínky jsou jednou z největších básnických objednávek pracujícího 
člověka nového sociálního řádu na české půdě svobodné republiky. 

(1946) 
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UMĚNÍ PRO LID?
(Glosa k jedné výstavě)

Drahomír Šajtar

Slyšeli jsme nesčetněkrát o tom, jak sovětské umění vychází z lidu 
a jak se k němu vrací. Ba co víc, sami jsme hledali tu zarostlou stezičku 
k pramenům pravé lidové kultury, k tomu specifičnu, jež se nám ostatně 
dodnes nepodařilo beze zbytku definovat. Především nová poezie Záva-
dova, tu a tam roztroušená po časopisech, jako by se chtěla co nejúžeji 
přimknout k lidové písni, k té černé tůni, neprůhledné a tak mámivé. 
I někteří mladí básníci, takový Listopad v některých svých dobrých bás-
ních, se o to pokoušeli. To hledání bylo opravdové, a proto sympatické. 
Muselo to být hledání v minulosti, v tom, co už dávno, strašně dávno 
bylo projevem spontánním a povýtce kultivovaným. Neboť tam, v té čisté 
a dávno pohřbené minulosti, žil lid svou kulturou, svým uměním. Bylo to 
cosi, čemu se mohlo říkat lidová kultura. Lid ji vykřesal, lid jí žil. Rostla 
stranou velkého umění, třebaže je pomáhala vytvářet, třebaže s ním, ne-
uvědomujíc si to, stále a stále korespondovala.

Avšak dnes není lidového umění, není ho, protože jsme je lidu vza-
li. Zaútočili jsme na jeho sentimentálnost, průzračnou a čistou, senzace-
mi temnými a pokořujícími. Nahradili jsme výšivku tretkami z běžícího 
pásu, korálky, prstýnky, šlágry a operetami. Lid už není tvůrčí, je pasiv-
ní a neodolá demagogii, nemaje už nic svého. Jeho soudnost není soud-
ností, jeho hodnoty nejsou hodnotami, jeho spontánnost je cynická. Od-
ňali jsme mu jeho svébytnost, vykořenili jej a vyvrátili natolik, že slepě 
tápe po všem, co něco slibuje, co něco namlouvá. Dnes jím nepohneš, ne-
máš-li „program“. Utilitárnost se jmenuje to zlo. 

My už dnes nevěříme na zázraky, ani na ty malinké lidské „zázrač-
ky“ Rousseauovy nebo Chagallovy. To je všecko neskutečné, bez předlohy, 
vymyšlené, „tak nějak daleko od života“, my si s tím prostě „nemůžeme 
lámat hlavu“. Jenže my ten lid potřebujeme, byli bychom takhle maličcí, 
kdyby ho nebylo. Nu – a my mu proto dáme, což jeho jest, my mu to dáme 
dnes – a tím je řečeno vše. My mu dáme, co my chceme, ale protože ne-
jsme jen lecjací, my mu také dáme, co chce nyní sám. Plakát! Kýč! My se 
přece nebudeme vracet k tomu, co bylo jeho, v čem byl svoboden a svůj. To 
je minulost a my nejsme zpátečníci. A pak, my nemůžeme proti němu, jací 
bychom byli demokraté! My mu dáme i hlasovat o tom, co se líbí i nelíbí, 
a my to pak musíme nazvat národním uměním, my pak přece musíme 
toho kýčaře vyznamenat medailí. V tom my jsme právě tak socialističtí.
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A dost! O umění nelze hlasovat. Umění není parlamentní záležitos-
tí. A lidové umění – to je především bezprostřednost. Žádná linie, žádná 
suchá záměrnost, žádná „tendence“ z vnějšku. A co víme nejlépe, co jsme 
už doopravdy na lidovém umění rozpoznali, žádný realismus. Ba právě 
naopak, vždy cosi „zázračného“ v životě. Deformace je jeho nejvlastnějším 
znakem, neboť lidový umělec svým uměním nehledal, co potkával na kaž-
dém kroku. Usilujíc o svou konkrétní představu, nemůže lidové umění ji-
nak než přetvářet skutečnost. Jako každé umění. Nalézt specifické zna-
ky takové tvorby, jež především nechtěla být vůbec tvorbou, znamená ne-
jen prodrat se k pramenům, nýbrž co nejintenzivněji sát z jejich živin. 
Láska a smrt (Melantrich 1946), výbor z lidové poezie, pořízený básníky 
Františkem Halasem a Vladimírem Holanem, leccos naznačuje. U nás ces-
ta k jádru lidového umění není povrchní ani planá. Jednak proto, že je 
v rukou básníků, jednak proto, že byla nastoupena svobodně s opravdo-
vým úsilím a spontánně. Hledá-li se jádro věcí, je vždy naděje.

Přejme si jen, nalezneme-li je, aby nebylo cizí těm, pro něž je hle-
dáme. Proto zamezme v budoucnu všemu, co by mohlo tuto pouť zvrátit 
nebo vrhnout nebezpečně zpět. Chraňme dnešního člověka ještě ostraži-
těji před kýčem, ať už přichází v sebebombastičtějším balení. Chraňme 
se zneužívat jeho nevědomosti.

Pravda, ne všichni básníci budou usilovat o souzvuk s lidovým umě-
ním minulosti. Vedle nich se vyskytnou i ti, kteří půjdou jinými cestami, 
cestami experimentů, nového hledání, a pro které zvrat k lidové pís ni by 
byl nepřirozený. Přece však na rozdíl od dob minulých, kdy lid sám tvořil, 
je naděje, že ti, kdož se nejbytostněji zapojí na lidovou pí seň a kdož z tohoto 
styku dovedou vynést umění živé a nové, probudí v pros tém člověku vše, 
co je v něm zasuto, ty předpoklady k bezelstnému, otevřenému a přímému 
nazírání krásy. Je nepravděpodobné, že by lid, jehož struktura je dnes tak 
pestrá a tak měnlivá, dovedl znovu po svém vytvářet novou kulturu. Tyto 
předpoklady moderní doba potlačila, přinášejíc mnohé jako náhradu. Jde 
však o to, aby to byly vždy hodnoty skutečné a živé, aby je přinesl vývoj 
svobodné společnosti. Je-li naší snahou vpašovat do „umění“, o němž jsme 
napřed přesvědčeni – jaká zákeřnost – „že se bude jistě líbit“, ideologii, 
dopouštíme se obludného podvodu na samotném lidu, lžeme mu bezostyšně 
přímo do tváře. Je to hrozné, vydává-li se za umění, co jím není. Je to 
strašlivé, je to tragické, je to surové. Je to lež. 

(1947)

Drahomír Šajtar
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UMĚNÍ V MODERNÍ SPOLEČNOSTI

Rudolf Černý

Kdybychom chtěli blíže určit hranice mezi moderní dobou a nemo-
derní, shledali bychom patrně, že to bylo tehdy, kdy lidé začali soustavně-
ji pořádat své věci podle předem pojatého plánu. Zajisté shledáme i v nej-
větší hloubi dějin zásahy do plynulého proudu, jsou to však ojedinělé pří-
pady. Vcelku to byl spontánní vývoj, v němž se tvary vynořovaly, vyrůs-
taly a odumíraly samy od sebe. Lid se choval spíš trpně, měl důvěru v běh 
věcí a přijímal poznenáhlu se měnící skutečnost, v níž mu bylo žít, stej ně 
jako i dnes přijímá své okolí a přizpůsobuje svůj život podmínkám, kte ré 
nemůže změnit.

V nedávné a současné době proměny přicházejí zrychleným tem-
pem. Jsou-li už potenciálně dány předpoklady pro změnu, je jejich rozvoj 
poháněn nedočkavými teoretiky a revolucionáři. Moderní člověk se vy-
značuje snahou realizovat své představy co nejdřív, jako by se bál, že mu 
už zbývá málo času. Stačí i pouhá teoretická možnost, aby se jí nechal 
strhnout k akci, která by podstatně změnila dosavadní stav. Pokud nebyly 
dotčeny základní a nejosobitější záležitosti člověka, dotud si lid zvykal na 
jakýkoli řád. Už bylo kolikrát konstatováno, že lid je svou povahou činitel 
konzervativní. Je to jistě proto, že drama života se odehrává doopravdy 
někde jinde než v životě vnějších řádů, jež jsou jen kulisou. Kdysi byla 
ve slově novotář příhana občanské nectnosti: rerum novarum students 
znamenalo být rozvratníkem. Dnešní doba však vyžaduje od občanů, aby 
byli revolucionáři, ať k tomu mají nadání, nebo ne.

Dnešek staví člověka před úkoly a nedovoluje mu, aby se rozmýšlel. 
I vážnější lidé vyznávají takovouto devízu: Je-li ti položena nějaká otázka, 
jsi-li postaven před nějaký úkol, je lepší jakákoliv odpověď, je lepší jakáko-
liv akce než vůbec žádná. Nevíme sice, po kom opakoval tento požadavek 
Hitler, který se takto chtěl co nejdříve dozvědět, na čem je, ale nemůže 
to být nic jiného než pýcha, která tu má zabránit, aby se člověk směl při-
znat, že může být někdy opravdu bezradný nebo aspoň nepohotový. Když 
člověk otálí s reakcí na nějaký podnět, nemusí to být vždy z pohodlnosti, 
z lenosti, nýbrž i z rozumné úvahy, která ho varuje, aby se ukvapeně ne-
pouštěl do něčeho, co by situaci ještě zhoršilo nebo ji učinilo vůbec ne-
napravitelnou. A je-li člověk poháněn k jednání, ať už takovému nebo ona-
kému, bičem maxim v onom smyslu, je to ve skutečnosti namířeno pro ti 
jeho duchovní činnosti: nemá se nechávat zdržovat v akci ani rozumem, 
ani citem, protože hlas rozumu i hlas citu mají jen tehdy své místo a opráv-
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nění, jsou-li voláním po akci. Cesta k praxi přes teorii prý už je příliš 
zdlouhavá a znamená celkem zbytečnou zacházku, neboť zákony teorie 
a zákony praxe jsou velmi často rozdílné. Zatímco se kdysi říkalo: to a to 
je možné jen v teorii, nikoli však v praxi, platí dnes naopak: v teorii to 
možné není, ale v praxi ano. Prostě se vytvoří nějaká nová skutečnost 
a člověk se s ní musí nějak vyrovnat. Neúčast na této vyrovnávací čin-
nosti je potom kvalifikovatelná jako reakčnictví, sabotáž, zrada a kontra-
revoluce, což vše zasluhuje trestu.

Už jakékoli prodlévání je podezřelé. „Nesporným, doufám, požadav-
kem je, aby byl vytvořen člověk vnitřně pravdivý, k sobě, k bližnímu a k své-
mu Bohu.“ Jak byl ještě F. X. Šalda zaostalý, když mohl požadovat takové 
věci. V bývalém řádu, jenž je zavrženíhodný v průběhu celé abecedy, do-
vedli ze sebe vytvořit člověka vnitřně pravdivého jen teoretikové a korteši 
našich ideálů, jiným to zavrženíhodný řad nedovolil. – Dnes přichází doba 
s jiným požadavkem: aby byl vytvořen dokonalý stoupenec, aby člověk co 
nejdříve a co nejdůkladněji „vyšel ze sebe“, tj. vzdálil se sám so bě, aby 
se mohl stát řadovým členem společnosti, spolehlivou společenskou jednot-
kou, s níž by se mohlo spolehlivě počítat. Do tohoto chápání byla přeložena 
i slova: zemři a živ budeš. Není to jen pro jiná zaneprázdnění, že pořád ješ-
tě nebyla podána aspoň trochu uspokojivá definice či výklad fašismu. Fašis-
mus byl zdolán spojenými silami liberalistického západu a so cialistického 
východu. Zda však prohrála takováto myšlenka, která se dotýká věcí velmi 
ožehavých: „Svoboda individua je klam. Opravdová svo boda spočívá jen 
v poznání a splynutí s vůlí společnosti, ke které patříš, jejíž jsi nekonečně 
malou a pomíjející složkou. Osobnost není nic, celek je vše.“

K realizování plánovaných změn nestačí sám ani sebeškolenější kádr 
revoluční elity, jež je zase jen částí vůdčí elity, je k tomu třeba při pra vit 
lid. Tento nový úkol by byl uložen lidu v moderní době, aniž mu bylo ně-
co prominuto z jeho dosavadních. Už před dvaceti pěti lety byly konány 
po našem venkově schůze, na nichž zapřísahali mluvčí tehdejších politic-
kých stran lid, aby se organizoval, ať už v kterékoli straně, aby chodil 
do schůzí a účastnil se veřejného života. Dnes se stranická příslušnost 
k politické straně vyžaduje přímo jako povinnost, zdrženlivost je víc než 
jen podezřelá. Bylo by dobře, kdyby se také řeklo, které činnosti jest te dy 
ubrat, čemu jest věnovat sníženou energii, protože neběží přec jen o to, jít 
na schůzi a tam improvizovat. Politického dění se, podle výpočtů, účast-
ní deset procent organizovaných, v některé straně víc, v jiné méně, což 
prý je o něco méně než pět procent obyvatelstva. V zemi tak výlučně po-
litické, jako je Sovětský svaz, se ze 180 milionů obyvatelů udává počet 
organizovaných členů jedné politické strany na 3-6 milionů. Už z toho je 
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zřejmo, že kapacita lidu pro politické dění není nijak vysoká. Jen určitý 
zlomek mládeže lze získat, aby hráli fotbal nebo divadlo, aby chodili do 
Sokola a aby jejich vztah k těmto zřízením vyčerpal maximum jejich zá-
jmu. Na poutích se prodává hračka, oslíček kývající hlavou a klanějící se 
na povel. Velmi důmyslné a žertovné. A přece si to nekoupí všichni, kdož 
kupují hračky. – A svých pět procent politicky činných si lid produkuje 
vždy, a v případech zvláštních mnohem víc. Proto se také ukázaly klam-
nými naděje všech násilnických režimů, že ovládnou celek odstraněním 
několika procent, což by se zdálo teoreticky docela lehké.

Věci se patrně mají tak, že vždy za dané situace řádu nastoupí ur-
čitý zlomek obyvatelstva na vůdčí místa, ať v politice, či kdekoliv jinde, 
a naprosto není nutno, aby to byli vždy vůdcové nejschopnější. Rekrutují-
li se nějakým způsobem nátlaku nebo i pouhým svodem příležitosti, je je-
jich kvalita pro daný účel ještě problematičtější. Za protektorátu nastou-
pili umělci druhého a třetího řádu do prvních řad. Revoluce nebývají dě-
lány lidmi s nejhlubším duchovním životem, ani vědci, ani umělci, nýbrž 
především praktiky, odborníky. Ústřední idea musí být co nejprostší, aby 
mohla být vyjádřena několika hesly. Její propracování přijde teprve po-
tom, a tak není divu, že se potom odborníci revoluce stávají pouhými ochot-
níky ve výstavbě. Byla-li revoluce provedena dokonale, je nutno pra co vat 
od základu. Tu nelze kritizovat srovnáváním, poněvadž nové je pod stat ně 
jiné než to, co bylo odstraněno.

V zápalu dialektiky prohlásil kdysi Teige, že umění zítřka nebude 
uměním. Co mělo nastoupit místo něho, nemělo sbírat prameny z celého 
povodí života, nýbrž asi jen vybírat a zkoušet vodu pod přehradami, elek-
trárnami, u výtoků z průmyslových podniků, kliháren a koželužen. Ne-
mělo mít ideálů v dosavadním smyslu, poněvadž stěžejní ideály už byly 
uskutečněny. Mělo pozbýt podstatných znaků dosavadního umění, to jest 
touhy po kráse a pravdivosti, po vnitřním zdokonalování, po hlubším a zá-
roveň povznášejícím pohledu na život a běh světa, po vyslovení myšlen-
ky je di neč né co nejdokonalejším výrazem. Místo toho by mělo umění pl-
nit funk ci, která by mu byla podle plánu přidělena v organizaci moderní 
spo lečnosti, doprovázet výrazné zjevy nové skutečnosti. – Teige nebyl prv-
ní z těch, kdo očekávali s příchodem nového řádu nový poměr člověka 
k umění. Jeho slova jsou projevem obrazoborectví, jímž se vyznačují všech-
na kacířství. Každé je totiž jednostranné, omezené a omezující, žije z pro-
testu proti dosavadnímu stavu, zdůrazňuje jednu složku z celé řady, roz-
rušuje dosavadní plynulé vyrovnávání. Nevytlačuje staré zvolna, nechce 
být prostou konkurencí, chce mít úspěch co nejdříve, zítra snad by bylo 
pozdě.
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Reformátoři společnosti už bývají vesměs takto obrazoborečtí: Pla-
ton vyobcoval ze svého státu valnou většinu umělců, připustil jen hymny 
na bohy, chvalozpěvy na zasloužilé lidi a vůbec jen to umění, které přímo 
podporuje řád mezi lidmi. Tolstoj byl proti modernímu umění, prohlásil 
je za neužitečné, nemravné, škodlivé, a proto zavrženíhodné, nacisté zna-
li zvrhlé umění, připouštěli jen umění se svým obsahem a svou temati-
kou, v USA bylo letos zahájeno tažení proti modernímu umění, patrně 
jako vliv puritánské tradice, která sahá do Ženevy ke Kalvínovi a u nás 
A. Kolman převádí do češtiny Ždanovovo a Gerasimovovo odmítnutí „sub-
jektivistického“ umění. Kdo by se chtěl poučit o tomto tématu, dozví se 
však ze studií o psychologii uměleckého tvoření, že onen subjektivismus 
je na dně každého umění, včerejšího i zítřejšího.

Reformátoři a revolucionáři musí být obrazoborečtí, nemají-li ne-
chat dojít ke kontrarevoluci či protireformaci. Vytvářejí novou skutečnost 
na základě dedukce z revoluční ideje, o níž se domnívají, že jí obsáhli 
všechny složky života, že tedy veškerá základní duchovní práce je vyko-
nána. Pokládají za vyloučeno, aby někdy jejich řád byl zvrácen revolucí, 
uvádějící řád dokonalejší. Napříště je na místě jen to, co slouží zvládnutí 
dílčích úkolů. Je přímo zločinem na době, když někdo pozoruje jiná sou-
hvězdí a sleduje po svém směr vánku ducha, poněvadž tím odvádí pozor-
nost od vytčeného cíle. Pro řád, který se ustavuje, je neustálé nebezpečí 
v idejích, které by mohly přijít nečekaně, v tendencích, které nejsou pří-
mo v programu, a v činech, které by mohly „bořit stavbu“, jak už kdysi 
Mácha rušil idylu poklidného budovatelství umělé poezie. Kdyby mu před 
stoletím měla oficiální klika nepovolit papír, jistě by to udělala. Dnes se 
vyžaduje stejná důvěra v oficiálnost, jaká se vyžadovala od pilných ob-
čanů v někdejší monarchii.

Největší nebezpečí, které může záludně nahlodat danou kanonizova-
nou ideu, může být nebezpečí skryté v činnosti, jež se zdráhá omezit jen 
na vykázanou oblast. Umění nemůže stačit určené místo, tu by si uvě do-
movalo právě jen omezující hranice. I u oficiálních básníků čteme básně 
velmi divergující; trpí se jim, poněvadž jsou vykupovány hodným básně-
ním, bez tohoto doprovodu by patrně neobstály. Vynutil si je zájem obec-
ně lidský, ten tu podporuje vznik hodnot čistě estetických. Nemluvil-li pro-
rok, mluvila oslice. Nelze postihnout všechny případy, kdy život zasa hu je 
rušivě do budovatelství. Nelze zatím stíhat nešťastné a marné lásky, splín 
a nostalgii, těžkomyslnost a zoufalství. Nelze zakročit proti člověku přisti-
ženému v zamyšlení, ani když není s to prokázat, že přemýšlí o něčem ple-
chém, nebo aspoň o tom, jak by dosáhl nějakého prospěchu. Zatím nelze 
poslat do kárného tábora milence, trpící rozervaností pro vzdálenost od se-
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verního pólu k jižnímu, nebo prostě proucí se o to, jestli ona, až se vezmou, 
má chodit ještě do fabriky.

Organizátoři společnosti jsou duchovní, kulturní pesimisté nebo as-
poň skeptikové. Mají malou víru v obecnou harmonizující sílu umění, byť 
se v dějinách sebečastěji osvědčilo jako „společenský tmel“. Těší se do-
dnes takové pověsti, že se kvůli ní dovedou účastníci i tři hodiny nudit, 
když taková účast je společenským aktem. – Ale umění má také špatnou 
pověst: je podezíráno jako činitel rozleptávající, nebezpečný, jejž nelze po-
nechat sám sobě. Vidí v něm živel, jejž záhodno regulovat jako řeku, kro-
tit jako šelmu a drezírovat jako koně. (Drezírovaný Pegas.) K budování je 
třeba sebedůvěry a vypětí sil, a umění je s to upnout pozornost člověka 
na jeho slabost a vrhnout jeho sílu nadproduktivním směrem. Kdyby bylo 
možno přesně určit, s čím může umění přijít, vtělilo by se to v jasnou 
strohou mluvu zákona.

Zatím se jenom na umělce vznášejí požadavky, z nichž nejdůležitější 
je ten, aby se včlenil svou činností do konstruktivního úsilí, tj. aby se dal 
do služeb ideálů doby, aby sugestivněji opakoval, co už zná čtenář z no-
vin, návštěvník ze schůzí a posluchač rozhlasu z rádia. – Chová-li se pub-
likum k takovému umění chladně, je to proto, že se tu nepřichází s ně-
čím, co by neznalo odjinud. Po seznámení se situací divák či čtenář už 
ví, k jakému závěru se bude historie vyvíjet. Ve výchově už dávno opus-
tili metodu ustavičného mentorování, nikoli však v moderních románech, 
divadelních hrách a filmech. Takové výtvory žijí jen svou obratností a mi-
moestetickými hodnotami. Kdo však touží po nerakovinném, harmonic-
kém a pravdivém umění, pomíjí je, poněvadž „mimoestetické hodnoty v umě-
ní nejsou záležitostí umělce jakožto umělce, ani vnímatele umění ja kož to 
vnímatele umění“ (Mukařovský), nejsou vůbec záležitosti kulturní, ný brž 
civilizační. A řekl-li Teige, že umění zítřka nebude uměním, zna me ná to, 
že napříště má žít umění především hodnotami mimoestetic ký mi, což zna-
mená prohlášení logické chyby, zvané contradictio in adiecto, za správný 
logický postup. Byla-li dosud estetika tak schopná života, že dovedla do-
provázet lidstvo od dob předhistorických celými dějinami až do dneška, odo-
lala-li dosud všem svodům dialektických léček a pociťuje-li se dnes jako 
možný odpůrce, jejž nelze beztrestně podceňovat, je to jistě svě dectvím, že 
neběží o jev, jehož dny jsou sečteny jen proto, že toho žádá zájem nějakého 
výkladu.

Stejně jako umělec pociťuje jako násilí každé vykazování určitého 
a ne jiného pole působnosti, cítí i vnímatel, že se tu s ním chce hrát ně-
jaká div ná hra, že má být nějak přetvořován, že má být zasažen ve svém 
soukromí, že jeho intimních potřeb a nejvnitřnějších stavů a zálib má být 
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využito k nějakému cíli mimo něho; proto přijímá každý nabízený a dopo-
ručovaný požitek s nedůvěrou. Pro umění dneška, pokud není včerejším 
uměním, se dosud nenašlo publikum. Pro včerejší to už není, a nové se 
při něm zatím nudí. Pokud byla poptávka po umění vůbec, byla vždy indi-
vidualizována, neboť byla vázána i na těžko postižitelný moment líbivosti 
a subjektivního chápání. Nejjemnější složky umění jsou vnímány intimně 
a subjektivně. (Ibykovi jeřábi.) Chtěl-li by autor dosáhnout přijetí co nej-
obecnějšího, musí užít hrubších prostředků a jednoznačného návodu, jako 
jich užívají např. autoři agitek a četných ruských filmů. Pokud je známo, 
byly masově přijímány jen takové podívané, jako gladiátorské hry, býčí zá-
pasy, fotbal a rodokaps.

Duch moderní doby působí tedy rušivě na obou pólech umění: u uměl-
ce, jemuž by nechtěl dovolovat, aby používal za materiál celou ší ři ži vota, 
a jemuž by ukládal, aby viděl život a svět stále jen v jedné per spek tivě 
a za jednoho osvětlení, i u vnímatele, jehož skutečná potřeba mu je lhos-
tejná a kterou chce udolat svou nabídkou umění, jež má sloužit zájmům 
dne a neroste z „konfrontace s celým životem“.

Nebylo-li umění tvořeno a přijímáno snobsky, bylo skutečnou potře-
bou pro umělce i pro své obecenstvo; kdyby této potřebě nebylo činěno 
zadost, projevovalo by se to nějakými podobnými chorobami jako nedo-
statek vitamínů v potravě. Takových jemných součástek není ve výtvo-
rech připravovaných racionalizovanou metodou. Přesto, že umění kryje 
onu stálou a skutečnou potřebu, je vždy něčím svátečním, ovšem v tom 
smyslu svátečním, pokud je svátek úběžníkem všedních dní.

(1947)
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Osobnosti a tvorba

FRANZ KAFKA A PRAHA

Pavel Eisner

V třech tvůrcích spatřuje Evropa, spatřuje Amerika nejdůsažnější 
zjevy německé literatury od let devadesátých – v T. Mannovi a v obou 
Pražanech Rilkovi a Kafkovi. S pohrobním zpožděním dvacetiletým, ná-
hle a trochu hekticky vzešla světová sláva Franze Kafky, zcela proti jeho 
duchu nikoli prostá hlučnosti kavárenské a bulvární. Vrší se vůčihledě 
počet pojednání usilujících o výklad jeho díla, usilujících odhalit tajem-
ství člověka Kafky. A zde třeba říci, že všechny ty pokusy na evropském 
západě a v Americe visí ve vzduchu; churavějí od základů tím, že autorům 
unikají rozhodující skutečnosti a souvislosti: Franze Kafku lze vyložit jen 
z Prahy.

Vyložit… Génia nelze vyložit, zůstane vždy rovnicí s několika ne-
známými. Poddáme-li se přec zbožně rouhavému pudu zpytovacímu, uči-
níme dobře, rozpomeneme-li se na prastarou větu, že dílo každého mimo-
řádného tvůrce žádá si tří interpretačních rovin, ba soustav: chce být čte no 
a interpretováno realiter, spiritualiter et mystice. A právě to realiter se 
u Kafky opomíjí z prosté neznalosti reálií. Jsou to reálie pražské, reálie 
ve smyslu nejobsáhlejším – fakta věcná, atmosférická, psychobiologická, 
psychosociologická.

Pojednat o nich je úkolem této práce. Přikládá úmyslně hlediska 
soustředěnosti jednostranné – aby vyrovnala optickou jednostrannost ji-
nou, k níž je odsouzena dosavadní literatura o Kafkovi. Nechť přesvědčí, 
nechť nepřesvědčí – nejde jí o důkaz, proč se Kafka musil narodit, nýbrž 
o něco jiného: o vypreparování situace a konstelace, jaké bylo třeba, aby 
se Kafka vůbec narodit mohl. Mezi tím musil a mohl je právě tajemství 
zrodu géniova.
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Nejdřív několik dorozumívacích vět.
Kafkovy knihy jsou tragédie samoty, neprostupné izolace životní. Ja-

kýsi člověk, je to střízlivý geometr, usiluje o to, aby byl přijat do obce, vzat 
do slibu služebné pospolitosti, včleněn do řádu usedlického. Bylo mu to při-
slíbeno, proto přišel; příslib zůstává neodvolán, ale i nesplněn, nik do toho 
člověka nevyhání, a přec je napořád ve vsi cizincem, jen trpěn, odmítán 
bez odmítnutí, zas připuštěn, ale nikdy cestami řádného inkolátu – věčně 
na okraji, pohoršlivé cizí těleso. To je Kafkův Zámek. Anebo neviditelný, ač 
ovšem svými nejnižšími instancemi velmi penetrantní soudní dvůr zavede 
hrdelní při se všedním bankovním prokuristou; ten se obhajuje, třebaže ni-
kdo ho nenutí, aby tak činil; po celý rok se ten hrdelní případ nehýbá z mís-
ta, končí však verdiktem Vinen! a potupným stětím viníka. Toť román Pro-
ces. Anebo se mladý obchodní zaměstnanec promění přes noc v od porný 
hmyz (Proměna). Nevyčerpatelný je Kafka ve vynalézání podoben ství pro 
svůj výhradní motiv: vina izolovaného jedince, který nežije v právu a prav-
dě, který – mystický outlaw – zůstává vyloučen z lidské obce.

Jak nasnadě je výklad Kafkova návratného motivu! Jak velmi se 
vnucuje určení: osud židovské duše v diaspoře! A přec je to určení v této 
definici nesprávné. Než si je opravíme bližším vymezením, poznamenej-
me, že souběžně je dáno něco jiného: společenská skrupule básníka, tedy 
člověka, který je jiný než ostatní lidé. První průlom do naivně romantic-
ké sebejistoty umělcovy vykonal Thomas Mann; motiv špatného společen-
ského svědomí v básníku sahá u Manna od Tonia Krögra až do tvorby 
jeho let kmetných, do biblické tetralogie, do Loty ve Výmaru, do románu 
o hudebním skladateli Adrianu Leverkühnovi (Doktor Faustus). Franz Kaf-
ka, jenž ostatně hltal každé tištěné slovo Mannovo, svým zcela osobním 
zážitkem krouží rovněž kolem této sociálně etické problematiky básníkovy. 
Nevidím ani náhodu v tom, že Kafkův o sedm let mladší pražský ro dák 
Franz Werfel skoro zároveň s Kafkou pronáší touž mravní otázku s tako-
vou náruživostí – svým výkřikem lyrického patosu „Navzájem“ („Einan-
der“), ale též a víc ještě vášnivostí, s jakou žene útokem proti Slovu, zrád-
nému, od člověka k člověku meze vršícímu, hradby tyčícímu daru so li-
stické mluvy, tedy proti básnickému principu v samotné jeho prapodstatě. 
Je kupodivu, od koho vycházejí ty vzpoury proti individuu, vyloučenému 
svou primogeniturou ze společenství lidského cechu: od syna lubeckého 
pa triciátu Thomase Manna, od Franze Kafky, syna zámožného židovsko-
německého měštáka z Prahy, od Franze Werfla, syna německo-židovské-
ho velkoprůmyslníka a milionáře z Prahy.

Tento motiv, špatné společenské svědomí básníkovo, přidává se u Kaf-
ky k motivu primárnímu. A tím je podle obecného výkladu židovská du-
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ševní tragika v diaspoře. Kafka byl však Pražan a byl to žid německý. 
A tím teprv jsme u podstaty věci. Výklad, že Kafka je korunním básnic-
kým svědkem pro duševní osud žida v diaspoře, je nepřesný, totiž příliš 
široký. Kafka neztělesňuje tragédii západoevropského žida o sobě, nýbrž 
zosobňuje tragédii německého žida z Prahy. Zde třeba stanout a vzít son-
du; teprv takto si například uvědomíme, co všechno – přes tu a onu ma-
kavou shodnost a srodnost – dělí Kafku, jeho vnitřní úděl, barvu a étos 
jeho knih např. od Richarda Weinera a Egona Hostovského. Nikoli náho-
dou nenarodil se Kafka v Berlíně, ve Vídni, v Paříži; ještě méně náhody 
je v tom, že nepřišel z Prahy české; uplatňuje se u něho pražský genius 
loci, ten však je dílčí a specifický – Franz Kafka je zrodově určen tím, že 
byl pražský německý žid a že jím byl právě v době, kdy žil a psal.

Prastará a za středověku svou tvůrčí duchovostí po celé diaspoře 
proslulá pražská židovská obec sahá svými počátky do dob prvních Pře-
myslovců. Založena byla židy, kteří přišli od jihu přes Alpy a od východu 
přes Balkán. Východní původ prvotních pražských židů a jejich prolnutost 
slovanskou tradicí jazykovou a kulturní vysvítá z hebrejské literatury 12. 
a 13. století; co se o tom vědělo již dosud, bylo za druhé světové vál ky 
významně doplněno – u nás dosud neznámými! – objevy Romana Jakob-
sona, z nichž se mj. podává, že prvním českým gramatikem, dávno před 
dosud známými, byl – v materii češtiny! – talmudista z pražského ghetta. 
Ve větším počtu, hlavně z Bavor a Franska, přišli pak židé ze západu teprv 
s německými kolonisty, jež čeští panovníci zvali do země. Přes tuto druhou 
a početnou vrstvu usedlíků v ghettu zachovali si pražští židé a obdobně 
i židé v jiných českých městech po celý středověk ži vou souvislost s češti-
nou a českou kulturou. Nové bádání našich dnů prokazuje netušenou in-
tenzitu těchto vztahů. Tak jeví např. ornamentika starých kultických tex-
tilií z českých synagog jednoznačné vlivy českého umění lidového.

Jen pomalu, pod tlakem Habsburků postupovala germanizace praž-
ských a ostatních židů v českých zemích. Dovršena byla za radikálního 
germanizačního nátlaku tereziánského a josefínského. Hned poté padlo 
ghetto. Poněmčený žid vyšel z ghetta a připojil se k Němcům, užíval jejich 
jazyka, měl trpný a činný podíl v jejich kulturním životě. To se podalo 
samočinně – jakožto žid z ghetta propuštěný byl úřady nucen chodit do 
německé školy. Co znamenalo to vše právě v Praze?

Když pražský žid opustil ghetto, bylo české národní obrození již za-
počato. Šíří se z vrstvy vzdělanců do lidu a nabývá rychle rázu živelného 
hnutí národního. Praha se počešťuje, její odrodilé měšťanstvo se vrací 
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do lůna národa, víc a víc stávají se pražští Němci menšinou. V Kafkově 
dětství (narozen 1883) je tento převratný proces zhruba skončen.

Pražští Němci však nebyli nikdy společenským útvarem organickým 
nebo vůbec i jen zdaleka normálním. Vždy byli jen vrstvou panskou, ať po-
dle sudidla moci nebo majetku. I někdejší řemeslničtí kolonisté skončili jako 
bohatí patriciové, vymřeli, vyklidili místo svými potomky, kteří zas odešli 
jinam. Jak pokračovalo 19. století, zostřovala se absurdní společenská struk-
tura pražských Němců víc a víc: skládali se z poněmčené nebo od původu 
cizí šlechty, z vysokých a středních státních úředníků, z důstojnického sboru 
pražské posádky, z průmyslníků, velkoobchodníků a jiných bohatých měšťá-
ků, z vyšších a nejvyšších bankovních úředníků, z profesorů obou německých 
vysokých škol, z německých herců a novinářů; k tomu neusedlická, fluktuu-
jící složka německých studentů z pohrani čí. Německé zázemí i jen v nejbliž-
ším okolí nebylo v Praze nikdy – je v živé paměti, jak Hitlerovi Němci za 
protektorátu bystře postřehli tu to „zvláštnost“ a hleděli ji, spojujíce příjemné 
s veleužitečným, napravit hromadným zakládáním německých villegiatur ve 
vnějších okresech (Letná, Ořechovka, Hanspaulka) a stejně v blízkém praž-
ském okolí, např. na Vančurově Zbraslavi. Bez lidu, bez proletariátu, reduko-
váno víc a víc na men ši nu zrůdnou svým složením, stalo se pražské němectví 
společenským ghe t tem. A svou neprostupnou uzavřeností vůči všemu české-
mu stalo se i ghet tem jazykovým a kulturním.

Do tohoto ghetta s neviditelnými zdmi se včlenil pražský němec-
ký žid. Zaměnil ghetto konfesijní za ghetto národnostní a společenské. 
A takto tedy probíhal život pražského německého žida i v letech ještě, 
kdy živel český, živel po stránce sociologické ideálně zdravý, ujal se vlá-
dy téměř již nad celým městem, s bohatou biologickou komunikací mezi 
hlavním městem a provincií a selstvím, jadrný lid i v továrním proletáři 
ještě, s nečetným patriciátem, naskrz demokratický, se zcela nepatrnými 
přehradami mezi jednotlivými stavy, téměř úplně prostý společenského 
kastovnictví – takto probíhal život pražského německého žida do roku 
1918, tedy v letech pro Kafku rozhodujících:

Žid byl průmyslník, obchodník, vyšší bankovní úředník, univerzitní 
profesor – „pán“. Jakožto podnikatel měl české dělníky, jen české, a čes ké 
zaměstnance. Ať podnikatel či nic – domácí služebnictvo bylo čes ké. Takový 
byl i domovník, kočí, hokyně, mlékařka, trhovkyně, posluhovačka, pradlena. 
Jeho děti ležely u prsu českých kojných z venkova, posluhovaly jim české 
služ ky, opatrovaly je české chůvy, dokud nebyly – v rodinách elity – vystří-
dány Francouzkou, Angličankou, hofmistrem. Od těchto domestiků se děti 
přiučily česky, ale nedokonale; i to pak mnohdy pozapomněly, když tento ži-
vel zmizel z jejich obzoru. Mluvilo se tou řečí ve styku s domestiky a lidmi 
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podřízenými; napsat zhruba správně několik českých slov bylo nad každou 
možnost, ale i nad každou nutnost. Ale: první erotickou iniciaci měl mladý 
německý žid zpravidla od ženství českého. Zároveň se chodilo do německých 
škol a pak na německou školu vysokou. V namnoze neobyčejné soukromé 
knihovně nebylo často jediné české knihy. Četba českých novin byla výjim-
kou, způsobenou jen zřetelem informace čistě věcné; čtla se Bohemia, Prager 
Tagblatt, Montagsblatt, tři listy, v jejichž redakcích měli němečtí židé převa-
hu. Byl značný smysl pro umění, chodilo se pilně do obou německých divadel, 
do německých koncertů, na německé výstavy (Praha měla tehdy asi 60 000 
Němců, z toho 25 000 židů) – o českém umění se vědělo pramálo. Nová spole-
čenská ghettoizace se projevovala právě u elity i polohopisně: končina kolem 
sadů Vrchlického, pověstný Stadtpark, pražská Rue St. Honoré, kde dům co 
dům seděl milionář, a obdobná cottageová kolonie bubenečská. Opakujme te-
dy, dobrovolné ghetto, jehož příslušníci měli k „ulici“ asi takový vztah jako 
člen evropské kolonie v Šanghaji k životu v čínských čtvrtích.1

Pavel Eisner

 1 Tato stavovská definice pražského židovstva je ovšem jen zkratková. Nebyli všichni pražští židé 
well-to-do, jak Anglosasové říkají lidem zámožným. Nebyli vrstvou jednolitou a soudržnou. Ště pili 
se v mnoho kast, ostře rozlišených podle rodinné pověsti, společenské pozice, bankovního konta, 
věna dcer; mezi židovským účetním a jeho nobilitovaným milionářským šéfem, který směl mezi 
generalitu a šlechtu, nebylo nejmenší lidské komunikace. Nemohu ten vděčný námět rozpřádat. 
Proto zas jen ve zkratce, že i židovského proletariátu bylo v Pra ze dost. Obchodní příručí, kon-
toristky, služební podrost pisáren a účtáren, skladníci, obchodní cestující a jednatelé, starosvět-
ský řemeslníček krejčovský, hodinářský. Tento židovský proletariát však českým zrakům unikal 
z prostého důvodu, že žid na západ od haličských hranic měl „tic“ bílého lí mečku, že svou vnější 
životosprávou i jako chudák křečovitě a často s hrdinstvím sui generis předstíral při náležitost 
k měšťáctvu. Ostatně se právě tato vrstva pražského židovstva prudkým tempem počešťovala, 
jak bylo jen logické: dobrovolná společenská ghettoizace pražských německých židů měla příčinu 
vlastně jen v jejich majetnosti – ta jim umožňovala, aby setrvali v separaci. Pražský židovský 
proletariát našel též, přes ten bílý límeček, již před první světovou válkou cestu k socialismu; 
a popřevratové hnutí pražského bankovního úřednictva se začalo signálem v podobě pouličních 
demonstrací, který dali židovští zaměstnanci tzv. Länderbanky, když provolávali hanbu svým 
židovským ředitelům. Bylo to na Náměstí republiky; z balkónu vedlejší budovy se na to díval český 
pohlavár hospodářské instituce a konstatoval s nelibostí: „To je ta buřičská židovská krev!“ 

  Zde všude spousta poutavostí. I po jiných stránkách. Někdy šel národnostní předěl přímo lůnem 
takové patricijské rodiny. Ze synů papírenského velmože Fuchse z Robětína měl jeden české školy 
a byl pak z něho nesmlouvavý Čech a známý fedrovatel českého sportu – Karel Robětín; jeho vlastní 
bratr, s německými školami, později švagr Franze Werfla, zůstal svým povědomím Němec.

  Námětové větřivosti českých romancierů neslouží ke cti, že je nikdy nezvábil zcela neobyčejný 
látkový a motivický repertoár, daný pražským židovstvem. Vysvětlil jsem to už jednou – ani po-
převratová česká literatura neměla ctižádost látkové expanse vnitrozemské, explorovala spíš svět, 
ale nikdy nezvládla epicky (aniž v lyrice) české pohraničí a stejně ne židovskou enklávu pra žskou. 
Truchlivá lakuna na mapě české literatury. Pokud jde o tu židovskou Prahu, má čes ká próza 
dílčí omluvu v tom, že ji nezvládli ani židé, o Němcích nemluvě. Náběhy jako ro  mánová novela 
„Der Stadtpark“ od Hermanna Graba jsou dobré, ale již pro svou útlost ne mohou vyřešit tema-
tiku větvící se do nedohledna. Srovnávací dějiny literatur mohou konstato vat zvláštní fakt, že 
apokalyptickým finalem byl zlikvidován neobsáhlý rezervoár výpravné te matiky, aniž do kterékoli 
literatury vešlo i jen poněkud adekvátní svědectví o celém tom světě. Tím však nepřímo pro toho, 
kdo dovede číst mezi řádky, zas jen roste význam a dosah Kafkův.
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Národnostní emfáze vězelo za tím pramálo. Bylo to prostředí apo-
litické, ale s tou zvláštností, že se žilo mimo druhý národ, mimo ten, 
který de facto byl již jediným pánem města, jediným určovatelem jeho 
tvářnosti a dalšího vývoje. Vysvětlení najdeme jen v tuhém židovském kon-
zervativismu.

Praha oněch desetiletí byla horkou politickou půdou. Jednotlivec ne-
mo hl zůstat nedotčen svárem obou národů v zemi. I když byl Němec jen 
svým kulturním povědomím, jevil se českému člověku nutkavě jako Ně-
mec bez výhrad, jako cizinec, odpůrce, nepřítel. V očích opravdových, te-
dy árijských Němců neměl však německý žid nikdy plnou váhu. (Slovo 
árijský je tu anachronismus jakožto termín, ne však jako pojem; pohra-
ničí bylo dokonce kolébkou politického rasismu – Georg von Schönerer!) 
Me zi zněmčeným pohraničím a pražským němectvím, do tak značné mí-
ry prosáklým složkou židovskou, byly nejhmatatelnější antagonismy od-
mítání a pohrdání, daného z židovské strany intelektuální primitivností 
Němců v pohraničí. Pražští němečtí židé, orientující se kulturně podle 
Vídně, Berlína, Paříže, byli avantgardou kultury hmotné i duchové, od 
sudetské žabí tůňky utíkali.

Tak žil pražský německý žid životem „jako by“, životem ve vzducho-
prázdném prostoru. Byl „Němec“, ale kolem něho a za ním nebylo němec-
ké ho lidu, přirozeně členěné národní společnosti. S židovstvím souvisel 
po nejvíce už jen vnějšně, víra otců v něm atrofovala v několik atributů 
a symbolů bez obsahu; často se formálně setrvávalo při zděděné víře jen 
proto, aby se nermoutil starý otec, stará babička v domácnosti, pro čes-
kou Prahu však byl žid cizím tělesem hned v dosahu trojím: jakožto žid, 
tedy vyznáním a pokrevní nesmíšeností; jakožto zpravidla zámožný, čas-
to bohatý měšťák v hemživém davu proletářů a maloměšťáků; a za třetí 
jakožto Němec. Neřekl bych, že pražský německý žid byl u Čechů v nená-
visti; ale není divu, že český pohled na něho byl pohled kosý. Vždyť byl 
ztělesněním nadobro cizího principu životního.

Bez lidu však nelze žít; „exul in patria“ může vytrvat jen kšef-
tařský tlustokožec. Grotesknost své situace si uvědomili mnozí němečtí 
židé z Prahy. Někteří se odstěhovali do Vídně, Berlína, Drážďan, Ham-
burku, zámoří, nemalý počet zabydlil vídeňské a berlínské redakce. Jiní 
rozmnožili řady českých židů – proces stále mohutnější po převratu 
z roku 1918, v letech, kdy Kafka už dohasínal. Zas jiní našli hlubinu 
niterné bezpečnosti v sionismu – je příznačné, jaký úspěch měl mladý 
sionismus právě v Praze, po převratu měli sionisté na pražské radnici 
dva mandáty. Básníci a spisovatelé se dávali na útěk z ghetta pražského 
němectví. Franz Werfel příklonem k Vídni, kultem jižního baroka, na-
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stolením Verdiho v de monstrativním protikladu k wagnerovskému kultu 
pražských německých židů, a hlavně – památný jev sublimované sym-
biózy erotické – povýšením své české chůvy na světici a záštitu všeho 
světa, inkarnaci veškeré pravosti, čirosti, životní božnosti. Max Brod 
ferventním sionismem, zároveň ponořením do hudby Janáčkovy a jejím 
rozprostraněním do světa. Egon Erwin Kisch symbiotickým velnutím 
do nejlidovějších spodin české Prahy, svým světoběžnictvím, svým ko-
munismem. Willy Haas, z jehož esejí o Kafkovi by se dnešní kafkovci 
mohli lecčemus přiučit, odchodem do Berlína. Rudolf Fuchs blouznivě 
věřivým příklonem ke komunismu, zároveň aktivním kultem Bezruče, 
Erbena, Petra Křičky. Otto Pick (jako Fuchs Pražan teprv aklimatizova-
ný) nejoddanější propagátorskou službou české kultuře. Opravdu, velký 
byl rejstřík těch úniků, jejich vynalézavost.

Neboť bez lidu nelze žít. Bez lidu nelze být „dans le vrai“, v pravdě 
a zákoně předurčeném.

Tím „dans le vrai“ jsme se octli u Kafky. Je dochováno, jak hlubo-
kým dojmem na něho působila příhoda z Flaubertova života. Flaubert za-
šel jednou se svou neteří ke kterési její přítelkyni. Zastihli ji obklopenou 
je jími dětmi. Flaubert pojal skupinku do svých velkých očí a prohodil slo-
vo-povzdech: Ils sont dans le vrai. –

Jsme bezprostředně u zjevu člověka, jehož mučednictví záleželo v tom, 
že nebyl „dans le vrai“.

Slovo kavka je zdrobnělina z pravoslavného kava. Je to mezi židy 
z českých zemí časté příjmení. Kdo je žid a jmenuje se Kafka, pochází 
mimo každou pochybnost z národnostně českého kraje, a je kromě toho 
pravděpodobné, že se jeho otcové cítili Čechy anebo se k Čechům přiklá-
něli; neboť úřední komise, jež za Josefa II. obdařovaly židy povinnými 
jmény rodinnými, neměly nejmenší příčiny, aby k českému jménu zavazo-
valy žida německého. A opravdu pocházel Kafkův otec Heřman z čistě 
českého Oseku u Strakonic. Jeho otec, tedy Kafkův děd, byl tam řezní-
kem. To znamená stálý styk s českými sedláky a jiným lidem. Kafkův 
otec strávil mládí v tom jihočeském kraji v úporné denní robotě, o které 
pak vypravoval po celý život; a tahal-li naloženou káru po silnicích již-
ních Čech, byla to zas jen stálá symbióza s živlem českým. Rodina Kaf-
kovy matky pocházela z Poděbradska, tedy rovněž z kraje klasicky čes-
kého. V Praze však se s Kafkovými rodiči shledáváme jako s rodinou ně-
mecko-židovskou. To znamená, že se Kafkovi rodiče, jeho otec především, 
důsledněji poněmčili teprve v Praze, právě přidružením k tomu německo-
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židovskému ghettu, o němž byla řeč.2 A to zase znamená, že Franz Kafka 
nemohl po krvi mít v sobě žádnou nosnější tradici německou, a to ani 
kulturní. Což zase znamená, že jakožto „Němec“ měl sám v sobě oporu 
ještě menší než mnozí pražští židé starého původu usedlického.

Přesto chodil do německých škol. Do obecné školy na staroměst-
ském Masném trhu. Hned vedle byla česká obecná škola. Není o tom zá-
znamu, ale rozumí se pro znalce Prahy samo sebou, že malí frekventan-
ti obou škol sváděli národnostní bitky. Zde se Franz Kafka dověděl od 
věkovců na ulici, že je cizí, nevítán a nenáviděn, že je tvor mimo normu 
životní pospolitosti. V každém židu diaspory je takové už nezahladitelné 
trauma z let dětství. Ale je rozdíl mezi vyvržeností z prostého nezměnitel-
ného faktu „žid“ a vyvržeností z titulu dvojfaktu „žid plus Němec“. Rozdíl 
právě o to, že pražský německý žid tehdy už dobře cítil, že v druhém 
z obou faktů tkví prvek viny situační. 

Německá byla i Kafkova střední škola, německá byla univerzita 
a dok torát práv. Ba, Kafka byl ve studijních letech členem spolku „Lese- 
und Redehalle deutscher Studenten“. Byl to spolek bez menzur a rekovných 
šrámů, bez cerevisek, ale přec jen s černo-červeno-zlatou stuhou přes prsa, 
svobodomyslný (deutsch-freiheitlich), bez árijského paragrafu, a proto se 
značným procentem židů. V očích řádných buršů byl to spolek již proto 
méněcenný. Českému člověku bylo však zatěžko rozlišovat mezi svobodomy-
slnou studentskou čítárnou a pivními buršáky, splývali mu, viděl v jedněch 
i druhých úderné čety němectví a urážku české Prahy. Nasnadě je domněn-
ka, že Kafka, jenž se ani pak neúčastnil jediného politického projevu, pod-
lehl svodu, který asi vycházel od jeho přítele, historika výtvarných umění 
Oskara Pollaka. Platí též, že Kafkův starší nevlastní bratranec, potomní 
profesor právnické fakulty a československý poslanec Bruno Kafka, byl slou-
pem spolku „Lese- und Redehalle“. Bruno Kafka se později stal zetěm „mě-
ďařského krále“ Maxmiliana Bondyho šl. Bondropa, který mu subvencoval 
arogantní Bohemii. Tak prapodivně se zaplétaly věci na té pražské půdě. 
Jsa členem svobodomyslné studentské čítárny, byl Franz Kafka povrhelem 
pro Němconěmce, pro burše; a zároveň byl v nesmiřitelném protikladu k čes-
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Jinými slovy: česko-židovský asimilantismus jeví vývojový průběh zcela shodný s průběhem 
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463

kému geniu loci – ne snad nějakou akcí, nýbrž prostě faktem, že je. Jak mu 
asi bylo, jemu, nejcitlivějšímu tvoru na světě, když spěchal do té čítárny? 
A kde byla tehdy? Na Ferdinandově, dnešní Národní třídě, na tehdejším 
den ním shromaždišti českých politiků, novinářů, umělců. Ta představa – že 
člen německého studentského spolku Franz Kafka tam potkával Antonína 
Dvořáka nebo profesora a poslance Masaryka! Cítil se při takovém setkání 
„dans le vrai“ a v lůně pospolitosti, jež nese a vykupuje bytí jedincovo?

Ale zároveň se mladý Kafka po mnohé pozoruhodné stránce odli-
šu je od průměru mezi pražskými německými židy. Jeho biograf Max Brod 
praví, že si Kafka z vlastního podnětu osvojil přesnou znalost češti ny, 
hluboké porozumění pro českou kulturu. Řekněme opatrněji, dokud ne-
bude prokázáno jinak, dobrou znalost češtiny, a již to je zjev neobyčejný. 
(K opatrným úsudkům nabádá u Kafky i jinak možnost překvapení, jež 
nás čekají. Kdo mluví o Kafkovi, činí tak na základě dosavadního šes-
tisvazkového souboru jeho prací výpravných, deníků a dopisů. Nyní však 
začalo v Novém Yorku vycházet vydání alespoň desetisvazkové, kromě to-
ho je velká kafkovská matière flottante v podobě roztroušených soukro-
mých dopisů. Soudím ovšem, že velká překvapení už nepřijdou, a že kdy-
by přišla přec, jen utvrdí tezi, kterou rozpřádá má úvaha.)

A senzačně na nás působí, čteme-li, že jako chlapec složil pro své 
sestry divadelní hru „Georg von Podiebrad“, třebaže tu inspiračním po-
jítkem byl asi matčin místní původ a nějaké její vypravování. Zcela ne-
obyčejným zjevem u pražského německého žida oněch let je také, že mla-
dý Franz Kafka chodil na české politické projevy, shromáždění, debatní 
večery, aby si poslechl dr. Soukupa, Václava Klofáče, dr. Kramáře. Frek-
ventoval Klub mladých a poznal tak osobně Karla Tomana, S. K. Neu-
manna, Fráňu Šrámka, Františka Gellnera, Michala Mareše, Haška.

Změřme zde zas jednou možnosti jedinečného města nad Vltavou – 
potomní autor knih Proměna, Proces, Zámek sedí vedle potomního, ale 
již tehdy ožralého tvůrce Dobrého vojáka Švejka! Co jej tak přitahovalo 
na anarchistech a společenských bouřlivácích v Klubu mladých? Mýlíme 
se, řekneme-li, že skutečnost pro něho k pláči prostá? Skutečnost, že něco 
chtěli a bouřlivě požadovali, že věděli bezpečnou cestu k cíli nebo si ji 
s úspěchem namlouvali, a především: že byli nevývratně zakotveni, že 
byli „dans le vrai“, v lidové a lidské hlubině bezpečnosti, že život měl pro ně 
lecjakou problematiku, ale nic podobného tomu, co bylo v něm, v Kafkovi. 
Jejich otázka: Jaký být? Otázka jeho: Jak být? Smím být?

Víme také, že chodil do Národního divadla – a to byla budova vět-
šině německých židů neznámá. Víme z jeho dopisu, že četl dopisy Boženy 
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Němcové – shledává, že jsou nevyčerpatelné jako pramen pro poznání člo-
věka. Jindy žádá přítele o české knihy; když je dostane, konstatuje ne-
dorozumění: chtěl znění původní, ne překlady. To vše je u pražského ně-
meckého žida z doby před rokem 1918 hodně neobyčejné.

Uveďme ještě, že Kafka časně opouští německé písmo kurentní a pře-
chází trvale k latince. To ovšem není zjev náhodný – o psychickém význa-
mu písma kurentního, toho písmového ghetta Němců, nás sdostatek po-
učila švýcarská psychografologie a Němci utracený psychografolog Willy 
Schönfeld.

Velmi známý sexuolog, Kafkův spolužák z gymnázia, usuzuje u Kaf-
ky na lehčí případ úchylnosti, na pohlavní hypotonismus. Zde patrně dílčí 
pramen Kafkovy mučivé utkvělé představy, že nebude s to, aby založil 
rodinu, měl děti a dostal se tak „dans le vrai“. Nemohlo však jít o zalo-
žení, jakému se obecně říká úchylnost. Jeho prchavá erotická neb alespoň 
pohlavní setkání s ženami byla četná a vedla jej také k pouličním děvča-
tům. To v Praze znamená automaticky ženství české. Řekli jsme již, že 
erotická iniciace v Praze byla pro německého žida zpravidla česká. Za-
čala se často služkou v domě rodičů – a co se za tím tajilo, bylo víc než 
Wilhelma Busche okřídlený Hang zum Küchenpersonal. Byla to erotická 
symbióza a ve smyslu místně specifickém eroticky přehodnocená touha 
po lidu. V próze Beschreibung eines Kampfes, výtvoru magického surrea-
lismu dvacet let před surrealismem, je hned na začátku výjev, jak mladík 
opouští večerní společnost; rozloučí se obřadně s dámou domu, služka mu 
svítí po schodech a padne mu kolem krku – jeho milenka, kvůli níž tam 
vůbec chodí. Situační zkratka pražských zákonitostí.

Kafka znal také šlapák, tanec galánů z předměstských tančíren. 
V de n ících zaznamenává s akribií hodnou Gustava Flauberta zevnějšek pra-
cizích děvčat, jak je chodec Kafka náhodou viděl na Václavském ná měs tí. 
Statistická pravděpodobnost nasvědčuje tomu, že to byly Češky; a máme 
ovšem celičkou galerii nepřímých dokladů v podobě jeho ženských postav 
– o tom padne ještě slovo. Jakmile však pomýšlí na za snou be ní, je to ně-
mecká židovka; a jeho poslední trpitelská léta mu zjasní ži dov ka z polského 
východu, jakož vůbec to poslední dějství života je vyzna čeno utužujícím se 
vztahem k židovství a sionismu.

Mezi dvojím, ba trojím životním okrskem osciluje Kafka i místně. 
Byl často v pražském okolí, v Senohrabech, Davli, Štěchovicích, a to byla 
místa pračeská, jako jimi jsou podnes. Jeho tělo leželo na pražských plo-
várnách vedle těl českých, jeho ústa však i ústa přátel vydávala jiné zvu-
ky než sousedé. Jel-li na vltavském parníku, promlouvaje s přáteli, ne mohl 
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se necítit ještě cizejší, než jim byl opravdu – cizejší právě o to vědomí, 
že jim je cizí a svou mluvou nevítán jako soused a bližní. Každé takové 
odpoledne v přírodním plenéru, který tak miloval, nutkavě v něm posilo-
valo vědomí cizoty a jinakosti, pro kterou není nikde opory. Přesto ho 
to táhlo do českého kraje, ven z toho ghetta. Letní prázdniny však trávil 
v Želizech, jimž říká se sudetskými Němci Schelesen, tedy na tehdejším 
jazykovém rozmezí polabském, kde se vytvořila typická pražsko-německo-
židovská kolonka. Anebo byl u sestry v Siřemi v severních Čechách, jež 
tehdy byla německá a jmenovala se Zürau. Byl také v jižním Tyrolsku, byl 
v Durynsku, v Tatrách, byl v Berlíně. Také po místopisné stránce stálé 
hledání, tápání, kolísání, bezdomost.

Němcem se necítil – jak by byl mohl při své neúplatné jasnozřivos-
ti? V dopisu z Meranu z 10. dubna 1920 popisuje výjev u table d’hôte:

Po prvních slovech vyšlo najevo, že jsem z Prahy; oba, generál (jemuž 
jsem seděl naproti) i plukovník, znali Prahu. Čech? Ne. Vysvětli teď do těch 
bezelstných vojenských očí, co vlastně jsi. Někdo prohodí: „Němec z Čech“, 
jiný „Malá Strana“. Pak se to všechno uklidní a jíme dál, ale generál 
se svým bystrým, v rakouském vojsku filologicky školeným sluchem není 
spokojen, po jídle začne zas pochybovat o zvuku mé němčiny, snad ostatně 
pochybuje víc oko než sluch. Teď se mohu pokusit o vysvětlení odkazem na 
své židovství. Vědecky je teď sice uspokojen, ale lidsky ne.

Ten generál měl pravdu. Němec z Čech není, není tedy Němec; mlu ví 
však plynně německy, ale přec zas ne němčinou kovaného Němce. Popírá, 
že by byl Čech. Popírá také, že by pocházel z Malé Strany, není tedy ani 
feudální, ani v nějakém životním vztahu k modré krvi nebo církvi. Tvrdí, 
že je žid, nedělá však dojem žida. Prapodivný člověk – jak jej vlastně za-
řadit a klasifikovat? – Generál má pravdu.

A to všechno, ta polovičatost na všechny strany a ta nezakotvenost 
kdekoliv se rozněcuje ve věčně žířivý a hnisavý podkožní proces jednou 
zcela specifickou příměsí. Míním Kafkovu sociální problematiku ve smys-
lu užším a nejužším. Kafka je fenomén sociálního svědomí, vyrovná se 
po té stránce plně Dostojevskému a je – bez odvozenosti – jeho pražským 
dvojníkem; též Tolstého připomíná nejednou, a nepodnikl asi marnou věc 
Max Brod, když nedávno dopsal doplňkem k své kafkovské biografii roz-
lehlý spis Kafka a Tolstoj. Je prokázáno četnými shodnými svědectvími, 
s jak příkladnou vážností pojímal Kafka svou práci v sekretariátu děl-
nické úrazové pojišťovny v Praze. Tato činnost seznamovala ho však den 
co den s bídou dělného proletariátu. Max Brod uvádí Kafkův výrok vzta-
hující se k žádostem dělníků, kteří byli při práci zmrzačeni následkem 
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padoušsky nedostatečných bezpečnostních opatření: „Jak skromní jsou ti 
lidé,“ řekl mi jednou a měl oči dokořán. „Přicházejí nás prosit (rozuměj: 
do dělnické úrazové pojišťovny), místo aby vzali budovu útokem a všechno 
v ní rozmlátili na padrť, přicházejí prosit.“ – Jednou vypracuje do podrob-
ností statut pro pracovní kolektiv, je to utopie, o které sní, a dá jí nadpis: 
Nemajetné dělnictvo. – Druhého července 1913 si zapíše do deníku: „Roz-
vzlykal jsem se nad zprávou o přelíčení s jakousi třiadvacetiletou Marií 
Abrahamovou, jež z bídy a hladu uškrtila své skoro tři čtvrti roku staré 
děcko Barunku mužskou kravatou, která jí sloužila místo podvazku a kte-
rou si odvázala. Zcela schematická historie.“ (Pamatuji se na ni; byla pro 
některé p. t. předplatitele zcela příjemným polechtáním při ranní kávě.)

A tomuto člověku, který se rozvzlykal nad soudničkou v novinách, 
provedl osud infernální kousek. Jakožto osten pro svědomí bylo by posta-
čilo, že je syn měšťáctva. Osud však vypracoval úkol z pilnosti. Co mys-
lím tím úkolem z pilnosti, nemohu zatím povědět. Bylo mi to zakázáno. 
Ježto však ti, kdo mi to zakázali, oznámili nedávno veřejnosti, že hodlají 
vydat Kafkův Dopis otci, bude mít čtenář této úvahy možnost, aby si do-
plnil, co mohu dnes podat jen náznakem.

Kafka je od dětství nahlodán vědomím sociální křivdy. Jednou – 
roku 1911 – dali zaměstnanci jeho otce výpověď, všichni do jednoho. Franz 
Kafka se vypraví k dvěma důležitým zaměstnancům, aby výpověď odvo-
lali. A tak stráví nedělní odpoledne na Žižkově, pokouší se, ale marně. 
Odpoledne podobná cesta do Canossy, jež se v daném případě jmenuje 
Radotín. Žid se pokouší udobřit křesťany, „Němec“ Čechy, syn měšťákův 
a „pán“ lidi z lidu; a mluví k nim u vědomí, že on sám je v táboře py-
chu a zvů le. Závěrem téhož dne v témž Radotíně platonické dobrodružství 
s čes kou služtičkou. Tak se za jediný nedělní den prolne v duši osm nác ti-
le tého všechno možné: pokoření, vědomí viny, zapletenost v hybris a křiv-
du, vábení krve z tábora těch druhých, těch na věky cizích, kteří jsou 
v každém a každičkém smyslu „dans le vrai“.

Lze tak žít? A budeme tak žít, jmenujeme-li se Franz Kafka?
Zde bychom ji tedy měli – l’initiation sentimentale Franze Kafky. 

Sociální hybris, páchaná nadto na lidech jiného plemene, jiného jazyka 
– toť příliš. Lze tak žít? Zajisté nikoli, jsme-li Franz Kafka. Bylo by tře-
ba rozmístit půl okrsku zemského mezi tou ranou morovou a vlastním 
já. Svým nitrem se Kafka toho všeho stranil jako věřící nečisté krmě; 
zachoval si krvácející čistotu srdce. Zevně došlo k pokusům o útěk, ale 
nezdařily se. Vytoužené spojení manželské, jež ho mělo přivést „dans le 
vrai“, do normy občanského dne životního, ztroskotalo o Kafkovy skru-
pule. Ztroskotala také velká touha po životě v lůně přírody, mezi sedláky, 
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a to je zas taková zvláštní tragédie Kafkova – ujišťuje mě Ladislav Steh-
lík, velmi intimní znalec venkova, jak předokonale podává Kafka v Zám-
ku duševní ambiente vesnického života, aniž je mu i jen v nejmenším tře-
ba postupu popisného. Nikdy však nedošlo k pokusu o kombinovaný únik 
sociálně etický, o útěk z té pražské německo-židovské ohrady do českého 
lidu. Věc divná dost, že k němu nedošlo, a věc každé lítosti hodná: byla 
to záchrana. Bránila jí asi skutečnost, že každý spisovatel je glebae ad-
scriptus, zajatec své hroudy jazykové. A především – cokoli snad dřímalo 
ještě v ložiscích vůle jakožto spásná možnost, vše zkřížila plíživá nemoc. 
Tuberkulóza plic s finálním aktem tuberkulózy hrtanu, mučednická smrt 
při plném vědomí. Ty souchotiny jsou pointa hodná velkého epika. Snad 
bude jednou zváženo, jak rafinovaná pointa.

Přesně ztotožnitelné pražské lokality nejsou u Kafky častým zje-
vem. Staroměstské náměstí, Malé náměstí na Starém městě, Ferdinan-
dova (Národní) třída, Vltavské nábřeží, Karlův most; Svatovítský chrám 
v Procesu, a to v jeho kapitole rozhodující, v níž z úst vězeňského kap-
lana palčivě svítí ta parabola o dveřníku a pocestném usedavou bolestí 
Kafkova hledačského agnosticismu (v dosahu zcela nadlátkovém příleži-
tost k paralele poutník Kafka; poutník Mácha; z Máchova rodu je Kaf-
ka i bytostným rysem, že také jeho metafyzické hoře nerevoltuje, nemá 
ventil vzpoury titanické). Rovněž v Procesu neurčitě naznačená rozloha 
za Hradčany, patrně strahovské lomy, jakožto popraviště. Bankovní budo-
va v témže románu mohla by být totožná s bývalou Českou bankou Uni-
on. Zcela jistě má předměstská ulice a chudinský dům v Procesu původ 
v Kafkových dojmech z pražských proletářských čtvrtí, přesná identifi-
kace je však nemožná. Skurilní úřední místnosti v Procesu připomínají 
bezprostředně dobrodružnou dislokovanost pražských úřadů ve starých 
barabiznách. Úhrnem to není mnoho Prahy na autora, v němž smíme, 
ale i musíme spatřovat pražského klasika. Ale Kafkova Praha nevězí ve 
vnější popisnosti, vězí zcela vespod v buněčné tkáni a prostupuje ji.

Příznačné je, že Praha u Kafky bezprostředně popsaná a určená 
spadá téměř bez výjimky vjedno s Prahou starou. Také Kafka sám, ačkoli 
po Praze vystřídal mnoho bytů, žil s jedinou výjimkou jen ve staré Praze, 
i tehdy, když se odstěhoval od rodičů. Staré Město, bývalé Židovské Měs-
to, hradčanská Zlatá ulička – žádná svázanost s Prahou novější a novou, 
zakleslost do Prahy minulostní. K tomu důležitý rys, že v jeho knihách 
jsou noční prospekty města ve výrazné převaze. Kafka v tom pudově za-
chovává observanci německých (a jiných nečeských) autorů při traktová-
ní pražských motivů. Vábí je pražské nokturno, Praha přízračná, hynou-
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cí, zahnívající, Praha-Bruggy; bez povšimnutí zůstává živelný élan vital 
a neproblematický dělný den tisíciletého města. Do vágního soumračna 
se noří též Kafkovy verše, bez rýmů, zpovědně nahé:

Lidé, kteří po temných mostech jdou,
podle světců
s matnými světýlky.
Oblaka, jež táhnou nad šedou oblohou
podle chrámů
s tratícími se věžemi.
Člověk, který se opírá o kvádrové roubení
a dívá se do večerní vody,
s rukama na starých kamenech.

Držet ruce na starých kamenech, redukovat Prahu na Staré Město 
a Hradčany znamená však být kdesi za pomezím živoucího dne, být vněj-
šími a vnitřními přehradami oddělen od přítomnosti města, života, člo-
věka. Znamená to, že jsme, nevinní viníci, v něm jen připuštěni a trpěni, 
že nejsme „dans le vrai“, že jsme v srdci Prahy geometr K. ze Zámku.

S českými vlastními jmény se v Kafkových výpravných skladbách 
nesetkáme. Jméno Czerny v Zámku bylo u nás hojným příjmením lidí pů-
vodu asi českého, ale již jednoznačně německých. V Kafkově abstinenci 
od českých jmen, v jeho nikoli řídké zálibě v prononçovaných příjmeních 
severoněmeckých, jako třeba Brunswick v Zámku, spatřuji úmyslné uni-
kání jménům domácím, českým. Kafkův rejstřík jmen jeví vůbec leckte-
rou zvláštnost; nápadná je např. jeho záliba v Italech a italských jménech 
tam, kde jde o postavu, jejíž přízračné světélkování ještě převyšuje pří-
zračnost postav ostatních (italský bankovní klient v Procesu, zámečtí úřed-
níci Sortini a Sordini v Zámku, italský malíř v Procesu). Příležitostně 
jméno slovansky znějící, jež budeme však sotva pokládat za jméno české 
– např. Řehoř Samsa v Proměně, Schubal v Americe. Ženská křestní jmé-
na volí Kafka ponejvíce ze jmen rozšířených mezi Němci i Čechy – třeba 
Leni, Olga, Mitzi, Pepi, Frieda. Příznačné je, že dvě hlavní postavy Kaf-
kovy mají za milenku dívky z prostého lidu – prokurista z Procesu ošet-
řovatelku Lenku, geometr ze Zámku Frídu, děvče ze šenku. Obě dívky, 
ale i jiné, jsou mimo každou pochybnost depozita Kafkových erotických 
výprav do českých spodin pražských.

Vlastní, osudově ústřední pražský zážitek Kafkův hledáme a nalé-
záme v jiných složkách. V onom drobnohledném rozprašku, kterým je pro-
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sycena vnitřní atmosféra jeho prózy. Při každém kroku je u Kafky všech no 
nejdokonalejší srostitost a zároveň halucinace, cauchemar, vše na dosah 
blízko, zároveň však přeludnost, a stálým životním pocitem je u něho tem-
né vědomí jakési nevyzpytatelné viny, agorafobická potácivost tvora vy pá-
čeného z kořenů. Zde odstavec z prózy Popis zápasu – míněno je Sta-
roměstské náměstí:

Potom však, když mám přejít přes velké náměstí, zapomenu na všech-
no. Když se už budují ze samé bujnosti tak velká náměstí, proč se neudělá 
také zábradlí napříč náměstím? Dnes fouká zas vítr od jihozápadu. Hrot 
radniční věže opisuje droboučké kruhy. Všechna okenní skla řinčí a tyče 
svítilen se ohýbají jako bambus. Plášť Panny Marie na sloupu se svíjí a vítr 
jím cloumá. Což to nikdo nevidí? Páni a dámy, kteří by měli jít po dlažbě, 
vznášejí se nad ní. Ustane-li vítr, zastaví se chodci, řeknou si několik slov 
a uklánějí se na pozdrav, ale jakmile se zas rozfičí, nemohou mu odolat 
a zdvihnou všichni najednou nohy. Musí si, pravda, pevně přidržovat klo-
bouky, ale mají přitom veselé oči a nezdá se, že by měli tomu počasí se-
bemíň co vytýkat. Jen já se bojím.

Anebo – ze zápisků On z roku 1920 (soudě podle letopočtu, inspi-
rováno vzpomínkou na zrušený pomník Radeckého na Malostranském ná-
městí):

Býval součástí monumentální skupiny. Kolem jakéhosi středu stály 
v pro myšleném seskupení symboly stavu vojenského, umění, věd, řemesel. 
On byl jeden z těch mnohých. Teď je ta skupina dávno rozrušena anebo 
ji opustil alespoň on a protlouká se životem sám. Ani svého bývalého po-
volání už nemá, ba zapomněl dokonce, co tehdy představoval. Patrně právě 
z toho zapomenutí se u něho projevuje jakýsi smutek, nejistota, neklid, ja-
kési přítomnost zakalující toužení po minulých dobách. A přec je to toužení 
důležitým prvkem síly životní anebo je snad samotnou životní silou.

Tato zcela zvláštní optika původu etického zakládá nepřímo Kafko-
vu jedinečnost estetickou, že vše u něho je magická reálnost, reálné trans-
cendentno, zjevení v rouchu všednosti nejtriviálnější. K tomu představitel 
americké literární vědy: Amerika je Kafkovi mj. vděčna za to, že jí ukázal 
možnosti realistické alegorie!

Znáte jeho památnou drobnou prózu Eine kleine Frau? Útlá paní, 
jemu jinak neznámá, kterou nezřídka potká na ulici, dává mu výrazem 
tváře na srozuměnou, že ho neschvaluje, že má proti němu jakési pode-
zření, že ho viní z nějakých provinění. Jste na rozpacích, jak to vyložit? 
Jak by jej ta ženuška neměla podezírat, jak by ho měla schvalovat – jej, 
německého žida a sytého měšťáka, cizince ve všem všudy, tvora, který se 
ubírá na pouliční straně nepřátel? Z očí té ženušky se na Franze Kafku 
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dívá česká Praha, tedy suma všeho, co již tehdy bylo na tom městě pod-
statné, co bylo jeho přítomností, jeho budoucností.

Je nám nedobře, prožíváme-li útlačný sen, v němž jsme se octli v Lemu-
rii. Ale co je takový sen proti jinému, v němž se nám zdá, že my jsme 
lemur zatoulaný do říše živých? A je-li v očích mimojdoucí paničky psán 
náš ortel vyvrženecký, není pomyšlení, že by mohlo dožířit to, co bylo 
v nitru od dětství, mučivé vědomí odlišnosti. (Povědomý zákon mi proza-
tím brání uvést o tom klasickou formulaci samotného Kafky.)

Mravní osten básníkův tváří v tvář životní pospolitosti lidí normál-
ních; polohová vratkost žida-nevěrce v diaspoře; jakobyněmectví pražské-
ho německého žida a špatné svědomí téhož žida v české Praze; neprodyš-
ná odloučenost od všeho, co je lid, co je nevývratná pravost, životní bož-
nost i v přestupnictví ještě; s nutkavým důsledkem, že jedinec, kterému 
je odepřena hlubina bezpečnosti „dans le vrai“, etabluje maximu „Ich hab 
mein Sach auf mich gestellt“, jejímuž mimovolnému stirnerismu napořád 
odpovídá hlas nitra drtivým „Auf nichts gestellt!“3- toť čtverý kořen věty 
o postačujícím důvodu; jen tak si vyložíme případ Kafkův, z Prahy totiž 
a z patologické sociálně biologické situace pražského německého židov-
stva. Kafkův spolužák, známý estetik prof. Emil Utitz, mluví o přírodní 
rezervaci, jejíž rozloha se vůčihledě umenšovala, o ledovci pomalu rozhlo-
dávaném vůkolními vodstvy. Je to slovo výstižné.

Dopsav, nalézám potvrzení své koncepce u Kafkova rodáka, věkov-
ce a přítele Willyho Haase. Jeho postřeh je dokonalost sama (Das Ge-
heim nis der Ferdinandstrasse, pondělník Prager Mittag 18. VII. 1933):

…hned vedle začínala se už oblast Nedosažitelna, Záhadnost, při-
nejmenším svět cizoty, dobrodružství a nekontrolovatelnosti. Kdo na po-
sledním korzu na Příkopě zašel o několik kroků dál do tehdejší Ferdinan-
dovy třídy, dnešní Národní, kde se procházely sličné české dámy a dívky, 
byl naráz dál od domova, od své pevniny, než dnes přeborník svazu mlá-
deže, který pochoduje až do Paraguye.

Právě proto dovede Kafka svůj neměnně ústřední prožitek halit do po-
dobenství nejreálnějších. Třeba v drobné próze Městský znak, k níž jej inspi-
roval znak města Prahy. Mluví o stavbě věže babylonské a pokračuje pak:
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Takové myšlenky ochromovaly síly, a víc než o stavbu věže starali se 
lidi o stavbu dělnického města. Každá krajanská skupina chtěla nejpěknější 
kvartýr, z toho povstaly sváry, které se stupňovaly v krvavé boje…

Tedy narážka na svár národnostní. A končí:
Vše, co v tom městě vzniklo v podobě pověstí a písní, je naplněno 

touhou po prorokovaném dni, kdy jakási obří pěst rozdrtí město pěti údery, 
následujícími rychle za sebou. Proto též má to město ve znaku pěst.

Víte o takové pražské pověsti? Já nevím. Je Kafkovou invencí. Znáte 
pražský znak? Obnovte si jeho podobu, uvědomte si, jak je u Kafky defor-
mován vizuálně i funkčně. Jeho utrpení z Prahy mu vnuklo tu eschatolo-
gickou vizi, v níž je naděje na úlevu a vysvobození koncem jakýmkoliv.

Ale nitrně se od Prahy odpoutat nedovede. V prosinci 1902 píše 
student Kafka příteli Oskaru Pollakovi:

Praha člověka nepustí. Nás dva nikdy. Ta matička má drápy. Třeba 
se podrobit anebo…Ze dvou stran bychom ji musili zapálit, od Vyšehradu 
a od Hradčan, pak by bylo možné, abychom unikli.

K tomu bych podotkl, že ještě nikdy žádný Němec nenazval Prahu 
matičkou. Ani v tom není Kafka Němec. Ale mluví z něho zoufalství za-
jatcovo, mluví až do představ pyromanických.

Ostatně – když padlo slovo „matička“: Kafka praví kdesi, že ně-
mecká slova Mutter a Vater nejsou s to, aby vyjádřila židovskou matku, 
židovského otce. Tedy: I v jeho vztahu ke kardinálním slovům života zračí 
se jeho okrajová pozice a situace v poměru ke všemu německému. A Čech 
rovněž není, a sionistou také ne. Lze tak žít, jsme-li Franz Kafka?

Kafkova židovsko-německá pražská situace se obráží i v jeho dikci. 
V pražské němčině není jazykových živin nářečních, podřečních, lidových 
– její karolinská sláva a někdejší dějinná funkce pro vývoj německého jazy-
ka má dávno již rub, že tato němčina vzduchoprázdného prostoru ne může 
slovesnému tvůrci dát živoucí stavivo, nedovede ho nést. Pražský německý 
autor měl jen na vybranou, aby epigonsky rozmělňoval obecnou spisovnou 
němčinu anebo aby si do důsledků vybudoval jazyk svůj ja kož to konstruk-
tivní artefakt. To udělal velkolepě Rilke po soustavném stu diu Grimmova 
slovníku. Werfel založil osobitost své mluvy na recepci Schil lera a prolnul 
ji dobudováním říšské dikce expresionistické za od váž né ho tvoření neolo-
gismů, zejména kompozitních. Jinak zas Kafka. Křiš ťá lo vá hlať jeho vět 
připomněla již mnohým Kleista a Stiftera, od nichž jej ovšem odlišuje ka-
zuistický a dialektický ráz a duktus jeho prózy, ta transcendentální advo-
kátština, k níž jako by se byl spojil talmudista s církevním Otcem. Ale 
je po zoruhodné, že tato próza, jež by jinak byla po pravdě impéccable a ho-
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tovým modelem nejkrásnější i také psychicky nejzdravější němčiny, má 
v svém křišťálovém řečišti nejeden masivní bohemismus, který unikl Kaf-
kovu jinak podivuhodně jemnému sluchu. Náleží sem např. z hlediska něm-
činy abuzivní, totiž českým „až“ influencované užívání slovce „bis“; Kafka 
měl s tím slovem potíže, ptal se na věc přítele F. Welsche, dostalo se mu 
správného poučení, ale přiznává se, že mu neporozuměl.

To jsou poutavé miscely pro filologa. Průkaznější, totiž nekonečně 
poučné jsou Kafkovy dialogy. Při vytváření postav tíhne Kafka napořád 
k drobnému lidu, na scéně jeho próz hemží se to prostými ženami a děv-
čaty, sedláky, bankovními sluhy, číšníky, hotelovými zaměstnanci, šen-
kýřkami, služkami. A ti všichni mluví bezvadnou spisovnou němčinou. 
Tak třeba ošetřovatelka Lenka v Procesu, jež je spíš služkou než ošetřova-
telkou: „Sie würden sie aber nicht sehr vermissen, wenn Sie sie verlören 
oder für jemand anderen, zum Beispiel für mich eintauschten.“ Je to kon-
verzační mluva asi taková, jako kdyby česká služtička řekla: „Ztrativ ji 
však anebo zaměniv ji za někoho jiného, například za mne, nepohřešoval 
byste ji přespříliš.“ 

A tak mluví Kafkovi lidé napořád, s bezvadnou syntaxí a hojným 
používáním konjunktivu praeteriti. Je to iracionální plainchant dikční, 
výsměch v tvář každé jazykové empirii. Zajisté – tato dikční zvláštnost 
velmi stupňuje halucinační ráz Kafkových knih. Ale je to dialogická něm-
čina Jakobyněmce, který nikdy nezažil, co to je: samorostlá mluva dět-
ského klanu, mluva uličníků, argot rodinného kruhu, dialekt milenecký, 
mluva dospělých mužů, kteří mezi sebou zůstali hravými kluky; a který 
především nikdy nezakusil, co je mluva lidu. Neboť v podobě německých 
zvuků nikdy v Praze nic takového nebylo. On však měl německé školy, 
německé přátele, psal německy. Právě tou skelnou iracionální němčinou 
ledovce šinoucího se bez kotvy a cíle šírem vod.

Tak se naše diagnóza dotvrzuje i symptomy jazykovými.

To je život mezi kulisami, praví jednou, dávaje tak lapidární auto-
diagnózu. Pořád nové symboly nalézá pro svůj případ: umělec na visuté 
hrazdě; umělec v hladovění, virtuos takový, že nakonec přestane jíst vů-
bec; proměna člověka v cizopasnou štěnici; absurdní obrovský krtek na 
zcela normální louce; v Doupěti lesní zvíře, jež si s nesmírným nákladem 
bystrosti pamatující na vše buduje uprostřed lesa podzemní tvrz, od níž 
si slibuje, že mu dá soběstačnost, bezpečnou záštitu – naděje lichá, smr-
telně šalebná.

A zůstává v platnosti slovo dívky Olgy ze Zámku: polopřipuštěnec – 
totiž nikoli připuštěn podle zákona, vpuštěn a pojat do něho, nýbrž trpěn, 
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snášen, odkazován na neurčitou lhůtu čekatelskou, na přijímací řízení, 
jež zůstává in suspenso.

Jednou volá: – Jsem konec nebo začátek. Mýlí se, není zde dicho-
tomie – je konec i začátek. Je v něm explozivní rozednění mravně sebe-
uvědomovací, tak náhlé, tak prudké, že je nelze přežít (aniž v něm lze 
pokračovat, „kafkovská škola“ je pustá contradictio in adjecto). Účtuje před 
apokalypsou, proto je Poslední a konec. Začátek je v dosahu slohotvor-
ném jakožto velký surrealista před surrealismem. A v oblasti autorského 
étosu začátek tím, že taková sebeničivá míra mravnosti rekovné nemůže 
vyprchat do kosmu, musí – a třeba ve vidu sebetajnosnubnějším – po me-
či i po přeslici přejít do jiných.

Není tomu dávno, co bystré pero Maxe Pulvera napsalo ve Švýcar-
sku, že Franz Kafka je německy píšící Slovan. Je na tom mnoho pravdy. 
Kafkova mravní seismografika, věčný etický samohyb v hodinovém stroji 
jeho duše, jeho hluboká pokora jsou rysy slovanské. Západnické quipro-
quo s „the greatest Czech author Franz Kafka“ není tak zcela k smíchu. 
Především je Kafka osudově určen Prahou, mohl přijít jen z Prahy, lze 
jej vysvětlit jen z pražských určeností a perspektiv.

Duše bez viny nejosamělejší a zalykající se tou odsouzeností k sa-
motě, zalykající se ne snad pro tu odloučenost od živočišného tepla, ale 
výčitkou mravní. Polopřipuštěnec s křížem nevyzpytatelné viny, která je 
pro něho jako ten duch Hamletova otce hic et ubique, ve všem, oč zavadí 
jeho oko. Člověk, který nosil na duši nadplemennou hvězdu hanby půl sto-
letí před Hitlerem. Velký spisovatel, který nechtěl být ani spisovatelem 
nejmenším, který chtěl být v životní pravdě občanské anonymity a jehož 
knihy zná a má svět proti jeho vůli, proti jeho příkazu závětnímu, kni-
hy úskokem a přítelovou věrolomností zachráněné z plamenů, pro něž je 
určil, než se jeho hrtan rozpomněl, že tu beznadějnou hrdelní při lze za-
končit i jinak než popravou v nočních strahovských lomech.

(1948)
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KAPITOLY O JAROSLAVU HAŠKOVI

Jan Grossman

Pozice ústředního díla Jaroslava Haška v českém písemnictví je vel-
mi zvláštní a ojedinělá: Osudy dobrého vojáka Švejka se řadí svým cha-
rakterem k oněm typům moderní literatury – u nás vlastně vzácným – 
o nichž se úsudky přímo diametrálně a velmi vášnivě rozcházejí.

Je-li na jedné straně Haškův Švejk považován – s docela jasným 
souhlasem cizí kritiky – za dílo světového formátu, je mu se stejnou ve-
hemencí upírána umělecká kvalita vůbec a je vlastně vylučován z oficiál-
ních dějin české literatury. A právě toto pobouření a vytlačování Haška 
do outsiderské pozice načalo jeho slávu. Už síla tohoto odporu dala prozí-
ravým a trochu zkušeným lidem od samého počátku tušit, že Švejk ťal do 
živého, že v něm byla otevřena problematika širší, revolučnější a současně 
obecnější, než jaká by mohla být vyvozována z pouhé interpretace jeho 
námětu, z obrazu boje českého člověka proti rakousko-uherské státní ma-
šinerii. Osudy dobrého vojáka Švejka bolely, dráždily a drze provokovaly 
i po pádu mocnářství, stejně jako většina ostatních děl Haškovy genera-
ce, vyrostlé politicky z revolučního anarchismu. Buřičský, revoluční nebo 
přinejmenším dopalující tenor Haškova románu měl však větší a širší do-
sah než kterékoliv ostatní dílo této fáze: nenavazoval totiž literárně na 
předchozí fáze dekadentní poezie konce století, z které vyrůstali básníci
-anarchisté od Gellnera až po Neumanna. Navázal na tradici docela ji-
nou a v tomto období velmi nezvyklou a neuznávanou, totiž na takzvané 
„nízké umění“, jehož lidovému, drsně nefalšovanému tónu a vulgárnosti 
se společnost bránila nejen z důvodů krasocitných.

Tento fakt je prvým vysvětlením ojedinělého postavení Haškova díla 
v české literatuře. Osudy dobrého vojáka Švejka vznikají v letech těs ně po 
válce, kdy se počíná určitěji a přesněji rýsovat nová fáze české literatury 
– jak poezie, tak prózy – a kdy se jasněji formuluje vůbec nové pojetí 
literární kultury a celého umění. Přes celé devatenácté století až zhruba 
do první světové války byly hlavní proudy českého písemnictví, jak uvádí 
Jan Mukařovský, tu více, tu méně vázány vnitřními i zvnějška kladenými 
úkoly nahrazovat určité chybějící prvky v národním životě. Vývoj litera-
tury byl touto funkcí natolik zatížen, že literatura jako do jisté míry au to-
nomní a ze sebe rostoucí struktura nebyla „schopna rozvinout svou vlast-
ní dynamiku: byla donucena přijímat své vývojové podněty zvenčí, nikoliv 
přímo vytěžené z rušného proudění národního života“ (Mukařovský na 
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sjezdu českých spisovatelů v červnu 1946). Tu je velmi přesně postižen 
fakt citelného nedostatku živé spojitosti mezi tím, co bylo literatuře kla-
deno za úkoly konsolidujícím se národním celkem, a mezi vlastním lite-
rárním vývojem, literaturou samotnou. Literatura nebyla plně zaklíněna 
– ač to zní paradoxně – do duchovního života národa svými vlastními pro-
středky. To vedlo na jedné straně k přijímání hotových uměleckých pod-
nětů, jak uvádí Mukařovský, na druhé straně pak k převážně ideologic-
kému pojetí literárního díla: literatura tu vznikala především z naprosto 
zřejmých nedostatků a potřeb. Zápasila teprve o oprávnění sebe sama ja ko 
společenského faktoru v národním životě. Necítila tradici jako danost, ale 
ja ko problém, jako úkol, jehož řešení patří mezi nejnaléhavější. To všech-
no způsobovalo zvláště ve vztahu k literaturám jiným její vnitřní ne jis-
totu a odtažitost. Odtud také onen silný a vše převažující sklon k funk cím 
historickým, osvětovým, filologickým, pedagogickým atd. a au tomatický 
vývoj k tomu, že se tyto funkce staly základními kritérii li teratury vů-
bec, že teprve jimi a skrze ně byla literatura chápána a hodnocena. To 
je nejtypičtější fáze obrozeneckého umění, v němž vlastní kritérium es-
tetické – více či méně stabilní u literatur, jimž je tradice daností – je 
nebezpečně rozkolísáno a celé písemnictví nabývá charakteru abstraktně 
ideologického, aspoň ve svém živém průměru.

V moderní české literatuře po první světové válce – nejzřetelněji 
samozřejmě v poezii – jsou tyto ideologické funkce zatlačovány více do 
pozadí. Antitradicionalistické tendence poválečné moderny vedou v myš-
lenkové rovině k inklinaci k socialisticky zainteresovanému umění (pro-
letářské umění), současně však odvracejí literaturu od ideologicky jedno-
stranného vztahu ke skutečnosti směrem k širší objektivaci skutečnos ti 
v celé její rozloze – a bez nároků na tendenční řešení. Tento rys nového 
umění, ve vztahu k předchozí literatuře revoluční, charakterizuje i Haš-
kovo největší dílo. Osudy dobrého vojáka Švejka také vybředají zcela při-
rozeně a cestou velmi spontánní z ideologické přetíženosti literatury a z je-
jího historismu. Hašek nechce už kázat, řešit a napravovat, nemá mo ra li-
zující sklony (ač tento tón nebyl jeho dílu cizí, jak ještě uvidíme). Je ho 
dí lo pouze v suverénní humoristické zkratce typizuje válečnou sku teč nost 
1914–1918 jako obraz celé moderní skutečnosti ve všech jejích vzta zích 
a pro tikladech. Tradice pro Haška není už problémem: je mu da nos tí. Jeho 
dílo roste z ní, nikoliv směrem k ní. Je to arci tradice, jak jsme už po-
znamenali, jiná, lidovější, elementárnější, a je do jisté míry jen prostřed-
kem, kterým Hašek aktualizuje drastiku svého obrazu. Bylo by zajímavé 
podrobněji prostudovat, jak je v Osudech dobrého vojáka Švejka dovršen 
a současně přetvořen literární realismus. Je tu jistě dosaženo maxima 
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jeho požadavků. Současně je tu však zřetelně vidět, jak modernímu nazí-
rání na skutečnost nedostačuje vlastní aparatura realismu devatenácté-
ho století: totiž psychologismus a mechanická analytičnost bez fantastiky 
a „nad reálné“ zkratky, která je pro Haška tak typická. Toho se však as-
poň zběžně dotkneme.

V celé světové literatuře jsou dva různě konstituované typy literár-
ních děl. Především díla, jejichž významová výstavba i zaměření jsou jas-
ně a jednoznačně postižitelné. Jsou to díla psaná v nejobecnějším smyslu 
slova jako odpověď na určitou otázku, jako jednorázové nazření určité sku-
tečnosti, jako řešení konkrétního problému a úkolu – ať už je úkol dán 
jak koliv a kýmkoliv. Druhým typem jsou pak díla, jejichž významová vý-
stavba není takto jednoznačná: její záměr a smysl nejsou explicitně vyjád-
řeny, jsou naopak implikovány, rozpuštěny ve směru několika aspektů uv-
nitř básnického tvaru a jsou spíše jeho vnitřní hnací silou než vnější vý-
slednicí. Mnohoznačnost tohoto druhého typu – naše dělení je ovšem jen 
pomocné a vědomě preparuje celou otázku – je buď obsažena v díle samot-
ném v okamžiku jeho zrodu, nebo vzniká historicky, časovým odstupem, 
v okamžiku, kdy dílo měří pozdější doba, pro niž nemá problematika díla 
tentýž význam nebo nedosahuje téhož stupně reálnosti. Díla to hoto typu 
bývají vrcholnými díly s vysokým stupněm nazírací objektivity, který právě 
budí nové a nové reakce a nové pokusy o jednoznačné pojetí a interpretaci. 
Cervantes, úhelný básník španělské duchovní problematiky, a Shakespeare 
jsou tu prototypy. Dokonce prototypy zvláště výraznými: oba končí scho-
lastickou literaturu středověku a zahajují éru exaktního realismu, bořícího 
ruku v ruce s vědou aristotelský systém světa a vesmíru.

V české literatuře patří k těmto mnohoznačným, a jak se říká ne-
jasným nebo temným dílům, snad nejvíce torzo poezie Máchovy, jejíž pro-
blematika má samozřejmě užší dosah. Nepřihlížíme tu ovšem k literatu-
ře, která je zproblematizována dodatečně zkoumáním historickým, filo-
logickým atd. A patří sem také částečně Osudy dobrého vojáka Švejka. 
Jestliže jsme však v předešlých řádkách mluvili o Cervantesovi a Shake-
spearovi, je třeba hned – aby nevznikl nesprávný dojem – dodat, že Haš-
kův Dobrý voják Švejk není tak bezpečně románem světového formátu: 
musíme aspoň v něčem souhlasit s Šaldou, kterému byl Švejk příliš „ne-
uvědomělý, příliš blátivě beztvarý, aby stačil na reka, byť pasivného“. Šal da 
nicméně hledal v Haškově románu především pevnou zákonitost Švej ka 
jako osobnosti v klasickém smyslu slova: psychologické vymezení a jedno-
tu charakteru, jeho myšlenkovou polaritu a vnitřní patos. V tomto smys lu 
však Švejk vůbec není myšlen, a kdybychom jej jen takto hodnotili, unikla 
by nám celá komplexnost této postavy, která není vysvětlitelná psycholo-
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gicky, neboť je myšlena mimo oblast psychologie a přesahuje strukturu 
psychologického realismu. Už zde nacházíme první rozpor v pojímání to-
hoto díla. Ukazuje zcela jasně na to, že postava Josefa Švejka, která je 
ideovým centrem románu, je stěží vysvětlitelná jednostranně. Není tedy 
pochyb o tom, že Osudy dobrého vojáka Švejka patří mezi literaturu tem-
nou a problematickou. Úkolem naší stati je pak jenom pokus o načrtnutí 
několika aspektů, z kterých může být Švejk pojímán, a několika základ-
ních motivů a jejich kořenů, jak se objevují v Haškově díle.

Haškovy krátké povídky, črty a humoresky, které vývojově předchá-
zejí Osudům dobrého vojáka Švejka, ukazují přesně názorové stanovisko, 
z kterého Hašek vychází. Hašek je především humorista. V souboru je-
ho drobnějších prozaických prací pak nacházíme několik typů humoris-
tické prózy. Především jsou to drobné humoristicko-satirické črty, příbě-
hy a povídky, používající běžných klišé realisticko-humoristického žánru: 
prózy zesměšňující lidské slabosti a hříchy, lidské pokrytectví a sobec-
tví. Odhalují je docela vnějšně, nahodilou a improvizovanou situační komi-
kou. S tímto typem pak splývají podobné črty, avšak se značným sklonem 
k sen timentalitě: moment odhalení pokrytectví a přetvářky, který je jinde 
zdrojem komiky, je tu převeden na romantický moment životní dezilu ze: 
odhalení životní nudy, prázdnoty a únavy. Jsou to například prózy V rod-
ném hnízdě nebo zvláště silná črta V Havlíčkových sadech, kde je struč-
ným a sugestivním naturalistickým pohledem viděna prázdnota, mělkost 
a prostřednost života středního měšťáka. Tady se už objevuje zřetelněji 
protiměšťácké zaměření Jaroslava Haška: má trochu dekadentní kořeny, 
ozývají se v něm polotóny životního splínu, zvláštní hluboký smutek nad pus-
totou filistrovského života. Může však každou chvíli přeskočit v agre sivní 
škleb a nehoráznou hyperbolu, jejímž motivem bude ona bezmocná tou-
ha „poděsit měšťáka“. Dalším typem jsou tragikomické povídky, v nichž 
sentimentální moment dostává slabší nebo silnější sociální názvuk a sa-
tirický osten. To je například pro Haška velmi příznačná próza O panu 
Valentovi nebo několikrát se opakující motiv Idyly z chudobince. Zde se 
ukazuje nejzřetelněji jeho sociální zaujetí. Silné tendenční a moralizující 
tóny se ozývají v několika krátkých črtách či spíše článcích nebo pamfle-
tech, v nichž rozhořčeným a mravně zaujatým tónem bojuje proti vědě ve 
službách války, proti neužitečnosti některých institucí atd. Jsou to člán-
ky většinou nepodložené, nevěcné, dokazují však karatelský a reformátor-
ský postoj Haškových začátků.

Vcelku je možno říci, že se celá Haškova povídková tvorba pohybuje 
na linii dickensovského humoru. Stručná groteska, zaujetí malým a pro-
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stým člověkem, sentimentální humor, satira a především drobnokresba, 
kterou vidí bídu člověka a směšnosti velikých institucí, přetvářku i faleš. 
Zde je Hašek stále odvozený a nepůvodní. Jeho originalita se teprve pro-
jevuje ve velké povídce Šťastný domov. Tady už není jeho metodou realis-
tická satira, groteska a drobnokresba se všemi odstíny malého žánru, ale 
zcela naopak hyperbola, fantastické zveličení skutečnosti, její vyzdvižení 
z roviny běžné empirické reality a přenesení do sféry, kde může být do-
myšlena ad absurdum, do alogismu. Tady jsme u nejvlastnější podstaty 
Haškovy komiky, která je jeho originálním přínosem. Je to komika, která 
spočívá v zveličení skutečnosti do maximálních, obludných rozměrů, kde 
ztrácí svou logickou funkci, ač zachovává svou vnější podobu. Ztracená, 
logického smyslu zbavená funkce věcí při zachované vnější podobě věcí 
– tento rozpor je podstatou Haškovy komiky. Takto nalézá Hašek svou 
metodu: zesměšňuje skutečnost tím, že ji dohání do nejzazších důsledků, 
do absurdna. Odtud, z povídky Šťastný domov, je pak metodologický pře-
chod k humoru Osudů dobrého vojáka Švejka.

Hašek nebyl spisovatelem širokého myšlenkového rozpětí. Byl to typ 
více přírodní, spontánní. Mezi jeho povídkami a Osudy dobrého vojáka 
Švejka není tedy myšlenkově velký rozdíl: základní téma a jeho prvky se 
nezměnily. Převedeme-li ideové zaměření díla na tu nejobecnější základ-
nu, vidíme stále totéž: odhalování lidského pokrytectví, surovosti, faleš-
ného idealismu a zchátralosti společenských institucí. Změnila se však 
šířka, rozloha a rozpětí skutečnosti, v které Hašek tyto vlastnosti vidí, 
a tím se změnila i metodika, kterou je pojímá. Jednotlivé lidské slabosti 
a zvrhlosti, které satirizuje v realistických povídkách a příbězích o něko-
lika lidech, dorostly, rozšířily se a objevily se v jediném symbolu, kterým 
je v Osudech dobrého vojáka Švejka válka. Proti této široké skutečnosti, 
která je znásobením a zhuštěním všeho zla a lidské bídy, nebude už hu-
morista Hašek postupovat realistickou satirou a komikou. Malý žánr tu 
prostě nepostačuje, je třeba prostředků jiných, velkorysejších, suverénněj-
ších a současněji otrlejších a drastičtějších. Zde tedy dospívá Hašek ke 
své hyperbolizaci skutečnosti, která ve zkratce a bez sentimentality kres-
lí obludnost současného života, zde dospívá od humoru dickensovského 
k humoru dadaistickému. Je to humor tak drsný a robustní, aby se mohl 
ozývat těsně vedle zániku a hrůzy hromadných smrtí.

Osudy dobrého vojáka Švejka jsou velmi šťastným náběhem k hu-
moristickému románu velkého formátu: k románu, který vzniká vždycky 
v okamžiku dějinných přelomů, v okamžiku, kdy se zápasí o prosazení 
a dominanci nové duchovní orientace a nového životního stylu. Boj o no-
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vou myšlenku je pak v lidských dějinách vždycky bojem životného proti 
ustrnulému, bojem temperamentu proti schématu a formuli, bojem živo-
ta proti smrti. Humor, který spočívá ve vyhledávání a prudkém srážení 
protikladů, má v tomto zápase své důležité, ne-li nejpřednější místo. Je 
přímo projevem mládí a pružnosti a ze samotné jeho povahy vyplývá, že je-
ho objektem a terčem musí být strnulost, petrifikát, neadekvátnost a roz-
pornost, ať už v lidech, v institucích, nebo systémech. Proto je na výši 
tehdy, když běží o svržení systému, který se stává balastem celého vývo-
je, mířícího stále vpřed. Přirozený objekt humoru vykazuje v takovém oka-
mžiku nejvyšší stupeň aktuálnosti a obecně pociťované reálnosti a zásah 
do něho je silně pociťován.

Světová literatura má mnoho příkladů pro tento druh humoru. Jme-
nujme jen ty nejznámější a z té oblasti, které jsme se už dotkli: Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare. Robustní Rabelais ohlašuje nápor mládí hu ma-
nismu proti středověké scholastice. Cervantesův Don Quijote je epilo gem 
středověkého životního stylu, ale současně formuluje nový ideál rene san ční 
osobnosti. Konečně pak Shakespearův humor, velkorysý a obecný, ostat-
ně nejtypičtější ukázka anglosaského humoru vůbec: je hluboký a všelid-
ský a charakteristický pro plynulý vývoj anglického ducha, v kterém není 
náhlých přelomů, neboť se v něm nikdy nenahromadí nadlouho absolutis-
ticky vládnoucí jednostranná orientace, která by petrifikovala. Je ukáz-
kou oné nedůvěry v systém a instituci a víry v živého člověka pohybující-
ho se v rovnováze.

I když Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka nemůžeme vždycky 
s těmito díly srovnávat, patří mezi ně svým charakterem. Také u něho 
má humor smysl revoluční a průbojný a je přímo symbolem vítězství ži-
vota nad schématem. Stejně pak, jako ona díla, stojí Haškův román na 
rozhraní.

Je ještě jedna postava v evropském písemnictví, s kterou je Haškův 
Dobrý voják Švejk spojen úzce příbuzenskými vztahy. Je to legendární hr-
di na Belgie, bojovník za svobodu, Tyll Ulenspiegel. A přes tuto postavu 
při cházíme k dalšímu důležitému prvku, který tvoří složitou strukturu 
Haškova hrdiny. Je to prvek lidový, folklorní, vstupující do tohoto díla skr-
ze kolektivní, anonymní básnictví. Zabýváme-li se problémem Josefa Švej-
ka jako osobnosti, najdeme zde mnoho podstatného k jeho vyřešení. Zde, 
v tomto lidovém básnictví, z kterého Hašek ovšem čerpá nepřímo a přímo 
jen z folklóru městského a speciálně pražského, krystalizuje typicky lidové 
pojetí hrdinné osobnosti, které je postavě Švejka mnohem bližší než kte-
rékoliv jiné. Toto pojetí je vlastním kondenzátem lidové mou drosti, jeho 
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touhy, většinou potlačované a umlčované. Ve skvělé stu dii o Chap linovi 
nachází Kozincev základní výraz lidové moudrosti v po s ta vách takzvaných 
chytrých bláznů, v Punchovi, Karagezovi, Hanswurstovi, Kašpárkovi atd. 
„Lidová moudrost se v umění nikdy neprojevovala ctnostnými průpověď-
mi a načesanými ponaučeními,“ píše Kozincev. „Vznikala vždycky v žertu. 
,Plebs‘ měl v umění vyhrazen humor.“ Rouška kašpara a blázna chránila 
tedy před trestem, stíhajícím nemilosrdně toho, kdo se odvážil reptat a pro-
nášet pravdu nepříjemnou vrchnosti. V podstatě blázna mohl tedy jedině 
lid vyslovit nebo i realizovat svá potlačená přání a tužby, a tudy se promě-
nil šašek v lidového hrdinu a nositele odboje.

Tento motiv „trpkého blázna“ (Shakespeare) vstupuje pak přes li-
dovou literaturu i do literatury umělé a poloumělé a stává se ústřední 
postavou takzvaného nízkého umění, především divadelního: Harlekýni 
a Pieroti italské komedie, hrdinové pantomim sedmnáctého a osmnácté-
ho století, od nich pak vede vývoj až k moderním klaunům a excentri-
kům, kde původní smysl tohoto druhu umění poznenáhlu mizí (viz zmí-
něnou studii Kozincevovu v knize Chaplin).

Tento základní motiv blázna, kterému jedinému je dovoleno mluvit 
prav du, je vlastně v samém základu postavy Švejka. Také Švejk může mlu-
vit pravdu a bourat Rakousko a nakonec se mu nemůže nic stát: byl su-
per arbitrován pro blbost. Kolem jeho postavy je dokonce udržována ona 
nejasnost, typická pro motivy šašků – mudrců: čtenář je na pochybách, 
je-li Švejk opravdu duševně méněcenný, nebo je-li tak dokonale mazaný. 
Mo tiv šaška je v Osudech dobrého vojáka Švejka ovšem ještě více zaktivo-
ván než kdekoliv jinde. Stává se vlastním principem románu, hnací silou, 
která převrací celý svět naruby a kterou Hašek dosahuje oné hyperbolizace 
skutečnosti, jak jsme o ní mluvili. 

Nicméně tímto lidovým motivem blázna jsme se ještě nedobrali pl-
né struktury Osudů dobrého vojáka Švejka a jejich souvislosti s celkovým 
literárním kontextem doby. Osudy dobrého vojáka Švejka jsou pováleč-
ným románem, budovaným na tomtéž principu jako romány lidské deper-
sonalizace a noetického relativismu. Je to literatura zachycující rozklad 
systémů a institucí, které tvoří strukturu společnosti a dávají člověku, 
který v ní žije, pevný soubor životních norem, pravidel a záruk. Tento 
soubor norem, pravidel a záruk tvoří rámec životního stylu každého je-
dince, opravňuje jeho jednostrannost a zaujetí a dává mu vědomí vlastní-
ho smyslu a smyslu úkolu, který vykonává. Poválečné proudy světové li-
teratury pak ukazují stále postupující rozklad soudobé společnosti a sou-
boru jejích norem a tím i rozkolísání základny a životního slohu onoho 
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určitého, konkrétního a historicky vymezeného člověka, který je s ní svá-
zán. Tento člověk ztrácí svou jistotu, svět se mu rozpadá v chaos. Je de-
personalizován: ztrácí svou jedinečnost, která byla jeho tvůrčím zaujetím 
a oprávněním jeho existence, a je redukován mnohde jen na svou biolo-
gickou základnu. Nemá jiné jistoty krom nahého života. Literatura této 
depersonalizace je pak ovládána myšlenkou najít v tom, co zbývá, to jest 
v nahé existenci člověka, nějaké východisko, najít vnitřní smysl tohoto 
chaosu a nepořádku a z něho pak vyjít. Návrat není možný, neboť jistoty, 
které byly zničeny, nemohou znovu ožít a byly už strnulými formami. Ta-
to literatura, kterou bychom nazvali literárním existencialismem (aniž 
bychom ji řadili do současného existencialistického směru Sartrova, ač-
koliv on právě vyšel z ní), je napojena naprostou skepsí k jakémukoliv 
utopismu, k jakémukoliv náhradnímu řešení kritické situace. Odmítá chi-
liastickou „věčnou budoucnost“, do které se obyčejně odkládá problemati-
ka v okamžicích největší krize. Odmítá každé idealistické řešení své si-
tuace, odmítá zarazit revoluci a chce zničit všechno staré do posledního 
zbytku, byť by na počátku nové dráhy měla stát s holýma rukama.

Osudy dobrého vojáka Švejka rostou také z této situace. Nevedou 
k žádnému utěšujícímu a idealisticky vykonstruovanému řešení. Je to stej-
ně jako díla, která jsme jen povšechně bez podrobného výčtu charakte-
rizovali, obraz zkázy světa postaveného na starých systémech a plánech. 
Je tu jakýsi pokus najít východisko v elementárním, biologickém existen-
cialismu. To je jedna výslednice, v které se Haškův anarchismus slučuje 
dobře s prvky folklórního hrdiny–šaška. To je postava Švejka. Ale, jak 
jsme už řekli, není možno Švejka interpretovat jako postavu jednostran-
ně realistickou: je myšlen mimo rámec realismu, zvláště realismu psycho-
logického. Je opravdu někdy těžké definovat, je-li Švejk tímto vítězným 
chytrákem vědomě, nebo náhodně, je-li skutečně oním páleným kostelní-
kem, nebo opravdovým prosťáčkem božím a tak trochu satirou sebe sa-
ma. Není však důležité po tom pátrat. Švejk je mnohem víc než realis-
tickou osobností. S poukazem na všechny předešlé vývody můžeme říci, 
že Švejk je především průvodce světem, který Hašek kreslí, je dynamic-
kým činitelem, kterým může být podán v každém okamžiku horizontální 
i vertikální průřez skutečnosti. Řekli jsme, že tvůrčím principem Osudů 
dobrého vojáka Švejka je hyperbola, zveličení skutečnosti, její dovedení 
ad absurdum: nuže tvůrcem této hyperboly je Švejk. V románovém plánu 
je toto jeho základní rys a jeho funkce. Neprotestuje proti skutečnosti, 
není to rebelant. Je ke skutečnosti důsledně konformní a právě touto svou 
absolutní konformností dožene každou situaci až tam, kde se stává nejob-
ludnějším nesmyslem a protikladem sebe sama. Jedině na této rovině se 
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můžeme dobrat celistvosti postavy Josefa Švejka, nikoliv cestou psycholo-
gického rozboru. Je to rovina jen zdánlivě formalistická: ve skutečnosti je 
však jen nerealistická, rozumíme-li realismem prostě a nekomplikovaně 
určitý úsek uměleckého vývoje, usilujícího o přesné zpodobení vnější sku-
tečnosti. Je nerealistický asi v tom smyslu, jako je nerealistická folklorní 
postava šaška–mudrce: není opisem jednoho psychologického modelu, ale 
kondenzátem skutečnosti i zkušenosti hlubší, nadosobnější, kolektivnější, 
je svého druhu symbolem.

Současně je Švejk – což je ve shodě s tím, co jsme o něm právě řekli 
– symbolem elementárního života, primitivní biologičnosti, prostého a oby-
čejného života, který je nezničitelný a který svou moudrostí vítězí nad se-
beobludnějším systémem a řády. Jedině zde je Haškův akt víry. Nic více 
a nic méně.

(1948)

„ČESKÝ ROMÁN“ ČESKÝM PŘÍPADEM

Václav Černý

„Bojím se, až bude jednou o mně 
někdo něco psát, kdo mě vůbec 
neznal…“

 (Karel Čapek v Českém románě)

V úvodě k Českému románu praví paní autorka, že „jedině zdrcující 
upřímnost opravňuje existenci memoárové literatury“. Není to tak docela 
jis té. Přijde na to, kdo je ten drtivě upřímný a co v sobě nese. Budiž ví-
tána zdrcující upřímnost Rousseauova, Goethova i Gidova; jest jen pod noží 
myšlenkových výšin a citových hloubek. Buď jim tedy dík i za každou ži vot-
ní drobnost, za každou přiznanou nízkost, za každou vyzpovídanou han bu: 
dotýkajíce se v těch lidech hlavou hvězd, jsme ochotni státi s nimi nohama 
na zemi velmi blátivé. Nic z nesmírné rozlohy lidskosti není jim cizí a my, 
po jejich boku, jsme lidmi více a palčivěji vždy, v hanebnosti i v slávě; 
a hlavně prožíváme v nich právě sourodost a vzájemnou pod míněnost oněch 
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nížin nejtrapnějších a výsostí nejčestnějších. Není každý však Rousseau, 
a přemnohá „zdrcující upřímnost“ hrozí proto holou im per tinencí. I chceme 
se spíše přidržet jiného měřítka na autobiografie a vo líme dvě krásné věty 
z úvodu k Renanovým Vzpomínkám z dětství a mládí: „…Domýšlet se, že 
drobné detaily o vlastním životě stojí za zaznamenávání, toť podávati důkaz 
věru mrzké marnivosti. Věci, jako je vlastní životopis, se píší proto, abychom 
ostatním odevzdali teorii vesmíru, již v sobě neseme…“

Nuže, „teorie vesmíru“ a zrcadla lidskosti jsou v Českém románě 
dvě, a žádnému z nich nedáváme a priori přednost před druhým. Kde je 
psáno, že paní Olga Scheinpflugová bude méně zajímavá než Karel Ča-
pek? Kdo bude tvrdit, že herečka vyzrcadlí svou osobností svět, člověka 
a umění nutně méně dokonale a úplně než básník? Kniha ostatně začíná 
jako historie herectví, probouzejícího a formujícího se již v dítěti: „Od tři-
nácti let věděla Olga, že bude herečkou,“ zní vůbec první věta románu. Je 
to silnější než ona, je to osud, určení, úradek Prozřetelnosti, je to „Cosi“. 
Cosi, Ono, Něco silného: ošemetně kabalistická slůvka, až příliš častá pod 
pe rem herečky, tajemné neodpovědné moci, na něž se lze vymluvit, ne-
stačí-li schopnost přesného a svědomitého psychologického rozboru. Ne-
můžeme se zajisté v analýze umělcova vzniku spokojit odkazem na veliká 
Cosi. „Ono to se mnou vyvádí divné a mocné věci“: dobrá, poznejme tedy 
alespoň některé ty „divné a mocné“ účinky, a snad pronikneme zpět od 
následků k příčinám sami, neboť i zde platí, že podle skutků poznáte je! 
Prvním projevem divadelní vášně v dítěti je zajisté onen vskutku „divný“ 
a svými účinky drtivý způsob, jímž se chová, když stará, sedřená je jich 
posluhovačka přijímá v jeho přítomnosti zprávu o smrti mužově a klesá 
v nelidské bolesti na zemi. Dítě neprchá, dítě neletí, dítě nekřičí. Dí tě 
se… dívá. „Vidíš dobře, Olgo, vidíš tu tichou hromadu živých kostí a žlu-
té umrlčí kůže…?“ Vidím, vidím dobře. A poučuji se. Druhý projev he-
reckého předurčení odehrává se na návštěvě u velké dramatické uměl-
kyně, jež bude soukromou učitelkou rodící se herečky: Mysli si, že tvůj 
ta tínek právě zemřel, říká se tu děvčátku. A sehrej, co bys dělala! A dí tě 
se nedává na útěk, dítě nekřičí, dítě se nevrhá na učitelku. Dítě sou hla sí. 
Dítě „to“ hraje. „Chabé, zplihlé tělo si sedlo na zem vedle ta bu re tu.“ Neboť 
dítě si vzpomíná vhod na lekci, zdarma mu udělenou sta rou posluhovačkou. 
Dě lá „to“ podle ní. „Stará Moravcová přece taky ne křičela, když jí zabili 
muže… atd.“ „Máš úžasnou fantazii a citlivé ner vy,“ praví stará umělkyně 
patnáctileté. Ó, má ještě mnohem víc! Má Co si. Má dar způsobit, že ve 
vás srdce stydne a všechno dětské zabolí. Sa mu představu mládí, byl-li 
vůbec kdy kdo mlád, samu představu lidské bo lesti a lidské úcty k bolesti 
dovede vám obrátit v popel a dým. A přece ji budeme bránit! Neboť to 
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ne ní možné! – ta trojjediná hrůza lidského zoufalství, okukovaného z pou-
hé ho pudu dětského komediantství, otcovy smrti, přijaté za námět cvi čení, 
a smrtelné cizí bolesti, vypůjčené do hry o pochvalu! Ne, ne, ne ní to nízkost 
nabraná zcela zespodu! Vždyť běží přece o románovou autobiografii a to 
bývá vždy, naprosto vždy půl Wahrheit, půl Dichtung. Tohle vše je vy-
myšlené, to vše je „literatura“, a nese to tedy jméno literární: jmenuje se 
to zde nevkus, pouze nevkus, zaplať Pán Bůh! Ale ovšem Nevkus rozměrů 
naprosto obřích, nevkus à l’état pur. Takový, s jakým je málokdy dáno 
setkat se v literatuře. Takový, že ti rázem všechno poví, dovede ti opsat 
celého svého nositele, neboť co by v něm neprolnul, dosáhl-li takovéhle 
absolutní, přesilné síly? Není speciálního talentu, není zvláštnější, jednot-
livé schopnosti, jež by v jednotlivci nenesly jeho pečeť a nepůsobily hlavně 
jí! V Českém románě je tím pro kritiku mnoho vyřízeno: především úloha 
rozebírat dál „teorii vesmíru“, již v sobě přináší jeden z obou hrdinů, he-
rečka. Neboť „teorie“ je tu definována celá právě oním obsahem špatné-
ho životního vkusu, z něhož je zde dáváno herečce se rodit a současně, 
hned, v okamžiku zrození, i umírat pro náš zájem. Od výjevu dramatické 
zkoušky jsi vskutku neschopen se o ni v románě ještě zajímat. Je dána. 
Dána mírou svého vkusu, a marné jsou její pokusy obrátit čtenářskou po-
zornost na další významy jejího vyvíjejícího se osudu. Může nás ujistit, 
že „byla jiná, naprosto jiná než všecky dívky“; může tvrdit, že „zdědila 
nesmírný sklon k tragice“; může sdělovat v sebezalíbení naprosto nevy-
čerpatelném, že „má takovou (!) děsnou předvídavost“; může dávat Karlu 
Čapkovi o sobě pronášet věty této neúprosné ráže „Ano, děvčátko, vy jste 
má dokonalá představa“ a může v četbě filozofů zjišťovat pro naši po tře-
bu denní chléb svého ducha; může si od samého Karla Čapka dát po tvr-
zovat svůj talent a líčit, že s ním, jenž ji „zosobnil“, „roste každou ho di-
nou a každou rozmluvou“; může mu ve své knize dodávat i své myšlen-
ky k jeho dílu, vždyť „k němu citově i duchovně patřila“; může si dávat 
pověření samým T. G. Masarykem: „…Měla byste napsat český román…“ 
(Je jím snad Český román?) atd., atd. Může všechno a cokoliv – abys však 
s její osobností v její vlastní knize po čítal jako s osobností pro sebe fun-
gující a v sobě autonomní a významnou, k tomu tě po padesáté stránce 
již nepřinutí. Je to – tentokrát zase pro tebe – silnější než ty! Je tu opět 
Cosi. Jsi bezmocen. Jenomže – na rozdíl od Cosi, jež tak bouřlivě vlád ne 
v Českém románě – víš, jak to své Cosi pojmenovat: vkus. A ten tě br zy 
přiměje brát postavu protagonistky Českého románu v úvahu nikoliv sa-
mostatně, nýbrž jen ve vztahu ke Karlu Čapkovi, čemuž se vyhnout nel ze.

Překvapí vás bezpochyby, že Karlové Čapkové jsou v knize dva. Stůj 
zde toto podivné, ale pravdivé zjištění hned na počátku rozboru druhé 
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„teorie světa“, jež se na stránkách díla rozvíjí. Na jedné straně se nám 
totiž Karel Čapek v Českém románě představuje sám. Na druhé straně 
je zrcadlen bytostí a líčen perem své choti. Sám se nám podává ve velmi 
četných dopisech adresovaných průběhem mnoha let paní autorce, která 
úryvků z nich, neobyčejně zajímavých a slibujících nám jednou významný 
svazek překrásné intimní korespondence, používá jako dialogů. O vhod-
nosti či nevhodnosti tohoto způsobu nebudeme se zde přít: Čapkovy dopi-
sy jsou tu zároveň publikovány a nepublikovány, neboť nejsou uveřejňová-
ny celé, nýbrž útržkovitě, jen co a pokud paní autorka uznala za vhod né 
z hlediska svého románu, tedy svého osobně-literárního zájmu. Ze stano-
viska estetického lze dodat, že co bylo dopisem, může se stěží stát částí 
románových dialogů: je příliš zřejmé, že styl styku „par lettres“ je jiný 
než styl mluvní, a každý ví, že by tváří v tvář neřekl (o sobě) mno hé, co 
dovede napsat, nebo by to pověděl jinak. Ale i tato úvaha slohové funkč-
nosti je v daném případě platonická: paní autorka se rozhodla dopisů Karla 
Čapka použít, jak se hodilo jí v konjunktuře a dispozici románové, a něja-
kým zřetelem posunuté perspektivy se poutat nedala. Výňatky z do pisu od-
lišuje ve své knize tiskem. Budeme si vést podobně. Karla Čapka autoana-
lýza zřetelně se tím oddělí od jeho zrcadlení v mysli paní autorky.

Nuže, možná že kterákoliv celá kniha o osobnosti a díle Karla Čap-
ka by mohla vycházet z krásných slov zpovědi v dopise, jejž napsal na 
mořském břehu v Itálii. Podává jím k sobě přímo klíč. „Největší má rozkoš 
je klid; proto mám rád moře a ticho. Nejsem už mlád, snad má celá nemoc 
byla jen přechod ze zdánlivého a jaksi podrytého mládí v tento stav – – – 
nemohu ještě říci uzrání, ale rozhodně ne mladosti. Asi už nikdy nebudu 
veselý, jako jsem býval, ale chci být klidný a tichý a soustředěný. Neužil 
jsem mnoho a už asi nebudu užívat života, ale není mi toho líto, nejsem 
smuten ani zklamán, je to tak dobře. Jen klid duše kdybych našel, abych 
sebe sama nemusel mučit. A jen abych nebyl zlý a chmurný, jen abych ni-
koho a nic netížil a nedusil. Člověče, musíš chtít mnoho od sebe sama. 
Sebe sama musíš učinit lepším a čistším, hlubším a klidnějším. Nedojdu 
klidu, dokud nedojdu naprosté vnitřní čistoty…“ Pravím: zde máme Kar-
la Čapka celého. Je hluboce a mlčenlivě determinován vědomím nemoci 
a průběh jeho života se charakterizuje úsilím vyrovnat se s ní. Zahradila 
mu, myslí si, cestu k štěstí. Ale nezahradila mu cestu k radosti, jež je 
– opakuji – něco podstatně jiného než štěstí, jsouc pocitem bolesti pře-
konané a utrpení dobrovolně přijatého, pak přemoženého, vědomím, že 
jsme byli silnější a více než naše neštěstí. Této radosti a jasně vítězné 
moudrosti je Čapek pln. Byl nakonec jejím prorokem. V ní záleží ona jeho 
čistota, o kterou usiloval, ten klid, k němuž tíhl. „Mám zoufalou potřebu 
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nějaké očisty.“ Uvědomme si, jak všechno v něm gravituje k těmto skuteč-
nostem a všechno z nich vychází. Jeho potřeba samoty především, k boji 
proti sobě i o sebe: „…Jediná cesta je odstranit se, uzavřít se, nalézt zase 
rovnováhu. To je to, co pořád říkám o klidu, čistotě a pevnosti života… 
Vím jen, že teď, v této krizi, musím poustevničit.“ A ještě: „Kdyby byl ně-
jaký klášter bez náboženství, šel bych tam hned.“ A nedomnívejme se, že 
tato potřeba poustevnická, tj. potřeba jednotlivce vyklínit se z kolektiva, 
zvnitřnit se a řešit především svůj jednotlivý osobní osud, byla u Čapka 
výhradně příznakem akutních, dočasných krizí, jak by se zdálo z těchto 
citátů. Byla v jeho životě kardinální a stálá: tu je přece vysvětlení jeho 
známého odporu k davům, důvod, proč znovu a znovu svým dílem „chtěl 
varovat před výrobou masy a odlidštěných hesel“, a také ovšem příčina, 
proč sociální otázky nechtěl i nedovedl vidět a řešit sociálně, a mermo-
mocí rozptyloval a redukoval každou na tolik otázek individuálních, koli-
ka jednotlivců se týkala. Jeho silné stránky jako slabiny jeho díla stejně 
se tak vysvětlují z týchž příčin. Zpěčuje se před davem a lidskou hro ma-
dou, jako se zpěčuje vůbec všemu nerozumně a rozběhle živelnému: „Mám 
strach před vším vášnivým, matoucím, tělesným a vzrušujícím“; a „Mi luji dů-
věru bez exaltace, lásku bez otřesů a zmítání, vzájemnou šetr nost a mír du še“. 
Fakt nemoci, proměněný ve vědomí osudu uloženého a jejž nelze odmít-
nout, je rovněž počátkem životního postoje, tolikrát Čap kovi vytýkaného – 
hlav ně v jeho transpozici sociální – jako smířlivost vůči nespravedlnosti, 
sklá dá ní zbraní před zdánlivou nevyhnutelností: před tím, co „být musí“, 
Karel Čapek umlkal; ba, on uznával – vzhledem k jeho osobnímu osudu 
byl v tom kus hrdinství, veřejně naprosto ne chá pa né ho – že co „být mu-
sí“, být i má. O míře toho, co „musíc být“ být i na dá le má v životě spo-
lečenském, bylo mezi ním a kritiky sociálního uspořádání světa mnoho 
sporů, částečně plynoucích z nedorozumění. „Nech klidně dít se to, co se dít 
musí. Co je nutné, je dobré. Nes, co je ti dá no nést. Je hlubší a užitečnější 
smysl ve všem, čemu nemůžeš uniknout… I já jsem uvěřil a na učil jsem se 
dvojímu: oddaně přijímat, co musí být; sta teč ně vykonat, co je dobré a krás-
né konat…“ Je v tom zrnko rezignace a fa ta lis mu, podložených osobním 
osudem. Hodně smutku, stejně typicky čapkovského: „Udělal jsem ve své 
samotě objev, že jsem vlastně velmi smut ný člověk. Všechna má horoucí 
práce, má životní podnikavost, to byl jen způsob, jak se přehlušit a rozptýlit 
a rozmělnit. Oh, já bych dovedl nepracovat a vnitřně žít, ale pak by všech-
no mé cítění bylo taková teskná a hrozná ža lo ba, že bych byl druhý Job…“ 
A ještě víc je v tom vůle k účinnosti a děj nosti. Nechť si Čapek říká, že 
jeho aktivita byla pouhým přehlušováním a rozptylováním! V tom právě 
je velikost a šlechetnost jeho bolesti, na sobě samé v tichu a samotě pra-

Osobnosti a tvorba



487

cující, že co bylo strastí, proměnila v krásu, a vnucený osud a vnější de-
terminaci přetvořila v sílu činu svobodného. Morálka osobního sebezdo ko-
nalování úplně přirozeně a organicky rozvinula se v etiku úkonu so ci ál ní-
ho. Karel Čapek zoufalým čelem nebušil přímo do strmé závory osu du, toho, 
co „musí být“, jež mu hradila cestu. Obešel ji v sobě. Z vlastní bolesti dal 
trpělivě narodit se úžasné schopnosti chápat každé utrpení vůbec: „…je-
diné, čeho jsem byl schopen, byla strašná bolest z každé bolesti… Možná, 
že vy ostatní lidé jste schopni nějakých jiných citů; ale moje láska k Tobě, 
k lidem, k Bohu, ke všemu, co jest a co znám, je vášnivé soucítění…“ Čap-
kovo životní pravidlo Sloužit nemá jiného původu. Sem hledí i jeho ne pa te-
tic kost, prostá dělnost, samozřejmost na sebe brané povinnosti, z je jichž 
výše tak krásně odmítá „celou tu… Wichtigtuerei… tak řečeného umě lec-
kého poslání“. Být umělcem znamená pro něj „mnoho obětovat životu, vel-
kodušně dávat to nejlepší, bez konce dávat životu svůj život a po ni čem 
tak netoužit jako po oběti…“. A zrovna tímto způsobem uzřel Karel Ča-
pek přece i vnitřní krásu svého nejčastějšího a nejzamilovanějšího hr di-
ny: obyčejného člověka. „Psát o velikých lidech, to snad není tak těžké, že. 
Velikost, ano, síla, hrdinství a takové věci – ale ona je to také velikost 
malého člověka, zastrčená, zašantročená do všedního dne, do obyčejných 
slov, do tragické skromnosti.“ Teď porozumíte, proč celé Čapkovo dílo je 
svědectvím víry spíše ve vůli než v génia. A pochopíte, proč Čapek – zhod-
notiv neštěstí v radost pokojné, sebevědomé síly – odmítá pro sebe „mo-
rální podušky“, a celý jsa soucitem s druhými, odpuzuje jako nevkus sou-
cit nabízený jemu samému: „V téhle věci musím prosit o ohled k sobě. Už 
tolikrát jsi mi říkala při svých projevech lásky, že bys mne chtěla ošetřovat, 
kašičky vařit, obklady dávat a div ne plínky vyměňovat. Prosím tě, kdepak 
jsi tohle vzala? Tenhle obraz života je zrovna zoufalý opak mého vkusu. 
Žasnu až, jak mě neznáš… Můj život, to je kázeň, práce, vážné hledání 
pravdy, láska a jiné silné a přísné vztahy…“ A nakonec, chcete-li, vsaďte 
si do těchto perspektiv třebas i Čapkovo pojetí vlasti: země našich bolestí 
a bojů. Je to zcela logické: „Už dávno vím, ze místo našich bolestí a našich 
zápasů, naší práce a víry je jediným naším domovem.“ Vskutku, tato kore-
spondence Karla Čapka bude klíčem k němu. Otevře přístup k tajemství 
jeho duchovní podstaty a krok za krokem bude komentovat a vysvětlovat 
jeho vývoj i mravně-umělecký růst. Od začátku do konce. Od začátku, nad 
jehož vstup bylo by lze vepsat slova: „Ty… nevidíš v nemoci tak velkou 
překážku, ale neznáš a nevíš, co z ní roste. To bolavé a nedůtklivé sa-
motářství, nemoc nadějí, mučivé pochybnosti, hrůza z blízkosti, žízeň po 
mlčení, útěk ze světa.“ Do konce bohatě dovršeného, nad nímž dlužno čísti 
větu rané touhy, tak dokonale splněné zralými léty: „Být umělcem, ano, 
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nic není lepšího nad to, ale být umělcem v harmonii a velikosti samého 
života, to je nejkrásnější, nejryzejší a nejskromnější!“ 

A vedle tohoto Čapka, jenž se nám svými vlastními slovy dopisů 
formuluje a vyznává sám, je v Českém románu tedy ještě Čapek druhý: 
Karel Čapek, viděný, formulovaný a vyznávaný Olgou Scheinpflugovou. 
Měl by intimněji dokreslovat onoho. Přiznáváme loajálně, že to byl pře-
těžký úkol. Neboť jak být o Karlu Čapkovi intimnější než Karel Čapek 
sám, jak svým pochopením zvnějšku velnout do jeho nitra věrněji, než 
dokázal on, jenž byl tímto nitrem? Z obrazu básníka, jejž podává jeho choť, 
nutno odečíst především všechno, co je pouhým opakováním, rozpřádá-
ním a rozmělňováním toho, co o sobě v dopisech říká Čapek. Dále dlužno 
odečíst všechno, co ze života básníkova víme, co z jeho osudů je běžnou 
mincí obecné vědomosti: průběh Čapkova veřejného života, rozvoj jeho dí-
la od knihy ke knize, jeho úspěchy zahraniční i domácí, kritiky, jimiž byl 
jednou oslavován, jindy napadán atd. Nového se tu s překvapením doví-
dáme nanejvýš to, jaký tvořivě iniciativní podíl na básníkově díle měla 
jeho choť: v Krakatitu je podle slov paní Olgy Scheinpflugové „princezna 
strašně mladá a složitá jako Olga“, paní autorka vrátila Čapka divadlu 
Bílou nemocí a je vlastní původkyní myšlenky Matky. Nezdá se nám nic-
méně, že by to stačilo k zdůvodnění autorčina mínění, že „ve světě umění, 
které je spojovalo jako provaz horolezce,…snad by jeden bez druhého šel 
vratce, snad by i spadl, kdyby se vyprostil, kdoví, nevyzkoušeli nikdy svo-
je odpoutání“. Máme za to, že i kdyby se Karlu Čapkovi v umění bylo ne-
dostalo opory paní Olgy Scheinpflugové, byl by spadl velmi lehce a niko-
liv smrtelně. Máme za to tím spíše, že umělce vidí paní autorka v Karlu 
Čapkovi nesmírně matně a obecně, bez jakékoliv originality názoru, bez 
jediného pronikavějšího postřehu: o každé jeho knize běžné všeobecnosti. 
Příznačné je i, jak ve své knize paní autorka nedovede být svědkem čeho-
koliv v bytosti Čapkově vznikajícího, průběžně rostoucího; přijde až k ho-
tovému, ukončenému, Čapkem už navenek projevovanému, a konstatuje 
to: vizte, jak béře na vědomí hotového již Čapka-„zahradníka“, a „pak se 
s ním učí znát jména rostlin“; jak jí Čapek přináší k přečtení své knížky 
dopsané nebo rozepsané, daleko vzdálené již oné palčivé chvíle, kdy byly 
ještě pouhou matoucí a vášnivou potřebou vyrovnat se s tou nebo onou 
otázkou (s. 109 o R. U. R., s. 225 o Anglických listech, s. 236 o Zahrad-
níkovu roku); ale vizte hlavně, jak je tu vyložen či vyřízen vztah a přá-
telství Karla Čapka s T. G. Masarykem: zajisté, že je na tento vztah do-
sti upozorňováno!, ale kde je tu byť i náznakem pochopena goethovsky 
výběravá příbuznost obou duchů, intimní spříznění jejich? Toť se ví, že 
Čapek chtěl „sloužit naší politické slušnosti“, a proto sloužil Masarykovi! 

Osobnosti a tvorba



489

Ale sloužit je výkon veřejný a vnější. Aby v Čapkovi vznikla potřeba Ma-
sarykovi sloužit, aby se v prezidentu Osvoboditeli zrodila myšlenka opřít 
své působení na národ také a právě o Karla Čapka, k tomu bylo potřebí 
oboustranného pocitu vnitřní mravní slučivosti. Na základě čeho a jaké 
slučivosti? Odpověď nehledejte v Českém románě! A také tam nehledejte 
řešivé a významné slovo o povaze vztahů mezi Karlem a bratrem Jo se-
fem, ač je to další kardinální otázka Karla Čapka-tvůrce: vždyť je po řa-
du umělecky velmi významných let tento Josef polovicí tvořícího mozku 
bratří Čapků a vroucí bratrský vztah přímo šlehá i z posledního jeho díla, 
psaného téměř krví za dráty koncentračního tábora. Že pak je nadmíru 
kuse a falešně viděn i poměr protivníků ke Karlu Čapkovi, dodáváme jen 
letmo a dodatkem, jsouce ochotni vidět v tom pouze samozřejmý účinek 
apologetického zanícení autorčina: ale, objektivně vzato, naprosto není mož-
né vidět v kritikách, jichž byl Čapek předmětem, pouhý projev osobní zá-
visti, nenávisti protidemokratické a nechuti k oficiálnosti. Toť snadné a vel-
korysé. A pravdivé – částečně. Lze na to však beze zbytků převést tu to 
dvojí kritiku: kritiku socialistů a kritiku z řad mladší generace? Ta ké kri-
tické výhrady, pokud jsou čestně a upřímně míněny, bývají cestou, kudy 
možno vhodně proniknout do intimissima básnické osobnosti. Tuto cestu 
rovněž nepřišlo paní autorce ani nastoupit.

Zbývá Karel Čapek-člověk, a jistě zde především čeká spisovatelku 
lví podíl. Kdo ho viděl více a důvěrněji než přítelkyně, důvěrnice, nevěsta 
a choť? Odpustíme jí fyzický portrét, sumárně složený z několika faktů 
téměř zautomatizovaných: typické Čapkovo nahrbení, působené nemocí, 
nutnost obracet se celým tělem, černé vlasy, silný ret, špatně ušité šaty 
venkovského vašnosty, jež mu dá do elegantního pořádku teprve manžel-
ka, trhané cigarety, zastrkávané po půlčičkách do špičky, tabákové nit-
ky na kabátě. Toť Karel Čapek, jak jej – ostatně názorněji – zná každý 
jeho ctitel z četných pěkných čapkovských fotografií a kreseb jeho bratra 
Josefa. Paní autorka přidává k všem známé fotografii jediný rys, vtíra-
vě častý a barvotiskově patetizující, jakož vůbec ve své knize jeví sklon 
vytvářet pro Čapka situace, kdy se tento civilní, prostý a prostotu tak 
milující muž k tomuto rysu utíkat musí: Karel Čapek si hryže rty do krve 
(s. 166, 189, 205, 248, 261, 417, 454, 463 atd.). Nás však zajímá nadevše 
básník jako člověk jednající a cítící. Je přirozený a opravdový, důvěřivý, 
pokorný a vděčný: ale to již víme z jeho dopisů, aniž to on přitom musil 
ovšem o sobě říkat. Bojí se velmi bolesti a velmi smrti. Je neobyčejně 
pověrčivý. Tak pověrčivý, že nakonec paní autorka sama počne používat 
pověrčivosti jako stavebného motivu své práce a chtějíc připravit dějově 
fakt básníkovy smrti a dramaticky děj k ní vystupňovat, velmi naivně 
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a zcela vnějškově používá k té přípravě projevů pověrčivosti Čapkovy, pří-
padně i vlastní („Heč, ale možná, že ti umřu…“; „Sama dopisovala ro-
mán Přežitá smrt … nevěděla vlastně, proč se najednou zabývá smrtí… 
snad…“; „Viděl jsem ledňáčka…“; „Karel napsal Matku a teď ona tento 
román. Proč…“ atd.). Jest pak dále Karel Čapek velmi šlechetný a velmi 
zamilovaný, šlechetně zamilovaný. Právem, tak věrnou družkou a lásky-
plnou účastnicí jeho osudu se nám ve svém románě jeho choť představuje. 
Byli bychom ovšem rádi viděli, aby tolik nebyla zdůrazňovala nesmírnost 
služeb, jež mu lidsky prokázala, aby byla dovedla častěji zapomínat – i když 
„její život byl jím ochrnut a poničen“ – že ona je udílečkou dobrodiní a on 
obdarovávaným. Obětujeme se přece jen těm, koho jsme uznali za hodna 
naší oběti. Karel Čapek jistě byl z takových. Ale tu pak láska, jíž je nám 
spláceno, je nejlepší naší odměnou a musí být odměnou dostačující. Nelze, 
nelze si donahrazovat svou oběť scénami, jako je – příkladem z mnohých 
– ona, kde autorka dává básníkovi, zbavenému milostných nadějí, vyta-
hovat ze zásuvky její vlastní „hedvábné punčošky“ a „prostírat si je na 
kolenou jako sen(!)… jako drahocennou zástavu jejího ztraceného těla!“. 
Nemíníme oceňovat uměleckou kvalitu těchto přirovnání i celého výjevu. 
Tím méně si vůbec stačíme troufat byť i jen přibližně odhadnout míru od-
vahy, jíž bylo potřebí autorce, aby tohle napsala o sobě samé. Tu odvahu 
však zřejmě měla. Odvahu vůči čtenářům! Odvahu vůči sobě samé, „milu-
jící ho nebesky a ne pozemsky“, a tedy přinejmenším skromně! A hlavně 
odvahu vůči Karlu Čapkovi. Neboť byl by Karel Čapek klidně snesl, byl 
by mohl klidně snésti být hrdinou tohoto výstupu? Karel Čapek, na němž 
jeho choť „právě milovala jeho… přímo chorobnou slušnost“! Vpravdě ře-
čeno, musí Karel Čapek v tomto románě strpět jinší věci. Neboť se v něm 
zamilovává jen, aby od lékařů zvěděl, že je mu pro nemoc „zakázáno vše, 
co by ho (s ženou) činilo tak neskonale šťastným“: a Český román do po-
lovice rozestírá před užaslým vědomím publika tuto skutečnost! Nechává 
jej pro ni před očima všech v strašném mužském ponížení trpěti. Ba víc! 
Karel Čapek napsal tehdy své snoubence dopis. Pane Bože, všichni si do-
vedeme představit, čím byl ten dopis psán. Dopis vysvětlující. Nuže, jakož 
je zvykem paní autorky měnit básníkovy dopisy v dialogy, dává paní Olga 
Scheinpflugová dopis Čapkovi proslovit ústně!, ba přivádí jej za tím úče-
lem až do bytu jejího a její rodiny! Rozumějte a sneste to: Karel Čapek 
přichází za ní, aby ústně s ní porozmlouval o oněch strašných věcech. 
„Dnes se rozhodl, po jedné z velmi ošklivých nocí, že si dopřeje té han-
by, že vypije rád všechno své zasloužené ponížení…“!! „Jen aby se na ni 
na chviličku podíval…“ Dovolte, abych už nepokračoval. A pouze se ptal. 
Čím je tímhle vyhlášením dočasných účinků básníkovy nemoci dokres-
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len mravní portrét Karla Čapka? Čím se teď jeho dílo stává účinnějším? 
Co v Karlu Čapkovi-umělci volalo, aby byla odhalena tato opona? Bylo to 
nej bolestnější, nejtrapnější tajemství muže. Ještě dnes, po více než stu 
letech, chráníme muže a básníka Máchu, protože byl mužem a velkým 
básníkem, před zvědavostí ulice a nedovolujeme vydat veřejnosti jeho in-
timní deník. Proč má být básník Karel Čapek méně chráněn než on? Byl 
snad méně cudný? Nikoliv. Dovoloval si sám rozvěšovat intimity bližních 
po plotě u cesty? Nikoliv. Přával si být vydán komukoliv z lidské tlupy, 
komu by se zachtělo zvědět? Nikoliv. „Děsím se davu,“ říká doslova v do-
pise Českého románu, „je nejkrutější a nejhloupější ze všech přírodních 
živlů.“ Je snad víc mrtev než Mácha? Nikoliv. Naopak, je živ, velmi živ: 
což mu ještě dnes nevycházejí nové knihy? Není kusem nejsoučasnější na-
ší umělecké součinnosti? Není přímo částí našeho dnešního veřejného mí-
nění, čistým vanem vzduchu, jejž stále dýcháme? Ba, cožpak vůbec i jen 
fyzicky zemřel celý? Nikoliv, nikoliv. Byl milujícím manželem. A žije ta, 
jež byla po právu polovicí jeho bytosti, duše i těla. Jest tu tedy naštěstí, 
kdo ho ochrání! Ta, kterou „miloval tak zoufale a ztraceně, tak dětinsky 
a nemocně“; ta, jejíž manželství mu přineslo „silné a přímo dětsky čisté 
štěstí“ a překypující sebejistotu; ta, jež sedávala u jeho nohou a „rvala 
se o Karla s nebem i peklem“; ta, jíž sám sklíčeně říkával: „Bojím se, až 
bude jednou o mně někdo něco psát, kdo mě vůbec neznal. Jistě mým je-
diným charakteristickým znakem bude můj špatně pohyblivý krk. A budu 
asi povídat náramně cizí věci. A ty už tu třeba nebudeš, aby ses za mne 
začala přít…“. Pro mužnou a charakteristickou památku Karla Čapka, jest 
tu ještě naštěstí! Chvála Bohu…

Chtěl jsem vepsat v čelo tohoto článku titulní větu brožury, v níž 
roku 1895 Léon Bloy vylíčil působení paní Hellové na jejího manžela. Pak 
jsem se zdržel, abych nekřivdil: neboť není pochyby, že autorka Českého 
románu psala vůči básníkovi s úmysly živelně dobrými. Ale také, s jak 
živelným nevkusem! Zřídka je vídat takový v análech literatury. Místo 
francouzského kritika zvolíme si soudce nekonečně laskavějšího – Karla 
Čapka. „Prosím tě,“ píše či říká v Českém románě jeho autorce, „hleď 
už se jednou vyhrabat z těch citových hadrů, z toho věčného dojímání se 
nad sebou a nad druhými… To znamená především vyplést se z každého 
egocentrismu, z posedlého sebeprožívání, které je zlou a mučivou formou 
sebelásky…“! – Český román prý. Ano, osud Karla Čapka, poctivce muče-
ného lidmi vlastního národa, je hodně typicky českým osudem. Bezmála 
tak, jako je přítomné zpracování Čapkova života, tento Český román sám, 
typickým českým případem: ukázkou, jakým způsobem dovedeme pěsto-
vat kult svých vynikajících lidí. Kterýžto způsob je nám tak samozřejmý 
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a vžit, že jeho monument projde u nás před očima všech bez poznámky 
v téže chvíli, kdy je proti jakési „Zosje vyzvědačce“ podnikána halasná 
výprava za dunění všech kotlů a při velkém do prsou se bušení. Buďsi! 
Povšimnout nebo nepovšimnout, Český román stejně zůstane v české li-
teratuře naprosto pamětihodným dokladem Arcinevkusu, povyšujícího se 
na projev kultu, jako mlčení české kritiky nad ním je a zůstane z nejpře-
svědčivějších důkazů její dnešní krize.

(1947)

OSOBNOST A TVORBA

Jan Patočka

Soubor esejí Václava Černého Osobnost, tvorba a boj by mohl být 
naz ván dílem o mravním problému literární tvorby. Tím je dáno, že zde 
nemáme před sebou literárně estetická nebo kriticky programová po jed-
nání, jak jsme jim zvykli v naší atmosféře formalismu na jedné, sociolo-
gické a sociální kritiky na druhé straně. Kritika a estetika, jež se inspi-
ruje formálními a sociologickými hledisky, studuje dílo básnické v objek-
tivních souvislostech. Objektivnost a objektivace, věcnost, a kde jí dosud 
není dosaženo, zvěcňování – toť společný znak těchto dvou, jinak často 
tak do hloubky odlišných metodických stanovisek. Literární dílo se tu 
zařaďuje do světa předmětných struktur nebo do světa společenských sil 
a jejich bojů; v obou případech do souvislosti, která je mnohem širší než 
intimní skutečnost básnického života a světa. Proti neurčitosti psycho-
logismu a metodické bezradnosti pozitivismu, který v podstatě dílo jen 
popisuje a nevykládá, nemaje principu interpretace, jsou taková hlediska 
nepochybně ve výhodě, básnické dílo má pro ně význam, znamená cosi, 
a tento význam je možno objektivně determinovat, metodami aspoň dle 
úmyslu zbavenými vší subjektivnosti a libovůle určit a zachytit. Ale je 
možno se ptát, je-li rozluka psychologismus – objektivita, impresionismus 
nezvládnutých dojmů a analytická věcnost skutečně úplná, zdali jsou tím 
již všecky možnosti vyčerpány a nezbývá-li oblast sice subjektivní, ale ji-
nak podstatnější než to, co v sobě nahodile konstatujeme na základě doj-
mů z básníkova díla a co pak na základě víceméně hypotetických psycho-
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logických schémat usoustavňujeme. Je možno se ptát, co umělecké dílo 
znamená pro život, tj. pro život jednotlivce, tvůrce, čtenáře, kritika; ni-
koli tedy v onom zpředmětněném životě, o němž vypravují literární a vše-
obecné dějiny, v životě, který koneckonců je jen myšlen literárním či obec-
ným historikem, ale který nikdo neprožívá, nýbrž právě v tom vnitřním 
dějství, které je pro nás, pro jednoho každého, jediným a vším a v němž 
řešíme svůj vlastní osud. Na to by mohla znít zklamaná odpověď: tedy 
nic než opět subjektivismus! Zajisté, ale tentokráte vážný a nikoli pouze 
zdánlivý, subjektivismus, který nelze nijakou objektivní náhražkou suplo-
vat. Neboť v duchovědných oborech se bez subjektivnosti neobejdeme, po-
něvadž předmětem je tu právě podmět, náš lidský život, zápasící o to, aby 
si dal obsah a význam. Z toho již vyplývá samo, že aplikováno na literár-
ní dějiny a kritiku znamená takové hledisko, zhruba řečeno, moralismus; 
tj. nikoli kazatelství a morálkaření, nýbrž úzkostnou, vážnou otázku po 
smyslu literární práce, po významu literatury pro nás v našem krátkém, 
jedinečném, neopravovatelném životě, o jehož pravdivé naplnění se jedná, 
o naplnění, které se nesmí dát svésti těmi rozmanitými idola theatri, ji-
miž si člověk svou úlohu stále ulehčuje a zastírá.

Takovéto otázky se tedy kladou nad knihou Černého, a kniha k nim 
odpovídá nebo se snaží dát elementy k odpovědi, která je nade všecko 
odpovědná a nesnadná. Rozumí se, že jak otázka, tak elementy odpovědi 
jsou filozofické. V knize Černého je podán kus filozofie literární tvorby. 
Bylo od vystoupení Černého v našem literárním světě jeho předností a si-
lou, že si k své práci přinesl celkové filozofické pojetí, filozofickou sečtě-
lost a ostrý filozofický zájem. Bergsonismus, kterým se zpočátku hlavně 
inspiroval, nepodal nikdy estetické soustavy, jako vůbec jeho duchověd-
né složky jsou spíše chudé; ale zato řadu hledisek myšlenkových, velmi 
pružných a důvtipných, kterých v duchovědných oborech možno zdárně 
použít. Především „poznání“, že duchovní život je život, tj. tvorba, tvořivý 
rozvoj, nepředvídatelnost, svoboda: že jeho pochopení tedy nemůže být 
„výkladem“ v přírodovědeckém smyslu, kde mysl nemá pokoje, dokud ne-
převedla nové na staré, překvapující na známé, výjimku na pravidlo. Dále 
rozpoznání, že dílo má smysl životní, že odtrženo od života je nesmyslem. 
Že postavit se na stanovisko života znamená překonat umělé opozice, do 
nichž by nás ráda zaklela řešení příliš intelektuální a verbální: mezi ob-
sahem a formou, mezi mravností a uměním, mezi přírodou a kulturou. 
Černý dovede všech těchto možností virtuózně využít, ale jde nyní dále, 
a to směrem, který by se mohl na první pohled zdát pravým opakem ber-
gsonského myšlenkového sklonu. Neboť bergsonismus je filozofií kontinu-
ity: za všemi disparitami a cézurami snaží se odkrýt posléze spojitost 
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tvořivého pásma; Černého však nejvíce zajímá individualita a osobnost, 
tedy bytost do sebe uzavřená, mikrokosmos a monáda v jistém smyslu 
od vší ostatní skutečnosti odťatá, nesplývající s univerzem a nerozplýva-
jící se v něm. Jedině tato uzavřenost umožňuje individuu stát se osobou 
či osobnosti a mít osud. (Distinkce mezi individualitou a personalitou, 
velmi rozšířená v dnešní francouzské filozofii, také Černému posloužila 
při jeho filozofii literární tvorby: po této lince od bergsonismu přechází 
k personalismu.) Černý pak nezná nad osobnost vyšší hodnoty; podepsal 
by goethovské slovo o ní jako o největším štěstí dítek této země. Tvořivý 
život toliko připravil pro nás určitou možnost, která není dosud rozhod-
nuta, dal nám interval tvůrčí možnosti dokončit se, dotvořit se, státi se 
spoluautorem sebe sama, dáti si, abychom mluvili v termínech dnes ob-
líbených, svou vlastní podstatu, svou esenci, závislou na vlastní svobodě, 
na své existenci. V tomto procesu může básnická tvorba a básnické dílo 
hrát velmi různou úlohu, a tomu platí Černého pozornost, tento vztah 
studuje, analyzuje, prohlubuje se zvláštním zaujetím. Ale tolik musí být 
předem jasno, že básnické dílo ve svém úmyslu, v množení a zhodnocová-
ní života, nemůže býti v konfliktu s morálkou, s mravním životem: neníť 
ničím méně pro Černého než předobrazem naplnění života, života, který 
již dosáhl svého podstatného vnitřního cíle. Mravní život je prostředkem 
života, nástrojem lidské svobody; jak by mohl nástroj být v rozporu s tím, 
čemu koneckonců slouží? Na druhé straně však umění samo implikuje 
morálku; neboť umění je boj o sebe, a ten musí být vyhrán a ne vylstěn. 
Umění musí a může růst jenom z odpovědného, mravního vztahu tvůr ce 
k vnitřnímu světu, tj. k ideovým a uměleckým problémům. Jsou dvě růz-
né podstatné cesty, jak osobnost vzrůstá z individua: přijetí sebe a pro-
měna, a obojí se vyskytuje ovšem i v osobní historii básníkově při je ho dia-
logu s dílem. Tyto dvě možnosti, na první pohled tak od sebe na vzájem 
vzdálené, ve skutečnosti jsou si příbuzné: i přijetí sebe je volbou, a tudíž 
proměnou, i proměna proměňuje to, co nějak je tu. Vnitřní proměna, výběr, 
zúžení možností, historičnost, konečnost a v časovosti věčnost, to jsou ně-
které z kategorií, kterými se Černý snaží charakterizovat proces, v němž 
dochází k tvůrcovu sebestvoření. A pak ústřední esej, kde se uka zu je, že 
„možná není největším zážitkem tvůrce jeho dílo“, nýbrž že „je jím, může 
jím být – on sám“. Na rozmanitých příkladech, nejsilněji však u Flauber-
ta, Verlaina, Mallarméa a Valéryho ukazuje Černý různé mož nos ti pro měn 
k dílu, od vyblednutí před dílem a potlačení sebe, přes rov no vá hu úplné-
ho vyjádření sebe v tvorbě až k možnosti, že tvorba je pouze prostředkem 
a záminkou sebepřekonávání a sebetvorby. Zde zvedá též požadavek du-
chovědy jako nauky duchů, osobností; jít za tímto cílem zna me ná vytvá-
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řet novou mytologii ducha. Několik skvělých statí se týká spíše tvorby 
kritikovy: o ironii jako postoji, který vyplývá z transcendence ži vo ta, z pře-
bývání u podstatného, a splývá s kritickou vášní; zde najdeme pěkný do-
klad Černého smyslu pro romantiku, porozumění jejím revoltám a démo-
niím ze zápasu o osobnost, o její svébytnost i vůči tomu, co je vzorné 
a boží, a překvapivě hlubokou charakteristiku největšího ironika, Sokra-
ta. Pak přichází rozbor pojmu literárního vlivu – Černý uznává na rozdíl 
od módní fráze jeho nesmírný význam, ale dává mu povahu formální a, 
jak se sám vyjadřuje, okazionální, příležitou – sám bych vliv podle způ so-
bu Černého spíše než s tímto názorem malebranchovským srovnal s Fich-
teho či Brunschwiegovým „nárazem“, nepostradatelným, ale bezob saž ným 
šokem vnějšího světa, který teprve vnitřní činnost sama naplňuje svým 
obsahem. Je tu ještě rozbor pojmu generálního kritika, kde se ukazuje, 
jak kritik samozřejmě roste z generace, ale má-li se stát skutečným kri-
tikem, musí ji přerůstat, musí se pokusit překonat omezenost své časové 
perspektivy. Do této kritiky kritika je ještě zasazen Paradox o umělcově 
upřímnosti, kde zvláště na Sichrovi se ukazuje, jak upřímnost nemá sa-
ma o sobě žádnou cenu, nestojí-li za ní to, co umění vždy činí uměním, 
totiž vnitřní nutnost.

Je známo, že Černý kritiku chápe jako obor vědní, od vědy literární 
neodlučný. Ale věda, chápaná jeho způsobem, je věčně obnovované vyrov-
návání s nepřevodnými původnostmi, a musí se tedy pokaždé obnovovat, 
neplatí pro ni šablony a vnější měřítka. Je sama kus života, jako její před-
mět; proto je v ní něco dobrodružného, dramatického; ve svém persona-
lismu, základním vitalismu u této dramatičnosti vyvolává vzpomínku na 
F. X. Šaldu. Proti Šaldovi je však v tomto myšlení jakýsi tvrdší, soustav-
nější rys, Černý není muž imprese, jednotlivého nápadu a pozorování, ný-
brž sama od sebe mu vyrůstá vždy jistá architektonika myšlenková – je 
konstruktér a myslí v celcích.

Řekl bych skoro, že tím, co na Černého knize zaslouží nejvíce po-
zornosti, co je tu koncepcí nejpříznačnější a nejoriginálnější, jest jeho po-
žadavek dějin ducha jako dějin duchů, požadavek „nové mytologie ducha“; 
nikoli mytologie, která člověka rozkládá, nýbrž která jej umocňuje. Myto-
logie proto, poněvadž se tu nevystačí s konstatováním a rozborem, nýbrž 
jedná se o vyložení, vypravení posledního smyslu, jehož je člověk schopen 
a k němuž se musí jít „s celou duší“ podle Platona. Zde se jedná skutečně 
o životní založení literárních dějin a literární kritiky, jejich dependence. 
Jde v těchto dějinách o více než pouhé konstatování toho, co leží po li-
te rár ních krámech, po nekončícím a chaotickém jarmarku literárního ži-
vota. Jde o přístup k lidsky poslednímu. Poněkud naivní a starosvětská 
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důvěřivost duchovědy devatenáctého věku, hlavně pozitivistické, která se 
těšila z myšlenky ryzí teorie a nejraději by byla sbírala a pořádala ma-
teriál bez břehů a smyslu – je ta tam, je nahrazena lidským smyslem 
duchovědné práce. Smyslem, který se vykřesává filozoficky.

Ale právě zde bychom položili několik otázek. Osobnost je nepochyb-
ně veliká a krásná věc, veliký a krásný dar. Zdůrazňuji slovo dar. Neboť 
zdá se mi, že v osobnostní mytologii, v oné galerii věčně příbuzných po-
stav, které k nám promlouvají každá zcela svým jazykem a přece tak, že 
v nás budí nejkonkrétnější a nejplnější ozvěnu, je jisté nebezpečí. Mohlo 
by se snadno stát, že namísto souznění s jejich úkolem povstane v nás 
fas cina ce jejich osobností samou, že z vnitřního kontaktu se stane ctění hr-
di nů, heroidorship. Není nebezpečnějšího uklouznutí a je třeba před ním 
výslovně varovat. Osobnost je štěstí, nejvyšší štěstí, jak jsme již uved li 
z Goetha, a to znamená, že sdílí osud štěstí: nemůže býti chtěna, ne mů-
že býti cílem skutečným, nýbrž leda předmětem marné a nereálné tužby 
a přání. Romantický osobnostní justament pak ukazuje možnou per ver-
zi této touhy, která si obírá za předmět nikoli bytostný cíl, nýbrž re la-
tiv ní a druhotný výsledek, která nechce na prvním místě být, nýbrž býti 
„sebou samou“, čímsi jen svým, originálním, původním, a v tomto svém 
křečovitém chtění svého má přece mimoděk pohled fixován tím druhým, 
čemu se vyhýbá, takže se stává mimoděk negativní kopií kladné předlohy. 
Černý ukazuje sám, jak romantická démonie tkví v tomto frenetickém se-
bevytváření, v tom poklekání před vlastním tvarem, vlastními hloubkami 
a bohatstvími; a Sartre nedávno brilantně dovozoval, jak např. Baude-
laire má nezkrotnou potřebu starého, vrcholně autoritativního, vnějšího, 
majstrovského řádu světového dobra, aby se proti němu mohl bouřit a cí-
tit se svobodným, tj. sebou samým. Bezpochyby i takové možnosti ná le-
žejí k budoucí „mytologii ducha“, ale je třeba je správně umístit na její 
mapě.

S nebezpečím fascinace osobností však souvisí ještě jedno nebezpe-
čí. Nazval bych je nebezpečím tvůrčího vitalismu. Je-li osobnost tím, co 
má člověk koneckonců vytvořiti, individuální tvar, vyjadřující vlastním 
způsobem celek: pak úloha životní se nám jeví pod obrazem formování 
dosud beztvarého a vyplňování dosud prázdného nebo sotva naznačené-
ho. Vyplňování a formování sice proměňují obsah skutečnosti kvantitativ-
ně a kvalitativně, ale nevystihují onen zásadní, základnější ještě bytostný 
přelom, který znamená dobytí životního smyslu člověkem a který tedy 
musí stát na samém prahu oné „mytologie ducha“. Je-li „úkolem“ člověka 
ono aristotelské „anaplérún ta paraleipomena tés fyseós“, vyplňovat me-
zery jsoucna, pak se může ovšem zazdát, jako by mezi dějstvím přírodní-
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ho elánu, který rozhodil vesmírem své velkorysé dráhy, a mezi lidským 
hledáním byla nepřetržitá souvislost, že člověk by byl jakousi filiálkou 
životního impulsu v malém, sukkursálou, jíž svěřeno doplnění v lidském 
filigránu toho, co stoupající rozmach života působí ve velkém. Z toho hle-
diska je pak těžko rozhodovat v alternativě „mám se proměnit, nebo se 
přijmout“, kterou s takovou naléhavostí staví před nás Černý v Monologu 
o osobnosti. Proměnit se a přijmout se objeví se pak snadno jako dvě růz né 
metody téhož konečného smyslu, metody, které se navzájem doplňují, spí-
še než ruší. A svůdné je pak řešení považovat všecky životní cíle a normy 
za závislé na kapriciózní svobodě, která se řídí pouze svou vůlí k tvorbě, 
k změně, k „novému ve světě“; takže se zdá, jako by nebylo „kategoric-
kých“ imperativů, nýbrž pouze hypotetické.

Základní naše lidská úloha, jak se ji opět snaží formulovat mnohé 
dnes o slovo zápasící filozofie, nespočívá v tom, býti sebou samým a do-
tvořit se; jest jednodušší a klasičtější a spočívá v tom, vskutku býti. Být 
sebou a nabýti definitivního tvaru – toť příznak a produkt, nikoli sám 
vlastní cíl a problém, o který běží. Této jednoduché úloze však je těžko 
rozumět, poněvadž je přece na první pohled tak zřejmé – zdá se tak zřej-
mé! – že „býti“ není žádná úloha, nýbrž prostý fakt našeho života. A po-
kud svůj život vskutku jen pasivně přijímáme, pokud naň nazíráme takto 
jako na datum a věc, jest vskutku úloha nepochopitelná a neřešitelná. 
Jest však zvláštní, odnikud jinud nevysvětlitelný, poslední fakt, že za ur-
čitých okolností a u jistých osob se objevuje pojednou zvrat a zlom, kte-
rý propuká jako odmítnutí celého takto zpředmětnělého života. A tento 
zvrat dovoluje pak výklad, životopravectví i toho, co bylo prožíváno před 
ním: nyní je teprve patrný jeho smysl. Život se vrhá do jednotlivostí, do 
detailů, do sekundárností, do nepodstatného, aby unikl tomu, že jediného 
základního a podstatného nemá a postrádá. Tento prvotní, naivní život 
nezná a necítí své negativnosti, poněvadž ji sám před sebou již vždy za-
kryl a zasul. A přece mu vyvstávají obrazy jeho vnitřní nepřipuštěné tou-
hy ve fata morganách mýtů a primitivně náboženských představ; v nich 
neméně než ve frenezii moci a sugesce se projevuje vnitřní rozpor života 
zdánlivě pozitivního, který si fanatismem chce pomoci k tomu, aby v re-
lativním a konečném vlastnil nekonečné a absolutní. Jenom opačnou ces-
tou se může stát náš relativní život sám zjevem absolutnosti: nikoli tím, 
že si ji nalhává, že se přemlouvá, že ji má, nýbrž naopak plným uvědo-
měním toho, že v tom, co má, jí není, a že je přece celý otázkou po něm. 
Celý život, obdařený tak negativním předznamenáním, je prochvěn ne-
přítomností podstatného. Ale tato negace je negací negativního; má výsled-
kem klad; stává se přítomností absolutního v nás a námi, když nikoli jako 

Jan Patočka
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předmětu pro nás. Zde je, čeho bychom nehledali, kdybychom nebyli na-
šli. A jelikož takový katastrofický obrat zasahuje vždy celek života a mění 
jeho celkový význam, nelze nikterak všecky životní děje, všecky životní cíle 
a hodnoty klásti na jedinou úroveň; není vše stejně relativní. Zároveň je 
však patrné, jak celkovost vnitřního zemětřesení, o jakém mlu víme, musí 
způsobit nebo aspoň dirigovat člověka k jednotnému sebe vy for mování, k ono-
mu „sebedotvoření“, jež jest tak produktem a nikoli vlast ním cílem.

Pro literární historii a kritiku by mohlo být ještě jedno nebezpečí 
ve fascinaci osobností: mohlo by vést k měření díla jejím měřítkem. Kde 
není osobnosti, mohlo by se zdát, že nemůže býti též skutečného díla, 
nýbrž jen zdánlivé. Básník, který se nevybral z rozporů a který si sám 
lže, který neví, co vlastně chce, mohl by se zdát, měřen na osobní zakot-
venosti, i básnicky pouhou bublinou. Bezcharakterní individuum, které 
vědomě předstírá, co neprožívá a oč mu nejde, nemůže tím bezpochyby 
vytvořit poezii a dílo; to bylo ukázáno častěji a Černým zvlášť silně. Ale 
existuje vedle toho lidská nevykoupenost a její projev; drama zraněného 
zmítání, které nevyznívá v usmířený úspěch, nýbrž může končit katastro-
fou; a vyjádřeno náznakem básnické obraznosti může se stát přece mani-
festací oné negace negace, která dává životní klad. Na rozdíl od myslitele 
a náboženského člověka, na rozdíl od muže životní praxe nemusí básník 
k tomu, aby vyjádřil tajemství životního smyslu, býti osobností; neboť na 
rozdíl od nich všech básník objektivuje, vtěluje, klade nám před oči a je 
v tom nejpříbuznější tvůrci mýtů. Ukazuje-li Černý, jak různý může být 
vztah básníkův k dílu, ukazuje zároveň tvorba díla, že není řešením bás-
níkovy životní úlohy, není samým jeho mravním činem, nýbrž nejvýše vý-
razem mravního dramatu, které se v něm odehrává a chce z anonymity 
k vyjádření, k slovu, ke světlu, dramatu, které nemusilo nutně dospět klad-
ného a úspěšného rozřešení. Sokrates musil být veliká osobnost; Homér 
mohl a pravděpodobně byl, ale býti nepotřeboval.

Mnoho je otázek, před něž nás kniha Černého staví, a její největší 
zá slu hou jest, že vydražďuje k jejich řešení, k reakci i proti samým svým 
tezím, k intenzivnímu a osobnímu zabývání jimi. Přes zdůrazněný sou-
stavný rys Černého myšlení není to kniha s dogmatickými tezemi, nýbrž 
kniha na cestě, kniha podnětů. Na všech stranách otázky a myšlenky, 
které vzbuzuje, kypí přes její rámec. A to je jedině přiměřený způsob vy-
jádření u knihy, která se staví za původnost prožití a promyšlení a které 
myšlenky nejsou jakýmsi mrtvým povlakem na povrchu životního dění, 
neživým a cizím materiálem, nýbrž vyrůstají organicky z individuálního 
života. Bohatá a těžká kniha.

(1947)

Osobnosti a tvorba
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POZNÁMKY K MYŠLENÍ O LITERATUŘE

V LETECH 1945–1948

Tak jako v jiných oblastech kulturního života, i v rámci myšlení o litera-
tuře byly konec okupace a obnovení Československé republiky vnímány 
ja ko začátek, příležitost k vytvoření spravedlivějšího světa a nové kul-
tu ry. V letech 1945-1948, současníky pociťovaných jako doba „předělu“ 
(F. Götz, J. Grossman, A. Skoumal aj.), se v relativně svobodném pro-
středí odehrála celá řada sporů o budoucí podobu české kultury, v nichž 
se literatura stávala východiskem k řešení otázek obecnější povahy. Pří-
značně byl v této chvíli aktualizován pojem „národního obrození“, který 
v sobě kromě momentu budovatelského vzoru (Gustav Bareš – O kulturu 
nového národního obrození, in Listy o kultuře, 1947) nesl i ty složky ná-
rodní sebereflexe, pro něž bylo charakteristické zdůrazňování „lidového“ 
charakteru české kultury, antiněmectví a antikatolicismus.

Ve zpolitizované době let 1945-1948 se velice často myšlení o lite-
ratuře stávalo myšlením o její společenské funkci a praktickém podílu na 
budování nového světa. Literární kritika, reflektující a současně spoluvy-
tvářející aktuální kulturní dění, hrála v tomto relativně krátkém období 
důležitou roli. Snahám o kolektivizaci veřejného života a jeho rostoucímu 
centrálnímu plánování odpovídaly tendence prosadit účast literární kri-
tiky na organizaci knižního trhu: „její funkce by tu měla být podobna té, 
jakou zastává režisér v divadle“ (Jaroslav Morák). Její důležitost formál-
ně zvýraznilo zřízení samostatné kritické sekce při Syndikátu českých 
spisovatelů, v jejímž čele stál Václav Černý. Je charakteristické, že v dané 
chvíli literární kritika často přerůstala v kritiku obecně kulturní či pří-
mo politickou, obvykle však na úkor problematiky literárně-estetické.
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Společným východiskem dobových kulturněpolitických diskusí bylo 
té měř všeobecně přijímané přesvědčení o směřování české společnosti k so-
cialismu, jak je vyjádřil například již v prvním čísle názorově otevře né-
ho časopisu Kvart filozof Václav Navrátil: „Dnešek znamená vítězství na-
děje, jediné kolektivní a trvalé naděje... Naděje v socialistickou budouc-
nost“ (O situaci někdejších vzdělanců). Tento poválečný příklon k levici 
byl ovlivněn značnou morální autoritou, s níž ze světové války vyšel 
Sovět ský svaz, navíc v pozici světové velmoci, nově aktualizované ideje 
socialismu měly však i své souvislosti historické a domácí tradice myš-
lenkové. Počáteční jednotu, která panovala v české společnosti, však po-
měrně záhy narušily diskuse a polemiky, v nichž se postupně ukázalo, že 
shoda je pouze zdánlivá, protože chápání týchž pojmů je u osobností růz-
né světonázorové orientace zásadně odlišné. Tak i v oblasti myšlení o lite-
ratuře postupně vykrystalizovalo několik témat, v jejichž rámci probíhala 
diferenciace české kultury tří poválečných let. Zásadní dobové problémy 
představovaly: otázka budoucí kulturní orientace, vzájemný vztah jedince 
a společnosti, umění a politiky a problematika „nové“ literatury.

Tón a hlavní témata dobových diskusí určovala především aktivní 
politika komunistické strany, jíž se podařilo vzbudit dojem, že právě ona 
bude hlavním nositelem společenských změn. Základní představu budou-
cího vývoje české kultury, na kterou po Únoru navázala oficiální kulturní 
politika KSČ, nastínil již v květnu 1945 Zdeněk Nejedlý (Za lidovou a ná-
rodní kulturu). Přihlášením se k „pravé hvězdě východu“ otevřel a vyhro-
til problém budoucí orientace české společnosti, která podle něj měla jít 
cestou „východního socialismu“. Nejedlý spojil svou velice svéráznou in-
terpretaci českých dějin, obnovující vybrané obrozenecké stereotypy („li-
dový“ charakter české kultury, interpretace baroka jako doby „temna“ atd.) 
s oficiální komunistickou ideologií, což se v oblasti umění projevilo od-
souzením „dekadence“ Západu, jehož kultura je podle Nejedlého cha rak-
teristická „formalismem“, „pesimismem“ a „vnitřní prázdnotou“ (tyto ter-
míny se později staly součástí slovníku převážné části české literární kri-
ti ky první poloviny padesátých let). Nejedlý odmítl i tzv. moderní umě ní 
a západní avantgardu, která „v souhlase se zájmy buržoazie odvádě la od 
zmírající skutečnosti a vybíjela svou průbojnost mimo skutečnost v ří ši 
snů“. Umění nové společnosti mělo být podle Zdeňka Nejedlého uměním 
„lidovým“, tedy přístupným širokým masám, a „národním“, což zna me-
nalo, že se má inspirovat pouze tou částí národní tradice, kterou v ob las ti 
literatury představovali především J. K. Tyl, Vítězslav Hálek, Alois Jirá-
sek. Je příznačné, že později zazněl i jeho nesmělý poukaz na přeceňování 
Máchova významu pro celkový vývoj české literatury 19. a 20. sto letí. Pro 



501

literární kritiku, rozvíjející následně tyto základní teze, bylo podstatné, 
že Nejedlý charakterizoval i kritéria svého hodnocení, z nichž vy plynulo, 
že jako základní měřítko hodnoty uměleckého díla vidí jeho spo lečenskou 
angažovanost: „Skoro všichni jmenovaní, když líčili českého člo věka, líčili 
ho ne jakým je, ale jakým by měl být. Stavěli národu před oči vzor, ideál, 
a tím jej vedli, povzbuzovali, aby tomu tak i ve skutečnosti by lo.“

Nejedlým otevřený problém budoucí kulturní orientace reflektova-
li zástupci celé řady vědních oborů, včetně představitelů literární vědy 
a kritiky. Podstatu otázky „Západ nebo Východ“ vystihl bez dobových ilu-
zí o jejich možné syntéze Jindřich Chalupecký ve stati Konec moderní do-
by, kde konstatoval: „Jde o to, zda máme za své přijmout tendence reali-
zované v Svazu sovětských socialistických republik, či zda máme sdílet 
politické a kulturní osudy oněch zemí, jež jsou souhrnně označovány ja ko 
západní demokracie.“ Chalupecký se v letech 1945-1948 vyslovoval, po dobně 
jako většina představitelů české kultury, pro socialismus Východu (Kultura 
a politika), a to s vědomím, že se rozhoduje proti modernímu umění v je-
ho „nesrozumitelnosti“, „přejemnělosti“ a „aristokratismu“. V geo po li tic ké 
rovině zdůvodňoval své přesvědčení o tom, že jako slovanský národ patří-
me „po bok SSSR“ Julius Heidenreich-Dolanský (Východ a Zá pad, Revue 
Nová svoboda 1945, 24. 8.), a v literárněhistorické per spek tivě, veden sna-
hou vyhnut se vyhroceným formulacím, rozvíjel své úva hy o slovanské 
kulturní vzájemnosti Jan Mukařovský (K otázce tak zva né orientace, Tvor-
ba 1946, č. 10).

Hlavní představitelé kulturní politiky KSČ (G. Bareš, Z. Nejedlý, 
L. Štoll, J. Taufer) nechápali problém kulturní orientace jako otázku dis-
kuse, příklon k Sovětskému svazu pro ně představoval jediné řešení. Jejich 
výpady proto směřovaly proti tzv. individualistickým humanistům (Vá clav 
Černý, František Kovárna, Ferdinand Peroutka, historik Jan Slavík aj.), 
kteří si socialismus představovali jako spojení politické demokracie (Zá-
padu) s hospodářskými a sociálními reformami (Východu). Právě v pole-
mice s Gustavem Barešem zformuloval svou koncepci Václav Černý (Boje 
a směry socialistické kultury, 1946); jeho představa socialismu vycházela 
z personalistického pojetí osobnosti a umění, jak je sám pro sebe defino-
val na přelomu třicátých a čtyřicátých let. Poválečnou realizaci socialis-
mu a socialistické kultury Černý konstruoval, na základě svých osobních 
východisek, jako úkol pro český národ, který se v jeho pojetí stával jakou-
si vyvolenou kolektivní osobností. V případě Václava Černého nešlo pou-
ze o nesouhlasnou reakci na komunistické představy o fungování kultur-
ního života, ale o ambiciózní představení vlastního programu, který se 
v dílčích bodech s komunistickým shodoval. Přesto Černý představoval, 
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jako vyhraněný individualista, pro stoupence historického materialismu 
jednoho z hlavních ideových odpůrců.

Problém vzájemného vztahu jedince a společnosti, který byl sku-
tečnou podstatou sporů o budoucí kulturní orientaci, se stal příznačně 
jedním z hlavních témat sjezdu Syndikátu českých spisovatelů v červnu 
1946. Na něm se již s definitivní platností projevila polarizace české po-
válečné kultury, v níž převládly kolektivistické tendence. K tématu „osob-
nost a kolektiv“ se vedle prezidenta Beneše nejjednoznačněji vyjádřili Aloys 
Skoumal a Václav Černý, který své přesvědčení o ideálních podmínkách 
pro rozvoj osobnosti v socialismu doprovodil vyhroceným názorem na mož-
ný spor: „Nevidím – pro nekonformní osobnost – jiného rozhodčího otáz-
ky, má-li či nemá se kolektivu pokořit, než její vlastní, osobní mravní svě-
domí.“ Postoje jednotně vystupující komunistické levice shrnul na sjezdu 
Lumír Čivrný, který z pozic tzv. vědeckého socialismu (časté zdůrazňo-
vání „vědeckosti“ socialismu mělo naznačit jeho historickou a logickou 
nevyhnutelnost) odmítl jak „anarchistické pojetí svobody“ (V. Černý), tak 
křesťanský personalismus (A. Skoumal) s poukazem na to, že probouzejí 
antinomii tvůrčí osobnosti a socialistické společnosti v Sovětském svazu 
již překonanou.

Do oblasti literatury, potažmo literární kritiky, se problém vzájem-
ného vztahu individua a kolektivu promítl v souvislosti s úmrtím fran-
couzského spisovatele Paula Valéryho, jehož snaha realizovat „čistou poe-
zii“, programově se odvracející od okolní skutečnosti, představovala ve 
své době krajní mez spirituálního umění. Václav Černý ve studii Básní-
kova trnitá cesta do socialistické společnosti kritizoval, s častými odkazy 
na Marxe, Engelse, ale i Stalina (tento „jazyk“ byl pro dobový diskurz 
charakteristický), postoj „naší socialisticky zaměřené kritiky“, jež podle 
něj nedokázala docenit historický význam tohoto básníka, který jako před-
stavitel „formalismu“ a individualismu do jejího značně selektivního po-
jetí tradice nezapadal.

„Problém Valéry“ (k němuž se v souvislosti s Černého studií vy-
jadřo vali především stoupenci „historického materialismu“ – např. Gus-
tav Bareš, Ilja Bart, Libuše Hanušová, Jaroslav Pokorný, František 
Vrba) po sunul dobovou diskusi k otázce společenské angažovanosti umě-
lecké tvor by, kterou jako hlavní estetické měřítko vyzdvihovala komu-
nistická kri ti ka. Černý využil intelektuální koncepce tvorby P. Valéryho 
a S. Mallar méa, jejich soustředění k formální dokonalosti poezie, a vy-
hrotil celý prob lém v protiklad „literatury umělecké“ a „literatury užitko-
vé“, kterou ne po važoval za umění, ale za prostředek politické agitace. Na 
jeho závě ry navázal později katolický kritik Miloš Dvořák (Básník a svět 
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aneb Po sta vení umělce–specialisty) – který vystihl, že podstatou Černého 
sporů s komunistickou kritikou je otázka svobody umělecké tvorby. Dvo-
řák ja ko jeden z prvních varoval před skutečností, že marxistický poža-
davek ak tiv ní účasti umění na budování socialistické společnosti vyústí 
nutně v „zglajch šaltování literatury“. Zároveň vyjádřil názor, že i socialis-
tická spo leč nost po tře buje umělce, kteří tvoří bez ohledů na požadavky 
doby či spo le čenské třídy.

Problematika společenské angažovanosti uměleckého díla, nazna-
čená postojem k odkazu básníků francouzského symbolismu, se naplno 
rozvinula v souvislosti se zákazem časopisů Leningrad a Zvězda v Sovět-
ském svazu. Ze zprávy sekretáře UV VKS(b) Andreje Alexandroviče Žda-
nova vyplynulo, že hlavním důvodem politického zákroku proti Michailu 
Zoščenkovi a Anně Achmatovové (jako představitelce „reakčního literár-
ního bahna“) byl právě nedostatek ideovosti a společenské angažovanos-
ti jejich tvorby, provázený „odtržením od potřeb lidu“ (Za vysokou ideo-
vost kultury, in A. A. Ždanov, O umění, Praha 1950). Zásah sovětského 
státu do oblasti literatury vyhrotil problematiku vztahu umění a politiky 
i v rámci české kultury. Postup nejvyšších sovětských orgánů byl vše-
obecně vysvětlován specifickými podmínkami vývoje socialismu v SSSR, 
přesto však zazněla jeho kritika (E. Valenta, M. Dvořák, P. Tigrid, F. Ko-
várna, J. Slavík, V. Černý, J. Veltruský aj.), i když se ve většině případů 
ohradila pouze proti přenášení podobných postupů do českého prostředí. 
Oprávněnost postupu proti „lenigradským“ hájili představitelé kulturní 
politiky komunistické strany (B. Mathesius, Jiří Taufer, L. Štoll, J. Hájek, 
A. J. Liehm), jejichž reakce ukázaly, že vzájemné prostupování politiky 
a umění pokládají za samozřejmé. Varujícím prvkem v diskusi byla přede-
vším skutečnost, že v souvislosti s případem „Zoščenko a Achmatovová“ 
zazněla z komunistického tábora opětovná kritika autorů sdružených ko-
lem Kamila Bednáře, jejichž protektorátní tvorbu odsoudil Ladislav Štoll 
obdobnými argumenty, jimiž Ždanov kritizoval leningradské literární ča-
sopisy (Politika a poezie).

Paralelně s výše zmíněnými debatami, v nichž umělecké otázky 
slou žily především jako dílčí argument v rámci širší problematiky kultur-
něpolitické, se objevovaly četné úvahy o „novém“ umění, v nichž se jed-
notliví autoři věnovali problémům skutečně estetickým. Ve většině těchto 
uměleckých koncepcí mělo být nastupující umění v kontaktu s převratnou 
dobou, chápanou jako přechod k novému „Řádu“ – „opět všeobecně plat-
nému světovému názoru“ (M. V. Kratochvíl, Hledá se veliké drama, Pro-
gram D 47, č. 8). Naděje v příchod „klasického“ směru budoucnosti (Mi-
lada Součková, Ještě o nový realismus, Rudé právo 1945, 6. 7.) nesouvisely 
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pouze s koncem války a s očekáváním nového uspořádání společnosti, 
pro mítl se do nich i kritický postoj k modernímu umění, představovaný 
v českém prostředí především tvorbou avantgardy, s nímž vstoupila do 
literatury generace debutující na sklonku třicátých let (od Kamila Bed-
náře přes Jindřicha Chalupeckého až po Jiřího Hájka).

Kamil Bednář již v roce 1940 (Slovo k mladým, 1940) odmítl soci-
álně se angažující umění a i na otázku: „Konec avantgardy?“ odpověděl: 
„Ano.“ Ale jeho skupina, která za války vyjadřovala svou skepsi k ideo-
logiím, pochybnosti v mechanický společenský pokrok a hledala „nahé-
ho“ člověka, stála v letech 1945-1948 stranou hlavních uměleckých ten-
dencí. Tvorba „mlčenlivé“ generace, soustavně kritizovaná na stránkách 
komunis tického, případně svazáckého tisku (Tvorba, Rudé právo, resp. 
Ge nerace, MY 45, Mladá fronta), byla v těchto letech pokládána za pří-
znak protektorátního kapitulantství: „Poezie porevoluční pohřbila tuto 
poe zii navždy. Neboť hluchá, slepá a němá poezie invalidů nikdy nemohla 
splnit své poslání“ (Drahomír Šajtar, Zlomená gesta, 1946).

Z kritické reflexe moderního umění vycházel při formulaci vlast-
ních estetických koncepcí Jindřich Chalupecký, programový teoretik Sku-
piny 42. Chalupecký už od poloviny třicátých let sledoval situaci surre-
alismu a byl přesvědčen, že se jeho čeští představitelé zpronevěřili „mo-
dernímu duchu“ a ocitli se v opakujícím se „uzavřeném systému“ (Slovo 
o situaci nadrealismu u nás, Čin 1936, č. 14). Po válce pak kritizoval mo-
derní umění pro „akademismus“, jehož kořeny spatřoval v odtržení od kon-
krétní skutečnosti, uzavřenosti před skutečným životem a „falešném aris-
tokratismu“ (Konec moderní doby). Jako protipól nezávaznosti a lehkomy-
slnosti, kterou shledával v tvorbě avantgardy, vyzvedl Richarda Weinera, 
v jehož díle viděl zárodky nových cest: „Neumí brát život zlehka; vidí, sly-
ší a ví. Nezastírá si nic z neodvolatelných podmínek lidského existová-
ní“ (Richard Weiner, 1947). Dílo Richarda Weinera ve své nesnadnosti 
a uzavřenosti Chalupeckému představovalo „heslo“ – příklad skutečného 
moderního umění. Cestu z krize, v níž se moderní umění ocitlo, hledala 
Skupina 42 v zachycení života současného člověka v současném velkoměs-
tě, jehož celkovým smyslem mělo být, v těsné souvislosti s filozofickým 
existencialismem, „holé zjišťování lidské existence ve světě“.

Podobným směrem jako úvahy Jindřicha Chalupeckého se ubíraly 
i programové studie Jana Grossmana, který již ve svém literárním debu-
tu Integrálný realismus (Řád 1943, č. 5) navázal na dřívější diskuse o si tuaci 
moderního umění a ve své kritice se shodoval s výtkami Kamila Bed-
náře i Jindřicha Chalupeckého, když konstatoval zmechanizování a zauto-
matizování části moderní poezie (především surrealismu). Svou před sta-
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vu dalšího vývoje umění Grossman po osvobození konstruoval na zákla-
dě širších literárněhistorických souvislostí, když v dosavadním vývoji 
mo derního písemnictví shledával dvě základní vývojové linie: literaturu 
„re for mě-ideologickou“, která nalézá uprostřed chaosu současnosti pevné 
hod noty (národ, náboženství, sociální reformismus atp.), jež mají zabrá-
nit jejímu postupujícímu rozkladu, a literaturu „depersonalizace“ (např. 
J. Joyce, J. Hašek, F. Kafka aj.), usilující zachytit a analyzovat obraz 
a zmatek moderního světa (Optimismus a skepse, Generace 1946, č. 4–5). 
Podle Grossmana se „depersonalizující“ proud moderního umění 20. sto-
letí dostal do krize, když ve snaze po maximální objektivitě vlastní ana-
lýzy „ztratil zcela schopnost nutného tvůrčího zaujetí“ při hledání „nové-
ho řá du věcí“. Poněkud paradoxně však Grossman spatřoval východisko 
z krize, jak současnou situaci literatury označoval, právě v důsledné re-
alizaci analytických tendencí, tedy v pesimismu a skepsi v různé ideo-
logie. Ty měly v konečném důsledku vést k „širší a reálnější podložené 
víře v novou skutečnost“. Konkrétněji a jasněji Grossmanova představa 
analyticky věcné literatury vystupuje z jednotlivých literárních kritik, 
především díla Jaroslava Haška a Egona Hostovského, v nichž se znovu 
ukazuje pro tiklad literatury charakteristické svými didaktickými tenden-
cemi a literatury usilující o maximální věcnost pohledu. A právě ono ana-
lyticky věc né umění, jehož náznaky shledával mimo jiné v tvorbě Skupiny 
42, se podle Jana Grossmana mělo stát „základem naší cesty, chceme-li 
dosáhnout nové kultury a nového životního slohu“ (Román tohoto světa, 
Listy 1948, č. 1).

Aktuálnost problému „nové“ literatury se projevila i na jednáních 
sjezdu Syndikátu spisovatelů, kde v rámci debat o „cestě literatury 
k li du“ konkretizovali své představy představitelé sociálně-reformistické 
koncepce literatury. Jejich jménem vyzval již před sjezdem Gustav Bareš 
literární kritiku, aby místo dílčích problémů rozvinula před literaturou 
„veliké tematické úkoly“ (Ke sjezdu spisovatelů. Několik poznámek o úko-
lech naší literatury). Barešovy teze na sjezdu dále rozvíjel Bohumil Ma-
thesius, který s odkazem na Maxima Gorkého požadoval vytvoření „lite-
ratury opravdu všelidské“. Ale Mathesiova interpretace slova „všelidská“ 
vycházela z dobového chápání pojmu „lid“, jehož sociální vymezení (ma-
nuálně pracující lid) obnovovalo starší romanticko-obrozenecká schéma-
ta (tento sémantický posun analyzovali již v letech 1945-1948 V. Černý, 
A. Hrubý, K. Teige, A. Vyskočil aj.).

Vymezení pojmu „lidového čtenáře“, pro něhož měla být v Barešo-
vě konceptu „nová“ literatura určena, upřesnil především dobový postoj 
k populární literatuře. Boj proti tzv. literárnímu braku byl všeobecně po-
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kládán za jeden z hlavních úkolů poválečné přestavby kulturního života 
a jeho odmítnutí šlo napříč politickým spektrem (František Buriánek, 
Vác lav Černý, Jiří Hájek, Jindřich Chalupecký, Helena Koželuhová, Karel 
A. Krejčí aj.). Populární literatura představovala na rozhraní „starého“ 
a „nového“ světa symbol minulosti, kterou je třeba překonat. Proto měla 
být v „zápase s otupujícím literárním brakem“ literatura, kte rá „kazí 
duši“, nahrazena takovou, která čtenáře formuje a vychovává. Spisovate-
lé, označovaní s odkazem na Stalina jako inženýři lidských duší, měli 
podle Barešových představ „duši národa“ budovat, podobně ja ko technici 
pracují na modernizaci továren. Svůj podíl na výstavbě nové společnosti 
mělo hrát v tomto pojetí i myšlení o literatuře, které by autorům ukazo-
valo správné cesty a cíle. Po formální stránce preferoval Bareš, a po něm 
i Mathesius, žánry, jež označil za blízké „lidovému čte ná ři“: v próze kur-
zíva, novinová povídka, fejeton, beletrizovaná reportáž, „zliterarizovaný 
materiál deníkový“; v poezii óda, epos, písně pro lid; v dramatu politická 
komedie, sociální satira, groteska. Po stránce obsa hové se vliv ždano-
vovské kulturní politiky projevil v požadavku nov é ho optimismu, který by 
zachytil vítězný zápas pracujících o socialismus a „smysl nynějšího hlu-
bokého sociálního přerodu naší společnosti“ (G. Bareš). Nejjednoznačněji 
shrnul cíle tohoto utilitárního pohledu na „nové“ umění Bohumil Mathe-
sius, když konstatoval, že utváření čtenáře by se mělo stát „aktivní slož-
kou literárního díla“.

Variantu těchto utilitárních pohledů na umění představoval krátký, 
spíše jen teoretický pokus o „syntetický realismus“, který formuloval na 
večerech mladé poezie v říjnu 1947 Jiří Hájek jako programový mluvčí tzv. 
Skupiny Rudého práva (Cesta k syntetickému realismu). Tzv. syntetický re-
alismus měl směřovat k uměleckému poznání v „úhrnnosti a syntetičnosti“, 
smysl poezie pak Hájek viděl v spoluúčasti na proměně světa, jež měla smě-
řovat k „uskutečnění nové harmonie jednotlivce a společenského celku“.

Ale ani tyto nejasné pokusy o modifikaci oficiální linie nebyly prak-
ticky realizovány. Co mělo být po Únoru komunistickou kulturní politikou 
považováno za „nové socialistické umění“, naznačila pražská výstava ofici-
álního sovětského výtvarného umění, na níž převažovaly postupy klasické 
realistické malby 19. století (A. A. Dejneka, A. M. Gerasimov, S. V. Gerasi-
mov, A. A. Plastov), rezignující na metody moderního malířství. Přívlastek 
„socialistický“ se na výstavě projevil ve výběru námětů, všeobecné srozu-
mitelnosti provedení a v angažovanosti, s níž malíři propagovali úspěchy 
budování socialismu v SSSR. Podrážděná reakce ředitele Treťjakovské ga-
lerie A. Zamoškina, s níž reagoval na výtky části české výtvarné kritiky 
(„konvenčnost“, „akademismus“, „didaktičnost“ a technická nedokonalost 
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– František Kovárna, Jiří Kotalík, Ivan Slavík, Bohuslav Brouk aj.), na-
značila budoucí postoje k „estetickým formalistům“ (viz Výstava sovětských 
malířů v Praze, Moskevská pravda 1947, 6. 6.).

V rámci všech těchto diskusí, polemik a při vlastní reflexi literár-
ního života se profilovaly jednotlivé typy kritických osobností. Přestože 
se naprostá většina literární kritiky po válce přihlásila k odkazu F. X. 
Šaldy, byl v tehdejším kulturním spektru od počátku vnímán protiklad 
literární kritiky individualistické, zdůrazňující především osobnost, a kri-
tiky, která se snaží své závěry opřít o vědecký systém, jímž se v dobové 
terminologii rozuměl (viz úvahy J. Grossmana, J. Chalupeckého, L. Svo-
body aj.) na jedné straně strukturalismus, na druhé pak „historický ma-
terialismus“ v podání marxistické literární kritiky.

Typ kritiky vycházející z liberalistických tradic představoval v letech 
1945-1948 především Václav Černý („vyvrcholení, slávu i konec české roman-
tické kritiky“ – Pavel Kypr, in Účtování a výhledy, 1948). Své personalistické 
pojetí osobnosti a problém odpovědnosti umělecké tvorby, vycházející z Berg-
sonovy mravnosti „duše otevřené“, Černý zformuloval již na přelomu třicá-
tých a čtyřicátých let v Kritickém měsíčníku. Tyto programové eseje vyšly 
v úplné podobě až roku 1947 (Osobnost, tvorba a boj, 1947) a Jan Patočka je 
ve své recenzi nazval „dílem o mravním problému literární tvorby“ (Osobnost 
a tvorba). Po osvobození soustředil Černý své aktivity spíše k řešení problé-
mů obecně kulturních než k vlastní práci literárněkritické. Přesto soustavně 
sledoval dílo Josefa Hory, kte rého považoval za největšího českého básníka 
své doby (recenze knih zá věrečného Horova tvůrčího období shrnul do knihy 
Zpěv duše, 1946), a tvor bu nejmladší básnické generace. Nejvýše oceňoval 
předčasně zemře lé ho Jiřího Ortena, mezi prozaiky pak Dušana Palu, jejichž 
dílo, a s ním i tvorbu většiny mladé generace („bednářovců“, Skupiny 42 
a sur realistů), interpretoval v kontextu francouzského existencialismu, jehož 
se stal zasvěceným vykladačem (První sešit o existencialismu, 1948, vydání 
Druhého sešitu o existencialismu bylo po Únoru zastaveno). Ve svých přehle-
dových studiích o „mladé“ poezii (Podoby a otázky naší nové poezie, nad 
desítkou knih, KM 1946, č. 4-6; Další pohled na naši poezii nejmladší, KM 
1947, č. 11-12; 13-14) Černý nevystupoval jako kritik stranící jedné básnické 
skupině a přes své dřívější výhrady k avantgardní linii umění vysoko hod-
notil především dílo Jiřího Koláře a Josefa Kainara, jejichž tvorba na tyto 
tendence moderního umění jednoznačně navazovala.

Václav Černý, Karel Polák, František Kovárna, Jan Patočka, Pavel 
Eisner, Jaroslav Janů, spolu s nimi i začínající Jiří Pistorius a Antonín 
Hrubý, u nichž převažoval zřetel k analytické věcnosti, obnovovali předvá-
leč nou tradici Kritického měsíčníku, často spojující kritickou praxi s aka-
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demickým působením. Kontinuita s předválečným dílem, bez výrazněj-
šího zásahu nově aktualizovaných podnětů, byla charakteristická i pro 
působení Bohumila Polana a Antonína Matěje Píši, kteří svůj interpretač-
ní cit uplatnili i v rozsáhlejších monografických studiích (Fráňa Šrámek, 
básník mládí a domova, 1947; Josef Hora, 1947). Naopak snaha vy rovnat 
se s novými podněty zřetelně vystupovala u Františka Götze, pokoušející-
ho se v obecné rovině vzájemně skloubit filozofický existencialismus a so-
cialismus (Na předělu, 1946), ve vlastních kritických statích pak soustav-
ně sledujícího situaci soudobé prózy, především románu (např. Budouc-
nost románu, Národní osvobození 1946, 6.10.).

Složitější byla situace katolicky orientovaných autorů, jejichž před-
válečné sympatie k autoritativnímu politickému systému stavovského stá-
tu a nevybíravé výpady vůči hlavním představitelům prvorepublikové po-
litiky a kultury, s nimiž vystoupili po Mnichovu, byly po osvobození pod ro-
b eny kritice (na stránkách Kritického měsíčníku, Kulturní politiky, Lis tů, 
Tvorby, Svobodných novin aj.), a někteří z nich byli nespravedlivě ob vi ně ni 
z kolaborace s německým nacismem (Jan Čep, Jakub Deml, Jaroslav Du-
rych, Zdeněk Kalista, Jan Zahradníček). To způsobilo, že se ocit li v určité 
izolaci a jejich komunikace s ostatními představiteli kultur ní ho spektra 
byla, přes některé pokusy o navázání spolupráce, omezena na minimum. 
Kritizovali odvrat od duchovních křesťanských hodnot ve prospěch ma-
terialismu, nesdíleli dobové nadšení marxismem ani „zápornou metafy-
ziku nicoty a zoufalství“ existencialismu (J. Čep). Inspiraci hledali spíše 
v křesťansky orientovaném personalismu E. Mouniera, jehož ohlasy se 
promítaly do úvah Roberta Konečného (evangelík), Aloyse Skoumala aj. 
Kontinuita s dosavadním zaměřením vystupovala u většiny spirituálně 
orientovaných kritiků (Jan Strakoš, Rudolf Černý, Miloš Dvořák, Bedřich 
Fučík aj.), u nichž bylo přijímáno jako vzor dílo Otokara Březiny („byl to 
především nečasový Otokar Březina, který sytil tu to poezii především“, 
Bedřich Fučík, Duch české poezie válečné, Akord 1946/47, č. 1). Výraznou 
kritickou osobností byl vedle Bedřicha Fučíka především Miloš Dvořák, 
který přes určité pochopení pro „materialistickou“ tvorbu Skupiny 42 vy-
zvedával především metafyzické hodnoty („proudění víry, naděje a lásky, 
dvojnásob vzácné v době, která je ve své pyšné sebedůvěře v podstatě ni-
hilistická“). Vstřícnější postoj k tvorbě svých vrstevníků zaujal Ivan Sla-
vík, jehož básnická tvorba se dostávala do blízkosti Skupiny 42. Katolic-
ky inspirovaný existencialismus se stal východiskem Jaroslava Červinky, 
kritika blízkého „bednářovcům“, s nimiž vystoupil ve sborníku Ohnice.

Konfesijní zaujetí mnohem výrazněji vystupovalo v souborech již dří-
ve publikovaných literárněhistorických studií Alberta Vyskočila (Zname-
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ní u cest, 1947) a v úvahách Timothea Vodičky (Obraz, Maska a pečeť, 
1946; Stavitelé věží, 1947), jehož uzavřený hodnotový systém vycházel 
z před stavy umění jako znaku neměnného metafyzického řádu, jemuž je 
pod řízeno a do něhož by mělo člověka začleňovat. Spirituálně orientovaní 
au to ři vnímali přítomnost ve vyhrocené polaritě: jako střet dvou život-
ních postojů - křesťanství a dialektického materialismu. Ale v době, kdy 
zno vu oživl tradiční český antikatolicismus, kritika doby pobělohorské 
a v níž zaznělo i opětovné odmítnutí baroka, to vše umocněné obviňová-
ním církve z kolaborace, byli již mimo společenský diskurz.

Literární kritika působící v souladu s kulturní politikou komunis-
tické strany se po osvobození přihlásila k odkazu marxistických kriti-
ků, kteří násilně zemřeli za války (Julius Fučík, Bedřich Václavek, Kurt 
Konrad). Metodologicky se představitelé tohoto směru hlásili k historic-
kému a dialektickému materialismu, prakticky však pojímali umění jako 
nástroj využitelný při přestavbě společnosti. Z toho vyplývaly i úkoly, kte-
ré měla plnit literatura a jež měla požadovat i literární kritika. Kromě 
Zdeňka Nejedlého tento požadavek politizace a „odestétštění“ výslovně 
zdůrazňoval Ladislav Štoll (Zápas o nové české myšlení, 1947), podobné 
názory, odkazující k formulacím A. A. Ždanova, zastával i Pavel Reiman. 
Jejich přesvědčení o vlastní objektivitě vyplývalo z jistoty světového názo-
ru založeného na marxisticko-leninské interpretaci dějin, z jejíhož deter-
minismu vyplýval smysl literární kritiky: ta měla plnit funkci zprostřed-
kovací, vysvětlovat sociální rozměr a společenské souvislosti literárního 
díla, které je poměřováno tím, do jaké míry se podílí na výstavbě nové 
skutečnosti. Karel Teige označil tento přístup k literatuře za „sociologii 
umění“, sami představitelé tohoto směru se s odkazem na Bedřicha Vác-
lavka hlásili k „hledisku dynamické sociologie“ (Ludvík Svoboda). Sche-
matismus projevující se v jednotlivých novinových a časopiseckých recen-
zích (jako kritici působili Ivan Skála, Michal Sedloň, Václav Běhounek, 
Josef Brambora aj.) zvláště vynikl u Jiřího Hájka, který své kritické a li-
terárněhistorické studie shrnul do knihy Generace na rozhraní (1946).

K marxismu se hlásili také příslušníci nastupující generace, sou-
středění zpočátku kolem deníku Mladá fronta (kritice se věnovali Jan 
Grossman, František Listopad, Jaroslav Morák, Jan Vladislav, Karel Bod-
lák, Oldřich Kryštofek, Ladislav Fikar, Jaroslav Hulák aj.). Svůj ambici-
ózní nástup, provázený vyhlášením nového uměleckého směru – dynamo-
archismu, chápali jako vznik nové avantgardy, která překoná „zmecha-
ničtění“, jemuž propadla avantgarda předchozí: „Nezval je ... svou osobou 
příslušníkem minulé fáze uměleckého vývoje“ (J. Morák, MF 1946, 5. 1.). 
Vlastním aktivismem stavěným do protikladu k „pasivitě“ a „subjektiv-
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nosti“ tzv. protektorátní generace (Bednář a spol.) se cítili povoláni bu-
dovat „nový“ svět. Kriticky přijímali kulturní politiku komunistické stra-
ny, k níž měli jinak blízko, odmítali její ideologickou uzavřenost a politic-
kou utilitárnost. Odlišnost jejich pohledu na literaturu se ukázala zejména 
v po lemice Jana Grossmana s Jiřím Hájkem o pojem „socialistický realis-
mus“, jež započala již na sjezdu syndikátu spisovatelů. Obdobně ji demon-
stroval kritický postoj k Hájkově knize Generace na rozhraní. Návaznost 
literátů z okruhu MF na modernistické tradice naplno vyjádřil Jaroslav 
Morák, když položil provokativní otázku, na niž i jasně odpověděl: Alois 
Jirásek: Šaldův, nebo Nejedlého? (MY 46, č. 35).

Mladí lidé sdružení kolem deníku Mladá fronta nebyli jednoznačně 
vymezenou a uzavřenou skupinou. Hlásili se ke komunistické levici, ale 
odmítali dogmatickou politiku, zajímali se o existencialismus (Jan Vladi-
slav), vstřícně přijímali směřování Skupiny 42, blízko měli i k mladým 
surrealistům skupiny Ra (v jejím rámci vystupoval zvláště aktivně, i jako 
kritik, Ludvík Kundera). Literární kritici vycházející z tohoto uskupení 
se systematicky snažili promýšlet i východiska literární kritiky a inspi-
raci nacházeli především v literárněvědném strukturalismu.

Pokusy o jeho metodologické využití jsou patrné jednak u Jaroslava 
Moráka, který své kritické soudy zakládal na formální analýze díla (např. 
kritiky tvorby J. Seiferta, F. Halase, V. Holana) a k odkazu ruského for-
malismu se přihlásil i v jedné z programových studií (Perspektivy nového 
umění), především však u Jana Grossmana. Ten byl v letech 1945-1948 
do určité mí ry „skupinovým“ kritikem: do literatury vstoupil jako kritický 
mluvčí dynamoarchismu (Nové umělecké myšlení, Aktiv 1945, č. 1), br zy 
se však sblížil s Jindřichem Chalupeckým a Skupinou 42, jejíž lite rární 
tvorbu soustavně sledoval. Grossman od počátku zdůrazňoval, že východis-
kem jeho zkoumání situace soudobého umění je „svébytnost zkoumaného 
objektu – uměleckého díla“ a odmítal přímočaré zásahy politiky do oblasti 
umělecké tvorby. V návaznosti na teoretická hlediska strukturalismu poža-
doval vytvoření systematiky kritické praxe, která měla za pomoci přesněj-
ší vědecké metodologie překonat pouhé kritické referování (Dva básnické 
dokumenty, MF 1945, 24.11.) a být schopna určit trvalý přínos umělecké-
ho díla. Výslovně na možnost vy užití postupů strukturalismu v rámci li-
terární kritiky poukázal již na Sjezdu Syndikátu spisovatelů v roce 1946 
a své úvahy rozvíjel i o dva roky později na dobříšské konferenci mladých 
spisovatelů (O kritice). Zde však již poukázal na rozpor mezi noetickým 
zaměřením strukturalismu a nutností subjektivního hodnocení, na němž 
je založena literární kritika. Přesvědčení o nutnosti využívat strukturalis-
tickou metodologii v literární kritice Grossman doprovodil i jednoznačným 
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názorem na roli osobnosti v ní: „...nebude literární kri tiky bez osobnosti, 
která bude ke své práci přistupovat s vnitřní samostatností a věcností na 
všechny strany“.

Po politických událostech února 1948 získala jedna ze stran dosa-
vadních diskusí do svých rukou mocenské nástroje, díky nimž si zajistila 
monopolní postavení a své názorové oponenty postupně zbavila možností 
veřejného působení.

PETR ŠÁMAL

Tento text je součástí rozsáhlejší studie Literární věda a kritika v le-
tech 1945-1948, publikované v časopise Česká literatura 4/2000. 
Biblio grafické údaje citovaných článků jsou uvedeny pouze v případě, 
že příslušná stať nebyla zařazena do této antologie.
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EDIČNÍ POZNÁMKA 

Jak už bylo řečeno v úvodu, antologie zahrnuje především původně 
časopisecky publikované texty, jen v nemnoha případech jsme se rozhodli 
pro zařazení článku, který byl poprvé uveřejněn knižně či ve sborníku. 
Texty vycházející v časopisech či denících však obvykle neprocházejí a ani 
v letech 1945-48 neprocházely důslednou korekturou; u zařazených textů 
však jde většinou naštěstí pouze o běžné a nesporné tiskové chyby, kte-
ré nezpůsobily jakoukoli pochybnost o smyslu příslušných pasáží (inter-
punkce, chybně vysázené litery, chyby ve vlastních jménech), které jsme 
opravili a které již v následujících poznámkách podrobně nekomentujeme. 
Pokud však bylo zapotřebí pro zachování sdělnosti textu zaměnit výraz 
či doplnit zjevně chybějící slovo, potom všechny takové případy, kterých 
naštěstí nebylo mnoho, dále zaznamenáváme. Pakliže to bylo možné, kon-
frontovali jsme zřetelně chybná či pouze nejasná a problematická místa 
s případnou knižně publikovanou verzí předmětného textu; autorské ru-
kopisy jsme k dispozici neměli.

Veškeré jazykové úpravy vycházejí z platné pravopisné normy, v pří-
padě určitého okruhu výrazů (-ismus, diskuse) dáváme přednost jejich tra-
dičně užívané podobě. Nezasahujeme do stylu jednotlivých autorů a do 
jejich případného osobitého slovníku (J. Morák i jiní). Sjednocujeme tran-
skripci vlastních jmen (Achmatovová m. Achmatová, Pilňak m. Pilnjak 
apod.), rušíme uvozovky u názvů literárních děl a článků. 

V následujících odstavcích uvádíme soupis zařazených textů s pří-
slušnými bibliografickými odkazy a s případnými stručnými komentáři 
a poznámkami.

Ztráty a nálezy

Václav Černý: Pozdrav mrtvým. Kritický měsíčník 6, 1945, č. 1, s. 9-15.
 Projev byl přednesen na tryzně na paměť padlých spisovatelů v Národním 

divadle v Praze dne 17. června 1945.
Miloš Dvořák: Úvaha první chvíle. Akord 12, 1945/46, č.1, s. 5-9. 
Jindřich Chalupecký: Kultura za okupace. Listy 1, 1946, č. 1, s. 132-134.
s. 16 Ve větě „Ale mohu se dovolat zrovna E. F. Buriana, že se snažil udržet 

své divadlo za časů protektorátních, i když musil vědět, že se tím vysta-
vuje možnosti perzekuce…“ nahrazujeme výrazem vystavuje původní vysa-
zuje.
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s. 16 Citovaný text Karla Teigeho pochází z katalogu výstavy Toyen (27. 11.– 
30. 12. 1945). Teigeho studie je částečně přetištěna ve III. svazku výboru 
z autorova díla (Praha, Aurora 1994, s. 502-504).

s. 16 Chalupecký odkazuje k úvodníku E. F. Buriana (bez názvu) v Kulturní 
politice 1, 1945/46, č. 12, s. 1, v němž autor komentuje údajný sou dobý 
úpadek zájmu o kulturu.

Jindřich Chalupecký: Básník, charakter, politika. Listy 1, 1946, č. 2, 
s. 298-302.
Timotheus Vodička: Tažení proti katolickým spisovatelům. Akord 13, 
1946/47, s. 177-185.
 Vodička odkazuje k sérii článků, publikovaných zvláště v E. F. Burianově 

Kulturní politice, jejichž autoři se soustředí na postoje a činnost někte-
rých katolických spisovatelů během protektorátu, obviňují je z kolaborace 
a skrytě i otevřeně žádají jejich exkomunikaci z literárního života. Roz-
sáhlou a dlouhodobou debatu zahájil Václav Běhounek články Co hledají 
v české kultuře? (KP 1, 1945/46, č. 8, s. 1 a 4, 1.12.1945) a Kolaborant 
před kolaboranty (KP 1, 1945/46, č. 12, s. 4, 5.1.1946); dále do ní při-
spěl mj. K. J. Beneš článkem A také odhmyzit (KP 1, 1945/46, č. 14, 
s. 4, 18.1.1946) a opět V. Běhounek glosou Koho budeme vydávat? (KP 1, 
1945/46, č. 17, s. 3, 8. 2. 1946). T. Vodička dále odkazuje k článku Josefa 
Brambory „Nepochopitelný“ klíč (KP 2, 1946/47, č. 4, s. 8, 11.10.1946), 
který je polemikou se statí Jana Strakoše Mlčení před svatým Václavem 
(Lidová demokracie 28. 9. 1946).

K problematice socialistické literatury u nás

Zdeněk Nejedlý: Za lidovou a národní kulturu. Var 1, 1948, č. 1, s. 5-21. 
 Projev byl přednesen na večeru kulturních pracovníků v Lucerně 29. 5. 

1945, otištěn byl až po třech letech. Chyby tisku opravujeme podle vydá-
ní v knize Z. Nejedlého Z české literatury a kultury (Praha, ČSS 1973, 
s. 320-337).

Václav Běhounek: Světlo z Východu. Kytice 1, 1945/1946, č. 1, s. 12-17.
Václav Navrátil: O situaci někdejších vzdělanců. Kvart 4, 1945/46, č. 1, 
s. 33-37.
Václav Černý: Básníkova trnitá cesta do socialistické společnosti. 
Kritický měsíčník 6, 1945, č. 9-10, s. 233-240.
Miloš Dvořák: Básník a svět anebo postavení umělce-specialisty. Akord 
12, 1945/46, s. 149-166.
Václav Černý: Literatura umělecká a literatura užitková. Kritický měsíč-
ník 7, 1946, č. 1-2, s. 2-7.
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Účtování a výhledy – sjezd a jeho ohlasy

Sjezdové projevy jsou vesměs převzaty ze sborníku Účtování a vý-
hledy (red. Jan Kopecký, Praha, Syndikát českých spisovatelů 1948), stej-
ně jako většina zařazených ohlasů. U dalších článků, které sjezdu před-
cházely či hodnotily jeho jednání, uvádíme příslušný bibliografický údaj.

Gustav Bareš: Ke sjezdu spisovatelů. (Několik poznámek o úkolech naší 
literatury). Tvorba 15, 1946, č. 24, s. 369-371.
s. 93 Ve větě „O rodících se nových vztazích, o nových lidech, pověst o ve li kém 

budovatelském díle…“ vynecháváme podle smyslu slovo „pověst“.
Projev prezidenta republiky Edvarda Beneše. In: Účtování a výhledy, 
s. 17-27.
Aloys Skoumal: Diskusní vystoupení. In: Účtování a výhledy, s. 47-51.
Jan Grossman: Poslání literární kritiky ve společnosti. In: Účtování 
a výhledy, s.163-174.
Bohumil Polan: Poslání literární kritiky ve společnosti. In: Účtování 
a výhledy, s. 175-182.
Ludvík Svoboda: Poslání literární kritiky ve společnosti. In: Účtování 
a výhledy, s. 183-195.
Jan Mukařovský: Zúčtování a výhledy. In: Účtování a výhledy, s. 221-229. 

Příspěvek byl ve sborníku publikován bez názvu jako autorovo dis kusní 
vystoupení. Název jsme převzali ze zřejmě první publikované verze ve 
Tvorbě 15, 1946, č. 26, s. 408-411. Dále byl článek publikován ve druhém 
vydání Kapitol z české poetiky I (Praha, Svoboda 1948, s. 235-244).

Vítězslav Nezval: Cesta literatury k lidu. In: Účtování a výhledy, s. 99-109.
Jan Drda: Cesta literatury k lidu. In: Účtování a výhledy, s. 110-117.
Bohumil Mathesius: Cesta literatury k lidu. In: Účtování a výhledy, 
s. 118-124. Poprvé byl článek publikován v Tvorbě 15, 1946, č. 28, s. 440-441.
Karel Teige: Umění a lid. In: Účtování a výhledy, s. 152-157.
Václav Černý: Cesta literatury k lidu a lidu k literatuře. Kritický 
měsíčník 7, 1946, č. 14-16, s. 312-324.
 Článek je autorovou dodatečnou reakcí na diskusní příspěvky k uvedené-

mu tématu, přednesené na sjezdu. Projev B. Mathesia, k němuž V. Černý 
konkrétně odkazuje (Tvorba 1946, č. 28, i sb. Účtování a výhledy), jakož 
i článek Gustava Bareše z Tvorby 1946, č. 24 jsou zařazeny do tohoto 
oddílu antologie. 

Bedřich Fučík: Spisovatel a národ. In: Účtování a výhledy, s. 283-284. 
Lidová demokracie 16. 6. 1946. 
Kamil Bednář: Spisovatelovo poslání. In: Účtování a výhledy, s. 279-280. 
Svobodné slovo, 16. 6. 1946. 
František Halas: Spisovatel a politik. In: Účtování a výhledy, s. 285-286. 
Kulturní politika 1, 1945/46, č. 35, s. 1 a 7.  
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Ferdinand Peroutka: Po sjezdu spisovatelů. In: Účtování a výhledy, 
s. 330-332. Dnešek 1, 1946, č. 15, s. 225-226.
Jan Strakoš: Posjezdové přemítání. In: Účtování a výhledy, s. 336-338. 
Lidová demokracie 25. 6. 1946. 
Pavel Tigrid: Zrada vzdělanců. Obzory 2, 1946, č. 27, s. 429. Podepsáno 
tgd.
Jan Kolár: V zrcadle prezidentovy řeči. Obzory 2, 1946, č. 27, s. 430.

K případu Achmatovové a Zoščenka

Jindřich Chalupecký: Kultura a politika. Listy 1, 1946, č. 3, s. 468-473.
Edvard Valenta: Spisovatel na rozcestí. Dnešek 1, 1946, č. 24, s. 374-376.
František Kovárna: Kultura a politika. Svobodné slovo 8. 9. 1946.
s. 232 Kovárna zde odkazuje s největší pravděpodobností na článek Karla Poláka 

K případu Zoščenka a Achmatovové, publikovaný v Právu lidu 3. 9. 1946 
(viz též V. Černý: Skutečnost svoboda, Praha, ČS 1995, s. 347-349).

Ladislav Štoll: Politika a poezie. Tvorba 15, 1946, č. 38, s. 597-599, 607.
 Štoll odkazuje ke článkům E. Valenty a F. Kovárny, které jsou zařazeny 

do tohoto oddílu antologie. – Na výpad vůči „autorovi Slova k mladým“ 
reagoval Kamil Bednář v článku Šaldův meč a Štollův špendlíček (Kri-
tický měsíčník 7, 1946, č. 17-18, s. 392-397). Štollovu nepřesnou, avšak 
nikoli zkreslující citaci Bednářovy polemiky s Lumírem Čivrným upra-
vujeme podle originálu (Kamil Bednář: Ohlasy Slova k mladým. Praha, 
Václav Petr 1941, s. 21-22).

Bohumil Mathesius: Achmatovová, Botostroj a jiná kouzla. Tvorba 15, 
1946, č. 41, s. 644-645.
 Zahrnujeme tiskové opravy, uveřejněné v ná sledujícím čísle Tvorby.
Václav Bílý: Nám do toho nic není. Obzory 2, 1946, č. 46, s. 733-734.
 Pravděpodobně pseudonymní autor odkazuje k úvodníku E. F. Buriana 

v Kulturní politice 2, 1946/47, č. 7, s. 1 a 2, v němž pisatel polemizuje 
s článkem Ferdinanda Peroutky Rozkol v české kultuře? (Dnešek 1, 1946, 
č. 31, s. 481-482), a k článku Václava Černého Sovětská čistka, česká ko-
covina a leccos jiného (Kritický měsíčník 7, 1946, č. 17-18, s. 385-392).

Z literárního života

Ladislav Radimský: Básník a dějiny. Kvart 4, 1945/46, č. 2, s. 105-108.
Jaroslav Janů: Jeden problém současné kritiky. Kritický měsíčník 8, 
1947, č. 11-12, s. 278-281. 
Jan Vladislav: Existencialismus a existencialita v literatuře. Čti 1, 1947, 
č. 3, s. 21.
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Zdeněk Urbánek: Poezie a politika. Ohnice 1, 1947, s. 7-11.
s. 257 V první větě druhého odstavce („…aby tato moc mohla být za určitým 

cílem prosazena…“) doplňujeme podle smyslu původně chybějící výraz cí-
lem.

Ferdinand Peroutka: Tvoř, umělče! Dnešek 1, 1946, č. 8, s. 120-122.
František Listopad: Romantismus jako živá umělecká myšlenka? Kytice 
2, 1947, č. 8, s. 366-369.
Jan Čep: Úděl, který nebude básníkovi odňat. Akord 12, 1945/46, 
s. 121-123.
Jan Grossman: Zproblematizovaná literatura. Kvart 4, 1945/46, č. 6, 
s. 324-329.
s. 271 V první větě třetího odstavce („…v nejhrubším obrysu…“) nahrazujeme 

podle smyslu původní výraz v nejhlubším.
Jiří Kárnet: Poznámky o vztahu dramatu k soudobému životnímu 
pocitu. Kvart 4, 1945/46, č. 6, s. 350-359.
Jiřina Popelová: Filozofie a básnictví. Kytice 1, 1945/1946, č. 4, s. 145-152.
Frank Tetauer: Několik poznámek o umění kritickém. Kytice 2, 1947, 
č. 8, s. 369-375. 
Jan Grossman: O kritice. Kvart 5, 1946/49, č. 5, s. 277-283.
Otakar Mrkvička: Situace současného českého umění. Kvart 5, 1946/49, 
č. 2, s. 65-72.
Jan Mukařovský: Umění a světový názor. Slovo a slovesnost 10, 1947/48, 
s. 65-72.
 Text publikujeme podle vydání v autorově knize Studie z estetiky (usp. 

K. Chvatík, Praha, Odeon 1966, s. 245-251).
Jaroslav Pokorný: K současné situaci českého dramatu. Otázky divadla 
a filmu 3, 1947/48, č. 1, s. 1-16.
Robert Konečný: Kultura a srozumitelnost umění. Akord 14, 1947/48, 
č. 5, s. 161-164.
Jindřich Chalupecký: Nové úkoly. Listy 3, 1948, č. 3.
 Příslušné číslo Listů již nebylo expedováno; stať jsme převzali ze soubor-

ného vydání Chalupeckého studií a článků Obhajoba umění (usp. M. Čer-
venka a V. Karfík; Praha, ČSS 1991, s. 187-197).

Tvář generace

Jiří Hájek: Tvář generace. Generace 1, 1945/46, č. 1, s. 2-6.
Jindřich Chalupecký: Konec moderní doby. Listy 1, 1946, č. 1, s. 7-23.
s. 372 Tvarem herezi nahrazujeme původní herezii.
Jan Grossman: Válečná generace. Listy 1, 1946, č. 1, s. 125-131.
s. 390 Autor odkazuje k článku F. Vrby Studenti nám demonstrují. Generace 1, 

1945/46, č. 2, s. 3-4.
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Jaroslav Morák: Perspektivy nového umění. Generace 1, 1945/46, č. 4-5, 
s. 1-7.
 V celém článku upravujeme autorem nesprávně užívaná vztažná zájmena.
s. 394 Původní výraz ne- a mimoumělecky upravujeme na neumělecky a mimou-

mělecky.
s 397 Výraz kontradicí nahrazujeme podle smyslu výrazem kontradikcí.
Prohlášení dynamoarchistů. Aktiv 1, 1946, s. 5-6.
Skupina Ra: Je nutno se představit. Sb. Skupina Ra, 1947.
 Prohlášení přetiskujeme z katalogu výstavy Skupina Ra (red. František 

Šmejkal, vyd. Galerie hl. m. Prahy 1988, s. 126-127).
s. 404 Ve větě „Považujeme umělecký projev za projev lidského ducha, jako je 

tep srdce projevem fyziologickým…“ jsme podle smyslu doplnili chybějící, 
zde kurzívou vytištěný výraz.

Jiří Hájek: Cesta k syntetickému realismu. Kytice 2, 1947, č. 11-12, 
s. 529-532.
Jiří Kolář: Poezie města. Kvart 5, 1946/49, s. 40-43.
Jiří Hájek: Oč jde v mladé poezii. Tvorba 16, 1947, č. 52, s. 1020-1021. 
 Hájkově stati předcházel redakční úvod tohoto znění: 
 V listopadu a prosinci probíhal v Umělecké besedě v Praze festival mladé 

literatury, pořádaný literárním odborem UB. Celkem osmi cyklů účastnilo 
se šest skupin literárních, skupina Ohnice, Skupina 42, skupina Mladé 
fron ty, skupina „syntetického realismu“, mladí katoličtí básníci a literáti 
skupiny Ra. Jednotlivými mluvčími skupin byli J. Červinka a B. Březovský 
za Ohnici, J. Chalupecký za 42, J. Morák za MF, J. Hájek za „syntetické 
realisty“, I. Slavík za katolíky a konečně L. Kundera a Z. Lorenc za sku-
pinu Ra. Sedmý večer byl věnován mladé kritice, na němž o otázkách sou-
časné literatury promluvili J. Grossman, J. Vladislav a J. Štern. Závěrečný 
osmý večer byl věnován diskusi, jež byla uvedena stručnou poznámkou zá-
stupců všech skupin na téma „Co nás pojí a co nás rozděluje“. Přinášíme 
o festivalu hodnotící článek jednoho z účastníků, Jiřího Hájka, který má 
být podnětem k zahájení diskuse nejen o festivalu, ale též o zásadních otáz-
kách současné literatury, které festival rozvířil.

 Autorem někdy užívané označení „skupina 1942“ opravujeme na uzuální 
Skupina 42. 

Jan Grossman: Směry nejmladší české poezie. Blok 1, 1946/47, č. 3, s. 76.
Jan Vladislav: Projev o umění v cyklu Mladá literatura. Literární noviny 
(ELK) 17, 1948, č. 3-4, březen-duben 1948, s. 33-35.
 Projev byl přednesen na sedmém večeru cyklu Mladá literatura dne  

4. 12. 1947. 
Jiří Hájek: O co šlo na Dobříši. Tvorba 17, 1948, č. 12, s. 232-233.
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Literatura a společnost

František Kovárna: Čestný titul národního umělce. Kritický měsíčník 6, 
1945, č. 9-10, s. 257-258.
Václav Černý: Stát a básník. Kritický měsíčník 7, 1946, č. 10-11, s. 213-217.
 Pravopis cizích slov jsme ve většině případů přizpůsobili současnému úzu 

(honérů m. honneurů, jokulátor m. joculator, menestrel m. ménétrel). 
Miloš Dvořák: Ke kořenům kulturní krize. Akord 13, 1946/47, č. 4, 
s. 121-126.
Antonín Martin Brousil: Básnická objednávka zemědělského lidu. 
Doba 1, 1946/47, č. 6-7, s. 161-163.
Drahomír Šajtar: Umění pro lid? Vyšehrad 2, 1947, č. 13, s. 204.
Rudolf Černý: Umění v moderní společnosti. Akord 14, 1947/48, č. 5, 
s. 173-178.

Osobnosti a tvorba 

Pavel Eisner: Franz Kafka a Praha. Kritický měsíčník 9, 1948, č. 3-4, 
s. 66-82.
Jan Grossman: Kapitoly o Jaroslavu Haškovi. Listy 2, 1948, č. 1, s. 15-24.
Václav Černý: „Český román“ českým případem. Kritický měsíčník 8, 
1947, č. 3-4, s. 63-72.
 U všech citací z románu Černý důsledně odkazoval k příslušným strán-

kám bohužel neupřesněného (zřejmě prvního, 1946) knižního vydání. Zde 
tyto údaje rušíme, ponecháváme je pouze tam, kde autor necituje, nýbrž 
vybízí ke srovnání apod. 

Jan Patočka: Osobnost a tvorba. Kytice 2, 1947, č. 4, s. 177-182.
s. 493 Ve větě „Především „poznání“, že duchovní život…“ upravujeme původní 

formulaci nové a staré podle smyslu na nové na staré. 
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