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ÚVODEM

Antologie je součástí komplexního projektu ÚČL AV ČR „Dějiny 
čes ké literatury 1945–1989“ a jejím hlavním úkolem je umožnit uživateli 
snazší přístup k některým významným, původně většinou jen časopisecky 
publikovaným textům, na něž se odvolávají autoři příslušných kapitol při-
pravovaných Dějin. Antologie přijala takovou periodizaci poválečného vý-
voje, na které se shodli tvůrci hlavního projektu (1945–1948–1958–1969–
1989): vydávána je tedy postupně v takto vymezených čtyřech svazcích. 

První svazek antologie, který vyšel v roce 2001, se dotýkal období 
mezi květnem 1945 a únorem 1948; svazek druhý (2002) zahrnoval prv-
ních deset let po komunistickém puči. V předkládaném třetím svazku 
jsou shromážděny texty z let 1958-69, tedy z období, kdy do značné míry 
slábla účinnost politického dohledu nad literární tvorbou i její reflexí 
(i když ne plynule, a také nikoli absolutně). 

Snažili jsme se především připomenout témata nejzávažnějších dis-
kusí tohoto období, i když limitovaný rozsah publikace zdaleka neumožňu-
je zachytit vše podstatné. Obvyklá úskalí subjektivního výběru se v tomto 
svazku zřejmě musí projevit nápadněji než v předchozích dvou: pestrost 
literárního života šedesátých let a pozoruhodné proměny způsobu reflexe 
literární tvorby nejspíš nelze v jednom svazku zprostředkovat. Ve snaze 
o zachování koncepční kontinuity dali jsme i v tomto svazku přednost 
tématům s širším společenským dosahem; vývoj teoretického myšlení o li-
teratuře, jehož zrcadlem byly vedle knižních publikací zvláště ve druhé po-
lovině desetiletí např. časopisy Česká literatura a Orientace, naše antolo-
gie prakticky nepostihuje. Stejně tak nebylo možno zahrnout mnohé pozo-
ruhodné stati dotýkající se jednotlivých literárních děl či odborných prací. 
Základní členění antologie je chronologické a tematické: proto nemůžeme 
garantovat zastoupení všech významných osobností sledovaného desetile-
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tí (antologie členěná do víceméně „osobnostních“ kapitol by se od našeho 
svazku nepochybně významně lišila), u zastoupených autorů pak z týchž 
důvodů nelze zajistit, aby byli zastoupeni nejpozoruhodnějšími tex ty své 
osobní bibliografie. (V této souvislosti je možná vhodné připo me nout, že 
od devadesátých let zvláště zásluhou nakladatelství Torst po stup ně vychá-
zejí rozsáhlé knižní výbory časopisecky publikovaných děl nejvýznamněj-
ších představitelů české literární kritiky šedesátých let.) Předpokládáme 
také, že ve zvažované elektronické verzi antologie, jejíž příprava nebude 
poznamenána vědomím omezeného rozsahu, bude možné se lépe vyrovnat 
s problémy, které jsou v knižním vydání obtížně řešitelné. 

Třetí svazek antologie otevírá vystoupení Ladislava Štolla na spiso-
vatelské konferenci v roce 1959, dokumentující úsilí stranických dogmati-
ků o zachování mocenských pozic, jež jim mnozí dosud loajální literáti ve 
druhé polovině padesátých let začínali upírat. Jiným dokumentem téže 
doby jsou nenávistné ohlasy na první vydání Zbabělců Josefa Škvorecké-
ho, soustředěné do druhého oddílu tohoto svazku, který ovšem zahrnuje 
také ojedinělé hlasy zdrženlivější či vstřícné, zastoupena je i exilová kri-
tika. Následující oddíl pojmenovaný podle knihy Eduarda Goldstückera 
Na téma Franz Kafka přináší výběr z kafkovských diskusí od konce let 
padesátých do poloviny let šedesátých, přičemž liblickou konferenci (1963) 
připomíná — vzhledem k relativně dostupnému knižnímu vydání sborní-
ku přednesených příspěvků — jen hlavní referát Goldstückerův. Oddíl Kdo 
je Švejk? alespoň třemi statěmi představuje téma, s nímž se — jak do-
kládá ostatně i jeho přítomnost v dalších dílech antologie — naše nejen 
literární myšlení vyrovnávalo prakticky po celé poválečné období. 

Oddíl O kritice, odpovídající obdobným oddílům v předchozích i ná-
sledujícím svazku antologie, zaznamenává vývoj teoretické re flexe „kri-
tického řemesla“ od počátku do konce dekády. Následující dva oddíly se 
obracejí do minulosti: oddíl Pohledy zpět zahrnuje pokusy vyrovnat se se 
sotva překonanými padesátými lety (míněna je ovšem jejich první i dru-
há polovina), oddíl Znovu spory dědické zachycuje diskuse o li teratuře 
meziválečného období, jež podnítila mj. kniha Květoslava Chvatíka Bed-
řich Václavek a vývoj marxistické estetiky (1962). Oddíl Tváři v tvář je 
věnován první etapě časopisu Tvář (podobně jako jsme věnovali samo-
statné oddíly nejvýznamnějším generačním skupinám i v minulých dvou 
dílech antologie); nepříliš rozsáhlý, přesto snad nikoli zkreslující vý běr 
je doplněn článkem Jana Trefulky, který zastupuje kritické přijetí Tváře 
na stránkách konkurenčního literárního tisku. Spory o Tvář jsou ostatně 
přítomny i ve statích oddílu Oč se přeme, dokládajících gradaci dobových 
diskusí o svobodě umělecké tvorby i o úloze a smyslu Svazu českosloven-
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ských spisovatelů. IV. sjezd této organizace, jemuž je věnován samostatný 
od díl, se stal v roce 1967 impulsem k již zcela otevřenému střetu svobo-
domyslně uvažující části literární obce s politickou mocí. Bouř li vý vývoj 
nemohl ujít pozornosti exilové publicistiky, která je v od dílu Na druhém 
břehu zastoupena minimálně, leč zajisté výmluvně. Oddíl Pražské jaro, 
pražská zima připomíná optimistický rok 1968 i jeho pozvolný hořký ko-
nec. Projev Jaroslava Seiferta na ustavujícím sjezdu záhy zaniknuvšího 
Svazu českých spisovatelů třetí sva zek antologie uzavírá.

Kromě uvedených oddílů si však čtenář všech tří svazků antolo gie 
za jisté povšiml několika „skrytých kapitol“, které — ač nepojmenovány — pro-
cházejí antologií ve všech již publikovaných dílech (např. halasovské diskuse, 
jimž je ve II. dílu vyhrazen samostatný oddíl, pokračují i v šedesátých le-
tech, a proto jsou i v tomto dílu alespoň dvěma články připomenuty, stejně 
jako je v předchozích svazcích anticipována kapitola „kafkovská“ i „švejkov-
ská“).

Podobně jako v předchozích dvou dílech antologie setrvali jsme ta-
ké tentokrát — v souladu se zadáním grantového projektu — především 
u časopisecky uveřejňované publicistiky; nezbytné výjimky představují 
sbor ník z liblické konference o F. Kafkovi či sborník referátů a diskus-
ních příspěvků přednesených na IV. sjezdu Svazu československých spi-
sovatelů v roce 1967. A podobně jako u předchozích svazků připomínáme, 
že antologie je doplňkový projektem Dějin; fakt, že vychází dříve, je dán 
pouze pochopitelnými technickými důvody.

Michal Přibáň
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Do nového desetiletí

LITERATURA A KULTURNÍ REVOLUCE
(úryvky)

Ladislav Štoll

Prožili jsme právě nanejvýš významné historické období, které je 
zarámováno dvěma světodějnými událostmi posledních sjezdů Komunis-
tické strany Sovětského svazu. 

Věřím, že se mnou budete souhlasit, řeknu-li, že jsme se všichni za 
tu dobu, za ta necelá tři léta naší cesty k socialismu, nesmírně poučili. 
Poučili jsme se nikoliv knižně, ale historickým prožitkem. Mnozí prožíva-
li a ještě prožívají cestu k novému poznání s mučivými pocity. 

Bylo by nejlépe, kdybychom se k tomu, co se v posledních třech 
létech událo, co je již za námi, mohli obrátit zády jako k vyřešené a nám 
všem jasné již věci, a tak ideologicky sjednoceni, z historicky vyššího stup-
ně, se mohli zahledět k novým obzorům budoucích let. 

Tuto potřebu obrátit zraky kupředu pociťujeme zejména pod přímým 
dojmem XXI. sjezdu KSSS, v jehož osvětlení nabylo i usnesení na šeho 
XI. sjezdu nového povznášejícího smyslu. Mám na mysli zejména slova 
soudruha Chruščova o tom, že země socialismu při úspěšném využívání 
možností spočívajících v socialistickém zřízení budou více či méně sou-
časně přecházet do vyšší fáze komunistické společnosti.

Domyslíme-li do důsledku tento výhled do blízkých příštích let, vy-
volává to v nás mnoho nových vzrušujících otázek, s nimiž se budeme mu-
set ve své práci vypořádat. Nemyslím, že půjde jen o to, abychom si jako 
svědkové toho historického dění meditativně ujasňovali jeho smysl, ale také 
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o to, aby celá naše literatura se uvědoměle stala mocnou inspirující silou 
tohoto vývoje směřujícího k uskutečnění světové pospolitosti šťastných lidí.

V takovém uvědomění nám však ještě dnes velmi překáží balast 
ne dávné minulosti, jehož se musíme zbavit, abychom v duchu, jímž prav-
da sjednocuje čestné lidi, dospěli k jednotě v zásadních politicko-ideolo-
gických otázkách. Bez takové jednoty založené na pravdivém vědeckém 
názoru, na společném ideologicko-politickém úsilí, je nemožné hovořit 
o úko lech, které ve velkém socialistickém převratu připadají literatuře, 
o programových otázkách naší tvůrčí umělecké a kritické práce v kultur-
ní revoluci.

Skoncovat s tradicí „ducha II. sjezdu spisovatelů“
Když jsem si koncipoval hlavní obrysy svého referátu, došel jsem 

proto k přesvědčení, že je naprosto nezbytné vrátit se k některým zásad-
ním ideologickým otázkám, které jsou plodem zmatků nedávné minulosti, 
představují určitou tradici idejí, žijících dosud v různých formách jako 
pozůstatky „ducha II. sjezdu“, a působí jako nezávislá ideová síla, která 
oslabuje naši práci, která dokonce i v jistém smyslu působí obtíže v práci 
našim soudruhům v některých bratrských zemích.

Používám-li pojmu „duch II. sjezdu“, připomínám, že jsem si tento 
termín nevymyslil. Tento výraz se objevil zejména na podzim roku 1956 
na konferenci v Budmericích, kde se začalo hovořit o „duchu II. sjezdu“ 
jako o tradici, kterou prý je třeba trvale uchovat. 

Bylo by lépe, kdybychom nemuseli používat tohoto pojmu v tomto 
smyslu, takto charakterizovat tradici našeho II. sjezdu. Tím je totiž míně-
na ona ideologická atmosféra zvláštní psychózy, která zatlačila do pozadí 
to, v čem měl být hlavní kladný přínos II. sjezdu Svazu československých 
spisovatelů, jejž v podstatě představovaly jeho četné pečlivě připravované 
referáty, veliká práce literárněteoretická a literárněvědná.

Znovu jsem si, soudruzi, listoval v těchto referátech, v Nezvalo-
vě, Matuškově, Stehlíkově, Karvašově, Mináčově, Buriánkově, Majerové, 
Drdově, Mukařovského, Rosenbaumově, Horákově, Jesenské. Nejsou po-
chopitelně všechny stejné hodnoty. Je v nich mnoho toho, oč je třeba se 
přít, jak jinak ani být nemůže. Avšak v podstatě je možno říci, že tehdy 
v ovzduší XX. sjezdu zejména několik referátů, zvláště ty, které sáhly do 
nejpalčivějších problémů současné literatury, přinášely významné ozdrav-
né tendence a snažily se v hlubokém zamyšlení vypořádat se s neblahými 
vlivy kultu osobnosti a dogmatismu.

Toto vážné analytické úsilí, jež představovala bohatá látka sjezdo-
vých referátů, která se měla stát předmětem zamyšlení sjezdového audi-

Do nového desetiletí
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to ria, bylo nakonec zatlačeno do pozadí a zneváženo. Soudruh Mináč 
před nášel například svůj podnětný referát v poloprázdném sálu. 

Budeme-li proto v budoucnu navazovat na to, co představuje klad-
nou stránku II. sjezdu spisovatelů, budeme se muset vracet sem k této 
tvůrčí práci, na ni navazovat a ji také kriticky rozvíjet jako pozitivní 
je ho tradici, očištěnou od toho, co dostalo název „ducha II. sjezdu“ a co 
ještě dnes v očích naší i mezinárodní veřejnosti představuje historický 
význam sjezdu. Je to opravdu věc, nad níž je třeba se zamyslet. Vážná 
teoretická práce, nad níž sedí vynikající tvůrčí pracovník celé týdny, jako 
například Nezval nad svým referátem, jako by nebyla hodna pozornosti. 
Zato však nepravdivé pomlouvačné diskusní vystoupení Seifertovo vyvolá 
„mezinárodní ohlas“.

Nezapomeňte, že na sjezdu bylo přítomno nemálo zahraničních hos tí. 
Světové buržoazní tiskové agentury referovaly o sjezdu velmi podrobně 
s příslušnými senzačními komentáři. To všechno zanechalo své stopy, 
které ideově žijí za hranicemi našeho státu. Mnohé se sice od té doby 
změnilo. Bylo to zejména Nezvalovo a Hrubínovo vystoupení na svazovém 
plénu v červnu 1957, které působilo hlubokým osvobozujícím dojmem. 
Mno ho již bylo učiněno při vyjasňování věci, jak v teoretických pracích, 
tak v tvorbě samé. Mnohé z těchto ozdravných procesů se však odehrá-
valy víceméně interně v rodině naší spisovatelské obce. Tím ovšem věci 
pochopitelně nemohly být vyřešeny. 

Ujímám-li se dnes slova, činím tak s upřímným přáním, aby se 
nám cestou principiální kritiky podařilo vytvořit ovzduší pravdivé ideové 
shody, nikoli tak, že bychom se chtěli vracet ke stavu před právě proži-
tým kritickým obdobím, nýbrž tím, že postoupíme k jednotě na vyšším 
dějinném stupni, k jednotě nesrovnatelně hlubší a opravdovější.

Chci proto formulovat své myšlenky zásadně, vyhraněně, bez di-
plo macie, s tím úmyslem, abychom se zásadní ideovou diskusí dobrali 
pravdivého vidění věcí a vytvořili tak předpoklady pro nový nástup k roz-
voji naší literatury a abychom se tak připravili na sjezd socialistické 
kultury.

Ať už dnes posuzujeme II. sjezd spisovatelů jakkoliv, ať již odsu-
zujeme právem sebepřísněji jeho negativní stránky, jedno je jisto. Na II. 
sjezdu spisovatelů v ovzduší vyvolaném XX. sjezdem KSSS vyšlo jako ve 
vývojce na fotografické desce najevo to, co se latentně odehrávalo v myš-
lenkovém světě mnohých představitelů naší literatury. Tak tomu nebylo 
jenom u nás, ale i v jiných lidově demokratických zemích.

V tom byla vůbec veliká zásluha XX. sjezdu KSSS. To, co jsme od 
té doby prožili, ukazuje, že XX. sjezd svým přísným kritickým duchem, 

Ladislav Štoll
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duchem svých usnesení, vytvořil živé tvůrčí ovzduší, v němž od té doby 
došlo k rozřešení mnoha velikých otázek politických, hospodářských i kul-
turních, v němž bylo z cesty lidskému pokroku energicky odklizeno mno-
ho z toho, co přežilo a zastaralo.

Také naše Komunistická strana Československa ihned od počát-
ku, již od svého březnového zasedání ústředního výboru, a zejména pak 
na své celostátní konferenci v červnu 1956, učinila řadu dalekosáhlých 
opatření, směřujících k nápravě nedostatků a chyb, které se projevily 
v životě strany a státu, přičemž se zároveň jasně a energicky postavila 
proti jakýmkoli snahám zneužít zdravého kritického ovzduší vyvolaného 
XX. sjezdem proti zájmům socialismu. S tím byly také na konferenci ve 
vystoupení soudruha Kopeckého plným právem kriticky nesmiřitelně od-
souzeny i snahy využít k těmto cílům II. sjezdu SČS. 

Když jsme na poradě předsednictva našeho spisovatelského svazu 
diskutovali o otázkách, jimiž by se měl referát zabývat, byl vysloven 
návrh, aby se také hovořilo o otázce deziluze, o lidech, jichž se po XX. 
sjezdu zmocnil pocit, že byli podvedeni ve svých představách, že byli při-
praveni o jakousi víru v něco velikého a čistého, a kteří propadli deziluzi, 
skepsi a pesimismu.

Myslím, že tomu tak bylo, že jsme se s takovým zjevem v právě 
uplynulém období mezi intelektuálními pracovníky setkali nikoliv v oje-
dinělých případech. Projevilo se to v tvorbě, v kritice, i v občansko-poli-
tických vystoupeních. Poezie depresivních stavů a pocitů subjektivistické 
bezvýchodnosti a skepse jako by našla novou rezonanci. Objevily se po-
kusy z hlediska této velmi pomíjivé rezonance nově vykládat poezii Fran-
tiška Halase, vytvořit teorii glorifikující tzv. vnitřní svár v básníkovi atd. 
Projevilo se to v prozaických výtvorech. 

Jestliže tedy pro někoho principiální kritika XX. sjezdu znamena-
la, nebo ještě znamená, ztrátu víry v uskutečnitelnost velikých ideálů 
vě dec kého socialismu, jestliže vedla k depresi a pesimismu, pak je třeba, 
abychom si položili otázku: Co se to vlastně po XX. sjezdu v těchto lidech 
zhroutilo? To přece nemohlo být vědecké socialistické přesvědčení, neboť 
to právě po mém soudu vyšlo z ovzduší XX. sjezdu posíleno. To nemohlo 
být vědecké přesvědčení, protože vědecké přesvědčení se nemůže za žád-
ných okolností v žádném čestném člověku zhroutit. Zhroutit se mohou 
pod nečekaným nárazem nové skutečnosti jenom nepravdivé představy, 
iluze, pověry, jejichž prvky se budou vždycky zákonitě udržovat v takových 
myslích, jejichž svět není dostatečně opřen o vědecké poznání a životní 
zkušenosti. Takové falešné představy se při onom historickém nárazu 
zhroutily, a je dobře, že se zhroutily!

Do nového desetiletí
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Alfonz Bednár v jedné ze svých novel to líčí takto: „Ze dne na den 
se všechno mění, co bylo svaté včera, dnes je třeba proklínat. (…) Pravdy 
není nikde, každý lže, dnes hlásá jedno, zítra bude hlásat druhé. — Jak 
z toho chaosu? Jakže v tom hledat daleké cíle? Nikdo nevěří ničemu a ni-
komu, každý hraje jakousi komedii.“

Tak se zhroutil svět „komunistických“ představ o světě a životě 
dr. Martinu Dubovskému, lékaři, členu strany, v novele Alfonze Bednára, 
z níž není patrno, nakolik se autor od těchto pocitů (lhostejno, zda komu-
nista, či nekomunista) distancuje.

Kdybychom se chtěli pídit po takových projevech v naší literatuře, 
po projevech, s nimiž se jejich autoři dokonce i někde ztotožňují, našli 
bychom jich v literární produkci posledních dvou let nemálo. Některé 
z nich byly zvlášť drastické. Klasickým příkladem projevu takové krize 
zůstane provždy Tatarkova stať o „démonu souhlasu“, v níž autor se zvlášt-
ní upřímností zformuloval některé myšlenky, jejichž kritický rozbor by 
mohl přinést z hlediska psychologie poúnorového procesu přerodu části 
naší literatury veliký užitek. 

Když se ovšem takové představy hroutí, má to svou velmi nebezpeč-
nou stránku. Lidé s těmito rozbitými oblohami nad hlavou, jak jsme to již 
několikrát viděli v historii revolučního dělnického hnutí a jeho literatury, 
stávají se objektem ideologických námluv našich nejzavilejších nepřátel. 
Ti zpravidla přicházejí velmi záměrně, vyhledávají takové kolísavce „hlu-
bokého“ vnitřního sváru, prožívající podobnou kocovinu zhroucených ilu zí, 
aby jim věc vyložili po svém, s příslušnou dávkou ironie a cynismu. O tom, 
jako o zjevu přímo zákonitém, by se dala napsat nesmírně zajímavá ka-
pitola. O rozkolísané, a zejména jsou-li to lidé talentovaní, se prostě vede 
boj. To platí skoro jako zákon. 

Tito vykládači ovšem vyvodili z dvacátého sjezdu zcela jiné závě-
ry než my. Jestliže pro nás byl dvacátý sjezd důkazem, že kult osobnosti 
(který byl spjat — a v tom byla přece jedna ze základních příčin jeho 
vzniku — se jménem vynikajícího a zasloužilého revolucionáře, kte rý se 
ovšem dopustil vážných chyb) je s naší ideologií neslučitelný, začali 
oni formulovat věci právě opačně. Začali dokazovat, že kult osobnosti 
a všechny ty neblahé průvodní zjevy jsou organický produkt socialis-
tického zřízení, že prý to zákonitě vyrůstá ze systému diktatury pro-
letariátu. Proto prý nestačí učinit jen opatření, která zamezují porušo-
vání leninských principů a demokratických norem stranického života, 
porušování zákonitosti atd. atd., to všechno těmto kritikům nestačí, 
podle nich bylo a je prý třeba odstranit systém, půdu, která to všechno 
plodí. 
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Tak byly v podstatě zformulovány názory, lhostejno, zda takto ote-
vřeně, či v zastřené podobě, v rouchu marxistické litery, hlásající návrat 
cestou liberalizace k likvidaci diktatury proletariátu a k obnovení kapi-
talistického zřízení.

Celá ideologická příprava maďarské kontrarevoluce přináší nám 
o tom nepřeberné bohatství dokladů.

Jací to byli lidé, kteří tomu víceméně podlehli? Byli to v převážné 
míře mentálně individualističtí intelektuálové, jejichž komunistické pře-
svědčení má relativně nepatrnou oporu v objektivním poznání a téměř 
žádnou v životní politické zkušenosti. Jejich socialistické přesvědčení se 
často vyčerpávalo subjektivně upřímným poměrem loajality k novému 
so cia listickému zřízení, k němuž se chovali spíše jakožto obdivovatelé 
moci než jako socialističtí revolucionáři. Takovým lidem se zhroutil svět, 
takoví lidé ztratili půdu pod nohama. 

Zároveň s tím se zrodil a začal do hry stále více zasahovat malo-
buržoazní radikalismus, jehož podstatu tvoří nepravdivý způsob myšle-
ní, které zaměňuje jednotlivé za obecné, které nerozeznává podstatné od 
ne pod statného, které nedovede rozlišit mezi jednotlivou chybou a celou 
koncepcí — radikalismus, pro nějž je příznačné to, co nazýváme vulgár ní 
generalizací, paušalizací apod. Tak byly vážné chyby zasloužilého a vyni-
kajícího revolučního bojovníka ztotožněny se soustavou, tak byla k jeho 
jménu připojena absolutizující koncovka, která udělala ze Stalina stalinis-
mus, tak se zvedla imperialisty živená revizionistická vlna, která v celém 
mezinárodním měřítku, zejména v řadách některých intelektuálů, způso-
bila veliké, nebezpečné zmatení myslí.

Zdá se až neuvěřitelné, jak v této situaci mnozí lidé mezi inteli gen cí 
pozbyli kritické soudnosti, jak se jim ze zorného pole ztratily vel ké obrysy 
společenských sil a zájmů, jak místo toho, aby zvýšili úsilí o objektivní po-
litické poznání a rozbor věci, propadli namnoze psychóze subjektivismu.

To se také projevilo na našem II. sjezdu, jehož příznačným rysem, 
jak už jsem řekl, byla ta skutečnost, že objektivní zájem o ideově tvůrčí 
problematiku sjezdových referátů byl zatlačen do pozadí a že celý sjezd 
stanul ve znamení politicko-ideologické diskuse, jíž vtiskly pečeť hlavně 
tři diskusní vystoupení spisovatelů-nekomunistů: Františka Hrubína, Ja-
roslava Seiferta a Václava Kaplického. Soudruh Hrubín, jak už jsem se 
o tom zmínil, se s věcí čestně a statečně vypořádal na červnové plenárce 
v roce 1957. 

Po mém soudu je však nezbytně třeba při dnešní příležitosti se 
za myslet nad pravým smyslem vystoupení Jaroslava Seiferta a Václava 
Kaplického. Nechci nikterak snižovat umělecký význam ani jednoho, ani 
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druhého. Něco jiného je však pravdivé ocenění uměleckého talentu a něco 
jiného je zásadní ideologická pozice v boji o nový společenský řád. A pro-
to říkám, že to byla nejsmutnější chvíle sjezdu, když se Jaroslav Seifert 
chopil projevů několika „kajícníků“, aby jich politicky zneužil. 

Vzpomeňme, soudruzi, na to, když tento něžný lyrik, k údivu někte-
rých mladých, spustil hlasem demagogického táborového rétora: „Znovu 
a znovu slyšíme tu zaznívati, a to z úst nikterak nevýznamných, že je 
zapotřebí, aby spisovatel psal pravdu. To znamená, že spisovatelé pravdu 
nepsali? Psali, nebo nepsali? Dobrovolně, či nedobrovolně? Ochotně, či 
neochotně? Bez nadšení, či s vřelým souhlasem? Vracím se do minulosti 
české literatury a marně hledám, že by některý z velkých českých básní-
ků, a zvláště některý z těch, kteří ve svých básních formulovali postuláty 
českého národa, jako byli Neruda, Čech, Machar a Dyk, zastavili se upro-
střed svého díla a stanuvše oznámili svému národu a svým čtenářům, že 
nemluvili pravdu… Smlčí-li pravdu spisovatel, lže.“

Jestliže někdo někdy ublížil dobré pověsti naší současné literatury 
a poškodil její prestiž v očích našeho lidu i na mezinárodním fóru, pak 
to bylo toto falešné její obvinění. 

V čem byla podstata falešnosti Seifertova vystoupení? Především 
v tom, že z tvůrčí otázky umělecké pravdivosti, v souhlase s projevy těch 
kajícníků, kteří věc chápali stejně, udělal otázku morální a charaktero-
vou. 

Umělec, ať spisovatel či malíř, který buď z umělecké nezralosti 
a z ideové nevyspělosti, nebo z nedostatku talentu není s to podat umě-
lecky pravdivý obraz, takový umělec nemusí být přece ještě lhář. Vždyť 
umělecky pravdivé dílo je v podstatě meta umělcova nejvyššího usilování, 
a kolika šťastným tvůrcům se daří dojít až k tomuto mistrovskému cíli? 
A ti, jimž se to nepodaří nebo podaří jen zčásti, což to jsou lháři?

Zajímavé na věci bylo i to, že Seifert proti naší soudobé literatuře 
socialistické postavil demokratické představitele naší literatury předso-
cialistické, čímž provedl určité zevšeobecnění, které vrhlo stín na celou 
naši rodící se literaturu socialistického období.

Kdyby byl místo uvedených jmen dosadil jména velkých revoluč-
ních spisovatelů-socialistů Neumanna, Wolkera, Olbrachta, Fučíka, Ne-
zvala, Malířové, Majerové, nebo Gorkého, Majakovského, Rollanda apod., 
byla by jeho kritika vzhledem ke skutečnému obsahu problému sice také 
nesprávná, ale byla by nabyla docela jiného smyslu.

Avšak snad by ani nebylo třeba, abychom se touto věcí zabývali, 
kdyby se Seifertovým vystoupením nebyl zároveň spojen jiný, ještě váž-
nější problém. Mám na mysli otázku celkového pohledu na naši literaturu 
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poúnorového období. Seifertovo obvinění totiž v sobě právě obsahuje toto 
hodnocení.

Soudruh Zápotocký vystihl, oč jde, když v červnu 1957 na plenár-
ce Svazu řekl: „Co mě zaráželo s tím Seifertem. Najednou byli všichni 
ochotni přiznat, my jsme lhali v celé své tvorbě za celé desetiletí… S tím 
nikdy nebudu souhlasit, protože já tu desetiletou tvorbu budu hájit… Jest-
liže někdo lhal, pak lhal z konjunktury, že se chtěl udělat hezkým, tak ať 
to nesvádí na to, že k tomu byl někým přinucen…“ 

To bylo to, co přispělo k pověrám, které se začaly šířit z revizio-
nistických zdrojů o neplodnosti poúnorového desetiletí. Položme si proto 
otázku: Byla naše literatura po Únoru opravdu taková, tak nepravdivá, 
tak umělecky zakrslá? Myslím, že podobný názor může zastávat jen člo-
věk, který v přijetí socialistické ideologie vidí zánik umění.

Naše literatura po Únoru je literaturou velikého přerodu velké vět-
šiny spisovatelů a nese pochopitelně na sobě stopy této doby. I když se 
jí v dobré její vůli nedařilo vždycky držet krok s prudkým převratným 
společenským vývojem a umělecky plně přesvědčivě uplatnit svůj ušlech-
tilý výchovný vliv, přece je to literatura velkého socialistického nástupu, 
literatura slavných pionýrských let, počátku budování socialismu u nás. 
Už sám ten fakt jí zajišťuje významné místo v literárních dějinách. A je-
jí umělecké hodnoty? Dají se snad upřít tyto hodnoty vrcholící tvorbě 
starší generace českých básníků — poezii Nezvalově, Bieblově, Závadově, 
Pujma nové? Je možno upřít umělecká vítězství básníkům Kostrovi, Pláv-
kovi, Laj čiakovi, Mihálikovi, Žárymu? Je to doba, v níž očistnými krizemi 
pro chází poezie Hrubínova, Mikuláškova a celé řady jiných významných 
na šich básníků. Silná socialistická poezie vzniká v díle Kainarově, Tau-
ferově a Skálově. 

Zvlášť bych se chtěl zmínit o významu básnické knihy Tauferovy, 
knihy plné lásky k prostým sovětským lidem, lásky prožité a hluboce pro-
cítěné. Není také náhodou, že jeden z kritických hlasatelů teorie „vnitř-
ního sváru“ se o těchto verších velké lidské a socialistické poezie vyslovil 
s povýšeným přezíráním. Objevuje se celá plejáda mladých českých bás-
níků: Florian, Kundera, Šotola, Holub, Brukner, kteří svým nástupem 
po máhají osvobozovat generaci, k níž patří Fleischmann a Skácel. Ve slo-
venské poezii se objevují mezi mladými významná díla Rúfuse a Mojíka. 

Próza tohoto desetiletí se sice nemůže vykázat takovým bohatstvím 
jmen, talentů a děl, ale i ona má svá významná vítězství. Dovršilo se dílo 
Pujmanové, Řezáčovo, vyšla pozoruhodná díla Glazarové, Zápotockého, 
Plu haře, J. V. Plevy, K. F. Sedláčka, Frýda, Říhy, Branalda, Laciny, Kub-
ky, Marka, Neffa, Weisse, Svatopluka, Tomanových. Slovenská literatura 
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se může pochlubit Hečkem, Mináčem, Karvašem, Tatarkou. Z našich mla-
dých pak se překvapivě uvedl Otčenášek, Ptáčník a jiní. Také naše drama 
přineslo pozoruhodnou tvorbu v hrách M. Stehlíka, V. Káni, M. Jariše, 
P. Kohouta, F. Pavlíčka aj.

Nejsilnější umělecké hodnoty byly vytvořeny v duchu socialistického 
realismu. Až budoucí literární dějepisec bude soudit poúnorové desetiletí na-
ší literatury, řekne, že tu byla připravena půda, položeny základy, vztyčeny 
pilíře nové socialistické literatury, bude o tom hovořit s velkým respektem 
jako o součásti velkého průkopnického díla našeho lidu. To ne platí ovšem 
jenom o literatuře, to platí stejně o hudbě, o výtvarnictví i o divadle. 

Nikoliv náhodou byl Seifertův diskusní příspěvek, jímž byl vržen 
tak černý stín na toto období naší literatury, šířen škodolibě zahraniční-
mi agenturami a citován velkými buržoazními listy Západu.

Vítězslav Nezval si to plně uvědomil. Sám jsem s ním o tom hovořil. 
A jestliže dnes něco ještě posiluje naši úctu k němu, je to jeho vystoupení 
na plenárním zasedání Svazu 26. června 1957, kde Nezval tehdy, jak to 
odpovídalo jeho otevřené, přímé lidské povaze, řekl: „My, kteří jsme po-
vstávali a tleskali, my jsme se dopustili, abychom tak řekli, z lásky k nim 
jako básníkům, jako komunisté velké chyby. Povstával a tleskal jsem také. 
To přiznám, ačkoli jsem cítil, že nesouhlasím. Nechci to omlouvat, ona se 
vytvořila taková zvláštní psychóza během těchto projevů.“

Historie otázky pravdivosti v naší nové literatuře ovšem zdaleka 
neskončila sjezdovým zasedáním. Objevuje se jako nejzávažnější problém 
naší literatury v posjezdovém období v nových podobách. Objevila se v te-
orii o takzvaném tlaku shora, objevila se v nejrůznějších variacích, které 
v podstatě jen dále rozvíjejí smysl citovaných obvinění naší pokrokové 
literatury s tím rozdílem, že Seifert obviňoval spisovatele, kdežto tato 
teorie obviňuje „činitele“ vnější. Za jeden z nejzávažnějších projevů této 
teorie je třeba považovat projev soudruha Vlada Mináče v Literárních no-
vinách č. 24 z roku 1956. V tomto článku se mimo jiné praví toto:

„Tlak zvenčí, o němž na rozdíl od Nezvala a Pujmanové tvrdím, že byl 
— možná, že oni jej vzhledem k svému postavení v literatuře nepociťovali 
— ten tlak zvenčí tu byl a kvalitativně se změnil na známou autorskou cen-
zuru, a to byla jedna z hlavních zábran, které nám bránily psát pravdu.“

Soudruh Mináč se velmi mýlí, když hovoří o nějakém zvláštním 
po stavení Nezvala a Pujmanové v tomto smyslu. Jejich postavení v lite-
ratuře, na rozdíl od jiných spisovatelů, zejména mladších, záleželo (kdy-
bychom před pokládali stejné nadání a umělecký význam) v opravdovém, 
vroucím a osvědčeném vztahu k revoluční dělnické třídě a její straně. 
Pro to oni žádný zevní tlak nepociťovali a nemohli pociťovat, protože oni 
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nepsali podle pokynu strany, podle příkazu strany, ale podle svého komu-
nistického svědomí. To jim stejně jako Šolochovovi jejich komunistické 
srdce říkalo, co mají psát, jaké téma si mají zvolit a jakou formou je mají 
zpracovat. 

Oni prožili osvobozující vliv revolučního dělnického hnutí sami na 
sobě. Poznali, že to je historická síla, která osvobozuje nejen pracující 
lid, ale i jejich tvůrčí schopnosti, jejich talent, která dává jejich životu 
nejlidštější smysl. 

Dovolte mi, abych Vám tu přečetl několik veršů Marie Pujmanové 
ze sbírky veršů Praha:

Byla jsem člověk nešťastný a vratký,
kam vítr — plášť, všem vichrům na pospas,
co smetí honily po rozích křižovatky,
než, soudruzi, já potkala jsem vás.

Co učili mne tamti? Pochybovat.
Co učili mne? Že je člověk sám,
vrostlý v svou ulitu a smrtí ovát,
že trapný je, když zajásá,

a že je na obtíž, když pláče,
že k smíchu je, když vážně bere svět,
jeviště pro falešné hráče —
ne, za mých mladých let svět nebyl jako květ.

Co bych byla bez vás? Teskná stará žena,
zimomřivá, plachá, ubitá,
nepochopitelným děním zasažená —
jenom rodina je také ulita.

Má Strano, v tobě jsem se znovu narodila,
ty jsi mně dala půdu pod nohama,
vrátila jsi mně mládí, radost z díla,
má drahá Praho, já už nejsem sama,

v šumění hlasů, v hlaholení zvonů
zní ve mně hukot lidských milionů,
my v Čechách, my už dávno nejsme sami,
jsou všichni spravedliví světa s námi.

Do nového desetiletí
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A tohle, co charakterizuje vztah revolučního spisovatele k jeho stra-
ně, v podstatě platí o všech klasicích naší socialistické literatury, stejně 
o Neumannovi či Wolkerovi, Nezvalovi, o Fraňovi Královi či o Jilemnic-
kém. Já tu nechci další vyjmenovávat. Tady přece neběží o žádný zevní 
tlak, ale o vnitřní umělecké a občanské svědomí, a to je nejenom otázka 
umělecká, ale i otázka lidské a občanské ideologicko-politické zralosti. 
V tom je také otázka všech otázek naší problematiky.

Když Marie Pujmanová, která se k svému komunistickému přesvěd-
čení propracovala ne lehce, mluvila o těchto věcech, mluvila o nich, jak to 
odpovídalo její životní zkušenosti i její povaze, s velikým taktem a úctou 
k naší mladé přerozující se literatuře, která je zrcadlem naší přerozující se 
společnosti. Snažila se vyložit všechny ty kajícné řeči o „nepravdivém psaní“ 
nikoliv obviňováním spisovatelů z bezcharakternosti, ale ve smyslu schema-
tických prohřešků proti umělecké pravdivosti. Ostatně je jasné, že lidé, kteří 
lžou, ať to dělají z jakýchkoliv kariéristických nebo konjunkturalistických 
důvodů, nepatří mezi socialistické spisovatele. Ta kové téma nemůže být ani 
předmětem našeho jednání. Snaha takto vy kládat smysl sjezdové diskuse 
znamená převést diskusi tam, kam se nikdy neměla dostat.

Teorie o tlaku zvenčí, o tlaku shora, je také jedním z výrazů ne-
správných představ a nejasností v otázce řízení literatury a umění stra-
nou, socialistickým státem i samotnými orgány uměleckých svazů.

Je třeba vidět, že uskutečňování tohoto řízení se děje především ide-
ovými prostředky, vědomým ideologickým působením. Jenom anarchis ta 
nebo člověk, který nechápe zákony vývoje společnosti a historickou úlohu 
komunistických stran, může popírat nutnost takového řízení. Komunis-
tické strany, revoluční proletářské hnutí na celém světě, mají jeden spo-
lečný cíl. Tam, kde má dělnická třída politickou moc již ve svých rukou, 
řídí prostřednictvím své revoluční strany všechny oblasti společenského 
života, tedy i kulturní politiku, aby dosáhla svého cíle.

Liberál to samozřejmě nikdy nepochopí, nedovolí mu to jeho třídní 
předsudek. Jeho ideálem je živelný vývoj, jeho heslem je staré známé 
laissez faire, laissez passer, heslo  mladého dravého kapitalismu, jehož 
hnací silou byl slepý ziskuchtivý pud, živelná touha po obohacení. Tomu 
říkají ještě dnes někteří stoupenci kapitalismu „přirozený“ proces vývoje 
společnosti. Přitom naši záměrnost, plánovitost našeho společenského ži-
vota, naše vědomé působení na vývoj věcí k určitému cíli považují za něco 
„nepřirozeného“, za nesvobodu, a přitom nechápou, že právě v tom je vyšší 
přirozenost lidská, zatímco v té jejich vychvalované „přirozené“ živelnosti, 
v té jejich „svobodě“ se projevují instinkty  soukromovlastnické, buržoazní 
a maloburžoazní dravosti, přirozené vlastnosti tvorů živočišné říše. 
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Ludvík Feuerbach kdysi krásně řekl, že člověk, který si vytyčil cíl, 
si tím nad sebe dobrovolně postavil zákon, že je jím veden, že cíl, plán 
sice omezuje, že však takové dobrovolné omezení je matkou ctnosti, pro-
tože bezcílnost, živelnost není svoboda, ale otročení náhodám. 

To už dnes také začínají chápat na Západě i trochu osvícenější 
bur žoazní ideologové, kteří si to uvědomili zejména v poslední době pod 
dojmem XXI. sjezdu KSSS. V západním tisku, ve velkých buržoazních 
listech vyšla v poslední době řada úvah komentujících historické perspek-
tivy socialismu, výhledy, které před národy SSSR, socialistického světa 
a vůbec před lidstvem se tím otevírají, přičemž nejvíce udivuje to, že jsou 
to výhledy naprosto realistické, ciferně fixované, o jejichž uskutečnění 
si po zkušenostech čtyřicetileté existence prvního socialistického státu 
nikdo, pokud vědomě nelže, netroufá pochybovat. Tito komentátoři, kteří 
s tím vystoupili i na stránkách velkých buržoazních listů, sami ukazují, 
že v tom je základní slabost jejich společenského zřízení, že takové per-
spektivy jejich národům chybějí. Oni nám prostě závidí tyto realistické 
výhledy, náš realizovatelný cíl, jemuž se jako komunisté a pokrokoví lidé 
všichni dobrovolně podřizujeme. Je proto samozřejmé, že nejen hospo-
dářský život, politický život, ale i naše kultura a literatura je vědomě 
řízena stranou v duchu těchto historických perspektiv, těchto cílů, že je 
na ně v tomto smyslu stranou a socialistickým státem i ideovými svazy 
vykonáván řídící vliv. To je otázka zásadní!

Nikdo ovšem nepopírá, že při praktickém provádění této kulturní 
politiky strany a socialistického státu v oblasti umění a literatury se 
mohou stávat chyby, že se jich mohou dopouštět i jednotliví odpovědní 
pracovníci. Strana dovedla ovšem vždycky, když se takové věci projevi-
ly, vyvodit z toho dříve či později důsledky a zjednat nápravu. Takové 
věci, jako je byrokratické mentorování, jako je snaha komandovat nebo 
vodit umělce za ruku, voluntaristické řešení rozporů v našem životě, byly 
a i v budoucnosti se s nimi nepochybně setkáme. Představovat si další 
historický proces rozvoje naší kultury a její řízení stranou a státem jako 
něco chemicky čistého, a ne jako život, je po mém soudu typicky schema-
tická, dogmatická představa.

Tady je však třeba vidět, na rozdíl od revizionistických výkladů vě-
cí, že např. byrokratismus, pocit opojení mocí a sklon zneužívat funkce 
jako soukromého vlastnictví, není plodem našeho společenského řádu, 
ný brž produktem a přežitkem řádů minulých, že to je projev psychologie 
individualistické ješitnosti a subjektivismu, které po staletí plodil a plodí 
svět soukromovlastnických vztahů mezi lidmi. Je to něco, co nám na ces-
tě překáží, co se snažíme právě překonat. To ovšem není možné vyřešit 
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jednorázovým chirurgickým aktem, ale ustavičným úsilím převýchovy, 
zásadní kritikou, kritikou z hlediska komunistického přesvědčení, a nikoli 
z hlediska maloměšťáckého radikalismu. 

Při účtování s dědictvím poúnorových let bylo po XX. sjezdu někte-
rými kritiky a novináři rozšiřováno tvrzení, jímž bylo toto období cha rak-
terizováno jako „léta dogmatismu“, jímž byla kulturní politika strany obviňo-
vána ze sektářství a dogmatismu. Mnozí spisovatelé, kritikové a žurnalisté 
si kladli za úkol osvobodit naše umění od vlivu tohoto údajného sektářství 
a dogmatismu, jehož kořeny hledali proti vší logice „nahoře“, v politice stra-
ny a státu. Je to jenom zase jinak rozvinutá teorie o tlaku zvenčí. 

Jak to bylo ve skutečnosti? Řekl jsem již, že není třeba zastírat, 
že v praktickém provádění kulturněpolitické linie naší strany docházelo 
k chybám. Avšak je příznačné, že s mnohými těmito nedostatky a chyba-
mi se strana dovedla včas vypořádat ještě před XX. sjezdem.

Je naprosto nepravdivé chtít označovat kulturněpolitickou linii stra-
ny za dogmatickou, sektářskou, stejně jako je nepravdivé chtít ji obviňovat, 
jak to ukazují některé nejnovější hlasy, z liberalismu. Stačí se, soudruzi, 
pečlivě seznámit se základními dokumenty. Je velmi poučné si znovu oži vit 
v paměti kulturněpolitické projevy s. Gottwalda, s. Zápotockého, s. Ko pec-
kého, například jeho projev na IX. sjezdu proti pokusům zužovat kulturní 
frontu, proti neumělecké rétorice a „frézismu“ v poezii a jeho pozdější 
projev na zasedání ústředního výboru v roce 1953 proti zkreslování zásad 
socialistického realismu. Je tu třeba znovu si prolistovat pro jevy s. Nejed-
lého, v nichž mluví například o realismu pravém a nepravém. Je možno 
vzpomenout projevů na Sjezdu národní kultury před jedenácti lety, projevů 
brněnské konference vědeckých pracovníků, která se zabývala řešením 
otázky vztahu mezi vědeckou pravdou a stranickostí, je třeba vzpomenout 
dopisu strany II. sjezdu spisovatelů atd.

Takové obviňování stranické kulturní politiky ze sektářství nebo 
liberalismu nemá ve skutečnosti žádné opodstatnění. Naopak, linie XX. 
sjezdu byla v podstatě potvrzením správnosti snah, které uplatňovala kul-
turněpolitická linie naší strany.

Je ovšem třeba položit si otázku, odkud že se vzalo tolik schema-
tických, sektářských názorů a dogmatických výkladů, které skutečně brz-
dily rozvoj našeho socialistického umění? Tady zase po mém soudu musí 
pravdymilovný historik naší kultury hledat příčiny nikoli v kulturní po-
litice strany, ale v ideové a politické nezralosti veliké části naší tvůrčí in-
teligence. Nejlepší komunisté mezi teoretickými pracovníky a spisovateli, 
vynikající marxističtí kritikové Fučík, Urx, Václavek, Kurt Konrad, Krej-
čí, Brunclík, Jakeš zahynuli za okupace. Umlkl hlas Neumannův a veliká 
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tíže odpovědnosti padla na lidi mladé, nezkušené, nevyzrálé v bojích. Byli 
ovšem mladí lidé, kteří se velmi rychle a dobře vyvíjeli pod blahodárným 
vlivem politiky naší strany, ale byli i takoví, kteří na základě několikamě-
síčního členství ve straně si stranu a její poměr ke kultuře představovali 
někdy velmi podivně. A v důsledku své ideové nezralosti a nedostatku 
jistoty báli se odpovědnosti v ideových soudech, sami se rádi domnělé-
mu tlaku podřizovali, čekali na výroky autorit. Právě oni byli hlavními 
nositeli dogmatismu, třeba pasivními. To souviselo i s přílivem nových 
příslušníků do strany, kteří se často jen vnějšně ztotožňovali se stanovis-
kem strany. Mezi nimi byli i takoví, kteří se pokoušeli přenášet některé 
i polské a maďarské zkušenosti boje proti pravičákům. A právě u těchto 
lidí po XX. sjezdu jako by náhle pohasl jejich protiliberalistický zápal 
a z nesmiřitelných odpůrců liberalismu se přes noc stávali stejně nesmi-
řitelní jeho obhájci. 

Když po XX. sjezdu pocítili to, co bylo nazváno „oblevou“, potřebo-
vali najít omluvu pro své dřívější nesprávné názory, nebo pro schematic-
ké prohřešky ve své tvorbě, neodlišili subjektivní od objektivně podmí-
něného a přijali lehce nové dogma o tlaku shora, o dogmatické kulturní 
politice strany atd. Vůbec nehledali příčiny v sobě, ale jen a jen ve vněj-
ších okolnostech. Zapomněli, že jejich subjekt je předmětem revolučního 
přetváření a převýchovy, tak vznikla teorie o vnějším tlaku, tak došlo 
k oněm na první pohled podivným, ale logickým přemetům, k prudkým 
proměnám dogmatiků v liberály. To se zas projevilo v mnoha podobách. 
Zejména maďarská a polská literatura o tom přináší výmluvné doklady. 
Ovšem i u nás jsme se s tím setkali.

Projevilo se to například i v poměru k tradici. Dříve se někteří lidé 
omezovali například u Neumanna jenom na jeho nejzralejší marxistické 
období, na jeho politickou poezii, dnes začali propagovat Neumanna do 
marxistického období a dávat dokonce proti němu za pravdu jeho protiv-
níkům a oponentům, mezi nimi například i André Gidovi.

Všechny tyto jevy i ta dnešní smířlivost vůči revizionismu mají 
společného jmenovatele, jímž je ideová a politická nezralost a nepřekona-
né přežitky maloburžoazní ideologie a mentality. Jde přitom o dvě strany 
jedné mince, dva různé projevy téže podstaty. Proto i lék na to může být 
stejný: zesílit ideové a výchovné působení strany na literaturu a oriento-
vat ji k hlubšímu sepětí se životem.

Čím více budou naši umělci, naši tvůrčí pracovníci a jejich orga-
ni zace politicky a ideologicky jasněji řešit své úkoly, čím důsledněji a pře-
svědčeněji budou hájit zájmy socialismu, čím zralejší a zkušenější a poli-
ticky prozíravější budou i pracovníci pověření řízením kulturní politiky, 
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tím méně bude vznikat sporných otázek při uskutečňování a při řízení naší 
kultury, naší literatury a umění. Zde plně platí Fučíkova slova o tom, že 
„jen nedorostlá kultura a neprozíravá politika se mohou dostat do rozporu“. 

Proto je třeba vidět celou naši kulturní obec, tvořící obrovský kolek-
tiv lidí — tvůrčích pracovníků rozmanitých nejenom svými uměleckými 
sklony, svérázností svých talentů, ale také, a to je pro nás nejdůležitější, 
stupněm vývoje svého společenského vědomí, svého mentálního přerodu, 
své ideologické ujasněnosti. 

Proč je ta věc tak těžká a složitá? Spisovatel například na rozdíl 
od politického publicisty musí jako bedlivý pozorovatel a znalec života 
o lidech vědět a v nich vidět mnohem víc; předmětem jeho znání je člověk. 
Gorkij říkal, že literatura je vlastně „čelověkověděnije“ — věda o člověku. 
Předmětem spisovatelova znání jsou nejen ideologické, ale i nejsložitější, 
nejskrytější procesy psychologické, které se odehrávají v lidech. To vidět 
a umět zobrazit pochopitelně předpokládá talent. Ale ten zdaleka nestačí. 

Doba, kterou prožíváme, mění revolučním způsobem objektivní vzta-
hy mezi lidmi. Tyto změny se obrážejí velmi složitě nejen ve vědomí, ale 
i v celé psychologii lidí. Všechno to prudké, převratné dění představuje pro 
socialistického spisovatele nesmírně vzrušující předmět studia a zobrazení.

Přitom je třeba vidět, že spisovatel není jenom subjektem a všech-
no to převratné dění objektem, na nějž se dívá a který studuje, ale že 
i on sám je také předmětem, objektem velikého dějinného převratu, před-
mětem vlastní převýchovy. To je také to, co mu umožňuje tomu všemu 
porozumět. Aby pak mohl vidět věci a život lidský pravdivě, musí v tomto 
převratu stát už nad těmi procesy jako zralý socialista. Jedině tehdy je 
schopen umělecky pravdivě prosvítit svět vnitřního, rozporuplného života 
lidí různých tříd a jedině tehdy může ukázat smysl socialistických revo-
lučních přeměn, osvobozujících člověka. Vzpomeňme na citované verše 
Ma rie Pujmanové. To pak znamená nesmírně mnoho. Takový spisovatel 
přesvědčuje neodolatelnou silou dojetí, silou emoce, jeho působení zane-
chává v čtenáři hluboké stopy, má veliký vliv v procesu socialistické 
převýchovy lidí. 

Je ovšem těžko si představit, že by v převratných desetiletích, kte rá 
prožíváme, v době největšího sociálně revolučního procesu, kdy zítřek 
a včerejšek stojí proti sobě v postoji takové nesmiřitelnosti, že by všech-
no to, co se děje dnes ve společnosti, i v subjektivním odraze, ve vědomí 
a mentalitě lidí, i to, co se děje v nitru samého autora, že by to mohl 
pravdivě pochopit sebetalentovanější spisovatel, který neprochází a nepro-
šel tímto vývojem přerodu v socialistického člověka, spisovatel bez hlu-
bokého vědeckého socialistického přesvědčení. 
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Může například takový člověk, starý individualista, žijící ještě v za-
jetí všech předsudků včerejška, pochopit duši rodícího se člověka socia-
listického, plně už žijícího potřebou lidské družnosti, rodícího se nového 
člověka? Já se domnívám, že to je nemožné. Je to nemožné právě tak, 
jako nemohou lidé s psychologií bytostí starého kapitalistického světa 
po chopit lidi sovětské, zatímco obráceně to možné je. Historicky vývojově 
vyšší stupeň společenského vědomí a psychologie může pochopit a vysvět-
lit vývojově nižší stupeň společenského vědomí a psychologie, ale nikoliv 
naopak. Komunista Julius Fučík například může pochopit a pravdivě vy-
světlit nekomunistu F. X. Šaldu, avšak F. X. Šalda nemůže pravdivě po-
chopit a vysvětlit Julia Fučíka. Uvědomělý marxista, spisovatel Jaroslav 
Kratochvíl může například pravdivě v legionářském románu pochopit 
a zobra zit postavu typu Rudolfa Medka, avšak Rudolf Medek, i kdyby si 
oba byli uměleckým nadáním rovni, nemůže ve svém legionářském romá-
nu pochopit, pravdivě zobrazit postavu typu Jaroslava Kratochvíla.

Proto se v mladé soudobé literatuře často lépe, věrojatněji daří 
zobra zovat lidi starého světa, záporné typy, a proto tak často obrazy lidí 
nového, socialistického života nemívají věrojatnost obrazů lidí starého 
ži vota. Proto se stává, že někdy přicházejí někteří individualističtí intelek-
tuálové a dávají najevo svou skepsi, když se hovoří o velikosti lidského 
zjevu Fučíkova. Domnívají se, že kolem něho vytváříme legendu. Sama 
skutečnost jeho zjevu se jim zdá nevěrojatná; marné je vykládat jim o tom, 
že ve Fučíkově duši, abych použil Majakovského obrazu, nebyl ani jediný 
šedivý vlas individualismu, že Fučík byl ztělesněné my a že v tom je ta-
jemství jeho úžasné statečnosti, že to byl vynikající intelektuál, který měl 
nejdůvěrnější přátele mezi prostými lidmi, mezi dělníky, že byl nesmírně 
pracovitý, že mu práce, družnost, obětavost, prostota, zásadovost, vzděla-
nost, přirozenost vztahů, poezie a skutečná krása, že mu to všechno bylo 
bytostnou lidskou potřebou. Jsou lidé, kteří tuto skutečnost považují za 
nevěrojatnou. To je po mém soudu jedna z příčin, proč se naše literatura 
dosud nepokusila o umělecké zobrazení Fučíkova zjevu, jak to učinila již 
v několika případech literatura sovětská. 

František Halas to věděl. Jeho to zvlášť zajímalo, protože problém 
víry, skepse, pesimismu, nevíry je úzce spjat s problémy individualismu. 
Halas věděl o tom, že ve Fučíkovi družné socialistické my plně zvítězilo 
nad jeho já. Halas věděl, že Neumannova cesta od anarchismu ke komu-
nismu byla také takovou cestou od individualistického já k socialistické-
mu my. Ovšem sám Halas tuto cestu nevybojoval, neměl síly ji vybojovat.

Cesta každého z nás k socialismu, to znamená k úplnému niterní mu 
ztotožnění se se zájmy revoluční dělnické třídy, to není lehká věc. Tato ces-
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ta má svou vnější, veřejně deklarovanou podobu, ona má ovšem v každém 
z nás i svou neviditelnou intimní podobu vnitřního mentálního přerodu, 
podobu naší převýchovy. Zkušenosti našich převratných desetiletí ukazují, 
že zejména intelektuálové, kteří převzali celé své vzdělání z buržoazního 
prostředí, se nestávají socialisty a komunisty pouhou přihláškou, nýbrž 
dlou hým myslitelským, psychologickým, zkušenostním lidským zráním.

Přechod čestných příslušníků neproletářských tříd na pozice dělnic ké 
třídy není jen výsledkem intelektuálního poznání smyslu dějinného vý voje 
společnosti. Takový přechod neznamená jen přijetí programu strany, souhlas 
s její politikou a uznání správnosti komunistického světového ná zoru. Věc má 
právě svou psychologickou a morální stránku, to je to, co souvisí nikoliv jen 
s poznáním, nýbrž i s dlouholetou převýchovou. Sou druh Mao Ce-tung hovoří 
o tom, že taková převýchova intelektuálů přicházejících do dělnického revoluč-
ního hnutí je velmi dlouhý proces a že na ni nestačí ani celé desetiletí.

Samozřejmě na této socialistické převýchově čestného intelektuála 
má obrovský podíl vědecká myslitelská kultura, osvojení si vědeckého 
svě tového názoru, i když to samozřejmě není všechno, jak o tom ještě 
budu hovořit. Všichni velcí spisovatelé, Wolker, Neumann, Nezval, Puj-
manová, Fučík, Jilemnický, Fraňo Král, měli tuto myslitelskou kulturu. 
Vzpomínám si, jak jsem ve třicátých letech v době Levé fronty přivezl 
Neumannovi do Čerčan exemplář Leninovy knihy Materialismus a empi-
riokriticismus, kterou ještě neznal. (Leninova kniha Stát a revoluce vyšla 
pod jeho redakcí.) Byli jsme tenkrát na procházce a hovořili o nové Le-
ninově knize. Reprodukoval jsem tehdy Neumannovi ona místa z knihy, 
kde Lenin proti mechanistickému materialismu zformuloval svou definici 
hmoty. Pamatuji se, jak tím byl Neumann uchvácen a jak se tato myslitel-
ská síla i později přímo přelévala organicky skrze jeho zrající bytost do 
jeho moudré, hluboce cítící poezie. 

Ano, nesmíme ani na okamžik zapomínat, že nejenom svým dílem 
působíme a převychováváme, ale že sami, i my sami, přecházejíce z epochy 
kapitalismu do epochy socialismu, jsme předmětem převýchovy. To je něco, 
co ovšem individualistický intelektuál ve své pýše nikdy nepřipustí.

Je jedním ze škodlivých důsledků dogmatismu, že se tohle často 
přehlíží. Byli lidé, kteří se domnívali, že když stará, odborově zájmová 
organizace Syndikát českých spisovatelů se změnila ve Svaz, tj. v or-
ganizaci programově ideovou, že když se lidé přihlásili k uměleckému 
a ideovému programu socialistického realismu, že tato organizační forma 
a pod pis na přihlášce změnil již skutečný život ideový. A to byl sebeklam. 
Takové nesprávné představy o životě pomohl právě energicky odstranit 
XX. sjezd KSSS. A to se také plně projevilo na našem II. sjezdu.
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Soudruh Kopecký na celostátní konferenci objasňoval tento zjev 
ideologickým a politickým složením naší spisovatelské obce, politickou 
a ideologickou nezralostí a nezkušeností mnohých spisovatelů-komunistů, 
kteréžto skutečnosti využily nepřátelské živly. Soudruh Nejedlý upozor-
ňoval na tuto skutečnost již v roce 1948, když řekl: „Nezapomínejme, že 
většina našich spisovatelů jsou nedávní teprv socialisté.“ 

S. K. Neumann k tomu říká: „Sympatie s komunismem nejsou pros-
tě trvale cenné, nejsou-li opatřeny takovou mírou teoretických vědomostí, 
která nedává vzniknout iluzím, nýbrž je zdrojem jistoty.“

Ukázalo se prostě, jak někteří lidé politicky nezkušení, nedávní te-
prve socialisté, pod dojmem ostré kritiky dogmatismu a kultu osobnosti, 
pustili se dogmat a autorit, ztratili půdu pod nohama, ocitli se ve stavu 
ideologické dezorientace, sklouzli na půdu maloburžoazních představ o svo-
bodě a demokracii. Tohoto stavu se pak pochopitelně snažili využít lidé, 
kteří to ani s literaturou, ani se socialismem nemyslí dobře.

Z této atmosféry se na sjezdu zrodilo heslo „o spisovatelích, svědo-
mí národa“. Toto heslo si samozřejmě jednotlivci různě vykládali a vklá-
dali do něho různý smysl. Přistupuji-li ke kritice tohoto sjezdového hesla, 
zdůrazňuji, že mám na mysli jeho určitý politický výklad, jejž nejvýrazně-
ji vyjádřil Václav Kaplický, když na sjezdu řekl:

„Je to snad náhoda, že se náš sjezd koná právě v této budově Ná-
rodního shromáždění? A je to snad také jen náhoda, že tento náš sjezd 
se koná na prahu nové převratné doby, kterou zahájili zástupci sovětské-
ho lidu na XX. kongresu? Lid náš od nejvýchodnějších hranic republiky 
až po Aš, od nejjižnějších hranic až po nejzazší sever sleduje pozorně 
jednání a čeká od nás možná i více, než mu můžeme dát. Bezděky jsme 
se stali jeho mluvčími, protože není naděje, že by se sešli poslanci a oni 
promluvili. Nechť tedy manifest, jímž se obrátíme z tohoto sjezdu k čes-
kému a slovenskému národu, je v duchu staré tradice spisovatelských 
manifestů.“

Takový politický smysl dávali někteří spisovatelé sjezdovému heslu 
„spisovatelé, svědomí národa“. Začalo se hovořit o spisovatelích jakožto 
nevolených zástupcích lidu, jejichž politický a sociální úkol je vyburcovat 
lid k tomu, aby řekl „těm tam nahoře“, co si o nich myslí. 

Zahraniční vysílání Svobodné Evropy řízené Ferdinandem Perout-
kou pracovalo v té chvíli na plné obrátky.

(…)
I když nechceme podceňovat vliv všech těch nesprávných zvetše-

lých názorů, které v části naší inteligence ještě žijí a které se pokoušely 
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o politické uplatnění v letech 1956-1958, je jasné, že budoucího historika 
upoutá to vpravdě nové, zdravé, co tu vyrostlo v té době a čeho iniciáto-
rem a řídící silou je naše strana. 

Všude kolem nás, v celém našem životě se po XX. sjezdu, po celo-
státní konferenci a po XI. sjezdu stalo tolik nového, tolik problémů života 
hospodářského a politického a kulturního bylo vyřešeno, tolik nedobrého 
odčiněno, tolik staré veteše odklizeno. To se také projevilo v ohromných 
hospodářských a politických úspěších našeho lidu za právě uplynulá léta, 
v úspěších, které se nikdo neodváží popřít. 

Položme si nyní otázku, v jakém poměru k tomu všemu je vývoj, 
který se v téže době odehrál v naší literatuře.

Třebaže všichni víme, že v naší literatuře máme obrovský duchov-
ní potenciál, který z hlediska pohybu naší společnosti na cestě dějinného 
pokroku představuje velikou sílu, je těžko zbavit se dojmu, že tato síla 
je něčím ochromována. Tím neříkám, že naše literatura nepřinesla za 
uplynulá léta významné úspěchy. Mám na mysli zejména poměry na naší 
literárněteoretické a estetické frontě, kde mnozí z našich pracovníků, do-
konce marxistů, od nichž by se dalo očekávat, že budou usilovat, aby 
se věci pohnuly dopředu, zastavili se na jakémsi podivném hledisku do-
mnělé neutrality „mezi dogmatismem a revizionismem“. Tuto vinu ovšem 
ne nesou jen kritikové a teoretikové, ale mnozí spisovatelé sami. Většinou 
si tak počínají z jakéhosi strachu před tím, aby v boji proti revizionismu 
neupadli na dogmatickou pozici, z obav před poplatností schematickému 
výkladu.

Tito soudruzi nepochopili, že skutečný domyšlený boj proti revizio-
nismu zahrnuje v sobě zcela organicky i boj proti dogmatismu jako něče-
mu, co, ať chce či nechce, kompromituje naši živou, pravdivou vědeckou 
ideologii a nahání tím vodu revizionismu na mlýn. Tyto obavy, tato smíř-
livost pak šly tak daleko, že si tito soudruzi přestali vůbec klást otázku 
po socialistickém charakteru díla a začali ustupovat, anebo se dokonce 
obdivovat tzv. „zkušeným“ autorům, kteří to prostě „dovedou“, aniž by se 
ptali po jejich ideově socialistickém, společensky významném přínosu.

Mám na mysli například způsob, jak část naší kritiky přijala knihu 
novel Alfonze Bednára, jak charakterizovala například knihu Edvarda 
Valenty apod. Přezírání autorovy ideologické pozice se projevuje i při 
hodnocení odkazu literatury z období mezi dvěma válkami, v přístupu 
k dílu Čapkovu, v přístupu k odkazu Šaldovu a jiných představitelů naší 
demokratické literatury, odkazu, jehož si jako socialističtí lidé samozřej-
mě vážíme. Vystupuje tu prostě do popředí otázka lhostejnosti v poměru 
k cizím ideologickým vlivům.

Ladislav Štoll
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Umění a ideologie
Řekl jsem, že se někteří soudruzi na literárněteoretické a kritické 

frontě přestali vůbec ptát po socialistickém charakteru uměleckého díla. 
Tím se dostáváme k otázce, o níž v poslední době bylo již tolikrát hovo-
řeno. Je to otázka vztahu ideologie, tj. společenského třídního vědomí, 
k tvůr čí činnosti ať umělecké či vědecké. A právě sem vnesl revizionis-
mus v mezinárodním měřítku největší zmatek. U nás to našlo také svou 
odezvu na podzim roku 1956 na stránkách Literárních novin. 

Jak známo, poprvé se to výrazně projevilo ve známé tezi, tvrdící, 
že „XX. sjezd jako blesk zčistajasna způsobil, že skončilo panství ideologie, 
aby udělalo místo vědecké teorii“. Vznikla z toho v Literárních novinách 
diskuse, která měla své reflexy, jimiž přispěla k posílení objektivistických 
tendencí i v naší literární vědě a estetice. V téže době se začaly objevovat 
i jiné stati, které vycházely z podobně objektivistického, nebo dokonce re-
vizionistického hlediska, jako byla například stať Janka Kosa v Světové 
literatuře. K tomu je třeba připočíst snahy oživit estetický objektivismus 
strukturalistický, roku 1951 právem pohřbený, ale později znovu vzkříše-
ný. To všechno se pak promítlo do kritické a recenzentské publicistiky.

Tak jako revizionističtí filozofové zdůvodňují neslučitelnost vědec-
ké teorie s ideologií, tak se v teorii umění a estetice objevily a dosud žijí 
tendence postavit proti sobě vědeckou estetiku a ideologii.

Jugoslávský kritik Janko Kos rozlišuje estetiku vědeckou, kterou 
prý je zbytečné označovat jako marxistickou, a pak takzvanou estetiku 
politickoprogramovou, jíž rozumí společensko-ideologický a morální pro-
gram, jejž umění ukládají politická, ideologická a společenská hnutí a or-
ganizace, nebo vkus tříd a politických skupin, které očekávají nebo žádají, 
aby je umění ve svých dílech realizovalo. Kos mluví například o estetice 
katolické církve, o estetice fašismu, nebo estetice měšťácké třídy v urči-
tém historickém období, nebo v konkrétní situaci.

Kdyby autor těchto teorií chtěl provést důkaz, že estetické potřeby 
těchto skupin, těchto tříd jsou neslučitelné se skutečně vědeckou esteti-
kou, nebylo by na této jeho snaze nic scestného. Avšak Kos má na mysli 
nejen politickoprogramové požadavky církve, fašismu, měšťácké třídy, ale 
i politickoprogramové zájmy, které prý jsou do estetiky vnášeny v Sovět-
ském svazu. Zkrátka jugoslávský „marxista“ má za to, že socialistická 
politika a ideologie mají s vědou stejně málo společného jako fašistická 
nebo církevní ideologie.

Boj proti těmto teoriím, jejich analýza, to by měl být po mém sou du 
jeden z prvořadých úkolů našeho svazového tisku, úkol, který byl strašně 
zanedbán. Teoretické odhalování takovýchto a podobných falešných es-
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tetických a literárněteoretických názorů je jednou z podmínek zdravého 
vývoje naší literatury.

Je samozřejmé, že estetika takto pojatá, estetika izolující sféru umě-
ní od zákonitostí vývoje společnosti, estetika, která varuje před každou 
zradou objektivismu, před zaujetím společenského třídního hlediska, si 
uzavírá všechny cesty ke skutečnému vědecko-estetickému bádání.

Umělecké dílo hraje určitou roli v celospolečenských vztazích, má 
určitou funkci ve vývoji dané společnosti. Estetika musí hodnotit dané 
umělecké dílo v celku, musí hovořit o jeho vztahu k jiným společenským 
jevům. Musí ukázat na souvislost díla s těmi či oněmi rozpory v dané 
společnosti, s tou či onou stránkou těchto rozporů, se zájmy a bojem 
ur čitých tříd. Všechny momenty uměleckého díla jsou v určitém vztahu 
k vývoji společnosti jako celku. Nemůže proto ani věda, která studuje 
otáz ky umění, to je estetika, neobsahovat v sobě ideologický moment, ne-
může nehodnotit z hlediska zájmu určité třídy, přičemž, a v tom je právě 
síla estetiky marxistické, nikdy neopouští hledisko přísně objektivní prav-
divosti. Vědecký pohled i na tento předmět studia je totiž v souladu se 
skutečnými základními zájmy revolučního dělnického hnutí.

Bádání a poznání v oblasti umění souvisí, podobně jako je tomu 
u jiných oblastí společenského života, se zájmy tříd. Poznání je tu vždy 
spojeno s chtěním, se zájmem. Buržoazie chce poznávat tak, aby to po-
mohlo oddalovat zánik kapitalismu, avšak její chtění je v rozporu s objek-
tivní pravdivostí myšlení. Dělnická třída vedená svou stranou má zájem 
poznat plnou, nezkreslenou pravdu ve všech oblastech lidského bádání 
i v umění, protože pravdivé poznání straní jejímu chtění.

Snaha stát mimo zájmy je samozřejmě také zájem, také chtění, je to ilu-
zorní snaha stát nad třídami. Toto iluzorní chtění je charakteristické pro ur-
čitou vrstvu maloburžoazie. Ono plodí typické sklony k objektivismu, s nímž 
právě máme nejvíc co dělat. Tvrdí-li Janko Kos, že se marxistická estetika 
nemá vměšovat do otázek vývojového směru současného umění, od suzuje 
ji Henri Lefèbvre, francouzský revizionista, k pasivitě ještě větší. Ve svých 
Myšlenkách o estetice se například vyslovuje proti tomu, abychom ve vztahu 
k modernímu umění označovali určitá díla za dekadentní. To prý budou moci 
rozhodnout naši potomci za sto či dvě stě let. Dnes prý se to nedá poznat. 
Smysl této Lefèbvrovy estetické teorie nepoznatelnosti je zase týž. Odsoudit 
konkrétní kritickou praxi k bezmocnému lhostejnému objektivismu a estetic-
ký výzkum k pozitivistické popisnosti. Zase táž teorie shodná s teorií našich 
emigrantů z New Yorku, teorie „umění a estetiky jakožto čistého svědectví“. 

V jedné z publikací redigovaných Pavlem Tigridem, kterou rozesílá 
americká agentura z New Yorku, píše emigrant Jiří Kárnet: „Myslím, že 
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nutnost odideologizovat román a zároveň celý náš život bude vystupovat 
čím dál tím důrazněji a doufám, že tento pocit bude sdílen zejména čte-
náři u nás, že jim bude dovoleno a psychologicky možno se odvrátit od 
ideologie a antiideologie směrem k člověku.“

Hle, jakou „humanistickou“ ideologii nám káží tito uprchlíci z vlas-
ti, vydržovaní z Kerstenova fondu, tvářící se, jako by neviděli, že jejich 
miliardářští mecenáši financující jejich ubohý plátek financují zároveň 
s ním i revanšistické novonacisty.

Přitom, a to je pozoruhodné, všechny tyto otevřeně nepřátelské, 
stejně jako revizionistické námitky proti skutečné marxistické estetice 
jsou vedeny jakoby z pozic přísné „vědeckosti“ a „objektivnosti“. Apelují 
na starou pověru maloměšťáka stranícího se politického a ideologického 
zápasu své doby, hledícího si jen své „čisté vědy“, uzavřené v univerzit-
ním kabinetu, vědy neposkvrněné prý „hrubými utilitárními politickými 
zájmy“. Zde má také své kořeny ona typicky objektivistická nedůvěra ke 
stranickosti marxistické vědecké metody a socialistického umění, nedů-
věra, která proráží chatrné roucho marxistické litery při každém prud-
ším společenském hnutí a při každém zakolísání. 

Ne náhodou revizionisté v mezinárodním měřítku útočí a pokoušejí 
se podrýt stěžejní princip nového socialistického umění, zásadu komunistic-
ké stranickosti, revidovat skutečný smysl Leninovy známé stati z roku 1905, 
upřít jí teoretický význam a ponechat jí jen určité oprávnění historické.

Jugoslávský spisovatel Josip Vidmar se například pokouší dokázat 
názor o nezávislosti umělecké tvorby na světovém názoru umělce. Použí-
vá k tomu dokonce Leninovy autority. Překrouceným výkladem jeho stati 
o Tolstém chce dokázat, že světový názor se na umělecké tvorbě nepodílí, 
že umělecká velikost pramení ze živelné síly talentu, chápaného iracio-
nalisticky jako neovladatelná přírodní síla. Podobné snahy zneužívat au-
tority klasiků k podpoře takových falešných názorů se objevují v revizio-
nistických výkladech známého Engelsova dopisu o Balzakovi a jinde.

Tyto otázky samy o sobě jsou teoreticky velmi zajímavé a jejich 
roz pracování by přineslo mnoho dobrého. Je jen třeba litovat, že náš sva-
zový tisk nemá pro tyto teoretické otázky dost smyslu. Pozoruhodnou 
po lemikou s Vidmarem se zabýval například ve své stati sovětský estetik 
Michail Lifšic v Novém míru č. 9/1957. Je příznačné, že se u nás nenašel 
list, který by jeho stať přetiskl. Sebekritická redakční stať Literárních 
novin a stať Jaromíra Sedláka nemohou zůstat jednorázovým aktem. Ty 
věci je třeba dál rozvíjet.

Abych tuto teoretickou část svého výkladu zrekapituloval, kladu 
otázku: Co je to ideologie?
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Ideologie je souhrn představ a názorů, které si o sobě jakožto o so-
ciálním subjektu, o svých zájmech, o podmínkách své existence, své bu-
doucnosti, své svobody, zkrátka svého bytí, vytváří určitá společenská 
skupina, třída, vrstva. Tuto ideologii pak formulují intelektuální mluvčí 
té či oné skupiny, třídy či vrstvy — její politikové, političtí ekonomové, 
filozofové, právníci, historikové i literární a někteří umělečtí tvůrci. For-
mulují ji v příslušných politických, filozofických, ekonomických, právních, 
morálních, umělecko-teoretických estetických koncepcích a principech.

To znamená, že umělecké, stejně jako teoretické dílo literární má 
svou ideologickou stránku, svou politickou pečeť, svou filozofii, svou mo-
rálku, ať už je vyjádřena pozitivně, či negativně.

Vymknout se z ideologie nelze právě tak, jako se nelze vyvázat 
ze společenských vztahů, z politiky, z historie, z generační příslušnosti. 
Ideologie zůstává ideologií, i když se tváří jako odpůrkyně sama sebe, 
političnost zůstává političností, i když se tváří jako apolitičnost. Je proto 
jedním z nejhorších sebeklamů, když si např. spisovatel myslí, že opustil 
svět politiky, když se úzkostlivě snaží, aby do jeho díla nepronikla zmín-
ka, sebemenší odraz vztahů jeho sociální a ideologické příslušnosti, když 
se zabývá jen těmi lidskými vztahy, které patří do kategorie tzv. věčných 
lidských vztahů nadčasových, jimiž se například zabývá tzv. čistá přírod-
ní nebo milostná lyrika.

Bylo například zajímavé, jakou módou se náhle stala Hemingwayo-
va povídka Stařec a moře. Je to umělecky silné dílko. Proto se však ne-
stalo předmětem takového zájmu. Hemingway v něm jako by vyretušoval 
sociálně historické pozadí, aby mu zůstal čistý obraz, znázorňující člově-
ka a přírodní živel. Někteří teoretikové se z toho snažili udělat program, 
podepřít tím své „antiideologické“ teorie. Proto se z toho stala móda.

Taková snaha utéci ze své doby, ze svého století k domnělé nad-
časovosti a nadtřídnosti, začne-li ji opravdu vědecká kritika zkoumat, má 
velmi časné, společensky třídně podmíněné, velmi určité kořeny a je 
zpra vidla poznamenána všemi mateřskými znaménky autorovy dobové, 
sociální, třídní a nacionální příslušnosti. 

Goethe v Básni a pravdě krásně ukazuje, jak doba každého s sebou 
chtěj nechtěj strhuje, omezuje, přetváří, takže je možno říci všeobecně: 
„Jen o deset roků jsi se měl narodit dřív nebo později a byl bys vlastním 
svým vzděláním a působností navenek docela jiný.“

Někteří teoretikové, jako například Lefèbvre, hlásají (avšak to je 
názor velmi rozšířený), že současná doba je neschopna některá nadčasová 
díla pochopit, že toto pochopení přijde až po staletích. Ovšem i tady se 
zpravidla ukazuje, že nepochopení či pochopení uměleckého díla součas-
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níky má někdy velmi politický a třídní smysl. Možná, že si například Bo-
ris Pasternak myslel, že jeho sovětští současníci nejsou s to ho pochopit 
a ocenit, že ho teprve pochopí a ocení budoucnost. Ukázalo se však, že ho 
bouřlivě pochopila a že ho ocenila už žhavá přítomnost světa socialismu 
nepřátelského.

To, co vypadalo jako věc svrchovaně apolitická, svrchovaně subjekti-
vistická, jako předmět nejčistší, ideologicky ničím nezainteresované esteti-
ky, právě z toho se před našima očima stalo politikum prvního řádu.

Ideologii v literárním díle neskryješ. Je tam, jako je tam všemi 
znaménky historické doby poznamenaný tvůj subjekt. Jde jen o to, jaká 
je to ideologie a politika, lhostejno, zda ji manifestuješ, nebo skrýváš.

Nejzávažnější otázka, která s tím vším souvisí, zní takto: Jde o to, 
zda a nakolik svět tvých představ o společnosti, svět tvých idejí, nakolik 
tvé ideologické představy jsou pravdivé, nakolik odpovídají objektivní sku-
tečnosti, nakolik jsou v souladu s progresivním dějinným vývojem. V tom 
je kořen všech věcí, které nás zajímají. V tom je vítězná síla naší ideologie 
a v tom je slabost ideologie odcházejících tříd. 

Kdyby buržoazie mohla a začala vědecky objektivně zkoumat pod-
mínky své existence jako třídy, došla by k neúprosnému poznání, že je 
u svého historického konce. (Chytří představitelé buržoazie to také vědí, 
vědí to od nás, a proto se snaží svůj konec oddálit.) Proto musela bur-
žoazie už dávno opustit půdu objektivního poznávání ve společenských 
vědách. Proto nemůže mít pravdivou ideologii, pravdivé třídní vědomí. 
Proto Marx s Engelsem, když vytvářeli novou vědeckou ideologii revoluč-
ního proletariátu, vědecký komunistický světový názor, nazvali společen-
ské vědomí buržoazie falešným, iluzorním, subjektivistickým vědomím. 

Tuto Marxovu charakteristiku buržoazní ideologie se revizionisté 
v souvislosti s kritikou kultu osobnosti pokusili absolutizovat jako vlast-
nost ideologie vůbec, rozšířit ji na vědeckou ideologii revoluční dělnické 
třídy, na ideologii komunistickou.

Hovořím o těchto věcech proto tak obšírně, protože to mělo a má 
ještě neblahý vliv na nejednu teoretickou práci literárněkritickou a umě-
novědnou, protože v tom je klíč k celému komplexu našich základních 
otázek. Proč je ta otázka tak vážná? Odpovím na to otázkou: jakou před-
stavu může mít intelektuální pracovník o revoluční dělnické třídě a její 
straně, považuje-li její ideologii za subjektivistickou? Jaký mu pak zbude 
zásadní rozdíl mezi komunistickou stranou a řekněme stranou agrární? 
Je možno předpokládat u takového pracovníka to, čemu říkáme revoluční 
přesvědčení? Vždyť podstata tohoto přesvědčení je právě v poznání, že 
poprvé v lidské historii staví se do čela společnosti třída, jejíž třídní zá-
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jem, jejíž subjektivní třídní vědomí splývá, koinciduje se zájmem objektivní-
ho, bezelstného, neúprosně pravdivého vědeckého poznání a tím i se zájmy 
důsledného humanismu.

To je také to, co přivádí už od začátku nového století do dělnické 
třídy největší duchy světové kultury. V tom je nejhlubší pramen revoluč-
ního socialistického přesvědčení, v tom je pramen našeho patosu. Komu-
nista nepotřebuje být přesvědčován teprve úspěchy sovětské sedmiletky, 
statistickými ciframi, vzrušujícími úspěchy raketové techniky. Komunis-
ta musel mít přesvědčení i v dobách, kdy takové argumenty nebyly, kdy 
byly dokonce i bolestné neúspěchy.

*
Zvláštním způsobem se projevuje nejasnost o vztahu umění a ide-

ologie v podceňování významu ideologie pro uměleckou tvorbu. Soudruh 
Jaroslav Pokorný se zamýšlí v 7. čísle (1958) časopisu Divadlo nad otázkou, 
je-li správné vytyčovat požadavek „dramatika-filozofa“, myslitele. Odmítá 
tento postulát. Píše doslova: „Nic zhoubnějšího než žádat na dramatikovi, 
aby si tvořil jasnou filozofickou představu a tu pak tlumočil, překládal do 
jazyka umění: to by byla jen nová varianta starého tezismu.“

Což existuje jen tento „tezistický“, ilustrátorský způsob, jímž se 
projevuje myslitelský duch umělcův v jeho díle? Což je tento špatný te-
zistický způsob, prozrazující nejen špatného nebo nezralého umělce, ale 
i špatného nebo nezralého myslitele, jediným možným způsobem spojení 
ideologie s uměním? Což historie naší i mezinárodní literatury, sovětské 
drama například, neposkytuje dost důkazů o tom, jak myslitelská schop-
nost vyzbrojená vědeckým marxisticko-leninským názorem osvobozuje, po-
siluje umělecký talent, jak umožňuje daleko hlubší, pronikavější znalost 
života, jak zvyšuje schopnost jasného, pravdivého uměleckého vidění, umě-
leckou úroveň díla.

Čím ideologicky, filozoficky, politicky jasnější je hlava umělcova, čím 
hlouběji zná sebe, společnost a století, v němž žije, tím, obrazně řečeno, 
tím méně tezovitosti je v jeho uměleckém díle. Jasnost myšlenky přináší 
jasnost uměleckého tvaru. Čím méně ovládá spisovatel ideologii, tím více 
mu překáží a plete se mu v díle, vměšuje se mu do tvůrčích uměleckých 
myšlenkových pochodů jako cizí živel. Slabost uměleckých děl zatížených 
schematismem, z nichž čouhají ideologické teze, není v tom, že je poškozu-
je ideologie, ale v tom, že si autor (samozřejmě předpokládám talentované-
ho autora) tuto ideologii neosvojil, že prozrazuje ideologickou nezralost.

Mám přitom na mysli, třebaže vím, že tím věc značně zjednodušuji, 
tuto analogii: Člověk, který neovládl ještě dokonale cizí jazyk, byť by znal 
třeba celou jeho slovní zásobu, je nucen si stále uvědomovat, připomí-
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nat jeho gramatické, syntaktické, fonetické zákony a teoretické poučky. 
I když takový člověk hovoří správně, cítíme, jak se musí na tuto teoretic-
kou stránku stále rozpomínat, a máme dojem koženosti a schematismu. 
Až teprve když si to všechno dokonale osvojil, když to všechno organicky 
srostlo s jeho bytostí, když už nepotřebuje prostě na teorii vzpomínat, 
když, řekl bych, ji „v sobě zapomněl“, pak teprve ovládl jazyk jako svou 
mateřštinu a pohybuje se v něm se spontánní svrchovaností a svobodně. 

Vím, že tato analogie věc značně zjednodušuje. Přesto však je v ní 
v jádru skryta i odpověď na naši otázku.

Nikoliv naše marxistická, přísně vědecká ideologie, ale její povrch-
ní osvojení, nedostatečné socialistické přesvědčení (předpokládám samo-
zřejmě talent) poškozuje umělecké dílo, vtiskuje mu pečeť schematismu, 
tezismu, neupřímného patosu, umělecké nepravdivosti.

Proto k rozkvětu našeho socialistického umění nedospějeme cestou 
popírání nebo snižování významu ideologie a myslitelské síly umělcovy, 
ale jejich stále větším zdůrazňováním, přičemž se samozřejmě nedomní-
váme, že mohou nahradit umělecký talent. Běží o to, aby se nám spole-
čenské vědomí revoluční dělnické třídy stalo ideovou mateřštinou, jako se 
stalo všem velkým průkopníkům naší i světové socialistické literatury 
a kultury.

V této souvislosti je třeba se zamyslit nad revizionistickým výkla-
dem vzniku socialistického realismu. Jednou z rozšířených revizionistic-
kých pověr bylo tvrzení o tzv. „poskvrněném početí“ socialistického rea-
lismu administrativním příkazem Stalinovým. Autor této teorie polský 
kritik Toeplitz a všichni revizionističtí jeho stoupenci se s touto pověrou 
dostali do velmi směšné situace. Vydávali se za bojovníky proti kultu 
osob nosti, přičemž spolu s ním chtěli pohřbít socialistický realismus, pro-
hlašujíce, že je produktem byrokratického nátlaku na umění. Francouz-
ský revizionista Henri Lefèbvre se snažil o výklad poněkud rafinovanější. 
Vytvořil teorii o nátlaku apriorně dané teze. Konfrontujeme-li tyto teorie 
se skutečností, nestačíme se divit, jak je možné, aby osobní příkaz, ad-
ministrativní opatření nebo abstraktní idea zrodily tak mocný umělecký 
proud, jakým je dnes socialistický realismus už i pro literární historiky. 
Logika věcí se obrací proti vynálezcům těchto teorií.

Hledat vznik socialistického realismu v příkazu J. V. Stalina ve 
sku tečnosti přece znamená připisovat mu zcela nadpřirozené a nadlid-
ské vlastnosti, obracet kult osobnosti naruby a dovršovat ho mírou sub-
jektivismu, jaký nenajdeme ani v nejchybnějších a dogmatismem nejví ce 
poznamenaných literárněteoretických projevech. Stejně tak tvrzení o vzklí-
čení socialistického realismu z abstraktivní ideje usvědčuje Henri Lefèbvra 
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ze souhlasu s dogmatickým zaměňováním přání za skutečnost, z čirého 
filozofického idealismu.

Tento způsob argumentace tvoří ostatně součást širšího revizionis-
tického zneužívání kritiky kultu osobnosti, v němž Stalinovy chyby byly 
ztotožňovány s celkovou politikou SSSR a socialistickým zřízením vůbec. To 
je vlastně jenom zvláštní případ této revizionistické teorie. Důsledné ig-
norování objektivních historických zákonitostí zavedlo revizionisty v obou 
případech, v politice i v umělecké teorii, do pustého subjektivismu, jehož 
každé tažení proti kultu Stalinovy osobnosti nemohlo skončit jinde než 
v utvrzení a uznávání kultu osobnosti vůbec. Začarovaný kruh metafyzic-
kého myšlení a měšťáckých předsudků se zase jednou pevně uzavřel.

Revizionističtí protivníci socialistického realismu, když nemohou 
jinak, potírají zastánce socialistického realismu aspoň tím, že se chá-
pou jako argumentu oněch vulgarizujících tendencí, které tu byly a které 
před pisovaly socialistickému realistickému umění zejména v architektuře 
a ve výtvarnictví staré tradicionalistické formy a netvořivé napodobování 
sta rých klasických vzorů a tím ho vzdalovaly od jeho novátorsky tvořivé 
podstaty. 

Tak docházelo například k tomu, že někteří kritikové stavěli a sta-
vějí proti sobě do nesmiřitelného protikladu socialistický realismus a ně-
které představitele našeho avantgardního umění. U nás se takovým ma-
tením pojmů v poslední době zabývá například Jan Grossman, který tuto 
falšující teorii rozvíjí na Brechtovi, kterého staví proti socialistickému 
re alismu. Každý, kdo zná vývoj naší literatury v období mezi dvěma válka-
mi, ví, že žádných takových rozporů mezi socialistickým avantgardním 
uměním a socialistickým realistickým uměním v podstatě nebylo. Dílo 
Olbrachtovo, Majerové, Malířové, Kratochvílovo, Pujmanové a dílo Nezva-
lovo, Bieblovo, Vančurovo, Karla Konráda, E. F. Buriana nestálo nikdy 
takto proti sobě, ale vzájemně na sebe působilo, měnilo se, vyvíjelo, spo-
jeno společným soudružským poutem bojovníků za komunismus. A jestliže 
dnes někdo chce oživovat, křísit a v nových poměrech uplatňovat starou 
ideologii avantgardního nonkonformismu, kterou v třicátých létech hlásal 
Karel Teige, pak to nelze označit jinak než jako toporný pokus o revizio-
nistické zneužití přežilé avantgardistické tradice.

Literární historie nám tu ukazuje i v mezinárodním měřítku, že 
všechny ty literární směry z rozhraní století, když po Velké říjnové so-
cialistické revoluci přišly do styku s revoluční socialistickou ideologií 
a při jaly ji, procházely ve svých nejtalentovanějších a nejčestnějších před-
stavitelích procesem přerodu, v němž stále jasněji se naplňovaly objek-
tiv ním poznáním realizovatelnosti velkých humanistických snů cestou 
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proletářské revoluce a výstavby socialismu, což jim otevíralo nové ideové 
perspektivy a zbavovalo je subjektivistického zakletí. 

Je třeba vidět, že mnozí staří realisté na konci století, stejně jako 
mnozí tzv. moderní avantgardní umělci pod vlivem Října, museli projít 
hlubokým přerodem, který byl často stejně obtížný a složitý.

Prostudovat logickou nutnost přechodu nejlepších a nejtalentova-
nějších českých umělců obou těch proudů, „avantgardního“ i realistické-
ho, na širokou společnou cestu socialistického realismu, to je jeden z na-
léhavých úkolů naší literární teorie a historie. Bylo také potřeba určité 
historické doby zrání, několika desetiletí, aby tato objektivní historická 
logika mohla být poznána, aby teprve na počátku třicátých let mohla být 
zobecněna zkušenost tohoto vývoje a rysy nového proudu označeny jako 
proud literatury socialistickorealistické. 

Proto mohl S. K. Neumann až v roce 1938 napsat: „Přijali jsme 
— jako celé mezinárodní hnutí — tento sumární název jen v důsledcích zá-
sad, které jsou starší než toto slovo, za něž jsme bojovali o své újmě, z do-
mácích důvodů a domácími prostředky dříve, než toto slovo vzniklo.“

To všechno ukazuje, že žádný abstraktní pojem, jak si to myslí Le-
fèbvre, ani žádná osobnost, ani státní aparát nenastolily ani nevyvolaly 
literární proud socialistickorealistický, ale že se zrodil z vnitřní logiky sa-
mého historického vývoje. O těchto věcech u nás už psal soudruh Vla dimír 
Dostál jak v polemice s profesorem Kottem, tak i v polemice s Toeplitzem. 

Není náhodou, že revizionisté všech odrůd včetně amerických bur-
žoazních slavistů si vzali na mušku především sovětskou literaturu a po-
koušejí se více silou hlasu než silou argumentů prosadit teorii o postupu-
jícím úpadku sovětské literatury posledního dvacetiletí.

Tak osočují literaturu, která si získala v celém světě miliony vděč-
ných čtenářů, protože důsledně humanisticky hájí zájmy prostých a utla-
čených pracujících lidí, že se bije neúnavně za věc míru a přátelství mezi 
národy, že naplňuje své čtenáře hrdou lidskou nepoddajností a přesvědče-
ním o uskutečnitelnosti světlé budoucnosti lidstva.

Metoda, kterou používají její osočovatelé, záleží s nevelkými rozdíly 
v paušalizování nedostatků a omylů, v tendenčním přehlížení opravdo-
vých úspěchů sovětských spisovatelů. Přitom se ukázalo, že tito osočova-
telé sovětskou literaturu vlastně ani neznají.

(…)

Nové výhledy
Na podzim roku 1956 zachvátila mnohé spisovatele v Polsku úpl-

ná posedlost „tvůrčí svobodou“. Proklínali minulost, slibovali si, jaký 
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ne vídaný rozkvět zažije literatura „osvobozená“ od výchovných funkcí 
a společenských povinností vůbec. Avšak než se rok s rokem sešel, byli 
i kritikové poplatní revizionismu (jako například Andrzej Kijowski) nuce-
ni konstatovat, že žádný rozkvět nenastává, že tzv. „literatura účtující“, tj. 
protisocialistické polemiky v beletristickém rouše, jako například Andr-
zejewského román Temnoty halí zemi, nebo kniha povídek Woroszylské-
ho Krutá hvězda, mají velmi nízkou uměleckou úroveň, že jsou prosyceny 
lacinou tendenčností a závislé na aktuálnosti velmi pomíjivé.

Myslím, že ani naše literární historie nebude moci hodnotit zkuše-
nost se smířlivým postojem v poměru k nesprávným výkladům smyslu XX. 
sjezdu nikterak pozitivně a že najde nedobré stopy toho i na vývoji někte-
rých velmi talentovaných básníků a prozaiků. Mám například na mysli 
Monology Milana Kundery, které jsou v příkrém rozporu s jeho předchozí 
významnou, tolik slibující básnickou cestou. To platí i o posledním díle na-
šeho velmi nadaného mladého prozaika Karla Ptáčníka, stejně jako o knize 
novel velmi pozoruhodného slovenského prozaika Alfonze Bednára.

A konečně bych se chtěl zmínit o knize, která však nepatří do kate-
gorie tvorby umělců právě jmenovaných. Je to kniha Škvoreckého, jíž bych 
se nejraději vůbec nezabýval, protože je celým svým duchem hluboce cizí 
naší krásné demokratické a humanistické literatuře. Je to věc umělecky 
nepoctivá, nepravdivá a cynická. Nezavinilo to téma, ani volba hrdiny, 
vy právění v první osobě, ale především autorovo ideové stanovisko, ideový 
zdroj, z něhož je napájen i jeho napodobivý provincionalismus výrazový.

Veliká historická událost národních dějin, kterou naše literatura 
zobrazila v řadě svých vynikajících děl s nejpravdivějším a nejkrásnějším 
patosem, mu posloužila jen jako křiklavě pomalovaná kulisa k líčení mi-
lostného tažení páskova. Na něm je založena celá kompozice románu. 
Vy zývavé hromadění výrazových hrubostí spolu s erotickým exhibicionis-
mem příběhu dokazují, že tu neběží o žádnou uměleckou originalitu, ale 
o lacinou pomlouvačnou senzaci, o cosi jako československý bestseller. 

Bylo by ovšem velmi poučné prozkoumat, jakou roli přitom měla 
naše literární teorie a estetika, jak neblaze tu zapůsobila smířlivost k re-
vizionistickým tendencím a nepřátelským ideologickým vlivům, jaký na-
příklad podíl na rozkolísanosti myšlení některých nedosti pevných mla-
dých, nadaných tvůrčích pracovníků měli někteří kritikové ze skupiny 
kolem Května. To bude všechno třeba ještě ukázat důkladným rozborem, 
s vědomím, že zásadní, nesmiřitelný boj proti všem cizím ideovým vli-
vům a ustavičné úsilí o to, aby v procesu velikého přerodu nová literatu-
ra v zájmu svého rozkvětu, růstu umělecké úrovně stála pevně na jasných 
ideových pozicích. 

Ladislav Štoll
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Bylo by ovšem zkreslením skutečnosti, kdybychom pro takové nega-
tivní zjevy a nezdary v naší literatuře z posledních let neviděli i její zdra-
vý tvůrčí proud. Pravý talent tíhne k pravdě a nesnáší lež, a proto ani cizí 
nezdravé vlivy, které ve svých projevech uplatňovali někteří naši kritikové, 
nemohly vychýlit naši literaturu z cesty jednou nastoupené. Za poslední 
tři léta vznikla taková díla, jako je Paní Curieová Marie Pujmanové, Tau-
ferův Letopis, Hrubínova Proměna, Skálův Ranní vlak naděje, Florianova 
Závrať, Mikuláškovy Ortely a milosti, Skácelova prvotina a jiné. 

Z prozaických děl je to román Pluhařův, Otčenáškova novela, Hru-
bínova vzpomínková knížka a jeho hra, Drdova tvorba pro mládež, druhý 
díl Říhova Venkovana, z dramatu je to Stehlík a Kohout. Také slovenská 
literatura v posledním roce přichází s řadou velmi pozitivních děl. A tu 
mám na mysli zejména Plávkovy verše, Karvašovy satiry a jeho hru, no-
vé dílo Mináčovo a Hečkovo, knížku Rudolfa Jašíka, Krnův dokumentár-
ní obraz atd.

Mohl bych jmenovat ještě další díla, avšak protože vím, že v kaž-
dém takovém výčtu se uplatňuje moment nahodilosti, proto raději přesta-
nu. Máme tu dnes před očima víceméně zformovánu celou mladou lite-
rární generaci, která už nesporně obohatila naši novou poezii a částečně 
i prózu a vnesla do naší literární tvorby plodný kvas. Po smrti Bieblově, 
Nezvalově, Pujmanové, s pomalým dozráváním generace střední, nastá-
vá v české a slovenské literatuře situace, kdy se do čela dostávají mladí 
spisovatelé. Mají dnes mezi sebou dost talentů a jsou i dobře připraveni, 
objevuje se mezi nimi i několik pozdních debutantů.

Stali jsme se ovšem svědky, doufejme, že dočasného, odmlčení se 
básníků, jejichž přínos naší socialistické literatuře bychom neměli přehlí-
žet. Mám na mysli Stanislava Neumanna, Sedloně a Školaudyho.

Dospíváme tak k úvahám o tom, kam se bude naše literatura dále 
vyvíjet, jaké jsou její perspektivy. Odpusťte, že tu znovu připomenu slova, 
na která jsem již tolikrát upozorňoval a která považuji za důležitá k vy-
jasnění naší otázky, neboť po mém soudu charakterizují velkou vývojovou 
zákonitost v umění a literatuře. Mám na mysli známou vám Goethovu myš-
lenku o tom, že všechny progresivní, kupředu spějící epochy mají za měření 
objektivní, zatímco všechny epochy regresivní, zpátečnické, jsou zaměřeny 
subjektivně. To po mém soudu platí i o naší dnešní etapě. I dnes subjek-
tivismus poškozuje umění, je kletbou pro umělce. Tam, kde intelektuální 
pracovník opouští, jak se domnívá, společenský život a obrací zorničky 
svých očí do svého nitra, kde se odvrací od poznání k náladám, tam, byť by 
jeho vzdělání bylo sebedokonalejší, byť by jeho jazyk byl sebebohatší a jeho 
vyjadřovací schopnost sebeplastičtější, tam umění zakrsá a hyne.

Do nového desetiletí
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Podmínkou zrodu velkého uměleckého díla, románu, povídky, dra ma-
tu, ale i o poezii to platí, je ona veliká objektivnost, ona veliká prav divost 
uměleckého vidění věcí, která dává postavám díla zákonitou psychologickou 
motivaci, objektivní zdůvodnění, jednotu ovzduší, která je zároveň kon trolou 
pravdivosti situací a postav. Z pouhých nálad a dojmů, které se vymykají ze 
zákonů takové stavby umělecké, které nemají pravdivého ideového výhledu, 
nelze vytvořit pravé umělecké dílo. Tady žádná sebedůmyslnější kon strukce, 
žádná virtuozita ani tlustá slovní malba nepomůže. K tomu ovšem bych 
chtěl připomenout, že hovoříme-li jako marxisté o objektivnosti, o pravdi-
vosti, máme vždy na mysli nikoli ono lhostejné fotografické, empiristické, 
statické vidění bez zápalu, ale ono horoucí zanícení pro pravdivé vidění 
věcí v jejich dějinném pohybu, vidění nového, jež vítězí v konfliktu se sta-
rým, a tudíž i pravdivé vidění historické perspektivy lidské společnosti. To 
je to, co chtěj nechtěj přivádí každého čestného umělce do řad dělnického 
revolučního hnutí, neboť jenom z těchto pozic je možno vidět život společ-
nosti pravdivě. To je to, co nazýváme komunistickou stranickostí, která je 
zároveň svrchovaně objektivní ve svých soudech. 

O tom, jak subjektivismus oslabuje umělecké dílo, říká mnoho zají-
mavého soudruh Mao Ce-tung, když hovoří o tom, jak mnozí spisovatelé 
líčí často ve svých dílech jenom bytosti mentálně spřízněné, jak lidé, kte-
ří přijali celé své vzdělání a svou ideologii z buržoazního prostředí, rozu-
mí a dovedou zobrazit zase jen psychologii maloburžoazního inteligenta. 
Takoví spisovatelé se nedovedou opravdu sblížit s dělníky nebo rolníky, 
nesnaží se je ani poznat, nemají mezi nimi důvěrných přátel, a nedove-
dou je proto ani zpodobit, a když se o to pokoušejí, mají jejich postavy 
sice šat člověka pracujícího, šat dělníka či rolníka, ale v těch šatech je 
zase jen maloburžoazní inteligent. Takové dílo pak pochopitelně nemůže 
ani najít ohlas mezi širokými lidovými vrstvami čtenářů. Stálo by za to 
podívat se z tohoto hlediska na naši moderní literaturu, na ta díla, která 
našla rezonanci v široké lidové čtenářské vrstvě, a ukázalo by se, že čím 
je umělec bližší lidu a životu, tím je i umělecky výš. To je stará myšlenka 
Nejedlého. Ostatně vezměte knihy Staškovy, Olbrachtovy, Majerové, Ji-
lemnického, Pujmanové, Glazarové, Kratochvíla, K. Nového, ukažme si to 
na našich nejmladších a potvrdí se vám to. A to neplatí jenom o próze, to 
platí i o poezii, to dokonce platí svým způsobem i o intimní lyrice.

Kletba subjektivismu, o níž jsem hovořil, se příznačně projevuje 
v rozkládající se maloburžoazní individualistické psychologii „vnitřního 
sváru“, jejž někteří lidé začínají teoreticky ospravedlňovat jako znak zvlášt-
ní hlubokomyslnosti, jako pravý zdroj moderní poezie. Přitom v životním 
pocitu milionů pracujících lidí, v jejich historickém činorodém optimismu, 
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který pramení ze socialistického přesvědčení a z družného vědomí tvůrčí 
mohutnosti socialistického společenství, spatřují jen jakési konvenční vzru-
šení ne dost přemýšlivých, ne dost hlubokých lidských bytostí. 

Tito nad lidem stojící aristokratičtí skeptikové se však budou velmi 
červenat, až za nějaký čas (a ne dlouhý, protože soudobé dějiny se pohy-
bují závratnou rychlostí) budou bilancovat svou činnost a uvažovat o tom, 
nakolik jejich hořekování ve chvílích největšího dějinného zápasu o vítěz-
ství socialismu a míru mezi národy přispělo k tomu, aby se lidé na světě 
stali šťastnějšími. Pak sami poznají, že ten jejich „vnitřní svár“ je vlastně 
typickou vnitřní rozpolceností lidí, o nichž řekl Marx, že jsou jako Proud-
hon složeni z „einerseits“ a „andererseits“, že to je rozpor historicky velmi 
pomíjivé povahy, „svár maloburžoazního nitra“. Snaha glorifikovat tento 
svár znamená teoreticky ospravedlňovat maloburžoazní skepsi, morbid-
nost a rozklad. Je to jedna z tendencí, která velmi poškozuje novou litera-
turu nejen v ideovém smyslu, ale která snižuje i její uměleckou úroveň. 

Tito teoretikové by si měli uvědomit, že strana nikdy nepřipustí, 
aby například vlivem uměleckého působení byla podrývána víra v usku-
tečnitelnost socialistických cílů, přesvědčení o pravém smyslu velkých 
revolučních proměn, aby byly šířeny nihilistické nálady a duch malobur-
žoazní subjektivistické skepse a deprese. 

A tu se vynořuje otázka, jak se osvobodit z tohoto subjektivistic-
kého prokletí, o jehož historickém významu ve vývoji umění se tak mou dře 
vyslovil už starý Goethe? Bylo by samozřejmě velikým omylem, kdyby-
chom jako lék proti tomu chtěli dogmaticky předepisovat jenom prostřed-
ky knižního poznání.

„Nejenom teoreticky, ale i na velké životní zkušenosti,“ řekl na XXI. 
sjezdu soudruh Chruščov, „jsme si osvojili hlubokou pravdu vědeckého 
komunismu, že ve změně podmínek života a názorů lidí rozhodující úlohu 
hraje revoluční praxe. Nejlepší školou výchovy, nejpřísnějším učitelem je 
život, naše sovětská skutečnost. Pouze knižní a od praxe odtržená zna-
lost komunistických zásad není k ničemu.“

Pročítáme-li materiály XXI. sjezdu, které se vztahují k těmto otáz-
kám, vi díme, že všechny jsou neseny jednou základní myšlenkou, zdů raz ňu-
jí cí, že kultura, že literatura a umění mohou splnit své velké pře tvářející 
společenské poslání jen tehdy, stojí-li na jasných ideových mar xisticko-
-leninských pozicích, jsou-li spjaty se životem lidu a s politikou komu-
nistické strany. Spisovatel, jak o tom hovořil na XXI. sjezdu soudruh 
Suslov, získá jen tehdy velkou uměleckou sílu, když se aktivně zúčastní 
života svého lidu, budování nejspravedlivějšího, nejhumánnějšího zřízení 
— komunismu. 

Do nového desetiletí
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Proto — ven z ovzduší věčně sterilních intelektuálských diskusí, 
směrem k životu, k aktivní účasti na něm!

Lenin krásně říká, že „pro toho, kdo se jen dívá, vypadá všechno 
jinak než ve skutečnosti“. Všecky naše teoretické poznatky by neměly žád-
nou cenu, kdyby se s prudkou emocionálností nespojovaly s praxí a ne-
odpovídaly tak na otázky, které nám klade aktivně prožívaný živý život 
naší společnosti. Jsem hluboce přesvědčen, že dnes, po právě uplynulých 
létech kritického zamyšlení, dozrává chvíle k tomu, abychom ve vzájemné 
solidaritě, v solidaritě s naším lidem pracujícím na dovršení socialistické 
výstavby, s vroucími vztahy k naší komunistické straně nastoupili cestu 
nového, bojovně humanistického a socialistického umění.

Prožili jsme období, které je historicky zarámováno dvěma světoděj-
nými událostmi XX. a XXI. sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu. 
Dnes už vidíme jasně pravý jejich historický smysl. Smysl XX. sjezdu ne byl, 
jak si to někteří lidé vykládali, v ustupování před ideologií Západu a v po-
klonkování před jeho civilizací a kulturou, nýbrž právě naopak, v ofenziv-
ním nástupu, umožňujícím, aby ideje komunismu zvítězily nejen u nás, 
ale i v celém kapitalistickém světě. XXI. sjezd plně potvrdil správnost 
linie XX. sjezdu; bez XX. sjezdu by nemohlo být XXI. sjezdu, který tím, 
že v jasných, realizovatelných cílech otevírá před všemi socialistickými 
zeměmi výhled blízké komunistické budoucnosti, otevírá zároveň s tím 
i perspektivy vítězství nad kapitalismem ve světovém měřítku.

Úkoly naší socialistické výstavby, usnesení našeho XI. sjezdu, vy-
tyčujícího cíl dovršení socialismu u nás, to všechno je jediná organická 
součást tohoto grandiózního světodějného pohybu lidské společnosti. Ty 
dva veliké historické mezníky, XX. a XXI. sjezd KSSS, mezi nimiž se 
konal náš XI. sjezd, ukazují jeho usnesení ve světle, které právem zvy-
šuje hrdost naší strany i nad mezinárodní úlohou, kterou v celém tom 
historickém procesu sehrála a kterou náš sjezd za široké účasti zástupců 
světového revolučního hnutí tak velkolepě vyjádřil. 

A v tomto velikém historickém zápase, v heroickém úsilí o nikdy 
netušené rozhojnění statků a bohatství společnosti a tím i každého jejího 
člena, v neúnavném boji o zachování trvalého míru mezi národy, v ušlech-
tilém úsilí naší strany o výchovu a převýchovu lidí, v tom všem mezi 
ostatními socialistickými národy se náš lid podílí čestným, vynikajícím 
způsobem. V tomto zápase nesmí ani naše literatura zůstat pozadu.

(1959)

Ladislav Štoll





41

O Josefa Škvoreckého

ZBABĚLCI JOSEFA ŠKVORECKÉHO

Jiří Lederer

Románová prvotina Josefa Škvoreckého Zbabělci je celá vyprávěna 
ústřední postavou Dannym Smiřickým, jak a co prožíval v osmi revoluč-
ních dnech května 1945 ve východočeském městě. Kdo je Danny? Student 
z tzv. slušné rodiny, kterého válka zahnala do fabriky.

Jeho zájem se točil okolo džezu a holek; jeho život se třepotal mezi 
sentimentálními vzpomínkami, povětšinou erotického obsahu, a mezi sně-
ním o budoucnosti. To, co bylo mezi těmito dvěma póly — přítomnost, to 
byla vždycky jaksi otrava. V jeho uzoulinkém světě to páchlo cynismem.

Proto i jeho vyprávění, které tvoří celý román, je úzkým světelným 
kotoučem, vrženým do prostředí maloměstské honorace a především je-
jích mladých výlupků. Otvírá se před námi pohled na svět, který je spíš 
panoptikem s všelijakými figurami a figurkami. Ale to je jakoby vedlejší 
pole — to hlavní je přece jen uloženo v myšlení a pocitech Dannyho, sdě-
lovaných způsobem, který je v naší soudobé literatuře neobvyklý. Danny 
nezná stud — ať mluví o svém vztahu k dívkám, nebo třeba o vlasti. Nic 
mu není svaté.

Čteš ten román se zatajeným dechem, a ne že by ses strachoval 
o ty trapné postavičky, hloupé a nabobtnalé žravým sobectvím, ale pro-
stě proto — že je dobře napsán. Román překvapuje, provokuje čtenáře, 
vyvolá spory — přímo po nich volá. Již tím, že takhle o květnové revoluci 
ještě nikdo nepsal. Tím schválně necelistvým, strašně zdeformovaným, 
protože zúženým obrazem revolučních dnů. Ale vlastně tou schválností 
se Zbabělci stávají jedinečným literárním svědectvím o rozkladu světa, 
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který si marně v postavách dospělých hraje na vlastence, na bojovníky. 
Marně, protože ani jeho děti — Danny a celá jeho parta — nevidí již jeho 
budoucnost, mají před sebou jen „nějaký nový a nově marný život“.

Směrem světelného kotouče, který odkrývá pěkný nános špíny a cy-
nismu, dokazuje Škvorecký, že v jeho románu je silný pozitivní náboj. On 
tu špínu neglorifikuje, prostě jen říká: Tak se žilo, to se nedá nic dělat 
— a nemá smyslu o tom psát se servítkem. Spodní románový proud táh-
ne čtenáře k jasnému závěru, že takhle se žít nedá, že revoluce přichází 
s chirurgickým nožem.

A to je — myslím — podstatné, co ve stručnosti třeba říci ke knize psa-
né s nemalým talentem. A právě na to nemůže zapomenout literární kritika, 
která bude upozorňovat a rozebírat i problémy a stylové nedůslednosti.

(1958)

ZATÍM JEN SVĚDECTVÍ

Jiří Hájek

Na románové prvotině Josefa Škvoreckého Zbabělci je něco, co pro 
ni získává sympatie: není to — na rozdíl od jiných, které dost často čte me 
— rozhodně kniha opatrnická, vypočtená na jednoznačný souhlas a úspěch. 
Je to práce od začátku až do konce polemická a vyzývavá. Pod její až 
příliš okázalou a efektní literární stylizací, poučenou včetně mnoha nepří-
jemných podrobností na současné americké próze, nalézám však vážnější 
záměry než jen mladickou snahu ztropit literární skandál, někomu vytlou-
ci okna a proslavit se u některých provincionálních hlasatelů světovosti. 
To nás zavazuje mluvit o ní s vážností, s níž je napsána. O to spíš, že je 
psána talentovaně a chytře.

Mluvme prozatím spíš o jejím záměru než hodnotě, protože to 
jsou, jak uvidíme, v tomto případě opravdu témata hodně různá. Zabrat 
v umě leckém díle ono dosti fantastické a od a až do zet vylhané a umě-
lé ži vot ní ovzduší, v němž v letech okupace rostla mládež z tzv. lepších 
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ro din, kterou jejich vlivní papánkové včas ulili z různých nepříjemných 
štrapácí v rajchu a již ještě bezpečněji chránila před příliš drsnými ná-
razy společenské skutečnosti její vlastní omezenost — to je záměr přímo 
výtečný. Napsat tyhle lidi, dokonale spotřebované zálibou v džezu nebo 
v slečnách, ko ke tu jí cí trochu s cynismem a nihilismem a trochu s nábo-
ženstvím, tro chu s patricijskými tradicemi a trochu se zápaďáckým mo-
dernismem, kon fron tovat tyhle zvláštní živočichy se sedmi květnovými 
dny roku 1945, v nichž his to rie odzvání jejich náramné životní idyle, to 
je úkol, který by byl hoden značné umělecké ctižádosti. Napsat takového 
Dannyho, jakého si vybral Škvorecký za hlavního hrdinu, napsat ho až 
do konce, ve všech jeho vztazích a souvislostech, znamenalo by napsat 
i podstatný kus maloměšťáckého chorobopisu té části dnešní mládeže (li-
terární i neliterární), která ve svém „životním pocitu“ konzervuje různé 
zbytky tohohle „protektorátního“ haraburdí a přikládá mu neobyčejnou 
průbojnou hodnotu. V životě stejně jako v literatuře.

Jenže tady se nám už začínají drát na jazyk všechna „kdyby“ a „avšak“, 
ke kterým nás Škvoreckého román provokuje přinejmenším ne mé ně u přím-
ně, jak upřímně se pokouší o něco zřejmě poněkud odlišného, než čím 
doopravdy je. Shromáždil jen mnoho zajímavého a čtenářsky půvabného 
materiálu k takovému lidskému živočichopisu, jaký bychom chtěli číst, 
řekl se značnou uměleckou průkazností i některé ukrutně nelichotivé 
a tvrdě usvědčující věci o operetních formách i sveřepě kontrarevolučním 
obsahu příprav české buržoazie k „převratu“, jenž chtěl být školáckou 
kopií roku 1918. Tyhle všechny zásluhy mu přiznám ochotně a rád, avšak 
i když z toho mám sebemíň radosti, jsem nucen říci, že všechno ostatní 
tentokrát prohrál — šlo-li mu opravdu o víc než o to vytloukání oken 
a levný úspěch u snobů, v což pevně věřím.

Jedna z příčin je už v tom, že se dal okouzlit a svést nepochybnou 
efektností ich-formy vyprávění a napsal celý román jako příběh jediné 
postavy, viděný jejíma očima, hodnotící skutečnost její zkušeností a její-
mi zážitky. Touto postavou je však Danny, to jest právě ten, kdo by měl 
být předmětem hodnocení a soudu. Každý umělecký soud předpokládá 
distanci: ich-formou se autor možnosti soudu nemusel ovšem zříci, kdyby 
nekolísal, jak ukáži, právě ve vztahu k svému hrdinovi. Ztížil si však po-
užitím této formy možnost konfrontovat Dannyho, jeho zážitky a životní 
představy se skutečností, která ho obklopuje, s velkolepou a přísnou rea-
litou oněch sedmi historických květnových dnů roku pětačtyřicátého.

Použiji-li vyprávění v první osobě, mám ještě pořád možnost důsled-
ně satirickou či ironickou stylizací říci, co si o svém hrdinovi myslím. Škvo-
rec ký, snad ve snaze nic nezjednodušovat, chvílemi svého hrdinu iro ni zu je 
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a chvílemi ho bere vážně. Avšak vším, co odpouští jemu, v čem je k ně mu 
shovívavý, rozkolísává zároveň svůj obraz objektivní reality, jest li že se roz-
hodl dívat se na všechny věci i na dějinnou skutečnost květnové revoluce 
očima této ne zcela opeřené maloměšťácké tokající slípky — vlastně kohout-
ka, který od začátku až do konce v různých variantách filozofuje o tom, 
že v životě nejde o nic než o holky, o to, aby si z nich člověk udělal — jak 
Danny říká — co nejvíc blaha, a docela nakonec není pro něj důležité nic. 
„Všechno bylo nic a na nic,“ říká si sám o sobě, ještě když se v závěru knihy 
setkává se sovětskými zajatci a potom s prvními rudoarmějci a žasne nad 
tím, že tihle lidé na světě něco chtějí, o něco se zasazují, něco milují víc 
než sami sebe a své bezpečí a pohodlí. Cítí, že jeho dosavadní život končí, 
je z toho velmi dojat a o svém budoucím životě, který přijde s tím vším 
novým, co vchází do jeho rodného města někde na severovýchodních hra-
nicích Čech, ví zatím jen to, že bude nějak docela jiný než ten dosavadní, 
a je na něj trochu zvědav a ještě víc se ho bojí.

Z románu, který mohl něco probojovat, se stal román, který nechce 
a ani nemůže víc než vydat svědectví. Bohužel, za předpokladů, z nichž 
ten tokrát autor vyšel, je i jeho svědectví silně nespolehlivé. Nemluvím už 
vůbec o obrazu objektivní společenské reality: zde musíme přirozeně počítat 
s uzounkým omezením daným pohledem nešťastně zamilovaného saxofonis-
ty z „lepší rodiny“, pro něhož například komunistické odbojové hnutí začne 
vůbec fakticky existovat, až když za své dvoudenní „ilegální“ činnosti „v bar-
vách“ místní honorace dostane od jednoho dělníka — s prominutím — řádně 
a zaslouženě přes hubu. Škvoreckého svědectví je však nespolehlivé, dokonce 
i pokud jde o obraz Dannyho a celé jeho vrstvy. Na vzdo ry vší přímo až po-
sedlé exhibicionistické „upřímnosti“, pokud jde o pro zra zo vá ní podrobností 
jeho značně rozsáhlé milostné podnikavosti, navzdory všemu až pamfleticky 
krutému, co říká o hodnotě jeho nejrůznějších citů, má nakonec autor ke 
svému hrdinovi na dně srdce tolik nepřekonané něhy, že si dává záležet na 
tom, aby jej ve všem, co dělá a čím ho provází, stylizoval přinejmenším sdo-
statek opatrně a interesantně. Tady mám na mysli např. překvapivou skrom-
nost a cudnost, již Danny projeví po svém malém hrdinském dobrodružství 
s Přemou a jeho kulometem, tady mám však na mysli i různé parádní zá-
kruty nešťastné lásky Dannyho k Ireně, kterou sám sobě vytrvale namlouvá, 
ačkoliv je o své zbožňované přesvědčen, že je pitomá husa, a mnoho jiných 
věcí. A vůbec nehovořím o tom, že celý román si nikde neklade otázku, proč 
vůbec existovali tito Dannyové, z čeho rostli, co je formovalo a co vyvolává 
dnes v jedné části mládeže různé recidivy podobných životních pocitů.

Snaha o efekt, o apartní schválnost, je na překážku nejen pravdi vosti 
jeho svědectví, ale ocitá se často v ostrém rozporu i s prostými po ža davky 
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míry a vkusu. Škvorecký např. neopomene scénu, v níž Danny poslouchá 
rozhlasovou zprávu o ohrožení květnové revoluce Prahy, akcentovat tímto 
zvlášť originálním způsobem: „Praha taky hoří. Krkl jsem a hlasatel začal 
vzrušené hlásit to o těch tancích…“ Bez toho krknutí by to nešlo. Uměřenos-
ti a vkusu se nedostává v mnohém umělému stylotvornému úsilí autorovu: 
nutné podbarvení dialogu prvky slangu se mění v pou hou naturalistickou 
fotokopii páskovštiny, v níž se zdůrazňuje až s ma nifestační (leč pohříchu 
lacinou) okázalostí právě výrazivo souvisící se známými fyziologickými 
úkony a k nim příslušnými tělesnými orgány. Tady si Škvorecký hodně 
plete sílu a siláctví, pravdivost s exhibicionistickými sklony.

Proč říkám autorovi všechny tyto nepříjemnosti, v nichž bych ostat-
ně mohl ještě dosti dlouho pokračovat? Protože v něm při všem, co je 
v jeho prvotině problematického a umělecky odvozeného, cítím pronikavý 
talent. Tento talent, schopný se probít z přílišného okouzlení milovanými 
literárními učiteli k nějakému příštímu vlastnímu, drsnému a neústupně 
pravdivému pohledu na skutečnost, na život, který žijeme. Bylo by škoda, 
kdyby člověk jeho možností se spokojil jen vyvoláváním malých literár-
ních bouří ve sklenici vody.

(1958)

ŽIVOČICHOPIS PÁSKŮ

Jan Nový

Zbabělci, o nichž Josef Škvorecký píše, nebyli dosud v naší součas-
né literatuře nikdy povýšeni na hrdiny. Autor vyzývá k polemice i tím, 
jak se očima bývalého středoškoláka, nyní flákače Daniela Smiřického 
hodnotí (nebo přehodnocuje) nacistická okupace a květnová revoluce, a há-
zí rukavici do tváře také tím, o čem píše a jak o tom píše.

Daniel Smiřický, řečený Danny, Benno Mánes, Harýk, Lexa, Fonda, 
Rosťa a ti druzí prožívají v Kostelci, v nevelkém, průmyslovém městě na 
severovýchodě Čech, poslední dny fašismu a revoluci. Všichni jsou, ne-

Jiří Hájek



46

mýlím-li se, přibližně stejného stáří kolem jednadvaceti let. Až dosud pro 
ně existovalo vlastně jenom pařeniště okupace, v němž rostla morální plí-
seň, ale které dalo taky vyrůst velkému lidskému hrdinství. Celé oné sku-
pině „potápek, pásků, kristýnek“ — jak se těmto vychýleným individuím 
přezdívalo — se život vlivem protektorátní i měšťácké rodinné výchovy se-
schl a scvrkl. Nejde jim než o osobní štěstíčko. Jsou egoističtí a vyprahlí. 
Nežijí. Život si toliko nalhávají. Co je pro ně život? Džez a holky. K čemu 
džez? Kvůli vytržení z toho, v čem si s takovým zalíbením hnijí. K čemu 
holky? Aby z tohoto „zboží“ měli „blaho“.

Najednou do tohoto světa potápků vtrhnou dny osvobození. Květen 
1945. Části mládeže, vyrůstající za okupace z dětských šatů, popálila tato 
doba křídla. Všichni, kteří jí prošli v těchto nejožehavějších letech, to cí ti-
li. Učila dvojí tváři, jedné pro veřejnost, druhé pro úzký kruh přátel. Pře-
váž ná většina věděla, že Tisíciletá říše je dočasná záležitost, že se to dřív 
ne bo později změní, třebaže si zítřek představoval jeden tak a druhý onak. 
Každý věděl, že na frontách pro tuto změnu umírají i desetitisíce a miliony 
lidí, že věznice a koncentráky nejsou sanatoria… Nač to opakujeme? Proto, 
že Danny a ti druzí si nic z toho nepřipouštějí.

Je to tak — či: bylo to tak? Danny se tváří, že tomu tak nebylo. Je 
pravda, že ti, kteří nikdy nepoznali nic jiného než okupaci, mohli po z být 
naději na jiný život a vrhli se do pochybného epikurejství, které se snažilo 
urvat životu, co stačilo utrhnout. Pravda je, že někteří — a žijí mezi námi 
— žili jako Danny, myslili jako on. Jednali jako Danny a jako jeho druzi. 
Avšak žili-byli jenom Dannové, Bennové, Harýkové a jak se všichni jmeno-
vali? Vedle nich žili lidé, taky stejně mladí, jako byl Danny, a nebylo jich 
málo, kteří myslili, cítili a jednali právě opačně! Kteří nastavovali krky!

Román Josefa Škvoreckého se jmenuje svůdně Zbabělci. Není zba-
bělý jenom Danny a jeho kumpánové, jsou zbabělí také ostatní, kteří na 
stránkách této knihy vystupují: zupák Krpata, nemyslící doktor Bohadlo, 
tupý plukovník Čemelík, doktor Šabata, celá maloměšťácká smetánka a bur-
žoazní honorace, která se rychle chopila vedení květnového povstání, aby 
zahladila své „částečné“ kolaborování, aby umožnila Němcům v klidu ustou-
pit do americké náruče a aby hned od počátku nedovolila komunistům 
převzít moc. Všichni jsou zbabělí, hrdinství je přetvářka, jedny k této si-
mulaci vede strach z minulosti, jiné touha po moci, jiné zase freudistická 
touha vytáhnout se před svým idolem.

Malý a omezený je pohled na život, s nímž se v tomto románu setká-
váme, malý a omezený je prostor, který je přehlížen. Je vymezen džezem 
a holkami. V tomto prostoru se nemůže pohybovat nikdo, kdo žije na této 
zemi, žádný protihráč.

O Josefa Škvoreckého
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Má to snad být Irena, husa a současně nedosažitelný idol Dannyho 
přebujelého erotického usilování? Má to snad být Přema, který jediný od-
mítne vydat zbraně, je za to žalářován, ale podaří se mu prchnout a chová 
se (spolu s Dannym) jako hrdina? Má to být Hrob, dělnický kluk, který 
neohroženě bojuje a padne, když jej předtím autor vylíčil jako nebohého 
hlupáčka s modrýma očima? Má to být nezřetelná masa lidí, vyvěšují-
cích a na obrátku sundávajících československé vlajky, nediferencovaná 
masa valící se ulicemi sem a tam, útočící a pak zase zděšeně prchající, 
v podstatě zbabělé stádo? V životě je přeci vždy nějaký protihráč. Není-li 
v uměleckém díle, jde o lež falšující pravdu života.

Chtěl Škvorecký zesměšnit životní styl pásků? Proč se tedy od nich 
nedistancoval? Chtěl poukázat na nebezpečí (i dnešní) tohoto morbidního 
rezidua mentálního fašismu? Avšak proč si sám vyrážel zbraň z rukou ne-
toliko tím, že proti „páskům“ nepostavil jediného protihráče, ale hlavně tím, 
že je omlouvá, že sympatizuje s jejich célinovským cynismem a nihilismem!

Ano, každý z těchto mladých zbabělců je rozmazlený cynik s nábo-
ženskými záchvaty, především pak Danny — ufňukaný hypochondr, sen-
timentální i cynický jedináček pana rady, egoista, jehož všechno myšlení 
a konání určuje, s prominutím, jeho přirození.

Autor měl všechny předpoklady, aby z revoluční historie těchto lid-
ských výpotků vytvořil satiru na ně. Místo toho se snaží — dedikováním 
knihy a posledními slovy románu — přesvědčit, že tento příběh osmi dnů, 
psaný ich-formou, je autobiografie, čili nic než pravda. Skutečnost se vym-
kla z kyčlí, kulhá na obě nohy.

Nezabývali bychom se tak obšírně tímto pamfletem na skutečnost, 
kdyby se v něm nepsalo o událostech, jež jsou pro převážnou většinu nás mi-
mo diskusi: o podpolní práci, o revoluci, o hrdinství a smrti tolika zná mých 
i neznámých hrdinů, o Rudé armádě. Tady ovšem už nejde jen o prav du, ale 
o soudnost a vkus. Škvorecký pokládá za nutné, když se z rá dia ozve hlas 
zvěstující první okamžik přicházející svobody (pro koho, řek ně te mi, to 
nebyla povznášející chvíle!) vložit Dannymu do úst slova „ušimáme“ (str. 
43) — rozuměj dobře: už ji máme, totiž svobodu. To je, mírně řečeno, pliv-
nutí do tváře všem těm, jejichž hroby jsou rozesety po celé naší republice.

To už není jenom Dannyho bezcitnost, to už má co dělat i s bezcit-
ností autorovou. Nehanbí se sám před sebou, když Dannymu dovolí, aby 
řekl o židovské holčičce a o všech jejích příbuzných, že byli posláni „fran-
ko“ do plynu. A pokud pak jde o Rudou armádu, neváhá k jejímu „vykres-
lení“, kdekoli se o ní či o sovětských zajatcích zmíní, použít kdejakého slo-
va ze slovní zbrojnice Goebbelsovy. To už nejde o nehoráznost. Dotýkat 
se hrubými, urážlivými slovy a odporným tónem věcí, které pro všechny 
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jsou takřka posvátné, to je hulvátství nejhrubšího zrna. Tady nejde o nic 
menšího než o marasmus. Anebo by snad někdo chtěl nezbytnost těchto 
„delikátností“, posazených vědomě do takovýchto souvislostí, omlouvat či 
vysvětlovat — fiktivním bojem proti „patetismu“?

Je smutno nad touto knihou, z níž to ani jednou nezableskne „uh-
lířskou vírou“. Je smutno tím více, že tato kniha, napsaná před deseti 
lety, je nyní dráždidlem pro snoby, jejichž chuťové buňky již otupěly a po-
třebují pikantní vzpruhu.

A to jsme ještě nehovořili o jazyku Zbabělců, z něhož to vane zlato-
mládežnickou plesnivinou a dýchá odvarem z americké soudobé literatury.

Talentovaný autor vyrazil do boje — proti komu? — a prohrál. Ne-
zmiňovali bychom se o této prohře, kdyby tento „všednodenismus“ — ko-
lik takových už jich literatura viděla a zažila — nevyhovoval náladám ur-
čité části naši inteligence, kdyby se nevydával a nebyl vydáván za umění 
moderní a současné, svou pravdou sloužící socialismu.

(1959)

ČERVIVÉ OVOCE

Josef Rybák

Literární noviny přinesly ve svém letošním prvním čísle anketu, ve 
které několik spisovatelů odpovídá na otázku, která česká nebo slovenská 
kniha je nejvíce zaujala a proč. Několik spisovatelů se tam také zmínilo 
o knize Josefa Škvoreckého Zbabělci.

Zasloužilý umělec Karel Nový tu o Škvoreckém napsal : „Nadaný au-
tor mi připomíná kotě, sice už značně protřelé a chytré, ale nebezpeč ně na-
padené prašivinou. Má-li být zachováno při životě, učiňte, co redakční rada 
Čs. spisovatele opomenula udělat: doneste je ihned k zvěrolékaři.“ Naproti 
tomu Karel Ptáčník řadí prvotinu Škvoreckého k nové knize Otče náškově 
a ke knížkám Lustigovým a jako v těchto knížkách i v ní vidí „současnost 
nevymyšlenou, nevykonstruovanou, neschematickou a ob jev nou“.

O Josefa Škvoreckého
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Kdo knihu četl, odpoví si snadno na otázku, kdo z těchto dvou au torů 
má pravdu. Objevná, neschematická a nevymyšlená kniha je vždy událostí na-
šeho knižního trhu. Ale je objevností viděnou mladýma očima to, co umělecký 
vývoj odhodil už kdysi stranou jako na efekt vypočítanou efemérní záležitost, 
která je nová a moderní jako např. plnovous našich dvacetiletých mladíků. 

Pamatujeme nemálo takových objevných knih, po kterých se slehla 
zem. Například v třicátých letech, kdy se přihlásila u nás Marie Majero-
vá se svou Sirénou, Marie Pujmanová s Lidmi na křižovatce, Jilemnic-
ký s Kompasem v nás, kdy nás vzrušovaly knihy Aragonovy, Dreisera, 
Passose, Martina Rogera du Garda nebo knihy sovětských autorů, vyšla 
s vyloučením veřejnosti také jedna „objevná kniha“, Smrt na úvěr od F. 
L. Célina. Přestože v úvodním slově bylo psáno, že jde o literární událost 
mimořádného významu, o knihu pravdivou a krvavě upřímnou, buržoaz-
ní nakladatel si ji netroufal vydat jinak než pro subskribenty. Cesta do 
hlubin noci od téhož autora byla proti ní neškodné čtení pro lyceistky.

Tenhleten Céline daleko víc než současní američtí autoři, jejichž 
styl Škvorecký s virtuozitou napodobuje, by mohl být otcem tohoto auto-
ra. I jemu chybí vkus a stud, i tady ta upřímnost, s jakou se zpovídá ro-
mánový hrdina, odhaluje i kus vlastní mentality samého autora, značnou 
otrlost, cynismus a intelektuálštinu literáta, který vysvléká donaha nejen 
své postavy, ale i sebe.

Zbabělci zachycují osudy skupiny maloměstských „pásků“ ve dnech 
květnové revoluce 1945, v čele s hlavní postavou Dannym, jehož životní 
obzor se točí kolem džezu a holek. Tento Danny se nejprve motá se svými 
přáteli v květnových dnech, je zatahován do maloměšťácké frašky místní 
smetánky, která tu dělá převrat, když už si myslí, že tím nic neriskuje, 
ale když přes město táhnou esesáci, tak se zbaběle ztrácí, a tito páskové 
se stávají skutečnými „hrdiny“ protinacistického odporu. Odstřelí kulome-
tem nacistický tank a bůhví, co by ještě nedokázali, kdyby do boje neza-
sáhli „Rusáci“. Po vzoru románových nebo filmových hrdinů z Divokého 
západu nestojí však páskové o pocty a slávu a anonymně se opět ztrácejí 
v řadách místních obyvatel.

Tady máš, čtenáři, tu „nekompromisní, odvážnou, neschematickou 
a objevnou současnost“, jejímiž nositeli jsou dvacetiletí příslušníci zlaté 
mládeže, kteří sice mluví jako otrlí chlapi, ale zároveň se dovedou i způ-
sobně před spaním modlit k Panence Marii.

Kniha Škvoreckého by mohla být zrcadlem maloměšťácké ubohos-
ti, kdyby autorův světový názor i pohled na skutečnost neurčoval hrdina 
kni hy, cynický pásek. Ale vidíš, jak se autor v tomto morálním marastu 
kochá, jak si v tom libuje a jak láskyplně se zhlíží ve svých postavách 
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jako jeden z nich. Očima těchto pásků jsou tu viděni i sovětští vojáci jako 
„negramotní Rusáci“, hluboko pod duševní úrovní Dannyho:

„Neměl jsem nic proti komunismu. Neměl jsem nic proti ničemu, do-
kud jsem mohl hrát v džezu na saxofon a dívat se na holky. Viděl jsem, 
že v těchto lidech, co sedí na bryčkách, a v těch, co teď začnou zakládat 
stranu a studovat Marxe a Engelse a Lenina a to všechno, je hlad. Prah-
li po vědění. Znal jsem je už z továrny, z debat na záchodě, napínaly je 
moje kecy o sluneční soustavě a o galaxiích a o Apollinairovi a americ-
kých dějinách. Byl v nich hlad po věcech, kterými já byl přejedený.“

Takových podobných pasáží, dávajících průchod „filozofii“ páskovství, 
by se dalo citovat nemálo. A ty, čtenáři, si o tom mysli své. Jsi-li socialista, 
nemusíš se tajit odporem, je-li ti tato filozofie blízká, tak si to pochvaluj.

Škvorecký se v této knize ukázal jako cynický fotograf, kterému ne-
jsou svaté ani věci, z kterých se zrodila svoboda lidu. Je originální v tom, 
že se mu podařilo vykreslit vlastní morální charakter autora tak nízko 
jako dosud nikomu. Jeho Zbabělci jsou originální v tom smyslu, že nemají 
nic společného s proudem naší socialistické literatury, které jde o víc než 
podávat „zpovědi pásků“: o výchovu socialistického člověka. A z toho ne-
sleví nic přes všechny snobské literární módy.

(1959)

ZBABĚLCI

Pavel Berka

Koncem roku 1958 vyšel v Praze — v nakladatelství Československý 
spi sovatel — román Josefa Škvoreckého Zbabělci. Je to brilantní kniha 
— jak i režimní kritika rozpoznala — psaná se zručností amerických no-
velistů. Nás zaujala především tím, že v Čechách se objevil talent, který 
s úžasnou dovedností vykreslil podobu těch, jimž se na Západě říká the 
beat generation, a těch, jimž lze u nás říci: generace, které již odzvonilo. 
Kdyby měl Škvorecký možnost rozvinout své spisovatelské nadání, stal 
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by se z něho druhý Osborne. Zatím bohužel se na autora sype hněv hrad-
ních panošů: je zván prašivým kotětem a tvůrcem buržoazního hnusu.

Zbabělci popisují osm dní konce druhé světové války očima „zlaté 
mládeže“ východočeského maloměsta. Vypukává pražská květnová revo-
luce, o jejíž zbytečnosti jsou lidé vesměs přesvědčeni, a dva mladíci o ní 
debatují: „Poslouchals Prahu? — Jo. — A cos tomu říkal? — No, to je žrád lo. 
— Že? To, čeče, neměli nikde, ani ve Varšavě, ani v Paříži — aby si vysílali 
revoluci rozhlasem…“ Tato neuctivost k revoluci, kterou režim po klá dá za 
nedotknutelnou, je jen jedním z projevů neuctivosti k jiným „ti sí ci le tým 
hodnotám“. Praví spisovatel o příchodu ruské fronty: „Všichni se chys-
tali, rodinky s dceruškama, aby zalezli do sklepů a přežili to. Měli stej-
ně v hlavách všelijaké představy. O Rusácích a znásilňování a tak.“ Na 
jiném místě naleznou mladíci mrtvého sovětského vojína, v jehož kapse 
jsou hodinky a plnicí tužka. Baví se o tom, zda je pravda, že sovětčíci 
kradou civilistům hodinky. A ke konci knihy, kdy místní maloměstské 
veličiny zdraví Rudou armádu na náměstí, je tato pasáž: „Ať žije svobod-
ná Československá republika! — Ozval se divoký potlesk. Prudivý však 
počkal a pak zvolal: Ať žije prezident Beneš a maršál Stalin! Potlesk tr-
val ještě déle. Když se uklidnil, nasadil Prudivý nejvyšší tón a zařval: Ať 
žije máš velký slovanský spojenec Eseseser! — Jen se neposer, řekl Harýk 
tlumeně za mnou, ty pupkoune pupkounoviči…“

Ač režimní kritika vytýká autorovi, že v knize idealizuje pásky, jsou 
to nepochybně tyto pasáže, jež ji vyvádějí z míry. Podobně jako Boris Pas-
ternak v Doktoru Živagovi i Škvorecký nechává románové postavy zcela 
volně vyjadřovat jejich názory. Tak například hlavní hrdina knihy Danny 
takto rozjímá nad žebřiňáky vezoucími Rudou armádu: „Tohle všechno 
se hnalo mimo mě a já byl pro to ztracen. Věděl jsem, že je budou vítat 
a řečnit a že lidé budou nadšeni do komunismu a já že budu loajální. Ne-
měl jsem nic proti komunismu. Neměl jsem nic proti ničemu, dokud jsem 
moh hrát v jazzu na saxofon a dívat se na holky. Věděl jsem, že v těchhle 
lidech, co sedí na bryčkách, co teď začnou zakládat stranu a studovat 
Marxe a Engelse a Lenina a to všechno, je hlad. Prahli po vědění. Znal 
jsem je už z továrny, z debat na záchodě, napínaly je moje kecy o sluneč-
ní soustavě a o galaxiích a o Apollinairovi a amerických dějinách. Byl 
v nich hlad po věcech, kterými já byl přejedený. Ve mně bylo něco jiného. 
Minulost a předkové a samozřejmá gramotnost už po mnoho generací a cel-
kem pohodlí a luxus. Bylo to zajímavé, číst o nich. O hladu po vzdělání 
a o boji za lepší život. Nakonec to bylo jen zajímavé a bylo to mimo. Já 
měl vzdělání a všichni je tu měli, a pohodlí a civilizaci. Koneckonců vzdě-
lání bylo jen důležitá samozřejmost jako třeba železnice a aspirin…“

Pavel Berka
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A nad bryčkami s rudoarmějci vede Danny takovýto rozhovor s ang-
lickými zajatci (zčásti je psán v angličtině). „They look wild, řekl Siddell. 
They do, řekl jsem. Tell me, Danny, řekl Siddell, jste rád, že tu jsou Ruso-
vé, nebo byste měl radši Angličany? To víte, že bych měl radši Angličany, 
řekl jsem, ale najednou jsem nevěděl, jak byl Bůh nade mnou, najednou 
jsem nevěděl. Ale oni jsou tu. To se nedá změnit, řekl jsem. I guess you‘re 
right. It can‘t be changed, řekl Siddell.“

Škvorecký podal profil mladých lidí — kteří byli nekomunisty, pro-
tože nebyli ničím. Profil individualistů pohrdajících politikou. Z cyniků se 
stávají hrdinové, když jde do tuhého, pomohou Rusům v boji s Němci, uda-
jí však falešná jména, když si je zapisují pro vyznamenání. Nestojí o ně. 
Jakmile je po všem, odcházejí do svého života, plného apatie k „velkým 
idejím“. Tyto charaktery vystihl autor mistrovsky a netendenčně, i když 
pásky ironizuje. Ale na druhé straně se s nimi nevypořádává, kni ha tyto 
mladé cyniky nepředělá v nadšené „budovatele socialismu“. Zů stá va jí tím, 
čím byli — the beat generation.

Stejně znamenitá je charakteristika generace, které odzvonilo: vlas-
teneckým maloměšťákům, kteří si v kritických dobách groteskně hráli 
na vojáčky. Páni ředitelé a obstarožní bratři důstojníci, žalostně ztracení 
v nereálném světě, nechápající, oč kolem nich jde, selhávající, když jde do 
tuhého. Větší část knihy je vlastně pronikavou kritikou tohoto hurávlaste-
nectví. Čtenář se přitom cítí nesvůj: příliš dobře totiž poznává, že na tyto 
vlastnosti zašla také československá demokracie, když o tři léta později šlo 
o všechno. Jestliže někoho ještě zajímá analýza Února 1948 a proč se to 
všechno stalo, nechť si přečte Zbabělce. Leccos se tam doví.

(1959)

PROBLÉM MLÁDEŽE

Ferdinand Peroutka

Chápeme rozpaky, s nimiž komunistická literatura přijala román 
Zbabělci Josefa Škvoreckého, tohoto jednoho „zlého“, když tolik hodných, 
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osvědčených, poslušných spisovatelů selhalo. Chápeme také rozhodnost, 
s níž později Škvoreckého vypudila ze svých řad. V čem je Škvorecký ne-
bezpečný: ne v tom, že by někoho přemluvil, aby přijal jeho názory; sám 
o svých názorech nemá velké mínění. Ale životnost jeho knihy odsunuje 
do pozadí režimní literaturu jako stoh pouhého šustícího papíru. Je to 
po umělecké stránce bezděká obžaloba umělostí a nepravdivostí socialis-
tického realismu. Škvorecký jistě je realista. Jeho kniha je jakási pomsta 
za to, že vláda falešně užívá slova realismus.

Zápisník psal o Zbabělcích již dvakráte. Proč se vracíme k tomu-
to románu? Kniha Škvoreckého sotva je poučením pro člověka, který si 
chce vy tří bit své názory, ale jistě je poučením pro spisovatele. Ten příval 
nefalšovaného, nedekorovaného, nevymyšleného života, který se na nás 
vyhrnul z knihy Škvoreckého, musí působit jako výzva na každého, kdo 
má v sobě spisovatelský instinkt.

Domníváme se, že v české literatuře konečně vyšlo umělecky zralé 
dílo. Nejenže celá okolní komunistická literatura proti tomu vypadá jako 
domek z lepenky. Škvorecký patrně píše i lépe, než se v Čechách psaly 
romány před komunismem. Na jeho realismu, intimní znalosti a nekom-
promisní upřímnosti bylo by možno založit novou tradici české literatury. 
Ale je třeba zase se dotknout země. Musíme dodat: Škvorecký intimně 
zná, snad ani nechtěl znát více, jen jeden kousek života. Jeho kniha nás 
uvádí přímo doprostřed problému mládeže.

F. X. Šalda napsal o Janu Nerudovi, že „vzal slova z ulice, nemytá 
a nečesaná, jak je nalezl“. Ale nemytost a nečesanost Nerudových slov je 
nic proti nemytosti a nečesanosti slov, jakých užívá Josef Škvorecký ve 
své knize Zbabělci. Ještě nikdy český spisovatel nedovolil si mluvit tak ob-
scénně. Kniha začíná tím, že několik pásků sedí v hospodě a mluví sprostě 
o všech možných věcech. Také jejich pocity a názory jsou nemy té a neče-
sané, cynické, neupravené pro citlivé čtenáře. A když jsem přečetl dvacet 
stránek, zdálo se mi, že jsem dojat. Chtěl jsem vědět, jestli se nemýlím, 
a ptal jsem se jiných. Jeden mladý muž řekl: „Když jsem dočítal, měl jsem 
slzy v očích.“ Mladá žena řekla o Dannym, tomto tak nehrdinském hrdino-
vi knihy: „Mám o něj starost, jako kdyby to byl můj syn.“ Jiná řekla: „Je to 
můj kamarád.“ Má tedy autor tu pozoruhodnou vlastnost, že něco zásadně 
odpuzujícího dovede učinit blízkým a milým. Po dvaceti stránkách také 
spros tá slova nějak přestávají působit sprostě. Podstatou sprostoty pravdě-
podobně je úmysl mluvit sprostě. Ale ti hoši asi nemají takový úmysl: je to 
pro ně jen způsob, jakým se ve svém prostředí naučili vyjadřovat. 

Snad ani není snadno pro člověka, který se pokládá za odpovědné-
ho, být spravedlivý k této knize. Musíme být tak upřímní, jako je pan 
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Škvo recký. Je to protikulturní, protispolečenská, sobecká, anarchistická 
kni ha. Nechává jedinou cestu otevřenou: k holkám a jazzu. Ideově není pro 
nic a proti ničemu. Ale když jsme vyčerpali všechny společenské ná mit ky, 
jedna věc zůstává pro toho, kdo má pro to dost citlivosti: je to znameni-
tá literatura, výtečný autor, který popisuje nevýtečné pocity a my šlen ky. 
Z čistě literárního hlediska je to nejsilnější kniha, jaká vyšla v Čechách za 
posledních dvacet let. To asi musí říci literární kritik, který se neuchyluje 
od své povinnosti.

Kniha je zatížena cynismem na každé stránce. A když se člověk tím 
vším probrouzdal, zůstává dojem, že je to nějakým způsobem nevin ná kni-
ha. Po jedné stránce nejvíce provinilá, po druhé jedna z nejnevin nějších, 
jaké byly napsány. Komunistická kritika řekla, že autor chce být soudcem 
nad ostatními nebo vzorem pro ně. Je to největší nepravda, ja ká může 
být vyslovena o této knize. Autor tak málo soudí, jako ten, kdo přišel se 
vyzpovídat. Popisuje určité údobí svého života, své mládí, a je-li vkusno 
tak říci, je spíše jako pes, který nastrkuje poraněnou nohu, aby chom mu 
ji prohlídli. Jestliže něco chce říci čtenářům, je to asi toto: ta kový jsem 
byl, tak jsem cítil a jednal, co s tím, prosím vás? Jen zcela ne cit li vý kritik 
může nepocítit, že tato duše vlastně touží po radě — je-li kdo, aby ji dal. 
Málokdy někdo tak ochotně jako on přiznává svou nedoko na lost. Komu-
nističtí kritikové myslili, že se pokládá za dokonalého. Málokdy někdo tak 
živě popsal svůj vnitřní zmatek a nejistotu. Vládní kritikové usoudili, že 
má pevné reakcionářské názory. Nakonec popisuje svůj pocit, že mládí mu 
zmizelo, že jeho svět explodoval, roztříštil se a zmizel, že se ocitl na pra-
hu společenského a psychologického neznáma, a že přijde bůhvíco, mimo 
něj i v něm. Vládní kritika usoudila, že nakonec se zatvrdil proti vládě. 
Od dob Karla Hynka Máchy v české literatuře se vrací motiv ztraceného 
mládí, onen „večerní jako máj ve lůně pustých skal“. Kdežto Mácha napsal 
báseň, pan Škvorecký o tom napsal knihu v próze, ve které není ani jedno 
vznešené slovo, ale mnoho hrubých. Ale neklamte se: na dně té knihy je 
mnoho lyrismu, zasypaného, naprosto nezvykle podaného, ale přece lyris-
mu. Je to poeta, který učinil všechno, aby nevypadal jako poeta. Mladí 
lidé, kteří byli tou knihou dojati, nedají se koupit za tu pouhou zajímavost, 
že autor užívá sprostých slov. Musí to být něco, co odpovídá situaci jejich 
vlastního srdce. Snad je to onen druh lyrismu, na který myslil Goethe, 
když řekl, že lyrika je neřešený konflikt.

Škvorecký není český problém. Patří k tomu širokému a nediscipli-
novanému hnutí mládeže, která po celém světě nyní si přeje spíše vyjádřit 
své pocity než převzít za něco odpovědnost. Škvoreckého hlavní postava 
Danny vášnivě miluje jazz a také v tom věru není osamocen. Z Japonska 

O Josefa Škvoreckého



55

a Ruska také se ozývají zvuky jazzu, který nějak stal se hymnou této 
mládeže. Jazzem, beze slov, jen tóny, mládež nějak vyjadřuje své požadav-
ky na život. Ještě nepovažuje za svou povinnost ujasnit si city: vyjadřuje 
je, jak přicházejí. Je to duch dvacátého století, který vane přes všechny 
země. V komunistických zemích o nic mládež snad nebojovala vytrvaleji 
než o právo na jazz. Čím tak přitahuje jazz tuto generaci? Snad tím, že 
neřeší, nýbrž vyjadřuje, a mládež si především přeje být vyjádřena. Snad 
tím, že nehlásá ideje, a mládež se cítí zklamána ideologiemi. Zatím, než 
na sebe vezmeme tíhu, kterou teď nesou jiní, zatím hrajme jazz.

Kniha působí dojmem nevinnosti také proto, že je v ní patrně ně co 
z oné české mírnosti, s níž tento národ obyčejně se blížil ke všem pro-
blémům. Pan Škvorecký svobodně vyjadřuje stavy mysli a smyslů, kte ré 
už často byly vyjádřeny v moderní světové literatuře, ale jeho česká ori-
ginalita je v tom, že je vyjadřuje bez zuřivosti, řekli bychom, že tichým 
hlasem, bez přehánění, skoro melodicky, a do jeho pocitů zaplete se něk dy 
i něco, co se podobá něžnosti, například když se objeví jeho maminka. 
Blízko města, které popisuje, je Babiččino údolí, ono staré sídlo české něž-
nosti, a zdá se, že to na něho nezůstalo bez vlivu. Bylo řečeno, že píše jako 
francouzský Céline, onen předválečný monument hnusu. Ale ve Škvorec-
kém vůbec není ona „radost smrdět“, kterou měl Céline. Ani ona radost 
ranit a provokovat, kterou vyniká anglická „hněvivá“, a ještě více americ-
ká „bitá“ generace, jak se samy nazývají. Spíše, řekli bychom, patří k roz-
pačité české generaci. Není v něm gotická spletitost Faulknerova, v níž 
svět ztrácí tvar. Na to je příliš česky realistický a zřetelný. Ani v něm 
není ona pedantičnost, s níž Emil Zola si do zápisníku zapisoval všechny 
hrůzy a nemoci a zápachy kolem sebe. Na to je příliš melancholický.

Jeho upřímnost má následky: co napíše, je živé v každé větě. Je 
to, jako kdyby pod naší dlaní se hýbalo něco mladého, živého a teplého. 
Pokud věrohodnosti se týká, čtenář s ním bez protestů prožívá každou 
scénu a vzdává se mu; nikdy nemá pocit, že autor ho chce oklamat a že 
mu předkládá vykonstruovanou povídku. Proti všem ostatním literárním 
teoriím on má tu teorii, kterou vyjádřil, už nevím kdo, Flaubert nebo 
Maupassant: román je zrcadlo, které se nosí podél cesty.

Komunističtí kritikové četli knihu pana Škvoreckého bez pochope ní, 
nebo spíše bez vůle pochopit. Zaujali k panu Škvoreckému takový po stoj, 
jako by jeho úmyslem bylo bývalo napsat stěžejní filozofické dílo o člo věku, 
jako by chtěl stanovit pravidla pro všechny lidi a všem ukládal povinnost 
být takoví, jaký je jeho jednadvacetiletý Danny. To není pravda. Na to ten-
to autor je příliš mladicky subjektivistický, sobecký, lyrický a také příliš 
lhostejný k ostatním. Je na to také příliš dobrý spisovatel. Přes všechny 
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teorie, které mohou být vymyšleny, spisovatel vždy se zabývá konkrétním 
člověkem, jedním životním příběhem. Také žádný malíř ještě nevymaloval 
lidstvo, vždy jen jedno tělo nebo několik těl. Škvorecký v knize Zbabělci 
nelíčí nic jiného než specifický stav jednoho mládí, které ostatně, jak autor 
sám ví, už skončilo a musí ustoupit nějakému jinému, dosud neznámému 
stavu. „Vzlykal jsem nad tím časem mládí, který navždy skončil,“ praví se 
na konci knihy. „Pro mě jsou marné všechny revoluce, ne pro lidi vůbec, 
ale pro mě, protože jsem ztracený a nebudu mít Irenu,“ praví se dále. Není 
to tedy pokus o předpis, jak všichni lidé mají cítit, nýbrž podrobný popis, 
jak jeden mladý člověk cítil. Mohli bychom říci, co je nám do toho — jako 
on zcela zřejmě říká: co je mně do vás. Ale neřekneme to, poněvadž nás 
dojal. Ještě nad každou lyrikou někdo mohl říci: co je mně do toho.

Pan Škvorecký je velmi moderní také v tom, že v opaku k staré 
racionalistické psychologii skoro fanaticky odpírá věřit ve stálost pocitů. 
Každý Dannyho pocit má dvě stránky, dva okraje, dvě možnosti, a Dan-
nyho mysl se kmitá mezi ano a ne. Každý pocit se může změnit ve svůj 
opak v příští minutě. Autor ničím nás tolik nepohostil jako Irenou. Je 
to největší problém v životě Dannyho. Ale co vlastně cítí Danny k Ireně? 
Jednou: miluji ji — podruhé: nemiluji ji. Jednou: je to výjimečná bytost 
— podruhé: všechny holky jsou jako ona. Bylo by dobře si ji vzít — ale 
vlastně by to bylo lepší bez ní. Toto ano a ne se opakuje i při všech jiných 
příležitostech. Na jednom místě praví Danny: „K čemu dělat hrdinu. Ale 
k čemu ho vlastně nedělat.“ Jinde: ten chlap má pravdu, ale možná, že 
nemá. Jinde: litoval jsem ji, ale ne moc. Tak nás pan Škvorecký zavádí do 
této situace: jediná skutečnost, jediná pravda jsou pocity; ale tyto pocity 
jsou ovšem nestálé, vrtkavé. Čtenář se esteticky těší z této hry světla 
a stínu, ale pak se mu, vedle toho, zachce žít v pevnějším světě.

Nemýlím-li se, pan Škvorecký se dovolává práva mládí na nehoto-
vost a nejistotu a neodpovědnost. Je to skutečné, asi biologické právo, a ať 
bychom je uznali, nebo neuznali, mládí si v životě toto právo vždy vezme. 
Dannymu bylo jedenadvacet let. Ale čtyřicetiletí a starší mladíci kolem 
nás jsou nechutní. Ještě vždy po každém květnu přišel srpen, a ještě vždy 
po každém srpnu listopad. Ani Dannymu, ani panu Škvoreckému, což je 
nepochybně totéž, už není jedenadvacet let. Když od literárních problémů 
postoupíme k problému mládeže, co nám zbývá jiného než říci, že mlá-
dí nemůže být trvalý program? Kniha pana Škvoreckého měla všechno 
umělecké právo ohradit se, zatvrdit se v příkopech mládí. To jí dalo její 
pozoruhodnou sílu. Ale některé zjevy v mládeži po celém světě nutí za-
bývat se mládeží jako společenským problémem. Všechno potěšení, které 
jsme měli z knihy pana Škvoreckého, nemůže zabránit, abychom se ptali: 
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co pak, když člověk přestane být mladý? Pan Škvorecký, jak jeho kniha 
ukazuje, patřil k mládí s týmž fanatismem, s nímž jiní patří k politické 
straně. Nechtěl připustit nic jiného než být mladý, ať to znamená cokoli. 
Po té stránce jeho kniha není mostem k budoucnosti, která čeká každé-
ho mladíka, a nemá sociální závaznosti, ani pravděpodobně není dobrou 
pří pravou na život. Pan Škvorecký tak horlivě pěstoval „sladký zmatek 
mládí“, že pak přestup do života odpovědného je pro něj příliš velký skok. 
Mládí není jediný stav člověka, a pojem člověka nemůže být tak nesmiři-
telně rozkouskován na člověka mladého a staršího.

Lyrik, jímž pan Škvorecký jistě také je, může se na nás podívat 
opovržlivě a říci, že lyrikovi není nic do toho, jestliže mladý člověk při-
chází do života nepřipraven. Ovšem. Nepolemizujeme s lyrikem. Ale jako 
nad každou vážnou knihou myslíme na celkovou lidskou situaci, ve které 
mládí není věčné. Všichni se nemohou zabít, když jim přestane být je-
denadvacet let. Snad mohou, ale nedělají to. Po periodě pouhého konzu-
mentství života přichází perioda tvorby života. Nejen sex, také tvorba je 
lidský impuls. Ovšem hrdina knihy Škvoreckého Danny na konci knihy, 
když se s ním loučíme, má dojem, že mnoho toho nenatvoří. Válka končí, 
lidstvo se vyhrnulo do ulic, je střílení a křik, velké sociální síly, silnější 
než jedinec, se ujímají vedení. Danny cítí, že se v tom může ztratit. Ony 
velké síly se chystají mu poroučet, budou jím smýkat, dokonale zničí jeho 
právo na subjektivismus, dobrý i špatný.

Dnešní mládež někdy poněkud teoretizuje. Osborne, vůdce anglické 
mladé „hněvivé generace“, napsal v předmluvě k jedné své divadelní hře: 
takoví jsme, takové je mládí; kdo s tím nesouhlasí, měl by nepřekážet 
a vědět, že jeho čas přešel. Ale čas ubíhá také pro Osborna. Brzy se za-
čne stávat nechutným jako věčný mladík — jestliže se jinak nerozmyslí. 
A my nemůžeme navždy usednout k nohám pana Škvoreckého za to, že 
napsal umělecky výtečnou knihu.

Komunistická vláda zakázala jeho knihu, ale demokraté by se pa-
trně mýlili, kdyby ho ihned chtěli přivinout na svá prsa jako bojovníka 
proti komunismu. Tak jednoduché věci u této generace nejsou. Škvorecké-
ho Danny nezatajil nic z toho, co cítil, když se hrnula vláda komunismu. 
Toto řekl: já vím, že budu pasivní, jen když mne nechají hrát jazz a dívat 
se na holky; „přijímám všechno, cokoli přijde, protože nemohu nic dělat“. 
Je z té generace, kterou může znudit všechno najednou: komunismus 
a de mokracie, socialismus a kapitalismus, náboženství a nenáboženství, 
mravnost i nemravnost. Danny, tolik o něm víme, nepůjde se dobrovolně 
zapsat do žádného seznamu, nebude se ucházet o žádnou legitimaci. Cho-
vá se tak, jako by už prožil všechna zklamání světa. Je v povaze pana 
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Škvoreckého, že ke každé jízlivosti přidá trochu dobromyslnosti a humor 
změkčuje ostré linie karikatury. Ale přesto demokratičtí vůdcové revo-
luce, které popisuje, jsou nejsměšnější figury v knize. Nebudeme luštit 
otázku, čí je to vina, zda jejich, nebo autorova, který je nechápe. Patrně 
jejich. Je v nich ve velkém zmatku zároveň strach i předstírání odvahy 
a Danny cítí, že nevedou vážný boj a stále se ohlíží, kde je díra pro útěk. 
Když začalo střílení, pan plukovník Čemelík nebyl raněn kulkou, nýbrž 
mrtvicí. Cítíme, že v žádném případě pan Škvorecký nebude chtít posta-
vit se pod vedení těchto mužů, a ani mu to nemůžeme vyčítat, jestliže 
skutečně jsou takoví, jak je vylíčil.

Ale ani na žádné jiné straně nevidí nic lepšího, žádná ideologie ho 
nepřitahuje. Když ideologie padly, zbývá jazz a jeho tóny. Je to generace, 
která se zdá být unavena rozumem a jeho dosud marnými pokusy. Je 
to snad, nejen v Čechách, ale i jinde na světě, první neideologická, ba 
protiideologická generace. Jestliže se vůbec shromažďuje, tedy jen proto, 
aby se utvrdila v odhodlání, že se nedá vést ideami a že se nedá zařadit 
do žádné kategorie, ani do kategorie „Vlastenec“. Danny dělal vlastenec-
ké činy, ale cítil nechuť k tomu, aby to bylo nazváno vlastenectvím. Když 
vedle něho padl v boji statečný, hodný, čestný muž, takové byly city Dan-
nyho: „Nechtělo se mi o něm říci, třeba jen v duchu: vlastenec. To si 
ne zasloužil. Vlastenci byli pan Jungwirth a Macháček a Kaldoun a ti. 
Mě li na to patent, a docela jsem jim to schvaloval. Ale Hrob byl něco lep-
šího.“ Když přihlédneme blíže, vidíme, že tu není konec veškeré naděje 
v tu to generaci: Danny nenávidí jméno, ne věc. Necítí, že je špatno být 
vlastencem, nýbrž jen, že není velká čest být tak pojmenován, poněvadž 
to slovo bylo pošpiněno politickými kariéristy. Velká slova se zprotivila, 
když často byla brána nadarmo. I když chceme, aby dále trvaly velké věci, 
nemůžeme brát v ochranu ošumělá, otřískaná velká slova.

Myslím na knihu, která před déle než deseti lety vyšla v Ameri-
ce. Autor se jmenuje Salinger. Vylíčil v ní pocity šestnáctiletého hocha, 
který poprvé blíže poznává život. Obě knihy, Salingerova i Škvoreckého, 
mají tolik společného, že je ihned jasno, že autoři patří ke stejné generaci. 
Obě ma je společný týž nedůvěřivý pohled, zkoumající, zda starší lidé žijí 
podle toho, co hlásají, a je jim společná i ztajená něžnost, připravená se 
projevit, jakmile věci budou v pořádku. Obě tyto knihy jsou nepohodlné 
pro starší generaci, poněvadž je tu prohlížena jako pod mikroskopem. Jed-
na moralita vychází z autorů této generace, i když oni každou minutu 
jsou pohotoví mluvit nemorálně: moralita upřímnosti. Mají ten originální 
a kritický pohled na věci, jaký mívají mladí lidé, než jim bylo řečeno, jak 
se na věci dívat. Dívají se pod nálepku, která byla přilepena na věci a na 

O Josefa Škvoreckého



59

lidi. Je v obou těch knihách velký potenciál dobra, ale cesta k němu musí 
být teprve otevřena. Jisto je, že nebude otevřena tím, kdo tuto generaci 
zahrne frázemi. K Dannymu nelze mluvit tak, jak k němu řečnili dr. Bo-
hadlo a dr. Šabata. Je to podivně vyspělá a zkušená mladá generace, kte-
rá nyní se hýbe na všech stranách světa. Nějak, snad dříve, než je slušno, 
poznala skutečnosti života, a starší generace je v ustavičném nebezpečí, 
že se svým kázáním bude v jejích očích vypadat naivně nebo neupřímně.

Ve světě nyní demokracie a komunismus se potýkají, a část mláde-
že zřejmě sedí se založenýma rukama a naslouchá saxofonu. Zdá se, že 
ani demokracie, ani komunismus nedostane tuto mládež zcela snadno na 
svou stranu. Ona klade své vlastní podmínky, z nichž hlavní je upřímnost, 
a nemůže být přemluvena, nýbrž jen přesvědčena. Zkoumá zase jednou 
všechny věci od základu. Hlavní věc, kterou nutno o ní vědět, je to, že 
nikdo u ní nepochodí s neupřímností a pouhou rétorikou. Ani nemám 
chuť toho příliš litovat. Nutnost stále se vyrovnávat s realismem a ná-
ročnou, smělou upřímností těchto mladých lidí může mít očisťující účinek 
na starší generaci, může všechny donutit, aby za slovem vždy dodali věc. 
Ani demokracie nemá tuto část mládeže ještě za sebou. Musí ji teprve 
získat — za všech jejích vlastních podmínek.

(1959)

ZBABĚLCI PO ŠESTI LETECH

Josef Vohryzek

Román Zbabělci je prvotina. Přesto je už tady možno o Josefu Škvo-
reckém říci, že je „zaujatý pro svůj způsob“. A má svůj způsob. Každý po-
střehne hned na první pohled, že používá některých stylových prostředků 
amerických prozaiků, zvlášť Hemingwaye. Přitom je Škvorecký naprosto 
svůj. Jeho prostředí, jeho typy, jeho vidění jsou protichůdné tomu, co zná me 
z Hemingwaye. A hlavně jeho téma je jiné, Hemingway neustále vyhledá-
vá silného člověka, kterého společnost drtí právě proto, že je silný, a shle-
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dává ho silným právě proto, že obstojí ve chvíli, kdy je drcen. Škvoreckého 
téma je „menší“, méně hrdinské a méně patetické.

Tento román zachycuje v osmi kapitolách osm dní květnové revo-
luce. Je to osm dní převratných událostí, a zároveň osm dní průměrné 
každodennosti.

Převratné společenské události jsou vždy přehlídkou nahromadě-
ných rozporů a sil, jež se zadrhly v jednom uzlu a projevily svou podstatu 
v jediném náporu, který naráz strhává roušku z toho, co dlouho zůstává 
skryto. O průměrné každodennosti bylo ne zcela právem řečeno, že se 
v ní veliké společenské rozpory otupují, že je „mrtvým rezultátem spo-
lečenského vývojového procesu“. Tyto dvě protichůdné polohy tvoří však 
osnovu Škvoreckého románu a jejich konfrontace je principem celé jeho 
myšlenkové koncepce. Lidé tu nehodnotí události z května roku 1945, ale 
tyto události hodnotí je samy. Tento moment je ovšem v té nebo oné míře 
příznačný pro všechny závažnější romány o revolučních událostech, kdy 
průběh věcí si vždy — jednou více, jednou méně — podřizuje průběh lid-
ského jednání. U Škvoreckého je však tento zřetel zdůrazněn jeho galerií 
typů, které si ovšem spisovatel jeho naturelu nedovolí, ale které jsou mu 
určeny jeho empirií.

Škvorecký zachytil průběh květnových událostí v českém maloměs-
tě. První dny je vedení v rukou místní honorace, která dělá „revoluci“ způ-
sobem sobě vlastním. „Mnoho lidí mělo zájem o revoluci. A mnoho pánů 
mělo na ní zájem. A mnoho pánů se potřebovalo očistit. Revoluce byla 
moc prospěšná.“ A jinde: „… lidi se sem cpali dát život v sázku za vlast. 
A oni si zas na vlast vsadili. Pan Kaldoun, pan Krocan, pan doktor Šaba-
ta. Všichni vycházeli s Němcema dost dobře. Ale teď prostě dělali povstá-
ní. Nikdo jim teď nemohl nic říct.“ Tato maloměstská smetánka, která 
velí narychlo zmobilizovaným českým jednotkám, dostane se zcela logic-
ky do pozice, v níž chrání Němce a vlasovce proti českým komunistům. 
Až ke konci se situace mění a vedení přechází do rukou komunistů.

Škvorecký podává tedy z průběhu květnové revoluce některé momen-
ty, které byly opomíjeny, a zároveň využívá té skutečnosti, že základní směr 
a smysl revoluce je všeobecně znám. Nenazývá zradu zradou, ale zobrazuje 
její průběh, aby účast lidí vynikla ve své původní, a proto přesnější podobě.

V této souvislosti je nutno se zmínit o jednom výrazném rysu Škvo-
reckého směřování. Je to snaha o autenticitu. Je zjevná i v jeho stylu, pod-
řizuje si výběr formálních prostředků převzatých od jiných autorů, pro stu-
puje román ve všech jeho rovinách, uplatňuje se i v jeho ideové koncepci.

K tomuto účelu používá Škvorecký mimo jiné hemingwayovské for-
my dialogu, který usiluje o přesné zachycení sledu replik v normálním 
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způsobu hovoru. Nechá lidi opakovat to, co řekli, bez literární zkratky. 
Smysl promluvy, zdůrazňování určitých významů a expresivních zabar-
vení se objevuje až postupně. Není to ovšem věc ryze formální, protože 
obsahuje psychologický moment: v normálním rozhovoru vzniká myšlen-
ka až v průběhu projevu a formuje se v samém sledu replik. Je to tedy 
forma dialogu, která odhaluje dialogičnost myšlení. U Hemingwaye pů-
sobí všednost a naivita těchto dialogů přesvědčivě právě proto, že jejich 
monotónnost zesiluje skrytou dynamikou takového dialogického myšlení. 
Škvorecký toho postupu využívá většinou velmi přiléhavě. Jakmile však 
rozvine dialog lidí, jejichž svět tu stojí stranou, pak podléhá metodě: všed-
nost a naivita tu nic neskrývají, místo monotónnosti výrazu, skrývajícího 
skrytou dynamiku, zbude monotónnost popisnosti. Je příznačné, že se 
tyto nepodařené dialogy objevují u týchž osob; jsou to Dannyho rodiče, 
jejich svět tu stojí stranou a povětšině zůstává zachycen jen ve formě stan-
dardních žánrových výplní.

Jiným stylistickým projevem této tendence je neobyčejně cílevědomé 
míšení obecné češtiny a páskovského žargonu se spisovným jazykem. Škvo-
recký je schopen v jedné větě střídat obdobné tvaroslovné znaky obec né 
a spisovné češtiny (třeba koncovky téhož pádu), aniž si to čtenář uvědomí. 
Provedení je rafinované, ale zásada je prostá: nemísí, jak bývá obvyklé, 
obecnou češtinu do spisovné, nýbrž spisovnou do obecné. Tím vyvolává 
iluzi, že je celý román napsán tak, jak se mezi pásky mluví. Této iluzi pod-
lehl i Vladimír Mináč, když kdysi v Květnu Škvoreckému vytýkal, že „je tu 
tolik oplzlosti“. To bývá vytýkáno páskům. Vyvolá-li román o páscích tytéž 
protesty u kritiky jako skuteční páskové u „dospělých“, pak by to mohlo 
znamenat, že je román zatroleně dobře napsán. Ovšem Mináč dodává, že 
tu není „odstup od hrdiny, jeho osvětlení z jiné strany, soud nad ním“. 
Příčinu vidí v tom, že je román vyprávěn v první osobě. To je podle mého 
názoru nepochopení celé ideové a tvárné struktury románu.

Román Zbabělci je napsán formou tzv. ich-románu, je vyprávěn hlav-
ním hrdinou Dannym Smiřickým, s nímž se autor ovšem jen zdánli vě 
ztotožňuje. Už tím je podtrženo, že román má působit svou autentičností, 
že jde o životní fakta, ne o jejich výklad. Útvar ich-románu je často pří-
znakem převážného zájmu o introspektivní kresbu, o lidské nitro vyčle-
něné z předmětného světa. Avšak tato forma má i svou druhou tradici, 
navazující na ruský tzv. „skaz“. Tato linie se v moderní literatuře uplat-
ňuje daleko silněji, protože vyhovuje její potřebě dvojího pohledu — hlavní 
hrdina určuje zorný úhel vyprávění a současně je sám předmětem hod-
nocení — a uvolňuje cestu k předmětné skutečnosti zároveň s analýzou 
lidského nitra.
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Svými Zbabělci navazuje Škvorecký právě na tuto tradici, kterou 
z ruské literatury převzala řada sovětských autorů i moderní americká 
próza. Celý rejstřík postupů, které přebírá od amerických prozaiků, je 
příznačný pro úsilí o extraspekci, míří jednoznačně navenek, k předmět-
né skutečnosti. Dannyho neustálé sebezření není věcí metody, ale tématu. 
Jeho snění, jeho zálibné zaujetí sebou samým, celý jeho klukovský, napolo 
ještě pubertální narcisismus je příznakem typu. Není nástrojem analýzy, 
ale předmětem zobrazení. Opakuji znovu: ztotožnění Dannyho a autora 
je zdánlivé, autor stojí nad ním a mimo něj.

To není nijak v rozporu s tím, že se typ Dannyho objevuje v řadě 
autorových prací, že je tedy možná do určité míry typem autobiografic-
kým. Bylo by snad až příliš banální dokazovat něco tak přirozeného, že 
autor ztvárňuje umělecky „sama sebe“, řekněme svou vlastní genezi, a že 
tak může učinit jedině tehdy, vytvoří-li si „sám k sobě“ hodnotící odstup.

Právě v této souvislosti se objevuje dialektika oné autenticity, která 
je u Škvoreckého příznačná. Vyprávění v první osobě zvyšuje dojem sděle-
ní vlastní zkušenosti, svědectví toho, kdo byl při tom. Zároveň tu probíhají 
re voluční události, které mluví samy za sebe, silou faktů. Škvorecký se 
opírá o tu skutečnost, že jde o události zcela jednoznačného a vše obecně 
uznávaného významu. Jestliže se například Danny a jeho kamarádi dosta-
nou do rvačky s komunisty a za chvíli se ukáže, že to udělali s požehná-
ním německého velení, které jim pomáhá „udržet pořádek a bojovat proti 
bolševickým rušitelům pořádku“, pak tu není co komentovat nebo soudit. 
Jednoznačný smysl této příhody však vrhá své světlo na její účastníky; 
jsou bezmocným smítkem ve větru, který rozdmýchali jiní; nejsou zrádci, 
ale jsou trapní. Škvorecký ostatně často hodnotí své figury právě trapnos-
tí. Danny se dostane naprosto zbytečně do nebezpečné situace, protože 
se chce „ukázat“ před děvčetem. Stojí před ústím německé pušky, je rád, 
že má na sobě pěkné sako, tak je to efektnější, zdvíhá ruce jako hrdina 
amerického filmu, má přitom hrozný strach a ten utahaný německý voják 
mu domlouvá jako klukovi. Není to hrdinské, je to trapné. Danny o sobě 
prohlašuje, že je anglofil. To zní vážně — ale vzápětí to autor „shodí“: Dan-
ny je anglofil od té doby, co se zamiloval do Judy Garlandové. Není za tím 
tedy nic vážnějšího, než že mu učarovala primadona z filmových operet.

Ta trapnost není ani tak tragická, jako je směšná. Škvorecký využívá 
komiky, která vyplývá často právě z konfrontace se situací, jejíž historický 
smysl je jednoznačný. Někdy míří dvojím směrem. Danny a jeho kumpáni 
hlídkují v noci pod vedením žoviálního pana doktora Bohadla, který je 
ostatně přímo prototypem těch maloměšťáckých vůdců povstání, jimž se 
ti chlapci posmívají. Zadrží jakési individuum, které odmítá ukázat legiti-
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maci. Pan Bohadlo chce zakročit hrdinně a energicky, načež se ukáže, že 
se ten člověk vrací domů ze záletů a nechce se kompromitovat. „Revoluční“ 
akce pana doktora narazila na prachobyčejný projev života nadmíru civil-
ního a „mírového“. „Velký“ děj se srazí s „malým“ dějem. Po zesměšnění 
této „revoluční aktivity“ následuje kupodivu mírná reakce chlapců, pro 
kte ré je to vojáčkování k vzteku i k smíchu, a kteří si přeci jinak nedají ujít 
žádnou legraci. Zúčastnili se té akce, po ní se hned zase „zařadí“ k další-
mu hlídkování a berou to teď téměř vážně. Komika míří i na ně.

Autor tedy zdůrazňuje autentičnost prožitku zdánlivým ztotožněním 
s hlavním hrdinou; zdůrazňuje i autentičnost událostí, protože podává jen 
fakta a sděluje je prostřednictvím hlavního hrdiny, který je sám zažil. 
Zároveň však komikou situací svého vyprávěče znevažuje. Kombinuje je-
ho mluvu s mluvou faktů a tím ho hodnotí. Tento způsob hodnocení ano-
nymizuje autora, jeho interpretaci. Jeho vidění je anonymní, působí tedy 
jako vidění, které nebylo nikým vyjádřeno, které je viděním objektivním. 
Anonymizace tedy opět posiluje autentičnost výsledného dojmu.

Autor se ovšem od svého hrdiny nedistancuje zjevně. Pak by celý 
jeho výrazový aparát i myšlenková koncepce románu ztratily smysl. Nej de 
tu o to postavit fakta proti hrdinovi a usvědčit ho, aby čtenář spokojeně 
sklapl knihu a v klidu usnul. Estetická rovina, která vyžaduje pro ti klad-
nost mnohem složitější, než jakou obsahuje jednoznačný rozpor historické 
pravdy událostí a subjektivních představ lidí, má ovšem své hlubší opod-
statnění ideové, psychické, mentální. Autor tu nezpracovává typ předem 
jasně fixovaný. On se s tímto typem vyrovnává. Román není jen obraz 
procesu. Umělecká tvorba tohoto druhu není ztvárnění poznaného, ale 
před stavuje sám proces poznávání.

Danny vypravuje a je přitom předmětem vyprávění. Toto jeho dvojí 
postavení vysvětluje, proč je tu komika k nerozeznání od sebeironie. Čte-
nář je ponecháván v nejistotě, zda se autor se svým hrdinou v něčem zto-
tožňuje, a v tom případě, v čem. Danny o sobě říká, že nemá nic proti ni-
čemu, dokud může hrát na saxofon a dívat se na holky. Soudruh Mináč to 
kdysi ocitoval a odsoudil. Jako kritikův soud na základě rozboru se mi jeho 
odsudek zdá neudržitelný, ale jako čtenářská reakce mluví pro autora.

Škvoreckého román je sice po mnoha stránkách polemický, ale po 
mnoha stránkách naopak využívá ustálených představ pozitivně, jako po-
zadí, na němž se rýsuje jev se svými deformacemi. Rozlišení strnulých 
před stav, s nimiž polemizuje, a ustálených představ chápaných pozitivně je 
dáno celkovým mentálním profilem hlavního hrdiny i autorského gesta.

Kdybychom Dannyho chtěli charakterizovat jako soudruh Mináč ci-
táty a výčtem některých jeho rysů podle vlastního výběru, mohli bychom 
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o něm dokázat cokoli. Autor o něm totiž prozrazuje všechno, a navíc Dan-
ny sám o sobě napovídá spoustu věcí, jež ovšem často neprozrazují, jaký 
je, ale spíš co si v tom okamžiku sám o sobě myslí. Nelze ho tedy klasifi-
kovat na základě výčtu těch nebo oněch rysů, ale na základě rozpornosti 
jeho povahy vcelku.

Ta rozpornost má totiž svou vnitřní logiku. Je to maloburžoazní 
výrostek, jeho páskovství je projevem opozice proti vší maloburžoaznosti, 
včetně té, která je mu vlastní. Je překultivovaný a cítí svou překultivova-
nost jako břemeno. Ale je v něm velká, neutuchající žízeň po přirozeném, 
elementárním vzruchu. Tady je také jeho nejhlubší, nejčistší struna. — Je-
ho životní styl je výlučný a on to ví. Jeho svět odumírá a on mu půjde 
na pohřeb s melancholickou radostí. Neboť jemu bylo v tom starém světě 
dobře, a ten nový svět mu imponuje svou živelnou silou a přitahuje ho 
svou nespoutanou životností. Přitom však tomu, co se kolem něho děje, 
moc nerozumí, protože kategorie jeho myšlení jsou prostě jiné než kate-
gorie vyjadřující společenské přesuny. Přitahuje ho rudiment, lidská při-
rozenost a cit. Ty určují jeho sociabilitu. Politikum je něco, co si nemůže 
transformovat do svého světa představ, je to mimo jeho obzor. Jeho in-
telektualita je přitom natolik silná, že nepodléhá sociálním předsudkům 
svého prostředí.

Když se to vezme kolem a kolem, tak tenhle popletený pásek neu-
dělal pro revoluci málo. V rozhodné chvíli dokonce udělal vše. Zlikvidoval 
německý tank a zachránil tím posádku sovětského tanku. Ne pro čest, 
ale pro tohleto: „Začíná jít do tuhého, řeklo mi to v hlavě, a bylo to nád-
herné.“ A šel a udělal to. Možná, že nakonec ani neudělal o moc míň než 
ti, jejichž účast v revoluci byla dosud většinou líčena. Jenže Škvorecký 
nevypravuje jen o tom, co Danny udělal, ale říká na něho i to, co cítil 
a co si myslel. A to mu patrně nebude odpuštěno.

Chceme číst o lidech, kteří buďto dělají revoluci s plným vědomím 
svého historického úkolu, nebo revoluci zrazují. Je ovšem otázka, zda ty to 
dvě škatule a popřípadě ještě několik meziškatulí obsahují pravdu o lidech, 
jejichž citový i myšlenkový profil byl formován dobou okupace. A lidskému 
typu, který tu Škvorecký vytvořil, nelze upřít patos vnitřní pravdivosti, 
nepředstíranosti a antiiluzionismu, který není hořkou obětí, ba ani nezračí 
vnitřní boj, ale přirozenou potřebu. Jeho smysl pro švandu je přese všech-
no projevem vitalismu, který se v něm raduje ze života i tehdy, když jeho 
saxofon s melancholickou romantikou odtrubuje na rozloučenou tomu zla-
tomládežnickému způsobu života, který měl rád a který nebude.

(1964)

O Josefa Škvoreckého
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Na téma Franz Kafka

SPOR O FRANZE KAFKU

Jiří Hájek

Kolik času muselo uplynout od Kafkovy předčasné smrti v roce 1924, 
než se jeho podivuhodné, sevřené a většinou útržkově fragmentární, jakoby 
nedopověděné dílo stalo středem zájmu skutečně světového! A co horšího: ko-
lik času uplynulo, než se na Kafku počala rozpomínat česká literatura, s níž 
je spjat nejen svým pražským původem, ale celým život ním osudem a mnoha 
lidskými vztahy a sympatiemi! Po dlouhé době (snad poprvé od předválečné-
ho českého vydání Zámku) vyšel před nedávnem opět další pře klad jednoho 
z Kafkových základních děl, Eisnerův vý bor ný překlad Pro ce su, opatřený 
zároveň překladatelovým zasvěceným doslo vem. A to je roz hodně cennější 
splátka na tento náš kulturní dluh, než bylo předtím ob čas né (a nadto zpra-
vidla notně snobské a povrchní) horování pro Kafku, kte ré vystřídalo dlouhé 
mlčení o něm a trapné a zbytečné rozpaky, co si s ním počít.

Ta otázka ostatně trvá a čeká na odpověď. Zařadit literárněhisto-
ricky zjev tak originální, objevující se téměř bez předchůdců a bez zřetel-
ných souvislostí, vymezit jeho vztah k dnešnímu literárnímu vývoji, o to 
se už pokouší delší čas marxistická literární historie v NDR i jinde a roz-
hodně nelze říci, že je na konci svého výzkumu. Někdo si ovšem může po-
ložit otázku, zda toto dílo — čtenářsky jistě nesnadno přístupné a celým 
svým obsahem a laděním tak vzdálené našemu cítění — stojí vůbec pro 
nás za tolik pozornosti. Zda by nebylo rozumnější nechat je klidně na-
pospas západoevropské buržoazní literární vědě a esejistice, která dnes 
z Kafky dělá velikou módu i symbolický literární program nejžhavější pří-
tomnosti — dodejme ovšem z Kafky zfalšovaného.
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Odpovězme na tyto pochybnosti a řekněme i těm, kdo si nejsou jis-
ti, nemůže-li Kafka působit na dnešního čtenáře ve všech směrech jen 
a jen negativně, že jeho dílo patří k podobným velikým uměleckým doku-
mentům jedné epochy dějin člověka, k jakým počítáme v jiné umělecké 
rovině a v jiných společenských souvislostech třeba Dostojevského. Nelze 
tato dvě jména srovnávat v ničem než v závažnosti a pravdivosti jejich 
lidského svědectví — a nejsou opravdu ničím víc ani míň než velkým umě-
leckým svědectvím o člověku jedné epochy, pro nás v naší zemi naštěstí 
minulé. Kafkův živoucí umělecký význam, vzrušující síla Kafkova díla je 
pro nás (na rozdíl od měšťáckých snobů) v tom, že postřehl a nesmírně 
objevně vyjádřil přímo přízračnou a děsivou neskutečnost a přeludnou 
prázdnotu běžné konvenční a přízemní reality maloměšťácké existence. 
Popisuje v Procesu s drtivou střízlivostí a věcností velmi spořádaný, plo-
chý a zbytečný život bankovního prokuristy Josefa K., jemuž chybí hlubší 
lidský smysl, důvod a cíl a jenž se proměňuje v nejfantastičtější hrůzný 
sen, jakmile do hrdinova života začíná pronikat vědomí viny za tuto prázd-
notu, touha ospravedlnit se z ní sám před sebou, najít za nicotností tzv. 
normálního života onu neznámou a nedosažitelnou pravou lidskou sku teč-
nost, jakou marně hledá i hrdina Zámku. Kafkovi hrdinové hledají tuto 
pravou skutečnost vždycky marně a zůstává jim nedosažitelná, protože 
jsou nezachranitelně pohlceni předivem navyklé životní konvence svého 
prostředí a své třídy, jsou obklopeni svou nepřekročitelnou samotou, izo-
lací od plných a plodných lidských vztahů a citů.

Tato situace osamělého, do sebe zakletého, v lživých konvencích ztra-
ce né ho lidství, kterou vyjadřují s tak zvláštní silou a uměleckou origi na li-
tou nejvýznamnější Kafkova díla, obráží ovšem především nejsubjek tiv něj-
ší Kafkovu lidskou zkušenost. Navzdory svým účastným zájmům o čes ký 
národní život i navzdory stykům s okruhem českých anarchoso cia lis tic-
kých literátů, mezi nimiž byl i Hašek, Toman a Šrámek, byl Kafka svým 
židovským původem i sociálním zařazením své rodiny, stejně jako svým 
němectvím, dvojnásob izolován v prostředí, v kterém žil. Jeho dílo však 
přerůstá tuto jeho subjektivní zkušenost o ohromný rozměr bás nic kého 
zobecnění: roste v symbol jedné z nejkrajnějších poloh tragiky člověka ži-
jícího ve společnosti, jejíž zákony ho činí na světě cizincem a odcizují ho 
i sobě samému.

A z toho důvodu nebude pro nás ještě dlouho zbytečné a marné se 
Kafkovým dílem zabývat, promýšlet je i bránit je proti západnímu i na šemu 
domácímu snobismu (pro který je celý Kafka jen lahodně dráždivým bon-
bonkem, kořenícím jeho vlastní prázdnotu a nudu), i proti vysloveně re-
akčním pokusům o zneužívaní Kafkova díla k propagaci všech možných 
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mystických nálad a rezignace na změnitelnost a napravitelnost lidských 
věcí. Nelze po mém názoru těmto tendencím dobře čelit zjednodušeně so-
ciologickým výkladem Kafky, jehož názvuky jsou i např. na některých 
místech záslužné stati P. Reimanna publikované počátkem roku 1958. 
Vykládat jeho dílo, třeba právě Proces, jako záměrný symbolický odraz 
společenských vztahů v kapitalistickém systému, či přímo jako kritiku 
abstraktního odlidštění soudních institucí kapitalistické společnosti zna-
mená přinejmenším vkládat do Kafky víc, než v něm je, a zároveň nevidět 
ce lé bohatství dalších, především eticko-kritických významů a přízvuků 
jeho díla. Takovému výkladu odporuje především to, že hrdina Procesu 
není sice postižitelný žádným z platných zákonů kapitalistické společnos-
ti, a z tohoto hlediska je skutečně nevinen. Avšak Josef K., obžalovaný 
u neznámého soudu z neznámé viny, který se marně pokouší o obhajo-
bu a nakonec propadá svým nepoznaným soudcům hrdlem, je v pohledu 
čtenáře zcela nepochybně vinen tím, zač ho sice nemůže soudit žádný 
soud, zač ho však odsuzuje náš etický cit: je „vinen“ naprostou plaností 
a prázdnotou své existence.

Idealisticky orientovaná buržoazní literární historie v rozporu s dus-
ně a krvavě reálným, přímo materialistickým uměleckým charakterem 
Kafkovy symboliky vykládá základní protiklad, jímž trpí a hynou jeho 
hrdinové, totiž protiklad mezi lživostí a nicotností jejich reálné existen-
ce a mezi touhou po lidské pravdě a plnosti jako odvěkou neslučitelnost 
„bo žího“ a lidského zákona. Ten, s kým se nikdy nemůže setkat geometr 
v Zámku, i onen neznámý nejvyšší soudce, kterého nikdy nespatří proku-
rista K. v Procesu, je podle tohoto výkladu, dobře sloužícího aktuálním 
ideologickým potřebám buržoazie, sám bůh. Přizpůsobíme-li však napří-
klad v Procesu symbol soudu tomuto výkladu, musí nám při způsobu, jímž 
Kafka líčí onu podivnou, krutou, svrchovaně náladovou soudní instituci, 
vyznít tento román jako krvavá persifláž „božské spravedlnosti“. Rozpory, 
v nichž se nutně ocitají, těmto různým vykladačům ovšem nevadí. Živí se 
dnes na Západě na jeho díle celkem dost výnosně různí katedroví učenci 
i dryáčníci, političtí spekulanti i teologové a popi. Dělají z něho nejednou 
přímo manifest a program umění, které vyznává nepoznatelnost světa 
a nezměnitelné podrobení člověka silám osudu. Obhajujíce neslučitelnost 
takříkajíc božského i lidského zákona, připodobňují si onen lidský zákon 
zvířecímu zákonu džungle, aby ospravedlnili kapitalistickou skutečnost 
a zdůvodnili nutnost jejího věčného trvání. Za tento módní mumraj Kafka 
nemůže a jeho dílo s ním nemá nic společného. Jeho svědectví nesvědčí 
ve prospěch světa jeho dnešních západních obdivovatelů, je naopak jeho 
krutou obžalobou.

Jiří Hájek
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Bránit se před Kafkovým vlivem? Není proč. K čemu však není 
možno být lhostejný, je šíření kafkovského snobismu západní provenience, 
kterému se u nás věnují s vysoce zasvěceným vzezřením například dva 
mladí germanisté Dubský a Hrbek (naposledy viz jejich stať v 11. čísle 
Května). Těmto kafkovským specialistům zatím zřejmě nikdy nepřišlo 
na mysl, aby uvažovali o společenském kontextu a dosahu oněch vysoce 
„odborných“ sporů o Kafku na Západě. A také je dosud nenapadlo, aby 
se aspoň náznakem pokusili o vlastní hodnocení Kafkova složitého zjevu 
— a dokonce i v souvislosti s českou kulturou a literaturou, jak se o to 
podnětně pokoušel zemřelý Pavel Eisner.

A Kafkův vliv na dnešní literaturu? Zvláštnost Kafkova umělec-
kého osudu je v tom, že se stal básníkem jediné krajně vyhrocené 
situace moderního člověka v kapitalistické společnosti. Jeho velikost 
i tragika tkví v tom, že ve svém etickém i uměleckém vyhranění byl bez 
předchůdců a že nutně zůstává i bez následovníků. Na jeho úzké a str-
mé cestě zbývá místo jen pro zdánlivé a chvilkové existence epigonů 
a příživníků. Kafkovský životní pocit a jeho etická problematika není 
naším pocitem a naší problematikou. Buďme šťastni, že je tomu tak. 
Nic to neubírá na naší úctě k tomuto tragickému osamělci, který vzešel 
z naší země. Kdo by chtěl však z krvavé vážnosti Kafkova svědectví 
preparovat pro dnešek jednotlivé životní postoje, kdo by z této životní 
pravdy chtěl začít vyrábět nějakou novou literátskou konvenci, bu de jen 
nevýslovně směšný.

(1959)

KAFKA — ZMATENÍ JAZYKŮ

Oleg Sus

Přiznávám se, že jsem dost dlouho váhal zařadit tento rukopis do 
deníku četby. Nakonec mi to nedalo. Na Hájkově poznámce o Kafkovi 
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v Tvorbě (2/1959) je sympatické, že Hájek vidí v Kafkovi velkého uměl-
ce, jehož dílem se máme zabývat bez dřívějšího umlčování, a jejž máme 
dokonce bránit proti snobismu všech mastí. Leč právě u této „obrany“ za-
číná celý problém, ba kupa problémů. Vezměme si některé z nich pěkně 
po řadě, a to právě ty, v nichž pražský kritik z dobré jinak vůle narobil 
několik spletenin — zbytečných, dodávám.

Obraz Kafky na Západě je vykreslen pěkně jednou barvičkou: sno-
bové, buržoazní teoretikové a kritici, idealističtí vykladači a propagátoři 
mysticismu si přivlastňují zfalšovaného Kafku. Dobrá: ale pročpak to dě-
lají? Z nudy, z rozmaru, jen tak? O tom lze pochybovat. Proč se dělá právě 
z Kafky móda i program? Asi také z toho důvodu, že přes všechny zdefor-
mované výklady a rozbory umožňuje Kafkovo dílo jistými svými objektiv-
ními vlastnostmi takovýto ohlas a působení. Člověk prošlý kataklyzma-
tem druhé světové války a pohlcený existenciální úzkostí ze života sáhne 
spíše po Kafkovi než po Kischovi, jeho generačním souputníku. Žádný 
snobismus provenience naší nebo zahraniční tu nic nevysvětlí, i když jeho 
existenci nikdo rozumný nebude zamlčovat. Celá situace prostě nevypadá 
tak, že by Západ měl Kafku jen a jen „zfalšovaného“, my pak (čti: Hájek) 
Kafku jedině „pravého“.

Nikdo zajisté nebude popírat, že existuje dělicí čára například mezi 
výkladem křesťanského teologa a marxistického kritika. Leč marxistická 
analýza se neomezuje na obranářství a ochranářství zjevů jakkoli jinde 
zfalšovaných, nýbrž je v prvé řadě rozborem, a tedy také kritikou. Roze-
bírá, rozkládá svůj objekt: dívá se do jeho nitra tak jako nitroglycerin 
do hloubi zdánlivě nedotknutelného sejfu. Hájek podal ve své poznámce 
aspoň drobné ukázky přípravných prací: nepřijal zjednodušený sociolo-
gický výklad Reimanův a opřel se v mnoha svých výrocích spíše o Eisne-
rovu studii, otištěnou jako doslov ke Kafkovu Procesu. Zasvěcený doslov, 
konstatuje Hájek: souhlasím, ale také jen jedna z možných interpretací, 
solidní a hodně empirická, avšak — budiž mi odpuštěn tento přídavek 
— mající podle Eisnera tu přednost, že se na ní „může shodnout sociální 
etik s bohoslovcem, neboť jednomu i druhému jde, musí jít o rozvážný 
účet lidské existence, o poměr mezi položkami Dal a Má dáti v Knize 
života“. Shodl by se Hájek s bohoslovcem?

„Bránit se před Kafkovým vlivem? Není proč.“ Za tato Hájkova slova 
bych chtěl poděkovat, i když otázka vlivu samého není tak jednoznačná, že 
bychom se mohli přestrojit do úlohy nezainteresovaných liberálů. Bohužel 
musím zase cosi dodat. Když Hájek odmítá šíření kafkovského snobismu, 
má obecně — in abstracto — pravdu. Když však nalézá konkrét ní české sno-
by, dá se zavádět polemickou vášní. Pochybuji o tom, že na pří klad Dubský 
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s Hrbkem šíří západní snobismus u nás: mohou být kritizováni, ale musí 
se napřed rozebrat.

Chtěl bych hned na začátku říci jedno: v hodnocení Kafky ze strany 
marxistických teoretiků a kritiků není ve všem naprostá shoda. Není toho 
ani třeba. Co by však vyžadovalo zvláštní úvahy, je skutečnost, že se v po-
slední době vyhranila dvě hlediska: jedno z nich silně akcentuje Kafkovo 
zařazení v literatuře avantgardistické a neostýchá se používat i termínu 
„dekadence“. Druhé hledisko naopak tyto stránky, zvláště rubriku „deka-
dence“, nechává stranou a vyzdvihuje vnitřní výklad Kafkova díla jakožto 
symptomu moderní doby, dávajíc přízvuk spíše na kladné soudy. Oba tá-
bory si přitom vysoce cení Kafky jako umělce. Tím ovšem celý problém 
není vyřešen a dialektika kladů a záporů se zhusta mění v neorganické 
nakupeniny různých soudů, špatně se mezi sebou snášejících.

Vraťme se pro příklad do českých luhů: řekl jsem již, že Hájek vlast-
ně nepoznal, jak jisté stránky Kafkovy tvorby tvoří předpoklad pro tak zva-
né falšovatele. Obdobně „falšovali“ moderní iracionalisté dílo Nie tzschovo 
nebo Dostojevského, pociťujíce přece jen nějaké vyběravé příbuzenství me zi 
sebou a svými velikými vzory; tím zde ovšem nepopírám falšování sku-
tečná. Jen vzdáme-li se naprosto kriticismu před fenoménem Kafkovým, 
budou se nám všechny západní výklady zdát falší a náš vlastní, poctivě 
obranářský a zároveň málo kritický, bude vystupovat jako „pravý“. I sta-
ne se pak, že do autora se vnese něco, co v něm není: celý vtip je prostě 
v tom, že se tak rádo děje z dobré vůle, z ochoty pomoci. Třeba Hájek 
pomáhá Kafkovi tím způsobem, že jako argument proti idealistickým li te-
rár ním vědcům vede do boje dusný a krvavě reálný, přímo prý materialis-
tický umělecký charakter Kafkovy symboliky.

Dovolte, abych nad touto chválou potřásl hlavou. Ví-li pak kritik, 
o čem mluví? Symbolika? Dobrá, ale proboha s mírou. Upachtěné vy-
kladačství strojí nad Kafkovými knihami pravé orgie. Vášeň hledat ten 
„pravý“, skrytý smysl vede k roztodivným dobrodružstvím. Co chce kdo 
„odhalit“, to odhalí. Jak podotkl jednou Weltsch, je možno vyložit Proces 
třeba jako symbol průběhu nevyléčitelné tuberkulózy. Siebenschein po prá-
vu kritizoval takové vykladačství bez míry a bez kontroly. Uvedu jeho slo va, 
protože jsou platná i obecněji: každé Kafkovo vyprávění znamená a ří ká 
zprvu a především to, co v něm stojí slovy napsáno. Není pochyby o tom, 
že Kafka směřuje za tento základní význam a nad něj. Avšak vědecká upo-
třebitelnost každého výkladu jdoucího za tímto významovým rozšířením, 
má určitá měřítka: a) výklad musí být nejen možný, ale i nutný, čili musí 
jednoznačně vyplývat ze slovního smyslu díla; b) výklad má existovat spolu 
s vlastním smyslem díla a nemá jej zatlačovat nebo nahrazovat. Nevyslove-
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né nemá ničit vyslovené, a tím méně se s ním může ocitnout v naprostém 
rozporu. Neboť zde je otevřena dráha všeliké scholastice. — Dobré bude 
zapsat si tyto rady za uši. A o celé „materialistické“ symbolice u Kafky 
mohu říci jedno jediné: že se u ní zcela neprávem ocitl přívlastek „mate-
rialistická“. Nevím, kde podobný názor Hájek vzal; s klidem však mohu 
dodat, že jej dosud nikdo, a přirozeně ani Hájek, nedokázal. Kdyby Hájek 
znal podrobněji kafkovskou literaturu, poznal by, že s takovým tvr zením 
se prostě nikdo neodvážil operovat. Bylo nedávno trefně řečeno, že Kaf-
kův alegorismus je transcendentní, neboť jde za zkušenost. Vyšší soudci 
v Procesu a vlastní úřad v Zámku reprezentují spíše nicotu než něco „ma-
terialistického“. Všechny akce se vztahují k nim, vše by mělo nabýt smys-
lu díky jim, hrdinové obou románů věří v jejich existenci a vše vládnost, 
ale nikdo je nezná, a nikdo dokonce ani neví, jak se k nim vůbec dostat. 
Existuje-li v díle Kafkově nějaká nejvyšší instance, jakýsi „bůh“, pak jen 
jako cosi ukrytého a vpravdě nejsoucího. To, co je „za“ a co má determi-
novat veškerý život, není. Nicota je základem existence. Což je také jedno 
ze zřídel nepochybné „tajemnosti“ Kafkových děl.

A abych uzavřel stručně a jasně: o žádnou symboliku s „materialis-
tickým“ uměleckým charakterem u Kafky nejde.

(1959)

O FRANZI KAFKOVI 

Z PRAŽSKÉ PERSPEKTIVY 1963

Eduard Goldstücker

Bylo by marné počínání, kdybych se v krátkém čase, který mám 
k dispozici, chtěl pokusit o vyčerpávající pohled na téma Franz Kafka. 
Takový pokus by nemohl mít jiný výsledek než příliš letmé a všeobecné 
pojednání, které by o žádné stránce tohoto rozsáhlého tématu neřeklo 
nic podstatného, a nebylo by tudíž užitečným východiskem našich nastá-
vajících diskusí.

Oleg Sus
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Pojímám svůj úkol mnohem skromněji, a musím tak činit, neboť 
musím brát v úvahu nynější stav kafkovského bádání u nás i ve světě. 
Situace je taková, že zatímco je Kafka v měšťácké literární kritice a vědě 
předmětem soustředěného zájmu již přibližně čtvrt století, marxistické 
bádání v této oblasti začalo až v posledních letech. Předtím lze zazna-
menat jen jednotlivé příliš sporadické náběhy, například anketu časopisu 
Action z roku 1946 pod nadpisem Faut-il bruler Kafka?1) Georges Bataille 
sice napsal roku 1950 v časopise Critique č. 41, 22-36, článek Franz Kaf-
ka devant la critique communiste,2) avšak jeho obsah neodpovídá tomu, co 
slibuje nadpis. Fakticky se kafkovské bádání z marxistických pozic roz-
víjí, jak řečeno, teprve v posledních letech. Základní impuls k tomu jistě 
vyšel z výsledků XX. sjezdu KSSS, z jeho konstatování, že protikladné 
systémy dnešního světa, aby vůbec mohly existovat, musí koexistovat. 
Te prve tato zásadní pozice vytvořila předpoklady pro rozvinutí opravdo-
vého zápasu v oblasti ducha, zápasu, jehož prvním předpokladem je, aby 
zápasící strany na rozdíl od předcházejícího vzájemného ignorování a od-
dělování jedna druhou braly na vědomí a snažily se výsledky svého úsilí 
dokázat, čí myšlenková základna lépe odpovídá potřebám světa dnešního 
a vzbuzuje větší důvěru jako východisko světa zítřejšího. 

Dovolte, abych aspoň několika slovy zopakoval, co jsem měl příleži-
tost konstatovat před několika měsíci, že totiž Franz Kafka, kterého celý 
svět přisuzuje nám, se u nás v ČSSR (a nejen u nás) stal jednou z obětí 
toho, co se nazývá následky kultu osobnosti. Neboť k těmto následkům 
patřila i nebezpečná černobílá simplifikace obrazu světa, nedůvěra v sílu 
socialistické myšlenky, a tudíž nahrazení diskuse administrativním opa-
třením. Nesmíme se již oddávat iluzi, že na duchovní mapě dnešního 
světa, tak zmenšeného moderními komunikačními prostředky, lze natr-
valo zakrýt anebo ignorovat kteroukoli oblast. Nesmíme pod všeobsáh-
lým a nedefinovaným pojmem dekadence sumárně zatracovat umělecké 
proudy vycházející z jiných než našich předpokladů a produkující díla, 
jež nám svou metodou a svým duchem nevyhovují. Místo sumárního 
za tracování musíme důkladným studiem a rozborem docházet k pečlivě 
odůvodněným soudům, které by svou všestrannou fundovaností byly pře-
svědčivé, a umělecká tvorba vycházející z našich předpokladů musí pře-
devším vydávat díla, která by světové závodění na tomto poli rozhodla 
v náš prospěch.

Co v posledních letech dosud bylo napsáno o Kafkovi z marxistic-
kých pozic, bylo neseno tímto duchem. Smím-li použít takové analogie, 

 1) Je třeba spálit Kafku?
 2) Kafka před komunistickou kritikou
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chtěl bych poukázat na výrok V. I. Lenina, který v Dětské nemoci levičác-
tví konstatuje, že dělnicko-rolnická vláda po vítězné revoluci nebude moci 
obejít ani jediný problém, který si žádá řešení, že nezůstane ušetřena nut-
nosti rozhodnutí ani jediné otázky vyplývající ze života. Dílo Franze Kaf-
ky se v nesocialistické části světa stalo předmětem neobyčejné pozornosti, 
zaníceného zájmu, který ukazoval, že značné množství lidí našlo v tomto 
díle vyjádření svých životních pocitů a problémů. Víme, že ne všichni tito 
lidé žili a žijí za hranicemi socialistického tábora anebo za hranicemi so-
cialistického světového názoru. Již sám tento eminentně společenský fakt 
nás měl ponoukat k tomu, abychom se jím zabývali a nespokojili se s jeho 
pouhým paušálním označením za projev buržoazních dekadentních nálad. 
Jeho vědecký rozbor by nám byl řekl, co a proč nacházejí lidé naší doby 
v Kafkově díle, a byl by nás nutně vedl ke studiu tohoto díla, abychom 
zjistili jeho podstatu, ráz jeho výpovědi, tajemství jeho emocionální síly 
a jeho místo ve světovém zápase pokroku a zpátečnictví.

Naše konference má před sebou tyto otázky. I když si nevytyčuje 
ctižádostivý cíl, aby na ně dala zevrubnou odpověď, přece bude její úsi-
lí směřovat k tomu, aby přispěla k vypracování této odpovědi, aby se 
stala jedním — doufejme nikoli bezvýznamným — stavebním kamenem 
budoucího fundovaného marxisticky orientovaného stanoviska ke Kafkovi. 
Chce me podat přehled výsledků dosavadního kafkovského bádání v ČSSR 
a ujas nit si jeho nejbližší úkoly na pozadí toho, co v tomto směru bylo 
dosaženo jinde. O shrnutí dosavadní práce v mezinárodním měřítku se 
nedávno pokusil André Gisselbrecht v článku Que faire de Kafka?, pohří-
chu příliš krátkém, a proto pouze náznakovitém, v La nouvelle critique.3) 
Máme to štěstí, že naše konference shromáždila téměř všechny autory, 
kteří svými pracemi nejdůležitěji přispěli k tomuto mezinárodnímu úsilí. 
Je zde (podle časového pořadí prací) Pavel Reiman, Roman Karst, Klaus 
Hermsdorf, Helmut Richter, Ernst Fischer, i autor práce připravované, 
je hož osobnost zaručuje, že to bude příspěvek rovněž významný, Roger 
Ga raudy. Jejich přítomnost dělá z naší konference vysoce kvalifikované 
fórum k diskusi o naznačených otázkách.

Nepokládám za svůj úkol hodnotit zde práce těchto a jiných autorů, 
nýbrž spíše uvést diskusi nadhozením několika otázek, které nám v ČSSR 
vy ply nuly z našich úvah poslední doby. Domníváme se totiž (a doufám, 
že tato domněnka nezůstane pouze „lokálpatrioticky“ motivovaným zbož-
ným přáním), že odpovědi na některé otázky souvisící s životem a dílem 
Franze Kafky lze přece jen nejlépe dát z Prahy.

 3) Co s Kafkou? [V La nouvelle critique, 1963, č. 143, s. 73-81.]
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I.
První problém, který se nám vnucuje, když se zabýváme Kafkou, 

je problém metody kafkovského bádání. Abychom si ujasnili, o co jde, 
musíme poukázat na to, že dosavadní průběh kafkovského bádání ve 
světě vytvořil zvláštní situaci. Řekli jsme, že měšťácké kafkovské bádání 
má za sebou již dost dlouhou historii a dosáhlo velkých rozměrů, zatím-
co bádání marxistické je v začátcích. Je samozřejmé, že objem a spe-
cifická váha měšťácké kafkovské literatury jsou činitelé, s nimiž musí 
počítat každý, kdo přistupuje k důkladnějšímu studiu Kafkova díla. Při-
počítáme-li k tomu často zcela legitimní nevoli, kterou zejména u našich 
mladších literárních kritiků a badatelů vzbuzují přemrštěnosti vulgár-
ního sociologismu, který se v uplynulém období vždy znovu vkrádal do 
marxistických literárněkritických a literárněvědných prací, pochopíme, 
že se vyvinuly různé názory na metodologický postup při kafkovském 
bádání. Slýcháme varování, že v souvislosti s Kafkou se nesmí postupo-
vat tzv. sociologickou metodou. Vzhledem k právě řečenému chápu, že 
taková varování jsou diktována upřímnými obavami, abychom se nespo-
kojili pouze zjišťováním společenských okolností Kafkova života a jedině 
z nich interpretovali jeho dílo; jistě bychom tak nedošli dál než k vy-
pracování všeobecných tezí, v nichž by se neopakovatelná specifičnost 
Kafkova díla ztratila. To je jedna stránka věci. Druhá souvisí s otázkou 
cíle, který máme sledovat studiem Kafkova díla. Jde nám o pochopení 
Kafkova díla ujasněním jeho geneze, anebo o pochopení toho, co Kafko-
vo dílo znamenalo a znamená pro čtenáře? Abychom si mohli správně 
zodpovědět tyto otázky, anebo rozhodnout, zda jsou vůbec správně po-
loženy, musím říci — a doufám, že to nebude pokládáno za nepřípust-
nou generalizaci — že dosavadní měšťácké kafkovské bádání vykládalo 
Kafkovo dílo převážně buď z individuálně psychologických dispozic au-
torových, anebo z jeho náboženských či existenciálních spekulací, tedy 
v izolaci od historicko-společenských činitelů, které utvářely jeho život 
a spoluurčovaly jeho dílo, resp. jeho individualitu. Avšak zkoumání díla, 
jakkoli minuciózní, důvtipné a vyzbrojené vědeckou akribií, je-li dílo 
při něm vytrženo ze svého historicko-společenského kontextu, je-li tedy 
zkoumáno metafyzicky (v Engelsově smyslu), nemůže se dobrat výsledků 
vskutku vědeckých, i když v jednotlivostech může vykázat pozoruhodné 
poznatky. Varování proti takto jednostrannému postupu bylo v poslední 
době opětovně vyslovováno nemarxistickými badateli a adresováno do 
vlastních řad. Poukazuji aspoň na připomínku Wilhelma Emricha, podle 
níž „úředníci v Procesu a v Zámku odrážejí ne pouze neustálé vnitřní 
reflexivní a snové vědomí člověka, nýbrž také vnější společenský život 
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naší doby“4). Jean-Paul Sartre řekl ve svém zná mém moskevském pro-
jevu v souvislosti s Kafkou: „Hloubka každého dí la vyvěrá z národních 
dějin, z jazyka, tradic, ze zvláštních a namnoze tra gických otázek, jež 
do ba a místo kladou umělci skrze živé společenství, jehož je nedílnou sou-
částí.“5) A autoři malé francouzské monografie o Kafkovi R.-M. Albéres 
a Pierre de Boisdeffre6) začínají první kapitolu své kníž ky polemikou pro-
ti té části kritiky, která tvrdí, že platí jedině vnitřní znalost uměleckého 
díla a že je nutno vyloučit každé jiné hledisko. Avšak, pokračují, vnitřní 
kritika, jakkoli je potřebná, nestačí k osvětlení Kafkova díla…  Dílo Kaf-
kovo nelze oddělit od jeho osoby.

To je několik hlasů na druhé straně světové bariéry, které vidí ne-
bezpečí slepé uličky, do níž se leckdy dostalo kafkovské bádání, vedené 
buď metodou naprosté izolace textu díla dokonce i od osoby autorovy, 
ane bo metodou psychologických či filozofických hloubkových vrtů a po-
kládajících autora za uzavřený mikrokosmos, z něhož se zrodilo dílo bez 
působení jakýchkoli vnějších činitelů. Na naší straně se dostaly ke slovu 
starosti spíše opačného rázu, které bych nejstručněji vyjádřil lapidární 
větou Ernsta Fischera: „Jeho (Kafkovo) dílo je nesrovnatelně více než 
po sled ní výkřik století; je světovou literaturou.“7) Konfrontace těchto ná-
zorů nás nabádá k usilování o syntézu. Dovolte, abych načrtl její obrysy 
i za cenu nebezpečí, že budu obviněn z objevování již objevených Amerik. 
Sebevětší hromadění biografických a historicko-společenských údajů ne-
sta čí k vystižení tvůrčí osobnosti a jejího díla. I k tomuto zdánlivě sa-
mozřejmému poznání jsme museli dospět řadou omylů, vulgárním socio-
logizováním v literární vědě, které někdy vedlo k redukci životopisných 
faktů na kádrový posudek. Nejednou budily literárněkritické práce u nás 
dojem, jako by nepojednávaly o dílech živých lidí s jemnou psychikou, 
s vel mi složitým a v každém jednotlivém případě odlišným systémem 
transformace životních zkušeností, citových a myšlenkových vznětů v umě-
lecké dílo, nýbrž s vykalkulovanými deklarativními produkty před sta vitelů 
jednotlivých společenských tříd, vrstev, skupin a jejich mezistupňů. V ta-
kovémto nazírání se stále více ztrácelo pojímání literatury jako umění, 
vypařovala se poezie, to křehké imponderabile, které odlišuje slovesné 
umělecké dílo od filozofického traktátu anebo novinového úvodníku. Na 
druhé straně nutno však se stejným důrazem říci, že jde o to, abychom 
z oprávněné nelibosti nad oním vulgárním sociologizováním neupadli do 
iluze, že umělecké dílo a jeho tvůrce lze plně pochopit, aniž vezmeme 
 4) Wilhelm Emrich: Franz Kafka. Frankfurt a. M., 2. vyd., 1960, s. 230.
 5) Jean-Paul Sartre: Projev na moskevském kongresu pro odzbrojení. Plamen 5, 1963, č. 1, s. 57.
 6) R.-M. Albéres — Pierre de Boisdeffre: Franz Kafka. Paris, 1960. 
 7) Ernst Fischer: Franz Kafka. Světová literatura 8, 1963, č. 4, s. 56.
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v úva hu vedle textu díla i vnější, osobní, společenské, historické okolnosti, 
v nichž umělec žil a z nichž tvořil. Základním faktem zůstává, že umě-
lecké dílo je společenský jev a kritika i věda musí s ním zacházet jako 
s takovým, neboť jen tak si zajistí předpoklad toho, že se dopátrá jeho 
podstaty, že zaslechne tep jeho srdce, pozná skladbu jeho tkáně a nahléd-
ne do tajemství jeho života.

Vzpomínám si na slovo Marxovo, podle něhož hledání pravdy před-
pokládá mimo jiné, že postup bádání se mění podle povahy předmětu, 
aby mu byl přiměřený, aby byl pružný a citlivě vystihl specifický ráz zpy-
to vaného jevu. To znamená, že i nejlepší badatelská metoda může bada-
teli poskytnout pouze povšechné směrnice pro jeho postup a že záleží na 
ba da te li samém, jak si z těchto všeobecných směrnic vlastní prací, řekl 
bych intimním sžitím se zkoumaným předmětem vytvoří klíč, který by 
byl schopen otevřít i nejsložitější a nejjemnější zámky, jichž je na cestě 
k pravdě plno. Když přistupujeme k nanejvýš složitému organismu Kafko-
va díla, velmi brzy si uvědomíme, že bychom nedošli daleko, kdybychom 
své zkoumání omezili pouze na jeho texty, protože se nám ihned ukáže 
— což ostatně Kafka sám vždy znovu zdůrazňoval — že jsou to, smím-li 
tak říci, v goethovském slova smyslu texty příležitostné, krystalizace jeho 
osobní problematiky, že všechny hlavní postavy jeho děl, ať se jmenují 
Ben demann, Samsa, Raban, Gracchus a ovšem Josef K. a zeměměřič K. 
i ostatní, znamenají Franze Kafku. To nás nutně vede k autorově osobě, 
k jeho psychologickému ustrojení, k okolnostem jeho života, a tudíž k mi-
moosobním činitelům, které utvářely jeho život i jeho psychologický habi-
tus. Je mnoho děl světové literatury, která si na první pohled nevyžadují 
tak bezprostřední zájem o autora jako díla Kafkova. Uveďme jako příklad 
spisovatele, jehož si Kafka velice vážil, Flauberta; Madame Bovary anebo 
Salâmmbo nevyvolávají nutně takový zájem o osobu svého původce jako 
např. Proces anebo Zámek. Kafkovy texty vůbec se vyznačují známou 
vlastností, že samy nepodávají vysvětlení vyvolávaných představ, obrazů 
a situací a nutí čtenáře, aby si je vysvětloval a komentoval sám; odtud 
nutnost rozsáhlých komentářů, mnohoznačnost výkladů a velký objem kaf-
kovské literatury. Každý takový vyprovokovaný výklad nutí čtenáře, aby 
bral v úvahu momenty ležící mimo vlastní text díla, ve světě autorových 
emocionálních reakcí, myšlenkových pochodů, v jeho biografii a v povaze 
jeho doby. Kafka je přímo školským příkladem toho, že ke zkoumanému 
jevu nemůže badatel, který se chce dopátrat pravdy, přistupovat vyzbrojen 
pouze povšechnými poučkami metodologickými, nýbrž že je musí v proce-
su zkoumání stále doplňovat nástroji přiměřenými povaze zkoumanému 
jevu. Jen tak může všeobecné metodologické poučky plně aplikovat na 
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daný předmět zkoumání a dobrat se jeho tajemství. Čím složitější je před-
mět zkoumání, tím složitější a jemnější musí být tyto nástroje, ať už si 
je badatel sestavuje sám, anebo přebírá hotově od svých předchůdců. To 
vše se ovšem týká také všeobecných metodologických pouček marxistic-
kých. Jsem přesvědčen, že ony dávají nejlepší návod k vědeckému výkladu 
jevů světa a života, nemohou však poskytovat než právě návod všeobecný 
a musí být — sit venia verbo — přišity na tělo každého zkoumaného jevu 
tvůrčí prací badatelovou.

Pokud jde o kafkovské bádání, bylo již vytvořeno velké množství 
metodologických pomocných nástrojů toho druhu, o němž jsem se zmínil. 
Musíme každý z nich prověřit co do jejich použitelnosti, a nesmíme se 
přitom dát zastrašit žádným tabu, jakých nám dogmatismus údobí dou-
fám skončeného nastavěl do cesty. Jako příklad jednoho takového tabu 
uvádím psychoanalýzu. Víme, že Kafka znal Freudovo učení a že svou 
individuálně psychologickou problematiku umělecky vyjadřoval pomocí 
symbolů hlavně freudovského ražení, a to ne pouze tam, kde to sám 
kon statoval,8) nýbrž všeobecně. Je samozřejmé, že se touto stránkou věci 
musíme zabývat a zpytovat tajemství Kafkovy symboliky i tím, že jako 
pomocný nástroj plně vezmeme v úvahu Freudovo učení o symbolech. 

Zdůrazňuji: jako pomocný nástroj. Tam, kde se pomocný nástroj eta-
bluje jako hlavní, míjí se bádání se svým cílem. Jsem dalek toho, abych 
všeobecně bagatelizoval nemarxistickou kafkovskou literaturu; nemohu 
se však ubránit dojmu, jako by některé psychoanalytické interpretace 
Kafkových děl vycházely z nevysloveného předpokladu, že Kafka je psal 
pouze jako cvičební texty pro psychoanalytiky.

Jsem přesvědčen, že marxisticky orientované kafkovské bádání, je-
hož první plody již dávají oprávnění k velikým nadějím, bude-li vedeno 
v naznačeném duchu, vezme-li si za vzor tu neúprosnou bezpředsudkovost, 
kterou obdivujeme u Marxe a Lenina, nebude-li chtít povyšovat pří liš rela-
tivní pravdičky politického okamžiku na obecně platné pravdy, je povoláno 
k tomu, aby se vpravdě vědecky vyrovnalo s velikým uměleckým dílem 
Franze Kafky a oddělilo v něm to, co je příliš poplatné době, i příliš 
smrtelné zrcadlo, v němž se tato doba zračila, od toho, čím Franz Kafka 
trvale přispěl do pokladnice světové literatury.

II.
Druhá otázka, kterou bych chtěl doporučit pozornosti naší konfe-

rence, se týká charakteru pražské německé literatury v Kafkově době, 

 8) Viz deníkový záznam z 23. 9. 1912 o vzniku povídky Das Urteil. Franz Kafka: Tagebücher 
1910-1923. Frankfurt a. M., 1954, s. 294.
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tedy literární a společenské atmosféry, v níž Kafka žil a působil. Pro 
ne dostatek času se zde musím omezit na spěšné náznaky a odkázat na 
svůj krátký článek, uveřejněný česky v Plameni (1960/9) a německy ve 
Philologica Pragensia (1962/3).

Předcházející úsilí o zjištění specifických charakteristických rysů 
pražské německé literatury na předělu 19. a 20. století vyvrcholilo v pra-
cích Pavla Eisnera, v jeho názoru, převzatém dnes již v celé kafkov ské 
literatuře, že pražské německé písemnictví posledních desetiletí rakous-
ko-uherské monarchie bylo vytvořeno v nepřirozeném, inzulárním pro-
stře dí, v odloučenosti od zdravého lidového zázemí, a že lidé, kteří je 
tvořili, žili na tomto pražském německém ostrůvku jakoby v dvojím, ane-
bo dokonce trojím ghettu: německém, židovsko-německém a měšťáckém. 
Toto správné poznání potřebuje doplnění z hlediska nových historických 
zkušeností, a především z hlediska našeho nového zorného úhlu. Jde 
o odpověď na otázku, proč právě z tohoto poměrně nepatrného pražské-
ho ostrůvku vzešla v kratičkém čase řada literárních tvůrců, kteří se 
v naší době stali předmětem světového zájmu. Když Kafka začínal psát 
v prvních letech našeho století, žilo v půlmilionové Praze pouze něco 
přes třicet tisíc německy mluvících obyvatel. Uvážíme-li, že kastovnický, 
ghet tový život pražských Němců existoval i v generaci starší, než byla 
Rilkova (od jehož vystoupení datujeme vrcholnou éru pražské německé 
literatury), nebudeme moci v ní spatřovat činitele, který až dotud pro-
vinciální literaturu umocnil v literaturu světovou, nýbrž budeme muset 
hledat přijatelné vysvětlení ve změnách, které se udály ve společenském 
životě a které v poslední pražské německé generaci, vyrostlé v Rakous-
ku-Uhersku, podnítily onen nápadný neklid i kvas, jenž byl hnací silou 
její myšlenkové a umělecké činnosti. Jaké jsou to změny? Jde především 
o markantní zaostávání habsburské monarchie za překotným vývojem 
ka pitalistického světa v druhé polovině 19. století. Dále o pronikavé ze-
sílení národně emancipačního boje potlačených národů habsburské říše. 
Při pohledu nazpět vidíme, že tato říše, vzniklá za jiných podmínek a pro 
jiné účely, se pod plným náporem kapitalismu začala rozkližovat, že tedy 
prodělávala opačný vývoj než buržoazní národní státy; zatímco v těchto 
kapitalismus posiloval státní jednotu, v Rakousku působil na rychlejší 
růst spíše odstředivých než dostředivých sil, zdůrazňoval jeho anachro-
nismus a stavěl je před perspektivu rozpadu. Rychlý růst dělnického hnu tí 
a s ním hrozba sociální revoluce tento stav věcí ještě podstatně kom pli ko-
valy. Avšak ani všechny tyto okolnosti samy o sobě nemohou být přijaty 
jako dostatečný podnět k nápadnému zintenzivnění duchovní činnosti na 
pražském německém ostrůvku, zejména v jeho složce židovské. Historic-
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ká změna, která nápadně spadá v jedno s tímto intenzivním neklidným 
hledáním, jehož výrazem je právě ona významná pražská ně mecká lite-
ratura, je přechod velkoburžoazie k imperialismu. Specifičnost pražské 
německé literatury úzce souvisí s poznáním anebo tušením pražských 
ně meckých spisovatelů, že epocha měšťáckého liberalismu se nezadržitel-
ně blíží k svému konci. Víme, že přechod k imperialismu vyvolal ostré 
ideologické spory v samotném měšťáckém táboře. Značná část měšťácké 
inteligence nebyla ochotna anebo schopna hodit přes palubu humanis-
tic ké myšlenkové dědictví, které představovalo nejcennější část odkazu 
z po krokové vývojové fáze jejich třídy, a nahradit je antihumanistickými 
imperialistickými zásadami. Je proto zákonitým zjevem v celém tehdej-
ším měšťáckém světě, že současně se vzestupem imperialismu se mnozí 
měšťáčtí umělci staví na odpor a chtějí udržet humanistické tradice. Činí 
tak buď návratem k myšlenkám francouzské revoluce z roku 1789, k ide-
ovému odkazu (v německé kulturní oblasti) německé klasické literatury 
a filozofie, aby jim v životě zjednali novou platnost, anebo panicky opouš-
tějí potápějící se loď měšťáckého liberalismu, aby jinými způsoby přenesli 
humanistické dědictví přes dobu mu nepříznivou do budoucnosti, která 
jim musila připadat nejistou. Z této situace vznikla pozdně měšťanská 
humanistická literatura a umění a také — ve specifických podmínkách, za 
kterých žili pražští Němci — veliká pražská německá literatura od Rilka.

Konec epochy volné kapitalistické konkurence a na ideologické ro vině 
konec měšťácko-liberalistických iluzí má ještě jeden důležitý důsledek pro 
vývoj obzvlášť pražské německé literatury. Konec liberalismu znamenal 
totiž ohrožení celého dosavadního způsobu života Židů, protože němec-
ký imperialismus od začátku vystupoval militantně antisemitsky; drobné 
a střední měšťácké vrstvě židovské se musilo zdát, že její osud je souběžný 
s osudem liberalismu. Jen když vezmeme v úvahu tuto okolnost, budeme 
moci správně pochopit, proč mají Židé tak činnou účast na pozdně měš-
ťanské humanistické německé a obzvlášť pražskoněmecké kultuře.

Uvedená fakta o zvláštním vývoji Rakouska-Uherska v pozdně ka pi-
talistickém údobí ukazují i na kořeny, z nichž vyrůstaly vývojové zvlášt-
nosti soudobé německy psané literatury v Rakousku. Zejména dvě města 
mocnářství jsou dějišti literární tvorby, která pak pro celé pozdně měš-
ťanské údobí nabyla veliké důležitosti: Vídeň a Praha. Zde není místo, 
abychom se zabývali rozdíly mezi literární tvorbou vídeňskou a pražskou 
na sklonku monarchie. Oběma společné je to, že se rodily v ovzduší 
ago nie, ve světě, v němž skutečnost postupně ztrácela jasné obrysy, ve 
světě, jenž, abychom mluvili s Hegelem, stále víc přestával být rozumný. 
Zásadní rozdíl mezi nimi nutno hledat v tom, že zatímco císařská Vídeň 
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ležela z hlediska stále ostřejších národnostních bojů v hlubokém zázemí, 
Praha byla v přední frontovní linii jako jedno z hlavních dějišť těchto 
bojů, jejichž intenzitu pocítili na sobě zejména pražští Němci. Jejich ost-
růvek se pod náporem nové doby postupně drolil. Za dvacet let od roku 
1880 do roku 1900 klesl počet pražských Němců z 42 000 na 33 800. Za 
touž dobu vzrostl počet Čechů z 228 000 na 415 000, takže relativně 
klesl počet Němců za tuto dobu z 15,5% na 7,5%. Rozhodujícího činitele, 
který z provinciálního až do té doby pražského německého písemnictví 
učinil věc světového zájmu, je tedy třeba hledat v tom, že pražští Němci 
z důvodů, které jsme načrtli, byli prvním měšťáckým společenstvím bur-
žoazního světa, jehož básníci pocítili hrozbu, že tento svět stojí nad pro-
pastí, těsně před záhubou. V Praze a hlavně v její německé složce a v ní 
zase obzvlášť v její židovské většině se tedy s nástupem imperialismu 
shodou mnoha okolností vytvořila situace, která básníkům této německé 
a obzvlášť židovskoněmecké Prahy otevřela hlubší pohled do krize doby 
a světa než kdekoli jinde a dala jim jako prvním vyslovit historické zku-
šenosti, které ostatní svět plně zasáhly až později. 

Zabývám se historicko-společenskou rovinou Kafkovy doby nikoli 
proto, že bych se domníval, že by naše kafkovské bádání mělo zůstat 
stát u poznatků z ní vyvozených (a doufám, že předcházející část mého 
referátu vylučuje takové podezření), nýbrž proto, že jsem přesvědčen, že 
opravdu vědecké kafkovské bádání musí nastíněné okolnosti brát na vě-
domí jako pozadí Kafkova života a díla, jako činitele, kteří tomuto životu 
a dílu dávali ráz a barvu. Bez nich nelze proniknout k podstatě Kafkova 
díla. Základní nedostatek většiny měšťácké kafkovské literatury vězí prá-
vě v tom, že nebere v úvahu momenty této roviny, vytrhuje Kafkovo dílo 
z jeho historického kontextu, nepřihlíží k jeho společenské podmíněnosti, 
a tím je mystifikuje.

Myslím, že klíčovou úlohu v této souvislosti má důkladné vědecké 
osvětlení právě komplexu otázek shrnutých pod záhlavím Kafka a Praha. 
V tomto směru nebylo dosud ani zdaleka řečeno poslední slovo a zde 
čekají na naše badatele ještě četné úkoly.

III.
Nebudu se v tomto referátu zabývat vzájemným vztahem Kafky 

a českého světa, protože této problematice je vyhrazen následující refe-
rát. Dotknu se jí pouze okrajově, a to v souvislosti s třetí otázkou, kte-
rou bych rád předložil k diskusi, s otázkou Kafkova vztahu k dělnictvu 
a socialismu. I zde čeká marxistickou literární vědu ještě mnoho úkolů. 
O Kafkově postoji vůči dělnické třídě pojednal nedávno ve své známé stu-
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dii Ernst Fischer.9) Jeho stránky věnované této otázce jsou však v rámci 
přehledné studie nutně stručné a obecné.

Pokud jde o Kafkův poměr k socialismu, tu Klaus Wagenbach opě-
tovně zdůrazňuje, že byl vesměs kladný.10) Wagenbach zde říká: Nejdůleži-
tější pokus o únik, jakási skrytá touha po společenství, je rozhodný obrat již 
šestnáctiletého k socialismu, obrat, který v dalším životě již nikdy není odvo-
lán. Před první světovou válkou zúčastňuje se Kafka schůzí českých anarchis-
tů, čte díla Gercenova, Kropotkinova a Bezručova, a ještě v oktávovém sešitě 
z roku 1918 nacházíme onen návrh programu pro „nemajetné dělnictvo“, kte-
rý byl zcela neprávem označen za „velmi ojedinělý v Kafkově díle“.

Dříve než zaujmu stanovisko k těmto Wagenbachovým názorům, chtěl 
bych — zase velmi stručně — poukázat na některé okolnosti, jichž si, pokud 
vím, kafkovské bádání dosud nevšimlo a které pokládám za velmi důležité.

Ačkoli Kafkovi bylo v podstatě zápasit se stejnou problematikou, 
s níž se potýkali jeho pražští měšťanští kolegové-spisovatelé, liší se od 
nich tím, že se nemůže spokojit se žádným ze zdánlivých řešení, která 
ostatním vyhovují. Byl neschopen spokojit se natrvalo s nějakým novo-
romantickým, náboženským anebo jiným podobným pokusem o útěk 
a mu sel každý z nich, jak se mu nabízely, zavrhnout jako iluzorní. Mys-
lím, že tato obava, aby nevěnoval důvěru něčemu, co se pak projeví jako 
iluze, se dostala k slovu, když se Kafka, toužící po zařazení do lidského 
společenství, zabýval jako první měšťanský spisovatel v našich částech 
Evropy otázkou, zda by svou životní problematiku nevyřešil sblížením 
s dělnickou třídou.

Aby bylo jasno: v německé literatuře před Kafkou byla sice vytvo-
řena díla inspirovaná sympatií svých autorů k dělnictvu, sotva bychom 
však našli spisovatele, který by byl dal umělecký výraz svým úvahám 
o tom, že by sblížení s dělnickou třídou snad mohlo otevřít cestu k ře-
šení těžké životní problematiky měšťáckého intelektuála ve společenské 
situaci Kafkově. Kafka po mém soudu tak učinil již roku 1912, kdy ještě 
žádný německy píšící spisovatel jeho kalibru nejen nenašel cestu k děl-
nické třídě, nýbrž o takové možnosti ještě ani neuvažoval. Za uměleckou 
projekci Kafkových úvah tohoto druhu nutno pokládat dílo, které mělo 
významnou úlohu v kafkovské recepci v Čechách, pozdější první kapitolu 
Ameriky, Topiče.

Pokládám za nesporné, že v topiči, kterého mladičký hrdina Karl 
Rossmann „náhodou“ najde v hlubinách lodi ve chvíli, kdy nejvíc potře-

 9) Ernst Fischer: Franz Kafka, s. 78-80.
 10) Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. Bern, 1958, s. 162 n.; též do-

slov in: Franz Kafka: Erzählungen und Skizzen, Eine Auswahl. Darmstadt, 1959, s. 154-155.
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buje oporu, a který jej vyvede z jeho dantovského zabloudění, chtěl Kafka 
symbolizovat dělnickou třídu, jak ji sám viděl. Je to „obrovitý muž“, jehož 
velikou fyzickou sílu Kafka opětovně zdůrazňuje; je odsouzen k životu 
v „ubo hé kabině“, osvětlené pouze matným, nahoře na lodi už dávno 
opo tře bovaným světlem, vybavené pouze nejnutnějším nábytkem a sotva 
po nechávající prostor k životu; je šikanován a soustavně olupován o to, co 
mu v hmotném i duchovním směru patří. Nutno ovšem zdůraznit, že 
Kaf ka pokládal postavení dělnictva — jakož ostatně všech tříd a vrstev 
v kapitalistické společnosti — za tragické. Topič není schopen uplatnit své 
spravedlivé požadavky, nedovede je věcně a pádně formulovat; překáží 
mu v tom jednak příliš zjitřený pocit hořkosti ze stálého urážení a po-
nižování, který mu, jakmile začne mluvit, přináší na jazyk to, co v oka-
mžiku nejvíce bolí, nikoli to, co je nejpodstatnější, a jednak jeho nejistota 
vůči pánům, kteří nad ním vykonávají moc, bojácnost pocházející z toho, 
že v hloubi srdce považuje daný řád za samozřejmý, protože o žádném 
jiném neví. Jeho fyzická síla je spoutána vědomím přemoci potlačovacího 
aparátu vládnoucích, takže ani přímá akce není s to zjednat mu nápravu. 
Vezmeme-li v úvahu tato a jiná sem spadající fakta, poznáme, že Kafkův 
vztah k socialismu a dělnické třídě v podstatě odpovídá charakteristice 
obsažené v Komunistickém manifestu, kde Marx a Engels, mluvíce o kri-
ticko-utopickém socialismu, konstatují, že pro přívržence tohoto názoru 
„proletariát (…) existuje jen jako třída nejvíce trpící“. Chtěl bych poukázat 
na zvláštní rys Kafkova světa, v němž se projevuje Kafkova společenská 
i individuálně psychologická izolace, na to totiž, že vzdálenost mezi ním 
a jinými lidmi, zejména příslušníky jiných společenských vrstev než jeho 
vlastní, je nápadně veliká, že pojímá například svět venkovanů i svět děl-
níků jako odlišný od světa svého, městského a maloměšťáckého, v míře 
mnohem značnější, než to odpovídalo skutečným rozdílům ve společnosti 
jeho doby. To propůjčuje Kafkovu světu cosi anachronického, mimosvět-
ského, až démonického. Tím větší závažnost musíme přiznat Kafkovým 
úvahám týkajícím se řešení jeho životní problematiky sblížením s pracu-
jícími třídami, anebo dokonce splynutím s nimi. Takovými myšlenkami, 
jak víme, se zabývá zeměměřič K. v Zámku, avšak již deset let před ním 
Karl Rossmann v Topičovi.

I zde jako v mnoha jiných směrech se nabízí analogie Kafky s Kleis-
tem, tímto pozdním potomkem upadající třídy o jednu historickou epochu 
před Kafkou. O styčných bodech a nápadné paralelitě těchto dvou bylo již 
mnoho napsáno; nejnověji v podnětném kleistovském eseji Hanse Maye-
ra.11) Myslím však, že dosud nebyl odhalen nejskrytější zdroj podobnosti 
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 11) Hans Mayer: Heinrich von Klest. Der geschichtliche Augenblick. Pfullingen, 1962.
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těchto dvou tragických osudů a děl. Zdá se mi, že jej musíme hledat v ana-
logii jejich pozdního příchodu z hlediska historie jejich tříd, v jejich osudu 
„vyděděných synů“ (jak Kafka sám sebe nazval), v jejich nezařazenosti, 
která má vždy dvě stránky: jednak zraňuje své vyvolence zoufalstvím a jed-
nak jim propůjčuje ostřejší zrak, zbavený skupinových předsudků a uko-
lébávajících iluzí. Známe úvahy zeměměřiče K. o výhodách a nevýhodách 
zařazení do společenství a samoty. Známe také Kafkův deníkový záznam 
z roku 1921: Ten, kdo se nedovede živoucím způsobem vyrovnat se životem, 
potřebuje jednu ruku, aby poněkud odrážel zoufalství nad svým osudem - 
děje se to velmi nedokonale -, druhou rukou však může zaznamenávat, co 
vidí pod troskami, neboť on vidí něco jiného a víc než jiní, jeť mrtvý zaživa 
a vpravdě přežívající. Přičemž se předpokládá, že nepotřebuje obě ruce a víc, 
než má k boji se zoufalstvím.12) Tyto řádky platí doslova i o Kleistovi. I on 
(marně, jako Kafka) hledal napojení na tehdejší „nižší“, historicky vze-
stupující třídu, v Kleistově případě na její rousseauovsko-jakobínský směr. 
Šel jej hledat v životě jeho vlasti, Francii, jenže přišel pozdě a našel za 
vznešenými slovy již zfalšovanou skutečnost. Na rozdíl od Kleista přišel 
Kafka k „nižší“ třídě své doby spíše příliš brzy. Jeho tragédie je v tom, 
že nedovedl překročit poslední závoru mezi sebou a dělnickou třídou (ja-
kož ostatně žádnou jinou ve svém životě) a že právě tak dělnické hnutí 
v našich zemích nepředstavovalo tehdy takovou dynamickou sílu, která by 
byla mohla rozmetat závoru ze své strany a přitáhnout čestné měšťác ko-
-humanistické umělce k sobě. Podíváme-li se pozorněji na topičův příběh, 
snadno zjistíme, že implicitně obsahuje pronikavou kritiku slabin tehdejší-
ho socialistického hnutí, kritiku nedostatečné bojovnosti, zamženosti před-
stav o novém společenském řádu a o cestě k jeho dosažení, a především 
kritiku endemických národnostních sporů, které se neustále tlačily do po-
předí (jako v mysli topičově rumunská příslušnost Šubalova) a překrývaly 
nejdůležitější otázky.

Není zde místo k podrobnější interpretaci Topiče; pokusil jsem se 
o ni jinde. Chtěl bych pouze říci, že bychom v literatuře před první světo-
vou válkou sotva našli dílo nedělnického autora, které by s takovým hlu-
bokým zaujetím proklamovalo spravedlnost dělnické věci, které by bylo 
neseno upřímnějším přáním, aby dělnictvo bojovněji, důsledněji hájilo 
svá práva, a hlavně dílo, z něhož by bylo jasněji cítit, že autor, i když je 
nad jeho síly uvolnit se z příliš houževnatých pout svého dědictví, zane-
chává své lepší já, své srdce na straně „topičově“.

Víme, že teprve otřesný prožitek první světové války a hlavně pak 
účinek Říjnové revoluce v Rusku osvobodily měšťácké umělce od zábran 

 12) Franz Kafka: Tagebücher, s. 545.
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a umožnily těm, u nichž pro to byly předpoklady, zapojení do dělnického 
revolučního hnutí. Kafku zastihla tato doba již jako smrtelně nemocného 
člověka, přesto však v březnu 1918 zapisuje do sešitu svých filozofických 
úvah utopickosocialistický program pro „nemajetné dělnictvo“ (besitzlose 
Arbeiterschaft) a na samém sklonku života jej problém revolucionáře ve 
společnosti zaměstnává do takové míry, že přispívá lvím podílem ke kon-
cepci postavy zeměměřiče K.

Zmínili jsme se o archaickém ryse Kafkova světa, který je důsled-
kem toho, že Kafka vidí jednotlivé společenské vrstvy jako uzavřené svě ty, 
mezi nimiž leží velké vzdálenosti. Pokud jde o vztah k dělnictvu, je Kafka 
myšlenkově na úrovni utopických socialistů; jeho program pro „ne ma jet né 
dělnictvo“ je typický produkt utopickosocialistických představ a budí do-
jem, jako by jeho autor nikdy nebyl slyšel o kapitalistickém zřízení, o po-
stavení dělnické třídy v něm a o jejích historických aspiracích. To — zdá 
se mi — nabádá k opatrnosti vůči zprávám o Kafkově styku s českými 
anarchokomunistickými intelektuály. Tyto zprávy, jak známo, tvrdí, že 
Kafka navštěvoval po několik let před první světovou válkou schůze sku-
piny anarchokomunistů skládající se hlavně z předních českých básníků 
a spisovatelů tehdejší mladší generace. Několik momentů souvisících s tě-
mito zprávami mi však nějak nesouhlasí. Předně v Kafkových nejosobněj-
ších záznamech nenacházíme o jeho styku s českými anarchokomunisty 
ani zmínky. Kafkův nejbližší přítel, s nímž právě v oněch letech sdílel 
téměř všechny své zážitky, neměl o Kafkových návštěvách na zmíněných 
schůzích ani tušení a dověděl se o nich až po Kafkově smrti od jednoho 
z příslušníků oné skupiny Michala Káchy. To vše by se dalo vysvětlit Kaf-
kovou opatrností, aby neprozradil ani nejbližšímu příteli nic, co by mohlo 
mít za následek policejní represálie proti skupině a jejím členům. Do sku-
piny byl prý Kafka uveden svým bývalým spolužákem Rudolfem Illovým; 
podle jiné zprávy Michalem Marešem. Těžko lze vysvětlit fakt, že se Kaf-
ka osobně neznal s S. K. Neumannem, který byl markantní postavou kru-
hu anarchokomunistů a kterého, kdyby byl opravdu delší dobu navštěvoval 
jeho schůze, by nutně musil znát. Poukaz na to, že Kafka byl pouze tichým 
účastníkem schůzí a s ostatními účastníky se nestýkal (Kácha mu proto 
dal přezdívku „kliďas“), pobádá jistě k otázce, zda by anarchokomunisté, 
rebelové, kteří na svých schůzkách jistě mluvili o věcech, jež měly zůstat 
utajeny před rakouskou policií, ve svém středu trpěli trvalou přítomnost 
člověka, kterého ani neznali. To vše by nanejvýš dovolovalo připustit, že 
se Kafka zúčastnil pouze několika málo schůzek. Vzpomínkovou zprávu 
Michala Mareše, otištěnou Wagenbachem,13) mluvící o Kafkově trvalém sty-

 13) Klaus Wagenbach: Franz Kafka, s. 270-276.
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ku s anarchokomunisty, a dokonce o jeho účasti na volební schůzi Haško-
vy Strany mírného pokroku v mezích zákona na jaře roku 1912, nutno 
podle mého názoru odkázat do oblasti beletrie. Svou skepsi vůči legendě 
o Kafkově dlouhém a úzkém styku s anarchokomunisty zakládám však 
hlavně na tom, že v Kafkově díle nenacházím nikde známky toho, že by 
Kafka byl obeznámen s myšlenkami, jimiž žila skupina českých anarcho-
komunistů. Týká se to především myšlenek moderního socialismu, úlohy 
dělnické třídy v soudobé a budoucí historii apod. Neboť, jak již naznačeno, 
Kafka se ve svém vztahu k dělnictvu nedostal dál, než se dostali utopičtí 
socialisté dávno před Marxem. Dělníci mu byli třídou nejvíc trpící (a koře-
ny tohoto postoje můžeme vystopovat v Kafkově poměru k zaměstnancům 
svého otce a potom v poměru k dělníkům v Dělnické úrazové pojišťovně), 
za svou mravní povinnost považoval, aby jim pomáhal (což jednou dostalo 
umělecký výraz v Karlu Rossmannovi, hájícím topiče, jindy vykrystalizo-
valo v utopický plán pro „nemajetné dělnictvo“), a uvažoval o tom, že by 
přílišnou tíhu své existence mohl snad zmírnit sblížením s pracujícími, 
nikoli jako třídou revoluční, nýbrž jako třídou nejvíce trpící. Z těchto úvah, 
jak jsme již řekli, se zrodil Topič, ale také — o deset let později — země-
měřič K. a Zámek.

Podle mého názoru byl Zámek marxistickou kritikou a literární 
vědou dosud zcela neprávem zanedbáván, a tudíž přenecháván ostatním 
interpretům k falešným výkladům. I zde se pohříchu musím omezit na 
stručný náznak. Domnívám se totiž, že ke konci života Kafka překonával 
svůj fatalismus, své pojímání světa jako něco neměnného, jednou pro-
vždy daného, v němž každé úsilí o jeho přeměnu je marné a již napřed 
odsouzeno k nezdaru. Důkazem pro to mi je právě Zámek, neboť země-
měřič K. se liší od všech Kafkových předcházejících hrdinů tím, že se 
z vlastního rozhodnutí, nikoli z donucení jako Josef K. v Procesu, pouští 
do boje o změnu svého osudu, a že i když tento boj nekončí vítězstvím, 
přece v něm dosahuje výsledků, které dokazují, že boj nebyl marný. Jsem 
přesvědčen, že Kafka se v tomto díle svým způsobem snaží vyrovnat 
s problémem revolucionáře, jak mu jej nabízela první léta po světové vál ce. 
V kafkovské literatuře bylo již poukázáno na to,14) že již samo zaměstnání, 
které Kafka pro svého hrdinu vybral, je jakýsi kryptogram revoluční čin-
nosti. Slovo „Landvermesser“ obsahuje představu „sich vermessen“, trou-
fat si, a činnost zeměměřiče vzbuzuje asociace nového rozdělování půdy, 
tedy vlastnictví. Příznačné je v souvislosti s výše řečeným, že K. opouští 
svou starou domovinu, ženu i dítě, aby si vybojoval nový život. A tak jako 
kdysi Karel Rossmann na chvíli uvažoval o tom, nemá-li se stát topičem, 

 14) Viz např. Wilhelm Emrich: Franz Kafka, s. 300 n.
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tak intelektuál K. přijímá deklasování, protože si od něho slibuje prolo-
mení své osamělosti. Vzpomeňme si zase na Kleista a jeho odhodlání, 
jak mile zase pocítil pevnou půdu pod nohama, stát se rolníkem. Jsme 
oprávněni spatřovat v obou případech, u Kafky i u Kleista, tušení, že 
touto cestou, cestou splynutí anebo sblížení s pracovníky rukou lze nej-
spíš dojít k nalezení východiska. Obávám se, že vyměřený čas mi vypršel. 
Jestliže se mi podařilo poukázat na některé problémy kafkovského bádá-
ní, které si žádají řešení, a snad i naznačit cestu, jíž by se bylo možno 
ubírat, pokládám svůj úkol, užitečné uvedení našich diskusí, zatím za 
splněný a doufám, že se budu moci vyslovit k projednávaným otázkám 
před závěrem naší konference.

(1963)

KATEDROVÁ VĚDA
(úryvek)

Přemysl Blažíček

Roku 1957 uveřejnil bohemista Sergej Nikolskij studii založenou 
na tvrzení, že Wolkerova sbírka Host do domu „nebyla doposud správně 
přečtena“. Domnívá se, že sbírka je prostoupena složitou symbolicko-ale go-
rickou soustavou. Titul sbírky Host na práh (tak zní totiž ruský překlad) 
„znamená revoluci stojící na prahu“, v básni Žně „slunce, které napsalo 
»veliká slova«, je alegorickým obrazem Říjnové revoluce“, les, který v ji-
né básni žákovi brání v učení, je „jinotajným obrazem buržoazní školy“ 
atd. Podobnou metodu uplatňuje, i když ne tak důsledně, E. Goldstücker 
v souboru statí Na téma Franz Kafka (Profily, 1964) a v doslovech ke 
Kafkovým Povídkám a Zámku. Nevysloveným východiskem je tu přesvěd-
čení, že Kafkovy prózy nepřímo vyjadřují něco, co by bylo možno vyslovit 
přímo. „Správně přečíst“, pochopit Kafku tedy znamená nalézt rovnítko: 
zámek znamená to a to, povolání zeměměřiče to a to, zeměměřičovi po-
mocníci ztělesňují to a to atd.

Způsob, jakým Goldstücker píše o Zámku, by bylo ještě možno chá-
pat jako jeden z projevů falešného symbolicko-alegorického pojetí Kafkova 
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díla v kafkovské literatuře zřejmě hojných. Takové pojetí ovšem už samo 
o sobě předpokládá značnou necitlivost ke konkrétní podobě díla, k jeho 
specifičnosti, kterou se Goldstücker ani nepokouší určit: ta ho prostě ne-
zajímá. Neboť Kafkovy texty nejenže nedávají vodítko pro některý z těch-
to jednoznačných výkladů, ale takové výklady přímo vylučují.

Goldstücker se sice pohybuje jen v oblasti úvah nad Kafkovým dí-
lem, ale v jednom případě se přece jen pokusil o rozbor. Jde o povídku 
Topič, tvořící samostatnou kapitolu Ameriky. Kafkův styl, který v jeho 
pozdějších dílech svádí k oněm falešným interpretacím, v této povídce 
ještě není zcela vyhraněný, takže snaha vidět v ní na každém kroku sym-
bol, který je třeba dešifrovat, vyžaduje podstatně více svévole. Loď, na 
níž Karel Rossmann připlul do Ameriky, není loď. „Loď symbolizuje spo-
lečnost, kterou Kafka znal, a provizorium, v němž tato společnost jako 
na vlnách pluje z evropských včerejšků do amerických zítřků.“ Deštník 
není deštník. „Zapomenutý deštník je pouze záminka spisovatelova, aby 
svého hrdinu poslal do hlubin lodi na výpravu, která se projeví jako 
snad nejosudovější v jeho životě. Je to výprava k dělnické třídě.“ Neboť 
samozřejmě — topič není topič. „Pokládám za nesporné, že v topiči chtěl 
Kafka symbolizovat dělnickou třídu, jak ji sám viděl.“ Nesporná fakta ne-
ní třeba dokazovat, právě zde však Goldstücker výjimečně podává „důkaz“ 
a nachází ho příznačně mimo rozebírané dílo v tom, „že se s postavou 
topiče v této řekl bych reprezentativní úloze setkáváme u Kafky ještě jed-
nou, a to o několik let později“. (Citát, který Goldstücker uvádí, dokazuje 
jednak to, že se u Kafky skutečně ještě jednou objevuje postava topiče, 
a zároveň to, že ani zde není po nějaké symbolizaci ani stopy.) Gold-
stückerova „dešifrace“ je libovolná jen z hlediska Kafkova díla, jinak je 
zcela cílevědomá. V článku, jímž zahájil svou kafkovskou kampaň, ocenil 
Goldstücker dosavadní českou kafkovskou literaturu: „Místo kritického 
marxistického zhodnocení Kafkova díla nám často byly servírovány vy-
čichlé odvary buržoazních názorů.“ Jeho vlastní práce usilují o toto mar-
xistické zhodnocení.

Jaké jsou základní rysy Goldstückerova přístupu k uměleckému dí-
lu? Poznávací hodnotu Kafkova díla objasňuje Goldstücker takto: „Viděl 
»něco jiného a víc než jiní«: úděsnou spletitost moderního života, dehu-
manizační tlak technické civilizace, záludnou síť byrokratismu, která obe s-
třela lidské společenství a drží jedince od prenatálního stadia až za hrob, 
ponurou organizaci společnosti, z níž se vydrobil tmel cílevědomého řádu 
a která se propadá do barbarství, umocněného nejdůmyslnější technikou.“ 
Hezky řečeno, škoda jen, že to autor staví na hlavu. Místo aby v určité 
historicko-společenské situaci viděl vnější podmínky, tu bezprostředněji, 
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tu (jako u Kafky) nepříměji se odrážející v uměleckém díle a podmiňují-
cí jeho charakter, nalézá Goldstücker v zobrazení a kritice této situace 
vlastní výpověď díla. To je cíl jeho dešifrace Kafky a to je také první 
jeho základní omyl. Jediné, co ve svém referátu na liblické konferenci řekl 
kon krétního, se kromě Kafkova vztahu k dělnictvu týkalo pouze těchto 
dobových politicko-společenských podmínek. Na jiném místě Goldstüc-
ker říká, že Kafka vytvořil „pronikavou kritiku vlastní třídy a odhalil 
hloubku jejího úpadku“; v Zámku se Kafka „snaží vyrovnat s problémem 
revolucionáře, jak mu jej nabízela první léta po světové válce“. Na základě 
takového nedbání skutečného smyslu, vlastní poznávací hodnoty umělec-
kého díla může pak Goldstücker tvrdit, že v Topičovi Kafka „řeší otázku“, 
„zda by svou životní problematiku nevyřešil sblížením s dělnickou třídou“; 
v celém Kafkově díle „nenajdeme výjev tak nabitý emocí jako loučení mla-
dého Karla Rossmanna s topičem čili Kafky s představou sblížení s děl-
nickou třídou“.

Tím jsme u druhého rysu Goldstückerovy metody: po převrácení 
poměrů mezi dobovou situací a uměleckým dílem je převrácen i poměr 
mezi dílem a autorem. Umělecké dílo není tím, co nás především zajímá, 
naopak je to prostředek, dokument k poznání ideového vývoje autorova. 
Jsou-li Kafkovy prózy především svědectvím toho, jak se jejich autor 
ma rně snažil vyřešit svou „životní problematiku“, zůstaly — naštěstí pro 
Kafku — také svědectvím toho, že nedovedl-li „překročit poslední barié-
ru mezi sebou a dělnickou třídou“, nebyla to jenom jeho vina. Neboť co 
zjistíme, podíváme-li se pozorněji na Topiče? „Podíváme-li se pozorněji 
na topičův příběh, snadno zjistíme, že obsahuje implicitně pronikavou 
kritiku slabin tehdejšího socialistického hnutí, kritiku nedostatečné bo-
jovnosti, zamženosti představ o novém společenském řádu a o cestě 
k jeho dosažení, a především kritiku endemických národnostních sporů, 
které se stále tlačily do popředí (jako v mysli topičově rumunská pří-
slušnost Šubalova) a překrývaly nejdůležitější otázky.“ Způsob, jakým 
se Goldstücker staví ke Kafkově „životní problematice“, nás vede ke 
tře tímu rysu. Odmítl-li Kafka všechny životní jistoty a vyjádřil-li zápas 
člověka zbaveného vnějších opor, vidí v tom Goldstücker cosi nežádou-
cího, čeho by bylo možno se při dobré vůli zbavit. Bezprostředně po 
předchozím citátu čteme: „Te prve otřesný zážitek první světové války 
a hlavně pak účinek revoluce v Rusku osvobodily měšťácké umělce od 
zábran a umožnily těm, u nichž pro to byly předpoklady, zapojení do 
dělnického revolučního hnutí. Kafku zastihla tato doba již jako smrtel-
ně nemocného člověka…“ Jinak by se asi také zapojil, vyřešil by tak svou 
„životní problematiku“, čímž by zmizela pohnutka jeho tvorby a bylo by 
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tak jako tak po spisovateli. To není pseudologická dedukce, neboť zno-
vu a znovu narážíme u Goldstückera na to, že „životní problematika“ 
člověka s jeho vnitřními rozpory, tedy vlastní zdroj a předmět umění, 
jsou něčím, co nakonec může a musí být překonáno nalezením obecně 
platné jistoty.

Odtud již není daleko k názoru, že umění je něčím zbytečným a té-
měř zvrhlým. „Nutno konstatovat, že Kafkovo psychologické ustrojení 
i běh jeho života vykazují úpadkové rysy. Jde v podstatě o pokles životní 
energie, o nedostatečnou vyzbrojenost pro úspěšné zvládání pod mínek 
života diktovaných dobou, do níž Kafka dorostl, a o přesun tě žiště život-
ní aktivity z oblasti praktického činu do oblasti kontemplace a umělecké 
tvorby.“ To je čtvrtý rys a skutečné vyvrcholení Goldstückerova pojetí 
umění. Z předchozích citátů je dostatečně zřejmé, že vlast ním tématem 
Goldstückerových statí není umělecké dílo; to je jen pomocný prostředek 
jiného zájmu, nežli je zájem literárního vědce: zájmu politického, kultur-
něpolitického. Plně a nezahaleně se tento postoj uplatňuje v závěrečné 
stati Goldstückerovy knihy — v jeho polemice s profesorem Alfredem Ku-
rellou z Berlína, jenž kritizoval kafkovskou konferenci v Liblicích. O čem 
je spor? „Ano, podstata mého sporu se s. Kurellou se dá redukovat na 
otázku, máme-li v socialistických zemích i nadále ignorovat problémy 
mo derního nesocialistického umění od začátku našeho století (a paušál-
ní zatracování je pouze jednou z forem ignorování), anebo zda máme 
s plnou znalostí věci zaujímat k nim stanovisko a v boji tohoto našeho 
stanoviska proti stanoviskům odpůrců dokazovat sílu marxismu a tak 
mu získávat nové přívržence.“ Není to jen úroveň jeho odpůrce, co způso-
buje, že Goldstücker „probojovává“ něco, o čem mezi literárními badateli 
nemůže být sporu, že se celá jeho polemika vůbec ke Kafkovi nedostala, 
že místo o Kafku jde vlastně o problém získání nových přívrženců mar-
xismu. Je to zaměření a způsob myšlení Goldstückera samého: „O to 
vlastně šlo v Liblicích. O to, že stanovisko vyjádřené dodatečně článkem 
soudruha Kurelly již nevyhovuje našim dnešním a zítřejším perspekti-
vám. Tři mladí a jinak nadaní literární vědci z NDR, kteří hájili toto 
stanovisko, zůstali izolováni. Nezdá se s. Kurellovi, že něco není v pořád-
ku s jeho tvrzením, že by právě tito tři mladí lidé byli zastávali jedině 
správné marxistické stanovisko proti všem ostatním účastníkům konfe-
rence, mezi nimiž byli osvědčení a známí marxističtí myslitelé?“ Vědec 
se ptá, zda určité stanovisko je pravdivé, politik se ptá, zda vyhovuje, či 
„nevyhovuje dnešním potřebám“ (dříve stanovisko s. Kurelly patrně vyho-
vovalo). Vědec se ptá, zda názor jiného vědce je pravdivý, politik se řídí 
zásadami demokratičnosti, hlasováním, a proto těžko může připustit, že 
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by tři, a ještě k tomu mladí literární vědci mohli mít pravdu proti většině 
„osvědčených a známých »myslitelů«“.

(…)
(1965)

NAD PROMĚNOU FRANZE KAFKY

Václav Černý

Právě u nás vyšla ve velmi pěkném překladu Proměna od Franze 
Kafky a žádáte ode mne, který nejsem kafkovským odborníkem, článek 
o ní. Začínám, jak vidíte, výmluvou a omluvou, pečuji, aby hned moje 
první věta obsahovala slušné alibi. Ujišťuji vás, že moje alibi je slušné ne-
jenom v tom významu, že je dostatečné a spolehlivé, ale že chce být i vý-
razem skutečné slušnosti, to jest skromnosti a zdrženlivosti. Něčím tako-
vým by měli po mém soudu začínat i opravdoví kafkovci. Psát o Proměně 
nemá totiž smyslu, nepokusíte-li se o dešifraci jejího kryptogramu: vaším 
úkolem je vycouvat v černé noci a tak trochu po ohmatu od temného a šá-
livého symbolu zpět k jasné, zřejmé, denní věci, kterou symbolizuje, vrátit 
se prostě — abychom si šli pro příměr k jinému autoru „Proměn“, Ovidiovi 
— od hašteřivých, ječících a lhoucích si lidí, které Deukalion a Pyrrha po 
potopě tvořili házejíce za sebe kamení, k těm kamenům; ty jsou pevné, 
zřejmé, nevřeští, nelhou a dosud se nemění. Potíž je v tom, že předem 
nevíte, že to budou kameny; možná, že oba prarodiče za sebe házeli hned 
smetí. Vzhledem ke Kafkovi to páni kafkovci nevědí dosud: ještě se mezi 
sebou nesrovnali v tom, je-li Kafkovo poselství sociálně kritické, nebo 
náboženské, nebo ateistické, nebo psychoanalytické, nebo byl-li Kafka své-
rázným realistou, nebo spíš expresionistou, nebo především stylistickým 
virtuosem. Felix Weltsch (1957) má za to, že je v podstatě humoristou; 
jeho humor má prý ovšem cíle teologické, chce usvědčovat dnešního člo-
věka z náboženského nihilismu. Také není nejmenší jednoty v tom, je-li 
Kafka čiře zoufalý, nebo hlásá-li (nebo alespoň dovoluje) nějakou lidskou 
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naději. A což, dodáváme nazdařbůh my, chce-li být toto absurdní dílo jen 
a jen konstatací nesmyslu, čiročirým zvěstováním chaosu? Sám mám za 
to, a vyložil jsem (až příliš stručně) na jiném místě, že je Kafka umělcem 
filozofujícím (v pojetí filozofie jakožto „Existenz-erhellung“) a v podstatě 
psychologizujícím etikem, vyjadřujícím se symbolem nebo mýtem. Celý mo-
derní román tíhne dnes tímto směrem: bylo by myslitelné, že by se byl 
Kafka dočkal čtvrtstoletí po své smrti ohlušujícího světového úspěchu, 
kdy by v něm bylo dnešní umění neobjevilo blížence a předchůdce? Chraň 
bůh, svoje mínění nevnucuji. Podle mého by dokonce mělo studium Franze 
Kafky pokračovat všemi zmíněnými směry a jako by všechny ty koncepce 
a perspektivy byly stejně oprávněné: pravda pravdoucí bude objevena v ně-
jakém bodu jejich konvergence, ale každý doufej, že se do toho bodu z té 
jeho pravdy dostane plných osmdesát procent!

S větší jistotou bych si troufal mluvit o pracovní metodě. Jsou kaf-
kovci (a iniciátor kafkovských studií Max Brod hned na prvním místě), 
kteří vám předem poslouží hotovým, celistvým a úplným názorem o po-
vaze Kafkova vesmíru; teprve potom přistupují k analýzám jednotlivých 
děl a „dosazují“, nutí jednotlivost, aby se poslušně vměstnala do dané 
kontextury celku. Wilhelm Emrich (1958) dokonce tvrdí, že tomu tak 
u Kafky musí být: nejdřív obecný smysl, potom jednotlivé rozbory. To je 
fešácká metodika. A to prosím není celý Kafka dosud vůbec znám, a co 
je známo jen z Brodova vydání, potřebuje kritické reedice; Brod přítelovy 
texty „upravoval“. Na opačném pólu vládne zásada, že dlužno vyjít z trpě-
livých a zevrubných analýz jednotlivých prací, prostudovat každou zvlášť 
a samostatně, jako by Kafka mimo ni nebyl nic jiného napsal, a z mo-
zaiky složit celkový obraz a smysl díla. Metodika krátkozrakých pedan-
tů. Ve skutečnosti dlužno studovat vskutku novelu po novele, román po 
románu, ale pokaždé ve vztahu k celku, s vědomím všeho díla ostatního, 
při stálém srovnávání a odvolávání se k veškerým textům. A studovat 
a vykládat současně myšlenku díla, jeho mravní nebo jiný cíl, stavbu, 
styl, povahu výraziva, a v jejich vnitřních vztazích a ovlivnění. Ale tu 
pak je zakázáno nechat za sebou jedinou věc nevyjasněnou, není přípust-
né dovolovat si, co dovoluje nad Kafkou Albert Camus (1943), totiž dvojí 
stejně možnou interpretaci daného prvku nebo i žádnou interpretaci; le da 
s výslovným přiznáním svých mezí. Nejhorší ze všeho je přibližně za-
chytit jeden nebo dva významové prvky symboliky — neboť i slepé kuře 
někdy zrnko najde — a ostatek vycpat všeobecným povídáním, kde jedna 
málo srozumitelná věta odporuje druhé.

Nemýlím-li se, právě jsem se vlastně zavázal, že způsobem, který 
doporučuji, promluvím o Proměně. Zbývají mi na to z rozsahu, který mi 
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určujete, dvě stránky a měla by být napsána studie alespoň v rozsahu 
samotné povídky. Tedy na moje nebezpečí!

Proměna je historie obchodního cestujícího Řehoře Samsy, který 
„se jednoho rána probouzí z nepokojných snů a shledá ve své posteli, že je 
proměněn v jakýsi obludný hmyz“. Máte trojí na vybranou, ačkoli to trojí 
je v podstatě jedno:

1. Samsa se v štěnici nebo chrobáka vskutku proměnil (počněte si 
s objektivní nemožností tohoto faktu, co chcete, koneckonců to není vaše 
věc, nýbrž autorova; a povídka je jeho, může si v ní tedy dělat, co on chce, 
a třebas i předstírat nemožnosti. Že nás autor nutí věřit ve věci nepři-
rozené? Přijde na to, odpovídáme, pojem přirozenosti se u Kafky klade 
jinak než pro nás. Jeho Samsa je svou změnou překvapen, ale hned ji 
přijme: shledává přirozeným, co se s ním děje. Tak co čtenář ještě chce? 
Není-li spokojen, ať si jde číst Waltera Scotta!); 

2. Samsa se zbláznil působením tíživé duševní nerovnováhy, která 
v něm právě dospěla krize, a pokládá se za štěnici, vidí se a cítí jako 
skutečná štěnice a bude se jako štěnice chovat, bude mít její reakce, bude 
neschopen postavit se na dvě, hřbet mu strne na krunýř atd.; 

3. Samsa se v štěnici neproměnil, ani se jako štěnice delirantně 
nevidí, ale došlo mu se strašlivou zřejmostí, že je lidskou štěnicí, a nic víc, 
a na každém prstu, na každém pohybu si ozřejmuje, že mu svitla straš ná 
pravda, je vskutku línou, smrdutou, parazitní lidskou štěnicí. Sám volím 
první případ, avšak z obou ostatních možností do něho integruji jisté prv-
ky; které, hned uvidíte, ale uhodnete to předem: ty štěničí a ty — lidské. 
Vždyť přece, tak nebo onak: pan štěnice Samsa. Ať volíte ostatně kterou-
koli možnost, Kafkova povídka až do konce vyhoví požadavku nebo před-
pokladu, dovolí interpretovat i ten nejmenší dějový štěničí nebo chrobáčí 
detail. Kafka je logik důslednosti přímo děsivé: Je absurdní, ale v absurd-
nosti logický a souvislý; je tragik, ale tragizuje banalitou; svým význa-
mem se pohybuje v mravní abstrakci, ale svým příběhem na konkrétní 
zemi a po čtyřech nebo po šesti, nebo kolik má štěnice noh. Co je již zce-
la jednoznačné, je to další a hlavní: smysl proměny. Člověk se přece ve 
štěnici může zvrtnout jen za trest. Odměnou to nebývá. Je to pád z lid-
skosti, zhroucení do stavu mrzkého živoření, kde není již duševního a mrav-
ního nic, a i to fyzické ztratilo vše, co přírodu činí krásnou a důstojnou. 
Zeštěničení člověka předpokládá a zahrnuje lidskou vinu, zradu na lid-
skosti, která je posláním a povinností. To je snad zřejmé dost, vždyť je to 
očividná zkušenost tohoto světa. A kterou to povinnost zradil Řehoř Sam-
sa? To je v Proměně výslovně řečeno. Na Samsu před nějakou dobou 
spadla povinnost vydržovat zchudlou rodinu, otce, matku, sestru. Není to 

Na téma Franz Kafka



93

povinnost nijak vznešená, takové mají ostatně lidé zřídka. Je dokonce 
fádní, nudná, protivná: Samsa jde dělat obchodního cestujícího k protiv-
nému šéfovi. Sbohem, všechny sny, cíle a plány, sbohem, představy o vlast-
ním a samostatném životě, o niterné i vnější svéprávnosti! Ne, že by při-
tom Samsa neplnil svůj rodinný úkol ochotně, má ty svoje docela rád, 
nejvíce sestru Markétu (přesně tak, jako tomu bylo ve středu Kafkovic 
rodiny s Franzem!). Ale stejně těžce snáší ubíjející fadesu svého altruistic-
kého chlebaření: ten nesympatický šéf! Ten špiclík prokurista! Toho rané-
ho vstávání! Řehoř Samsa není ve skutečnosti ničí, nedal se ničemu a ni-
komu: živí rodinu, ale chtěl by nemusit ji živit a být svůj; touží po tom být 
svůj, ale co naplat, musí živit rodinu! Představuje jakýsi stav shnilého 
váhání mezi dvěma povinnostmi, které se ovšem vylučují! Je vtělená polo-
vičatost, je absolutní odcizení, dokonalá alienace! Ó, kéž si dovede říci: 
Moje povinnost k rodině je tíživá a nudná a všední, ale není dána vzneše-
nost povinnosti její tíživostí, neplyne velkolepost zásluhy z nudné dřiny, 
kterou stojí, a neexistuje velikost všednosti? Ale on si to nedovede říci. Ó, 
kéž se naopak dovede dopustit hříchu a násilí na rodině, která se dopouš-
tí hříchu a násilí na něm, kéž ji dovede ze sebe setřást a vykročit za vlast-
ním osudem! Ale on nedovede ani to! Má platit zároveň bohu a císaři, 
a také platí: jenomže dává bohu, co není božího, a císaři odevzdává, co 
není císařovo! „Ó, bys byl horký nebo studený! Ale že nejsi ani horký, ani 
studený, vyvrhnu tě z úst Svých.“ (Písmo) V danou chvíli Řehořova nicot-
nost uzraje: nechce být, a také už nikdy nebude sebou samým; ale také už 
nebude plnit svoji povinnost k rodině. Protože však je člověkem zbabělým 
(což nebude štěnicí?), jeho vzpoura proti povinnosti se projeví nízce, zba-
běle a s výmluvou: Samsa „zaspí“. On přece za to nemůže, on nechtěl, on 
lituje, ujišťuji vás, pane prokuristo, ať pan šéf promine: zaspí, a probouzí 
se již — jako štěnice. Je jí od okamžiku, kdy zaspal proto, že zaspat chtěl 
(budík budil!), ačkoli by to nepřiznal. A co dál? Dál je to stejně krutě lo-
gické a důsledné jako předtím. Řehoř svoji vinu zvětší tím, že svůj štěničí 
osud přijme. Že se v něm uhnízdí. Jeho zrada na sobě, jeho zrada na ostat-
ních, jeho nicotnost nebo znicení se tím stává vinou dobrovolnou: adopto-
val svůj hřích, svoji nízkost, svoje odcizení sobě i druhým, svoje nic. Je 
teď už jen čirým sebe-vědomím viny, je štěnicí víc a víc. A je jí tím spíš, 
že je i ustavičným sprostým alibi, které o sobě ví, že je sprosté: Rád bych 
ty své drahé živil dál, ale jak to mám udělat, vidíte přece, že jsem štěnice! 
Ale vizte přitom, jak se to lezoucí Alibi těch svých drahých drží! Jak by 
ne, vždyť je ztělesněním viny na nich a je alibi vůči nim. Zároveň před 
nimi utíká a zalézá pod postel, vidí, jak se jim hnusí; a leze za nimi, sle-
duje je z hloubi doupěte, pokukuje k nim z prahu, spoléhá na ně, počítá 
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s jejich milosrdenstvím, je na ně odkázán. A pokládá se vytrvale a nároč-
ně — štěnice! — dál za syna svého otce a své matky, za bratra své sestry: 
důkaz, že proměnu dlužno vskutku interpretovat ve významu zborcení 
mravního, neboť ani vrah neztrácí svoje přirozené synovské právo (neboť 
nemůže ztratit skutečnost svého synovství), ale hlavně není otce, aby mohl 
byť i ve vrahovi syna popřít (nanejvýš zapřít). Za žádnou cenu nechce 
štěnice být vyťata jako shnilý úd z lidské souvislosti, to jest z oběhu lásek 
a povinností: Její štěničí absurdita popřela sice tento oběh v tom smyslu 
a směru, pokud jeho proud šel od ní k druhým, pokud byl povinností pl-
něnou k druhým; ale ovšem požaduje, aby se dobrotivé kolotání dálo dál, 
byť i formou almužny, vůči ní. Jak dobře přitom štěnice Řehoř ví, že 
Mravní zákon zní: „Pohoršuje-li tě ruka tvá, utni ji!“ Nechce však být uťat. 
Chce shnít. A ruka, nebo štěnice, nebo Řehoř, nebo sebevědomí viny zde 
vskutku uhnije. Štěnice chátrá, plesniví, slábne, bředne, bolaví pod pohle-
dy nebo vrženými jablky lidského odporu, v němž je čím dál tím menší 
podíl účasti, rodinného soucitu, lítosti s viníkem. Skončí tím, čím nutně 
končí rozkládající se skutečnost, ať lidská a mravní, ať zvířecí a fyzická: 
loužičkou špíny, již bez tvaru a smyslu, jež je smetena do splašek a vyne-
sena s odpadky. A veliké je mlčení po ní, jakož ani v Proměně není výslov-
ně řečeno, co posluhovačka udělala nakonec se zbytkem Řehoře Samsy za 
nepřítomnosti rodiny, jen je tu náznak něčeho hrozného. Nebudeme sledo-
vat proces měnících se pocitů otce, matky, sestry, který nyní bude srozu-
mitelný již každému: Je to směs pocitů viny — ano, i jejich viny, cožpak 
neuvalili na Řehoře povinnost, na kterou nestačil? — hrůzy, studu, zdrce-
ného soucitu, odporu, potom rostoucí netrpělivosti, nakonec úlevy a osvo-
bození. Spíš se ještě na okamžik chceme zastavit u málo srozumitelných 
vedlejších figur: je tu služka, stará posluhovačka, která ji nahradí, a tři 
nájemníci. Nuže, představují něco, co je u Kafky zastoupeno absolutně 
vždy, co nenese téměř nikdy osobní jméno a co nejvhodněji nazveme: Ne-
osobno; nebo Veřejné mínění; nebo Hlas a síla těch ostatních. Zde tomu 
Kafka popřál trojí odstín významový, mravní, a tedy i trojí chování vůči 
proměněnému. Mladá služka má reakci přirozenou, zdravou, ač primitiv-
ní: přemůže ji rázem hnus, nechce s tím dál být, uteče. Baba posluhovač-
ka má nejblíž k Veřejnému mínění, pokud toto je prostým zdravým rozu-
mem a přirozeným mravním citem: je jediná, která se člověka-štěnice 
nebojí — Kuš mi z cesty, hovnivále, takových jsme již viděli! Jediná, která 
jím není ani moc překvapena. Jediná, která mu projeví cit náležitý a ob-
jektivní: směs soucitu a opovržení; a dá mu, což jeho jest: nažrat splašků. 
Jediná, která ví, kam to nakonec vynést: na hnůj. A ti tři pánové, šediví, 
nenápadní, s plnovousy, Veřejné neosobno v tom nejméně sympatickém 
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smyslu, to jsou přece rodní bratři těch dvou pánů v cylindrech, kteří za 
šerého úsvitu bez mrknutí okem na rozkaz soudu vykonají rozsudek na K. 
z Procesu, aniž ví proč. To jsou ti Kafkovi zřízenci, policajti, zaměstnanci, 
úředníci Zámku, byrokratické hluché tvrďáky, jimiž nešťastné oběti uka-
zuje svoji němou a nelítostnou tvář tajemný Zákon. Odkryjí štěnici Řeho-
ře a, věříte-li?, jeví ochotu ho snést a požertovat. Ale jen neblahá rodina 
projeví úděs nad prozrazeným tajemstvím, jen tu ještě jednou nakonec 
rodné srdce vypukne zmučeným projevem solidarity, a u cylindrů obrat: 
projevy pohoršené a okázalé důstojnosti, uražený odchod. Jejich tvrďásky 
připomínají zárodek štěničího krunýře. Ostatně stejně jej připomíná otco-
va uniforma.

Povídka Proměna má v rámci Kafkova díla osobité místo: výjimeč-
ně zde autor projevuje svému hrdinovi jakýsi stín soucitu, výjimečně také 
spojuje pocit viny se skutečným proviněním. Pravidelně totiž je u něho 
pocit viny spojen přímo s faktem existence, vina je daným přívlastkem 
nebo obsahem existence: člověk je u něho vinen proto a tím, že jest. Bytí 
je poskvrnění vznešené, čiré, nesmírné nicoty. Přesně, jak prohlásil starý 
španělský dramatik: Cožpak největším hříchem člověka není již to, že se 
narodil? Ten šálivý prvek soustrasti mate: Proměna jím nabývá náznako-
vého rázu osobní zpovědi, básník se zde citově angažuje přes míru svého 
zvyku. Ale nespoléhejte na to příliš, Kafka zpovídá ještě spíš vás, než se 
zpovídá. Neboť není autora lstivějšího a úskočnějšího než Kafka. Krom 
jediného ovšem: Dostojevského.

(1964)

O KAFKOVI

Josef Jedlička

Leopardi vniknou do chrámu a vychlemtají obsah posvátných ná-
dob; opakuje se to znovu a znovu; konečně to lze předvídat a stane se 
z toho část obřadu.
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Fragmentárnost jako metodu, torzovitost jako záměrný moment umě-
leckého díla prokázal — v níže způsobilé zobecnění — Jan Mukařovský na 
případu Máchy. I odkaz Franze Kafky je na první pohled torzo. Klade 
se tu otázka, nakolik je „nehotovost“ jeho textů způsobena vnějšími okol-
nostmi, co jde na vrub Kafkovu individuálnímu psychologickému habitu 
— nebo není-li tato neukončenost jako u Máchy (a zdaleka ne jen u něho) 
imanentní Kafkovu nejvlastnějšímu vidění světa, imanentní samé podsta-
tě jeho svědectví. Nepoměr mezi Kafkovými nepublikovanými a publiko-
vanými texty je zřejmý. A třebas i ona vžitá představa „skrytého básní-
ka“ je utkvělé nedorozumění na základě kusých informací z druhé a tře-
tí ruky, tak přece právě reprezentativní část jeho „díla“ — tedy romány 
Amerika, Proces, Zámek i klíčové novely z okruhu zamýšleného románu 
o stavbě Čínské zdi, Doupě, Bádání psa a mnoho dalších textů — jsou 
fragmenty Kafkou nikdy netištěné, dokonce fragmenty odkázané ke spá-
lení. V celém souboru dnes známého a dostupného odkazu reprezentují 
ty texty, jimž dal Kafka sám své imprimatur, výrazně menší část, i když 
nepřihlížíme k záznamům vysloveně privátním a ke korespondenci.

Kafka zemřel v jedenačtyřiceti létech: jeho věku se nedožila řada 
tvůrců, jejichž dílo je fakticky i po duchu uzavřeno a dovršeno. Ale Kafka 
zároveň zanechal po sobě desítisvazkový soubor textů fundamentálního 
významu, naprosto ne pouhou „přípravu na dílo“.

Torzovitost jeho svědectví nelze tedy vysvětlit ani předčasnou smr-
tí básníkovou, ani tím, že by byl Kafka patřil k onomu tvůrčímu typu, 
který zraje dlouho a pomalu. Naopak: jeho „téma“ je celé exponováno 
už v nejranějších literárních pokusech a beze změny prochází celou Kaf-
kovou tvorbou jako monomanické uhranutí, v němž také končí, anebo 
— lze-li tak říci — s nímž se posléze hroutí. Bylo už dříve konstatováno, že 
Kafkův literární odkaz není výklad světa, ale protokol o světě, že to není 
obraz skutečnosti, ale její simplifikace. Odtud lze jistě vysvětlit Kafkovu 
úzkostnou výhradu k jednoznačným filozofickým závěrům i ony meta-
fyzické rozpaky před „posledním slovem“ (řečeno s Jakubem Demlem) 
— ale stále pak tu ještě zbývá otázka, proč je tento nejvýš přesný protokol 
kusý, i pokud jde o samu faktografii — tedy prakticky: proč jsou povídky 
opouštěny uprostřed věty, romány uprostřed kapitoly, a proč dokonce 
i samo řazení jednotlivých „záznamů“ (jako je tomu třeba v Procesu) 
zůstává autorem nerozhodnuto.

Výklad, že Kafkova literární a vyjadřovací potence vždycky znovu 
narazila na nepřekročitelnou mez anebo že takový už prostě byl jeho 
osobní habitus, padá sám sebou před mimořádně rozsáhlým „dílem“ pou-
hých dvaceti let i s ohledem na nepochybná svědectví o Kafkově lidské 
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spořádanosti, až puntičkářsky nebohémské svědomitosti a imponující se-
bekázni. Lze, zdá se mi, právem odmítnout i ono vysvětlení, že torzovitost 
tu slouží poetizaci díla, že se jí vytváří (jako je tomu u Máchy) dostatečný 
prostor pro vznik a pohyb akcesorních významů: všechny ostatní Kaf-
kovy vyjadřovací prostředky směřují k výrazu co možná nejpřesnějšímu, 
neúplnějšímu, vědecky věcnému, právnicky obšírně nedvojznačnému.

A sotva tu konečně obstojí i názor, že Kafkova fragmentárnost 
znamená výzvu ve smyslu pedagogickém, že je tedy jinou historickou 
realizací téhož osvícení, k němuž se odvolává náboženský zážitek Kier-
kegaardův, když si vyložil jako aktivizující sebepoznání text epištoly sv. 
Jakuba o „posluchači slova“, který „podoben jest muži spatřujícímu obli-
čej svůj přirozený v zrcadle“. V Kafkovi není jediného výroku a jediné 
situace, o níž by bylo možno říci, že směřuje k onomu imperativu, který 
je úběžníkem Kierkegaardovy zkušenosti: „Tak mluvte a tak čiňte (rozu-
měj ve shodě se zjeveným Zákonem) jako ti, kteříž podle zákona svobody 
souzeni býti máte!“ (Jak. 2, 12.)

Je-li Kafkův „problém“ problémem teologickým (jak mnozí tvrdí), 
pak záleží v děsivém existenciálním rozporu: Kafka, přijímaje formál-
ní správnost sylogismu o víře a skutcích („Takž i víra, nemá-li skutků, 
mrtváť jest sama v sobě.“ /Jak. 2, 17/), zhola nic prostě neví o hodnotě, 
a tedy objektivní závaznosti skutků, domnívá se, že o tom ani vůbec nic 
vědět nelze — i soudí odtud, že ucelený a uzavřený objektivní řád je vůbec 
nemožný. Milosti se mu pak, jak už bylo mnohokrát řečeno, nedostává.

Pokládat tedy fragmentárnost jeho tvorby za vědomé a notabene 
sociálně angažované „otevření otázky“, za záměrný a promyšlený pokus 
vzbudit v čtenáři pocit tak, aby se člověk z něho chtěl vykoupit právě 
určitou a předem nabídnutou katarzí — to vše je v příkrém rozporu s kaf-
kovskými fakty textologickými i biografickými.

Kafkův protokol o světě však přesto znepokojuje a znepokojuje tím 
víc, že je to protokol neúplný. Funguje-li tedy historicky opravdu (a nelze 
o tom pochybovat!) jako neodbytný apel, spočívá to v jeho svědečné síle, 
jíž je i zkoumaná fragmentárnost zřejmě — připusťme to prozatím bez 
důkazu — integrální součástí.

Odmítnou-li se tedy z dobrých důvodů náhodné i životopisné fakto-
ry, literární metoda a technika i společensko-pedagogický cíl jako možné 
zdroje Kafkova neodbytného sklonu vytvářet torza — zbývá už jen položit 
si otázku, co je to vlastně fragment o sobě, jaké jsou ontologické podmín-
ky, v nichž vzniká, do jaké míry je příznakem určitého noetického postoje 
— slovem: jakého duchovního položení je příznakem a čeho je objektivně 
svědectvím?

Josef Jedlička
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Ve zmíněné máchovské studii, jejíž cíl je přísně literárněvědný, po-
uka zuje Mukařovský (Kapitoly z české poetiky, sv. III, 1948) na to, že 
„básnické pojmenování jako významová jednotka je pevně zasazeno do 
kontextu a vstupuje v intenzivní styky s pojmenováními sousedními, je 
soudržností kontextu zbavováno bezprostředního styku s věcí, kterou 
sa mo o sobě znamená: teprve ukončený kontext jako významový celek 
navazuje bezprostřední styk se skutečností“. A konečně, dovolávaje se 
Vološinova, konstatuje: „Dokud tento kontext neznáme celý, může se vždy 
ještě kterýkoli částečný význam daný v jeho souvislosti změnit dodatečně 
vlivem toho, co za ním v kontextu následuje. Kontext je tedy významová 
konstrukce uskutečňující se v čase, jejíž jednotlivé části jsou na sobě 
zavěšeny, ba do sebe vklíněny, a je jim tak bráněno, aby se skutečností 
navazovaly každá o sobě vztah zvláštní.“

Je tedy fragment — nazírá-li se v širších souvislostech a v poně-
kud jiné rovině — vlastně výhrada. A to hned ve dvojím směru: jednak si 
neukončené dílo vyhrazuje definitivní a jednoznačnou interpretaci jako 
celek, všechna fakta (pojmenování), jež obsahuje, jsou tímto způsobem 
přímo demonstrována jen jako materiál (připravený k eventuálnímu vý-
kladu), jednak neúplnost díla rozrušuje je podstatně samo jako kontext, 
tedy jako skloubenou organizaci, takže ona jednotlivá fakta jsou s to 
na vazovat bezprostřední vztah se skutečností. Torzovitostí se tu (řečeno 
předběžně a zhruba) ustavuje v rovině literárního postupu ona „protoko-
lárnost“ výpovědi, kterou jsme už jednou zjistili z jiného zorného úhlu 
jako nejpodstatnější a nejvlastnější rys Kafkovy tvorby.

Jak výpověď, není-li ozřejměna definitivně ukončeným kontextem, 
tíhne k bezprostřednímu a „věcnému“ záznamu o skutečnosti — toho do-
kladem může být například scéna z dvanácté kapitoly Zámku. Je to ona 
scéna, v níž se líčí, jak se zeměměřič K. s Frídou a pomocníky probou-
zejí ve školní třídě, v níž právě začíná vyučování, a jak jsou nuceni si 
obstarávat své nejprivátnější potřeby za školního provozu. Tato situace 
by mohla být groteskní až fraškovitá, mohla by být „trapná“ ve smyslu 
Dostojevského, mohla by — proč ne? — obsahovat třeba tajemství, které 
se posléze vysvětlí, mohla by být interpretována třeba i jako společenská 
kritika — ale nic, naprosto nic z toho nepřichází v úvahu u Kafky. Frag-
mentárnost románu (tedy bytostná fragmentárnost, nikoli pouze jeho 
vnější neukončenost) způsobuje, že tu naprosto chybí jakýkoli klíč k oné 
scéně. Nikdo neví, jak příběh dopadne, nikdo neví a nikdy se nedozví, 
zda byl zeměměřič do Zámku pozván, anebo zda jde o omyl, pronikl-li 
nakonec přece jen do Zámku, anebo nepronikl-li, nikdo neví, jednal-li 
správně a právem on, anebo učitel s učitelkou, byl-li za tím vším nějaký 

Na téma Franz Kafka
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záměr, anebo šlo-li pouze o shodu okolností — nikdo neví prostě nic, o co 
by mohl opřít výklad, a tedy i hodnocení té scény. A tak čtenáři nezbývá, 
než aby situaci nazíral samu o sobě, aby repliku od repliky vážil prak-
tickou oprávněnost stanoviska učitele a zeměměřiče, prostě: aby událost 
vnímal jako protokolární záznam faktu. Protože zde docela chybí kontext, 
který by „teprve“ jako významový celek navázal vztah se skutečností. 
Zde každá jednotlivá výpověď, každé jednotlivé pojmenování znamenají 
právě jen tu skutečnost samu v diskrétní osamocenosti jevu.

Je ovšem nasnadě určit tuto diskontinuitu Kafkových výpovědí ja ko 
důsledek historické fetišizace vztahů a odtud celé dílo jako obraz odci-
zeného světa. Je jím ostatně — alespoň do jisté míry a jako „historický 
dokument“.

Stačí však srovnat — pokud jde o literární metodu — odkaz Franze 
Kafky třeba se surrealistickými automatickými texty nebo s absurdním 
divadlem, aby správnost a oprávněnost tohoto určení mohla být uvedena 
v pochybnost. Zde se diskrétnost faktů a nekomunikativnost jednotlivých 
promluv demonstruje (v oblasti psychologické nebo sociologické) jako sou-
stava, jako doklad filozofického soudu — v kontextu, který (byť i nenabízí 
východisko) je natolik hotov a ukončen, že diskontinuitu a odcizení usou-
stavňuje jako smysluplné svědectví o absurditě světla. Zcela jinak se to 
má s Kafkou: jeho texty nemají „otevřený konec“. (Ten, jak patrno právě 
v absurdním divadle, může fungovat a také funguje jako součást kontex-
tu se všemi důsledky, které z toho plynou.) Kafkovy texty jsou prostě 
neukončeny, jsou to torza. Neustavují prostě kontext vůbec. Vyhrazují si 
jej v pokorné víře v poznatelnost konečného smyslu i s vůlí a touhou po 
absolutní nebo aspoň čestně použitelné pravdě — pohříchu s vírou nikdy 
nenaplněnou a s touhou neukojenou…

Jeví se tedy Kafkova fragmentárnost jako statečná, sebezraňující 
a krutě osvobozující abdikace na Zákon, jako výraz nedůvěry k existují-
cím soustavám morálním i metafyzickým a jistě zároveň i jako předvída-
vé poznání epochy, která v jeho době byla teprve naznačena příznaky tak 
subtilními, že vytušit ji bylo dáno jen Kafkově geniální citlivosti. Přesto, 
vytvářeje „graf světa“, v němž je „vše dovoleno“, nemůže Kafka připustit, 
že takový je a musí být svět trvale, zaznamenávaje s akribií dokonalé-
ho pozorovatele absurdní nesouvislost jevů, touží po dokonalém poznání 
ale spoň jevové skutečnosti, aby si ji připravil k výkladu, o němž nikdy 
nepochyboval, že je možný.

Kafkova torza nejsou náhodný výsledek vnějších okolností, ale ne-
jsou ani intencionální smysluplné zobrazení absurdního a odcizeného svě-
ta: Je to materiál — jehož Kafkovi samému nebylo dáno využít (z důvodů, 

Josef Jedlička
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o nichž již byla řeč) — a právě jako záznam, jako „pouze-materiál“ tvoří 
konsekventní výraz jeho filozofických i teologických rozpaků. Ono shle-
dávání nesrozumitelných a neuchopitelných událostí a snaha pojmenovat 
je prozatím mimo jakýkoli kontext v bezprostředním věcném kontaktu se 
skutečností je (na rozdíl od pozitivistického postupu induktivního) gesto 
obrany, usilování o jistotu, neustávající inventura toho, co zbylo, když 
jsme — neschopni „konverze“ v nejširším smyslu slova — ztroskotali na 
pustém ostrově.

Zde, v této fragmentárnosti z důvodů nejpodstatnějších, je zdroj 
Kafkova tragického životního pocitu i jeho zoufalství. Zde je i svědectví 
o jeho privátním heroismu člověka, který znovu a znovu a vší pravděpodob-
nosti navzdory se snaží „spatřit tvář svou přirozenou v zrcadle“. Ale odtud, 
a zřejmě právě jen odtud začíná objektivní působení jeho odkazu i ono sou-
časné uhranutí Kafkou, které nikterak není jen záležitostí pomíjivé módy.

Kafkova víra, manifestovaná skrytě torzovitostí díla a v této tor-
zovitosti výrazně ztělesněná, že snad lze najít řešení za určitých, jemu 
samému neznámých a nikdy nepoznaných podmínek — to je pozitivní 
hodnota, jíž se Kafka obrací i k našemu osudu. A ona pokorná abdikace 
na kontext je metoda, kterou nabízí a která je (více nebo méně vědomě) 
dychtivě přijímána právě mladou generací našich dnů.

Neboť pro ni není přijatelných kontextů. Většina z nich, použitel-
ných ještě před několika desítiletími, ukázala se být pouze planou a zdán-
livou organizací roztříštěného duchovního materiálu, demagogickým „pa-
kontextem“, který nejenže nebyl s to sjednotit diskrétní fetiše v přijatelnou 
a hodnotnou významovou konstrukci, ale devalvoval samy bezprostřední 
věcné významy pojmenování, a násilně a s mocenskou bezohledností zničil 
i ty z nich, které zůstávají v kontextu jakéhokoli smyslu — pokud je kontex-
tem a je-li kontextem, tedy duchovní strukturou, a ne jen holou a prázdnou 
nicotou.

Klade-li tedy Kafka svými příběhy, které jsou „protokolárním zá-
znamem“ jevů, neodbytné mravní a metafyzické otázky, aniž i jen nazna-
čuje odpovědi, a provokuje nás tak, abychom je v obrovském prostoru 
svobody, do něhož se prolomil, hledali sami na vlastní vrub — nabízí na-
opak organizací svého torzovitého díla použitelnou metodu, totiž „inven-
tarizaci“ v okamžiku ztroskotání. Je to na svůj způsob metoda plodná, 
neboť vedouc bezpodmínečně ad fontes, zříkajíc se prozatím apriorního 
kontextu, staví člověka ničím nezaštítěného a docela obnaženého do si-
tuace vypjatého sebenazírání a vybízí jej k sebezpytování v pravdě. Je to 
ostatně reálná metoda dnešního umění, ať už si říká kino-pravda, antiro-
mán, absurdní divadlo anebo poezie faktu.

Na téma Franz Kafka
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Toto umění jde nad Kafku svou vůlí k ustavení nového kontextu 
— pohříchu většinou tak, že buď metodu samu absolutizuje ve faktogra-
fický ornament, nebo — odkrývajíc literární postup — doufá, že nalezne 
řád, imanentní výpovědi o sobě. V obou případech pak nalézá heroické 
uspokojení z toho, že se — ve smyslu Schopenhauerově — snaží alespoň 
velkolepě konstatovat hrůzu světa.

Ale možná, že je přece jen ještě jeden způsob, jak se vykoupit z dě-
sivé roztříštěnosti nesouvisejících faktů: možná, že lze obnovit kontext 
tak, že fragment a torzo nebudou žádným způsobem ornamentalizovány, 
ale prostě pozdviženy do polohy nářku.

(1965)

Josef Jedlička
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Kdo je Švejk

HAŠEK A KAFKA NEBOLI GROTESKNÍ SVĚT

Karel Kosík

1. Kafka a Hašek
Oba se narodili ve stejném roce a ve stejném městě, strávili v Pra-

ze většinu života, svá světově proslavená díla psali kolem první světové 
války a s rozdílem jednoho roku na počátku dvacátých let umírají. To je 
samozřejmě povrchové a nahodilé zjištění, které o vztahu Haška a Kafky 
samo o sobě ještě mnoho neříká.

Ale problém můžeme obrátit. Jaké to bylo prostředí, které zrodilo 
zjevy tak odlišné, jako jsou Hašek a Kafka? Jaká je Praha Kafkova a jaká 
je Praha Haškova? Oba proslavili své rodné město. Jejich dílo je spjato 
s Prahou a Praha je v jejich díle určitým způsobem zobrazena. Švejkova 
„odysea pod čestným doprovodem dvou vojáků s bajonety“ z hradčanského 
vězení pokračuje Nerudovou ulici na Malou Stranu a přes Karlův most do 
Karlína. Je to zajímavé seskupení tří lidí — dvou strážců, kteří uprostřed 
vedou delikventa. A opačným směrem, po Karlově mostě nahoru na Stra-
hov putuje jiná trojice, trojice z Kafkova Procesu, kde dva strážci odvádě-
jí „delikventa“, prokuristu Josefa K., ke strahovskému lomu, aby mu tam 
jeden z nich „vrazil nůž do srdce“. Obě trojice jdou stejnými místy, ale 
nemohou se potkat. Švejk byl propuštěn z věznice — jak je zvykem — ráno 
a vykonal zmíněnou cestu se svými průvodci dopoledne, kdežto Josefa K. 
vedli dva muži s cylindry na hlavách večer, „v měsíčním svitu“.

Předpokládejme, že se tyto trojice setkají. Projdou kolem sebe ne-
všímavě, protože Josef K. je zaujat pozorováním fyziognomie a chování 
svých tajemných průvodců a Švejk je plně zaměstnán rozhovorem se strá-
žemi. Je však možné, že se trojice při setkání na sebe dívají. Tento pohled 



104

je viděním, které nepoznává. Lidé se vidí, ale nepoznávají, kdo jsou. Kdo 
jsou?

Pro Josefa K. je Haškova trojice příliš komická a pouze komická, 
bez hlubšího nenadálého významu, jehož odhalením se otvírá svět grotesky, 
a podobně Josefu Švejkovi připadá Kafkova trojice jako komické zjevení, 
v němž se zastírá skutečný, groteskně tragický osud Josefa K. Oba vidí 
jen vnějšnost toho druhého, a proto jsou si lhostejní.

To je první možné setkání Haška a Kafky, které postihuje pouze 
povrchovou rovinu. Od autorů však můžeme přikročit ke druhé rovině, 
k dílu. Je vůbec možno srovnávat nebo klást do souvislostí dílo Haškovo 
a dílo Kafkovo? Na první pohled se zdá, že taková souvislost neexistuje, 
neboť Kafka se čte proto, aby byl interpretován, zatímco Hašek se čte 
proto, aby se lidé smáli. O Kafkovi existují desítky a stovky interpretací 
a jeho dílo se chápe a přijímá jako dílo problémové a problematické, enig-
matické, hádankovité a zašifrované, k němuž je třeba teprve získávat pří-
stup dešifrací, tzn. výkladem. U Haškova díla se zdá, že je všechno jasné 
a že každý všemu rozumí; dílo je samozřejmě průzračné, vyvolává smích 
a — nic víc. Není však tato samozřejmost a průhlednost pouze zdánlivá 
a v tomto smyslu klamná a svádějící?

Západní interpretace použila k výkladu Kafkova díla nejrůznějších 
metod od psychoanalýzy, strukturální analýzy, sociologického a antropo-
logického výzkumu, hledání teologických, náboženských a filozofických 
momentů až ke zkoumání jeho souvislostí s ideovým světem židovstva, 
křesťanství, Kierkegaarda, Dostojevského, tzn. víceméně vyčerpala celou 
škálu interpretačních možností. Naproti tomu u Haška se zdá, že máme 
jediný paklíč, který otvírá jeho dílo, a tím je u nás proslulý „princip lido-
vosti“. Ale „princip lidovosti“ Haškovo dílo neotvírá, nýbrž daleko spíše 
uzavírá k němu přístup, neboť nám vůbec nedává možnost, abychom po-
chopili jeho problematiku.

Jaký je smysl Haškova díla? Postrádají Osudy dobrého vojáka Švejka 
opravdu jednotné struktury a vyznačují se dějovou roztříštěností? Jaký 
je smysl anekdotických vyprávění? Existuje v Haškově díle problematika 
času, komiky, tragičnosti, grotesknosti?

A kdo je Švejk?

2. Kdo není Švejk
Švejk je sluha feldkuráta Katze a později nadporučíka Lukáše. Pán 

dává příkazy a sluha je provádí. Pán je záměrem a sluha jeho realizací. 
Jelikož však je rozkaz obecný a nabývá pravé podoby teprve realizací, 
může se obrátit proti pánovi; při uskutečňování rozkazu se objevilo to-

Kdo je Švejk
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lik nepředvídaných okolností, že pán svůj záměr ve sluhově provedení již 
nepoznává. Sluha je pouze nástroj pánova záměru, ale jelikož je činný, 
vyvolává situace, které zvracejí původní pánovy plány. Pán potřebuje slu-
hu a nemůže se bez něho obejít. Pán se nemůže najíst bez sluhova při-
spění. Pán se nemůže bavit bez sluhovy pomoci. Pán nemůže vyřídit své 
intimní záležitosti bez sluhovy intervence. Sluha je nepostradatelný. Pán 
nutí sluhu, aby se jím zabýval, a proto sluha zná svého pána, ví o jeho 
silných stránkách i slabostech. Pánovi stačí moc a důstojenství, kdežto 
sluha musí projevovat vynalézavost a podnikavost. Kdo je v této závis-
losti pán a kdo je sluha? Kdo komu vnucuje svou vůli a kdo je aktivní 
v tomto vztahu?

Za určité dělby práce může sluha vykonávat pouze jednu funkci: 
baví pána. Stává se potom sluhou zvláštního druhu — dvorním šaškem. 
Nevykonává manuální práci, nýbrž pracuje hlavou jako intelektuál. Je ša-
šek nezávislý? Tváří se tak. Říká vladaři impertinence a má dokonce ve 
dvorní společnosti jedinečnou výsadu „mluvit pravdu“. Šašek komentuje 
děj a dodává dvoru vtip. Protože však je funkcionářem dvora, musí se 
podrobit pravidlům dvorní hry: jeho impertinence může být jen šaškov-
skou drzostí a jeho pravda je vždy šaškovskou pravdou. Jen potud, pokud 
jej druzí jako šaška přijímají a uznávají, zůstává ve své funkci. Jestliže 
vybočí z předepsaných či uznávaných a trpěných mezí, není již brán vážně, 
anebo se začíná brát vážně: stává se buď nudným a zbytečným, nebo je 
odhalen jako nestoudník a pletichář, obojetník, kverulant. „Mnozí z pa-
novníků,“ poznamenává Erasmus Rotterdamský, „nemohou bez šašků ani 
snídat a dávají jim přednost před filozofy, kteří spoléhají na svou učenost 
a neostýchají se mnohdy urážet vladařův jemný sluch kousavou pravdou.“

Švejk je sluha, ale není šašek. Občas se sice projevuje jako blázen, 
ale blázen se stává šaškem teprve tehdy, jestliže své bláznovství dává 
do služeb vladaři. Tam, kde říká Švejk impertinence a bláznovské prav-
dy, není sluhou, a jeho protějškem není pán, nýbrž činitel. Poručík Dub 
— činitel — nerozumí žertu a neumí se smát; jeho jedinou ctižádostí je 
přinutit Švejka k pláči. Činitel se pohybuje ve sféře svatého, nedotknutel-
ného, střeženého. Smích je mu krajně podezřelý. Kdo se směje, směje se 
jemu. Je vztahovačný a nedůtklivý. Chce na všechno dohlížet a všechno 
mít pod svou kontrolou. Dovoluje lidem, čemu se smějí smát a na co se 
mohou dívat.

„Co se zde stalo?“ ozval se přísný hlas poručíka Duba, přičemž po-
stavil se přímo před Švejkem.

„Poslušně hlásím, pane lajtnant,“ odpověděl Švejk za všechny, „že se 
díváme.“

Karel Kosík
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„A na co se díváte?“ rozkřikl se poručík Dub.
„Poslušně hlásím, pane lajtnant, že se díváme dolů do příkopu.“
„A kdo vám dal k tomu svolení?“
Švejk není ve službách činitele. Jeho vztah k poručíku Dubovi není 

založen na bezprostřední osobní závislosti, nýbrž je určován složitou hi-
erarchií právních předpisů. Švejka odděluje od poručíka Duba spletitost 
vojenské subordinace, která znemožňuje činiteli nakládat se Švejkem jako 
se sluhou.

Švejk a činitel jsou dva různé světy, které se nesnášejí. Švejk svou 
pouhou existencí a fyzickou přítomností provokuje činitele, protože se ne-
dívá, kam se má dívat, protože nestojí, jak se má stát, protože neříká, co 
se má mluvit. Švejk se nezúčastní hry, nechce avansovat a dělat kariéru, 
a proto nedodržuje pravidla hry. Protože není ve hře, narušuje hru, aniž 
o tom ví: je nebezpečný a podezřelý proti své vůli.

V jakém vztahu je tedy Švejk ke svým protihráčům a kdo je jeho 
skutečným partnerem? Je sluhou ve vztahu k pánovi, je šaškem ve vztahu 
k vladaři, je bláznem ve vztahu k činiteli? Či je moderní Sancho Panza, 
tj. sluha bez pána?

3. Groteskní svět
V trestnici divizního soudu vypravuje Švejk spoluvězňům: „ …ne-

smíte ztrácet naději, jako říkal cikán Janeček v Plzni, že se to ještě 
může vobrátit k lepšímu, když mu v roce 1879 dávali kvůli tý dvojnásobný 
loupežný vraždě voprátku na krk. A taky to uhád, poněvadž ho vodvedli 
v posledním okamžiku vod šibenice, poněvadž ho nemohli pověsit kvůli 
narozeninám císaře pána … Tak ho voběsili až druhej den, až bylo po 
narozeninách, a chlap měl ještě takový štěstí, že třetí den nato dostal mi-
lost, a mělo bejt s ním obnovený líčení, poněvadž všechno ukazovalo na 
to, že to vlastně udělal jinej Janeček. Tak ho museli vykopat z trestanec-
kýho hřbitova a rehabilitovat ho na plzeňskej katolickej hřbitov, a potom 
se teprve přišlo na to, že je evangelík, tak ho převezli na evangelickej 
hřbitov a potom…“ Tato pasáž, která není nahodilá ani ojedinělá, vyvo-
lává ve čtenáři „smíšené“ pocity: vzbuzuje smích a současně vyvolává 
mrazení. Působí komicky, ale také trapně. Vyvolává pocity, jimž se člo-
věk vyhýbá. Nechce je brát na vědomí, nepřidává jim důležitost nebo je 
bagatelizuje jako výjimku a nedopatření. Čtenář se chce bavit, a nenechá 
se proto rušit výstřelky či nedopatřením autorova vyprávění. V tomto 
drobném příběhu nepůsobí mrazivě a cize sama smrt či sama poprava, 
nýbrž nesmyslnost smrti a absurdnost popravy. Před čím člověk utíká, 
čemu se vyhýbá, co chce ze sebe setřást, není smutek, smrt, poslední věci 
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člověka, nýbrž — absurdnost. V absurdním se nemůže orientovat, ztrácí 
jistotu, nenachází zdůvodnění. Vyprávěný příběh však působí současně 
i jinak, opačně — vyvolává také smích a veselost. A pocit směšnosti, ve-
selosti, legračnosti je dokonce prvotní. Člověk se usmívá a směje, a náhle, 
náhle ho smích přechází, znehybňuje v grimasu a připadá mu nevhodný; 
smál se, ale najednou zpozoruje, že zde vlastně nic směšného není. Co 
se zdálo směšné a působilo směšně, objevuje se najednou — v okamžitém 
časovém přechodu, jímž je náhlost — v jiném světle a člověk se cítí zasko-
čen svým vlastním smíchem. Je mu trapně z vlastního smíchu. Obrací 
se dovnitř, stahuje se do sebe, nesleduje již, co je mimo něho a před ním, 
nýbrž zkoumá sám sebe: co provedl nevhodného? Co udělal člověk ne-
vhodného? Smál se směšnému. Ale náhle mu připadá jeho vlastní smích 
nevhodný, smích jej náhle přechází a člověk je tísněn trapností svého 
vlastního počínání tak, že hledá vinu v sobě, a nikoliv v předmětu, který 
v něm nejdříve smích vyvolal a potom přeměnil smích v mrazení. Rozbor 
tohoto subjektivního pocitu nás přivádí do blízkosti samotné věci: sám 
jev je „načasován“: co nejdříve jev tvrdí o sobě a utvrzuje v tom člověka 
(diváka, čtenáře, posluchače), zvrací se náhle v protiklad: smích přechází 
a přechází v mrazení a úděs. Člověk se odvrací od předmětu a vrací se 
sám k sobě: jak se mohl smát něčemu, co není směšné, ale podivné, cizí, 
děsivé?

Je toto hrůzné a mrazivé, cizí a nezvyklé obsaženo v Haškově díle? 
A jak je tam obsaženo? Jako epizodičnost a výjimka, jako vedlejší strán-
ka, či má něco společného se strukturou díla? Haškův Švejk se dodnes 
čte (a také vykládá) v určité interpretaci. Lidé přijímali Švejka po první 
světové válce, ve dvacátých a třicátých letech jako smích nad prožitou 
hrůzou, která patří nenávratně minulosti, a je proto vnímána spíše hu-
morně než groteskně, spíše satiricky než tragicky, je spíše idealizována 
než dramatizována. Lada kongeniálně ilustroval tyto stránky Haškovy 
kni hy a jeho obrázky jsou proto humorně satirickým (a poetickým) do-
provodem Švejka. Že však Hašek mohl být a byl také čten jinak, o tom 
podávají svědectví kresby Georga Grosze: jsou stejně jednostranné jako 
Ladovy ilustrace a vyzvedají právě ty stránky díla, které český umělec 
neviděl: hrůzu, děsivost, grotesknost, grimasu.1) 

Pod vlivem „idylizující“ interpretace se zapomnělo na některá dů-
ležitá místa ve Švejkovi: jedna z nejveselejších kapitol knihy, která líčí 
kázání opilého feldkuráta Katze ve vězeňské kapli, začíná popisem vě-
 1) Ladova idylizace Švejka není jediným případem, kdy zobrazení zkresluje literární předlohu. 

V české kultuře má tato idealizace a idylizace dokonce silnou tradici. Stačí uvést Myslbe-
kovu sochu Máchy na Petříně, která nemá s geniálním dílem českého básníka naprosto nic 
společného a vsugerovává po desetiletí veřejnosti falešné představy o Máchovi.
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zeňských praktik: „Jestli se někdo vzpouzí, tak si ho odtáhneme do ajnc-
líku a tam mu přelámeme všechny žebra a necháme ho tam ležet, dokud 
nechcípne. Na to máme právo.“ V jiné větě je vyjádřena atmosféra doby: 
„Napřed šel v průvodu bodáků člověk s řetízky na rukou a za ním vůz 
s rakví.“ Spoutaný člověk jde pěšky, protože je vyvrhel. Věc, rakev, před-
stavující majestát mechanismu, jede za odsouzencem na voze.

Znamená to tedy, že Haškovo dílo je prokládáno černým humorem, 
že hrůzy jsou řazeny vedle smíchu, že se vtipy střídají se smutkem? Ab-
surdní se zjevuje jako hrůza a děs, komičnost a humor. Hrůza není vedle 
smíchu, nýbrž obojí vyrůstá z jednoho základu: z groteskního světa.

Groteskní svět se v Haškově díle projevuje v reakcích, jimiž lidé 
zaklínají hrůzu, brání se smrti, unikají nudě, vzpírají se absurdnu:

v magii slova (nadávka, oplzlost, vtip, modlitba): slovo je magické, 
a silné slovo přehlušuje slabost či zesláblost duše; vtip zahání strach; 

v magii stanoviska: postoj je maskou či přetvářkou; člověk zaujímá 
stanovisko cynika, protože bez cynismu — ochranné masky — by jej sku-
tečnost rozdrtila;

v magii hry: hra zabíjí čas a vytváří pro člověka nový, zajímavý svět 
(„na tvářích všech bylo vidět takovou spokojenost, jako kdyby vojny neby-
lo a oni nenalézali se ve vlaku, který je veze k pozici do velkých krvavých 
bitev a masakrů, ale v nějaké pražské kavárně za hracími stoly“);

v magii činu: zoufalý, nesmyslný, náhlý čin, který je záštitou před 
hrůzou či před smrtí (voják si opatřil dvířka prasečího chlívku jako ochra-
nu proti granátům).

Kdo je skutečný protihráč Švejkův? Je pouze jeden, nebo jich je 
více? 2) Tato otázka je spjata s jinou otázkou: jaká je struktura Haškova 
díla? Jen v odhalení této struktury se objeví, kdo je Švejk.

Úvodní věta Haškova díla „Tak nám zabili Ferdinanda“ není pouze 
začátkem vypravování, nýbrž oznamuje současně událost, jíž se začal ur-
čitý pohyb. „Něco“ se dalo do pohybu. Toto „něco“ se jmenuje nejdříve ar-
civévoda Ferdinand, dále vystupuje jako konfident Brettschneider, potom 
jako vyšetřující soudce, v dalším ději jako feldkurát Katz a poručík Dub, 
toto „něco“ figuruje jako věznice a vojenské ešelony, jako „průvod bodáků, 
v němž jde člověk s řetízky na rukou a za ním vůz s rakví“, jako generál-
-chudáček a latrínový generál, jako pomalá jízda vlaku na frontu, končící 
„zablácenou rakouskou čepicí třepetající se na bílém kříži“. Toto „něco“ 

 2) Beztvářnost a anonymita se projevuje v nesčetných podobách. W. Emrich charakterizuje vy-
sokého úředníka Klamma z Kafkova Zámku jako „určující moc všech lidských setkání“. Je 
ovšem pozoruhodné, že západní interpretaci unikl důležitý fakt, zcela přirozeně se na bízející 
českému čtenáři: Kafkův byrokrat Klamm je vnitřně spjat s významem českého slova klam, 
tj. tedy s neuchopitelností, mnohoznačností, iluzivností, klamáním.
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pohybuje lidmi a lidé vykonávají jeho příkazy a dají se jím vést — na 
smrt. Toto „něco“ je skryté, anonymní, neuchopitelné a zjevuje se občas 
v podobě kontrolujících generálů, kteří tlumočí smrtelníkům hlubokou 
moudrost Velkého mechanismu: „Železná disciplína … Organizovanost… 
Schwarmweise unter Kommando … Latrinenscheissen, dann partienweise 
… schlafen gehen.“

Švejk bez mechanismu není Švejk, nýbrž jen veselý kumpán, šprý-
mař, filuta. Stává se Švejkem, jakmile se objevuje skutečný protihráč 
— Velký mechanismus. Když se mechanismus dává do pohybu (což je 
oznámeno začáteční větou: „Tak nám zabili Ferdinanda.“), vstupuje Ha-
šek na scénu. Začíná hra člověka s mechanismem a mechanismu s člově-
kem. Mechanismus přizpůsobuje člověka svým potřebám, předpisuje mu 
svou logiku a vnucuje mu určité chování. Mechanismus se objevuje jako 
anonymní moc organizující lidi do pluků, batalionů, armád a transpor-
tující je na frontu. Železná disciplína, organizovanost a pořádek je stejně 
důležitým znakem mechanismu jako chaos a nesmyslnost.

Groteskní vystupuje v podobě mechanického kolosu a lidského zví-
řetince, nebo přesněji, tragikomičnost skutečnosti, hrůznost a směšnost, 
děsivost a komičnost je neustále dokazována tím, že jednotliví představi-
telé mechanismu žijí v blízkosti či v maskách zvířecího světa: denuncian-
ta Brettschneidera sežrali jeho vlastní psi, pro vrchního štábního lékaře 
jsou všichni pacienti vojenské nemocnice „dobytek a hnůj a … všechny 
čeká provaz“, provinilce vyšetřuje „pán chladné úřední tváře s rysy zví-
řecké ukrutnosti“.

Avšak kromě pohybu mechanismu, pohybu absurdního a nesmysl-
ného, existuje ještě jiný pohyb, pohyb lidských osudů a lidských setkání, 
lidských příběhů a dobrodružství, z nichž každý má svůj význam a smy-
sl, protože tvoří náplň lidského života. Lidé se pohybují uvnitř Velkého 
mechanismu: mechanický pohyb, který vede lidi do záhuby, je dokonce 
umožňován a udržován v chodu zmechanizovaným pohybem těchto lidí. 
Ale lidé neustále vypadávají z této mašinerie, dostávají se mimo její dosah, 
unikají z ní a existují také nezávisle na mechanismu. V tomto složitém 
soukolí do sebe zapadajících a vzájemně se přenášejících pohybů mají pou ze 
dílčí a individuální „pohyby“ (osudy, setkání, příběhy) smysl, kdežto po-
hyb mašinerie vcelku je nesmyslný: pohyb mašinerie je pohyb absurdního. 
Rozpor mezi hodnotami lidských osudů uvnitř mašinerie a mimo ni a me-
zi nesmyslností celkového pohybu Velkého mechanismu je tak obrovský 
a explozivní, že toto vidění světa vůbec nevyžaduje, aby centrální figura 
(Švejk) prodělala vývoj podle receptů kritiky a idylizující interpretace: 
„pozitivnost“ je smrtí Švejka. Do těchto dvou reálných pohybů zasahuje 
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„retardační prvek“, Švejkovo vyprávění, které vždy určitým způsobem ko-
mentuje oba pohyby, odhaluje jejich souvislost nebo je uvádí do souvislos-
tí. Groteskní se může objevovat v řadě míst Haškovy knihy jako organický 
prvek proto, že je obsaženo v samotné struktuře díla.

4. Kdo je Švejk?
Švejkova postava musí být zkoumána ve světovém kontextu, ale 

není vysvětlena pouhými poukazy k Diderotovým, Cervantesovým, Rabe-
laisovým či Costerovým hrdinům.

Švejk se jeví jako dobrák a chytrák, blázen a blb, státem uznávaný 
idiot a státem podezíraný rebelant, simulant a vypočítavec, špion a lo-
ajální poddaný. Jestliže se jeví jednou jako blb a podruhé jako chytrák, 
jednou jako sluha a podruhé jako rebelant atd., třebaže zůstává vždy tím, 
kým je, vyplývá jeho proměnlivost, neuchopitelnost a „tajemnost“ z toho, 
že je součástí systému, převráceného a převracejícího systému, který je 
založen na všeobecném předpokladu, že se lidé vydávají za něco, čím ne-
jsou, a kde proto ústředními postavami musí být podvodník a kontrolor 
(revizor). Soustavná a vzájemná mystifikace je jedním ze znaků tohoto 
systému. Švejk se pohybuje v mechanismu, jehož „ženoucí silou“ je polo-
vičatost a šlendrián: kdo bere věci vážně a doslova, odhaluje absurdnost 
systému a sám je svým jednáním absurdní či směšný. V tomto systému 
je vrchnost přesvědčena o svých podřízených, že jsou podvodníci, simu-
lanti, kverulanti a vlastizrádci, kdežto lid poznává za maskou úřední 
váž nosti svých nadřízených trapné figury a tajtrlíky; je to systém, kde 
maska a maskování a strhávání masek je jedním ze základních vztahů 
mezi lidmi.

Kdo je Švejk? V Haškových anabázích se ukazuje, že člověk je vždyc-
ky na něco redukován. Ale Švejk je neredukovatelný. Klíčové místo má 
zná má scéna v blázinci, kde se lékař obrací ke Švejkovi: „Udělejte pět kro ků 
dopředu a pět nazpátek.“ Švejk jich udělal deset. „Já jsem vám přece říkal,“ 
praví lékař, „abyste jich udělal pět.“ „Mně na pár krocích nezáleží,“ říká 
Švejk. V tom je klíč k pochopení Švejka: člověk má být a je neustále zařa-
zován do zracionalizovaného a propočitatelného systému, kde je s ním na-
kládáno, disponováno, smýkáno a pohybováno, kde je redukován na něco 
nelidského a mimolidského, tj. na propočitatelnou a disponovatelnou věc 
či veličinu. Ale Švejkovi na pár krocích nezáleží, Švejk není vypočitatelný, 
protože není propočitatelný. Člověk není redukovatelný na věc a je vždy více 
než systém faktických vztahů, v nichž se pohybuje a jimiž je pohybován.

Nasazuje si Švejk masku idiota, pod níž skrývá tvář ideální lidské 
přirozenosti a šlechetnosti, nasazuje si masku loajálního vojáka, aby za 
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ní ukryl svou skutečnou tvář revolucionáře? Genialitu Haškovu vidím 
v tom, že ukázal člověka a svého hrdinu jako obrovskou dimenzi, jako roz-
pětí mezi extrémy, mezi blbem a chytrákem, mezi cynikem a šlechetným, 
citlivým člověkem, mezi loajálním občanem a rebelantem.

U Haška se lidé setkávají na nádražích, v bordelech, v hospodách, 
v nemocnici a také v blázinci. A pro Švejka je blázinec dokonce jediným 
místem na světě, kde jsou lidé svobodni. Vzniká otázka, v jakém smyslu 
jsou svobodni. Znamená to: abych byl svoboden, musím se stát bláznem, 
anebo jsem blázen, jestliže jsem svoboden? Je blázinec útočištěm svobody, 
anebo musí být svoboda zavřena do blázince, aby neškodila lidem a lidé 
neškodili jí?

Proti složitosti, enigmatičnosti, tajemnosti Kafkova díla nestojí tri vi-
ál ní prostota a srozumitelnost Haškova; Haškovo dílo je v určitém smys lu 
také tajemné a hádankovité, a musí být proto interpretováno mo der ními 
vědeckými prostředky. Patriarchálně konzervativní „princip li do vos ti“ zde 
naprosto selhává.

5. Hašek a Kafka
Švejka nelze ztotožňovat se švejkovštinou, stejně jako Kafku nelze 

ztotožňovat s kafkovštinou. Co je to kafkovština nebo kafkoidní svět? Je 
to svět absurdity lidského myšlení a jednání a lidských snů, svět jako 
hrůzný a nesmyslný labyrint, svět bezmocnosti člověka v síti byrokratic-
kých mašinerií, aparatur, zvěcněných výtvorů: svět bezmocnosti člověka 
ve zvěcněné, odcizené skutečnosti. Švejkovství je jistý způsob reagování 
člověka v tomto světě absurdní všemocnosti mašinerie a zvěcněných 
vzta hů. Kafkovština a švejkovština je zjevem světovým, který existuje 
nezávisle na díle Haškově a Kafkově; pražští spisovatelé tento jev pojme-
novali a svým dílem mu dali určitou podobu; ale to neznamená, že se 
dá Haškovo dílo redukovat na švejkovštinu nebo Kafkovo dílo na kafkov-
štinu. Švejk není švejkovština stejně jako Kafkovo dílo není kafkovština. 
Haškův Švejk je současně a implicitně kritikou švejkovštiny, stejně jako 
Kafkovo dílo je kritikou kafkovštiny: Kafka a Hašek popsali a obnažili 
svět kafkovštiny a švejkovštiny jako světový jev, ale současně jej podrobili 
kritice. Kafkův člověk je zazděn v labyrintu petrifikovaných možností, od-
cizených vztahů, zvěcněné každodennosti, která pro něho nabývá podoby 
fantasmagorické nadpřirozenosti, v níž se ptá neustále a s neochvějnou 
vášnivostí, co je pravda. Kafkův člověk je odsouzen žít ve světě, v němž 
jedinou lidskou důstojností je interpretace světa, protože o chodu a změně 
světa rozhodují jiné síly, na jednotlivci nezávislé. Hašek svým dílem do-
kazuje, že člověk i ve zvěcněné podobě je člověkem, že člověk je produk-
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tem a producentem zvěcnění. Je nad svým vlastním zvěcněním. Člověk 
je neredukovatelný na věc, je více než systém. Nemáme dosud vhodné 
pojmenování pro zázračnou skutečnost, že člověk v sobě chová obrovskou 
a nezničitelnou sílu lidskosti. V první polovině dvacátého století podali 
pražští autoři dvě vize moderního světa, popsali dva lidské typy, které jsou 
si na první pohled vzdálené a protichůdné, ale ve skutečnosti se doplňují. 
Zatímco Kafka zobrazil zvěcnění každodenního lidského světa a ukázal, 
že moderní člověk musí prožít a poznat základní podoby odcizení, aby 
mohl být člověkem, Hašek dokázal, že člověk je více než zvěcnění, poně-
vadž je neredukovatelný na věc, na zvěcněné produkty a vztahy.

(1963)

KRÁL UBU A PAN JOSEF ŠVEJK, 

JEHO PODDANÝ

Václav Černý

V kterémsi kritickém eseji T. S. Eliota jsem se nedávno dočetl věty, 
která se podobá floskuli, ale může vést daleko: „Mrtví básníci zůstávají 
(prý) naživu jen dík básníkům živým.“ Je to zatrachtilá představa, že 
by Dante nebo Shakespeare, aby k nám promluvili významem vskutku 
platným, potřebovali, aby je někdo dnešní „obnovil“, to jest koneckonců 
upravil, přehodnotil, přeložil do řeči, zájmů a důvodů kulturní a životní 
situace současné! Ale ať je jakákoli, Eliot zde přinejmenším vyjadřuje 
něco, co se dnes velmi často, a rozhodně dnes častěji než včera děje, a co 
lze nelibě nést, ale zamezit to nelze. Je to dáno stylem doby, leží to v po-
vaze jejího myšlení, dnešek si to dokonce dobře zdůvodní z filozofií, ve 
kterých si libuje. Ty filozofie znají člověka výhradně „en situation“, jako 
tvora v „dějinné situaci“, spojují jej nerozlučně s jeho danými místními 
a dějinnými okolnostmi, popírají jeho trvalou neměnnou podstatnost: exis-
tence je v něm prý prvotnější a skutečnější než esence, konkrétní, živá, ač 
pomíjivá aktuální podoba jednotlivého člověka preteruje abstraktní, umě-
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lý pomysl jeho neproměnné podstaty, obecné lidskosti. Všechno na světě, 
a tedy také minulost, přesouvá se tím rázem „do perspektivy“ a nabývá 
významu, nebo spíše nových a nových významů z hlediska aktuálně his-
toricky situovaného vědomí, z hlediska konkrétního dějinného činitele, 
jímž jsme se ke svému štěstí či neštěstí pro tuto chvíli stali. Minulost se 
tedy pohybuje a mění s narůstající přítomností, s danou a dál dávanou 
existencí: stala se něčím stále otevřeným, nedokončeným, schopným no-
vých a dalších smyslů. Někdo jiný je Dante historický, někdo jiný je Dan-
te dvacátého století a pro dvacáté století. K tomu my skromně dodáváme, 
že tohle všechno je sice náramně pěkné, ale že podle našeho názoru 
„Dante pro dvacáté století“ nemusí přece nutně rušit Danta historického, 
a že je velmi zajímavé a významné vědět i to, kdo byl Dante „sám pro 
sebe“, tj. jak se viděl, chápal a chtěl on sám. A abychom ujasnili termíny 
sporu a zamezili sváry dvou koncepcí, navrhujeme velmi prostě rozezná-
vat dva různé a stejně oprávněné, neboť stejně přirozené a nepotlačitel-
né duševní postupy: jeden z nich (ten esenciální) chce v jakémkoli jevu 
vi dět především předmět poznání, druhý (ten existenciální) především 
nástroj a prostředek života. Ten první můžeme nazývat vědeckým nebo 
historickým anebo — chceme-li se posmívat — archeologickým; ten druhý 
aktuálně životním. Mohou se klidně snést, oba jsou zdůvodnitelné a ne-
vykořenitelné. Jen navzájem pomlouvat by se neměly a jeden druhému 
dokazovat neoprávněnost: pak jsou hloupé jeden jako druhý.

Těchhle pár slov jsme chtěli předeslat úvodem, abychom zamezili 
nedorozumění, umožnili si úvahu přesnou a jasnou a mohli teď ohlásit 
s klidným vědomím, co ohlašujeme: Chceme se stručně zabývat Alfre-
dem Jarrym, a budeme se snažit definovat Jarryho Jarryova, nikoli 
Jarryho jiného. Cíle naší úvahy si totiž žádají tohoto stanoviska. Jarry 
nebyl bás ník velký, dokonce již ne génius, to je pohádka. Nejpřípadnější 
charakteristikou pro něj je slovo podivín, tím byl však v nejryzejším a té-
měř absolutním významu. Spíš bizarní než hluboký, spíš popletený než 
složitý, spíš zuřivě zavilý a zapečeně tvrdošíjný než důsledný a vnitřně 
jednolitý. Naprosto nebyl z rodu velkolepých samotářů, kteří na poušti 
své izolovanosti a jedinečné původnosti snují pyšně a věrně svoji zvláštní 
myšlenku nebo budují sebe samé do všech konsekvencí; byla to nao-
pak povaha družná, ba stádná, hlásil se vždy do houfu, a tím houfem 
byla jeho současnická symbolistická básnická škola, jejíž devízy fanatic-
ky vy znával, což se dost málo ví. Pravá placka pokory a obdivu před 
Mallarméem, ba dokonce i Rachildkou, Régnierem, Schwobem, jinými. 
A — další úkaz a důkaz jeho asimilace k houfu — ten jeho symbolistický 
fanatismus šel tak daleko, že se vyznavačsky postavil ovšem na samé 
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nejkrajnější křídlo školy jako každý snaživý herodián, který chce a mu-
sí přeherodesovat He rodesa, a stanul tedy v čiré spiritualistické mystice, 
v iluminismu, okultismu, kabale, kosmickém platonismu. S tím Absolut-
ním Duchem tenkrát v pařížském symbolismu hospodařili Sar Péladanové 
a jiní Izidini velekněží, a jak už tomu v případě jakýchkoli držitelů a udí-
lečů Jediné Pravdy bývá, nevedlo se jim proto ještě pozemsky zrovna 
špatně. Zvláštností Jarryho bylo — a zde začíná být Jarry Jarrym — že 
se mu z těchže důvodů pozemsky špatně vedlo: vzal tu pythagorejskou 
nebo orfickou Absolutní Duchovní Pravdu tak doslova, že se mu veškeré 
důvody tohoto žalostného pozemského života vůbec vytratily, popřel jeho 
rozumnost a oprávněnost, přestal život žít (lze-li tak říci) a vytvořil si 
proti pozemskému smyslu a řádu, a tedy nutně na okraji společnosti, ne-
-li mimo ni, zvláštní popíračskou existenci a zůstal jí naprosto věren, než 
mu ji, toť se ví velmi rychle, ukrátily bída a nemoc. Jeho negace byla tedy 
přinejmenším stejnou měrou metafyzická jako společenská: byla prostě 
tvrzením prázdnoty, marnosti, absurdity, neoprávněnosti — „prasáckosti“, 
řekl by Jarry — vezdejšího, daného života. A jeho život byl tedy jakýmsi 
sebe-obětováním, postupnou sebevraždou, pokračující popravou světa 
v sobě samém. Ale poněvadž se Jarry ovšem narodil jako zoon politikon, 
do jisté společnosti, a nemohl být jejím členem, připadá nutně letmému 
po hle du jako sociální révolté, anarchista, společenský podvratník: je to 
omyl, Jarry se nebouřil proti ničemu jednotlivě a zvlášť, posílal k čertu 
všechno vespolek, to jest celou danou formu lidskosti. Snad je nyní pocho-
pitelné, že a proč musil Jarry ožít (buď částečně, buď úplně; buď s jistým 
nedorozuměním, buď vskutku pochopen) ve vážnosti všech myšlenkových 
nebo uměleckých směrů, které se točí okolo základní otázky, máme-li da-
nou formu lidské jsoucnosti přijmout a ospravedlnit, nebo naopak a spíš 
odmítnout a popřít (jakožto nespravedlnost nebo jako absurdnost). Tedy 
nejdřív a nedávno v surrealismu, který Jarryho „objevil“, dnes v existen-
cialismu všech typů. V přítomné chvíli se Jarry mocně vznáší na vzduté 
vlně literatury „absurdní“, „sadistické“, v Paříži bylo hned po válce zalo-
ženo „College de Pataphysique“ (mezi členy jsou ovšem Queneau i Prévert, 
Ionesco i R. Clair atd.), tato kolej vydává dokumentární věstník (dnes 
již okolo třicíti svazků) a úspěch Jarryho jde světem, po Francii i Anglii 
a USA Latinská Amerika, Německo, Polsko atd. Kronikou úspěchů se 
zde ovšem nebudeme zabývat, ba dokonce ani ne narážkovým rozborem 
rozsáhlého a zmateného díla Jarryho: stálo by vždy za to? Nám stačí 
„fotr Ubu“, jeho kreace přece jen nejlepší, už proto, že jediná zcela pevně 
koncipovaná a dotvořená. Nuže, dvojí zjištění předem: nezapomínejme, 
že Král Ubu je od původu loutková hra, a na loutkovém divadle byl roku 
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1888 představován poprvé; a mějme na paměti, že je to mýtus, což nadmí-
ru dobře odpovídá Jarryho symbolistickému krédu. Z nepochopení obo jího 
faktu od počátku vyplývala a dosud vyplývá spousta nedorozumě ní. Je to 
loutková hra, což s sebou nese a hlavně dovoluje zcela určitý druh humo-
ru, jinde ne dost únosný: humor sumárně obrovité a nejapné parodie, po-
strádající jakéhokoli psychologického odstínění, dovolující však nehorázně 
tlustá slova, vzpomeňme si hned na první slovo, jímž Král Ubu vůbec za-
číná. Vždyť přece ten humor dobře známe od našich lidových pimprlat, je 
to neohrabaně mastný humor selských figurek pantátů Škrholy a Štěndě-
ry. A je to zároveň humor trulantský, samorostle přitroublý, nerozlučně 
a přirozeně zahrnutý v pojmu kecala, jenž nezná ani význam slov, jichž 
používá. Jen z prken loutkového jeviště se mohou dobře ozvat slova stíž-
nosti dřevěného Fausta Matěje Kopeckého: „Ačkoliv můj otec jen chudým 
nádeníkem byl, přece mě do Majlantu na študia neposlal.“ Jarry ke svým 
ubuovským účelům potřeboval právě tohoto humoru, a žádného jiného. 
A za druhé je tedy Král Ubu mýtus, a tedy drama komické. A poněvadž 
je Ubu hrdinou mytickým, a představuje tudíž člověka vůbec, není to typ, 
a tedy také ne nějaký určitý typ sociální, naprosto nezobrazuje nějakou 
lidskou jednotlivost, byť i sebečastěji mezi lidmi zastoupenou. Je omyl 
se domnívat, že Ubu = Měšťák. V Jarryho době, která byla epochou vr-
cholící buržoazní dravosti, Ubu připomínal ovšem každému nejvíc právě 
egoistického, spokojeného, nažraného měšťáka; bylo to prostě proto, že 
v té chvíli právě měšťák ztělesňoval Ubuův mytický význam nejdokonaleji, 
ja ko třebas mytický význam Prométheův byl ve středověku nejlépe ztě-
lesňován kacířem a v renesanci zase racionalistickým vědcem. Ale ve své 
skutečné platnosti znamená Ubu něco univerzálnějšího, znamená člověka 
vůbec. Totiž: Člověka-tímto-životem-naprosto-spokojeného. Viz k tomu, co 
jsme o Jarrym řekli výše. Ubu je, přesně vzato, mýtus Zvířecího zakot-
vení na tomto světě. Mýtus Vykradené hlavy a Zpustlého srdce. Mýtus 
Střev, jež si lebedí. Mýtus Prázdného ausláku. Mýtus Blba. Je ukázkou 
člověckosti, jejíž inteligence je veskrze duodenální, dvanácterníková, a je-
jíž konání je vedeno výhradně pudem k bohatému zažívání a úspěšnému 
trávení. Ale fotr Ubu je u Jarryho ovšem králem, to jest zmocnil se vlády. 
Jarryho hra se tím stává zároveň jakýmsi „totentanzem“, tancem smrti, 
smrtím tancem. Neboť si lze představit život pod vládou Ubuovou, to 
jest násilné zakotvení života v popudech výhradně hmotných a důvodech 
pouze vezdejších. Je to vláda fráze, ale pronášené s autoritou pravého 
blba. S filištínským pokrytectvím má král Ubu plnou hubu lásky k lidu, 
ale cítíš, že i v té lásce je pro něj něco jedlého. Bouří se mu poddaní: 
„Seberu tomu všechny finance, zmorduju to všechno a pudu vod toho 
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pryč.“ Ubuova královská moudrost je skopově primární, ale účinná (Ubu 
na Montmartreském vršku, I. jednání, 3. scéna). Zdá se nám, že Alfredu 
Jarrymu umělecky nedá, což jeho jest, kdo nevyvolá kromě hlučné po-
stavy samotného Ubua také to zcela zvláštní ovzduší rostoucí prázdnoty 
kolem něho: to ticho, v němž je slyšet pouze, jak se kdesi kdosi třese. 
Prostě atmosféru ubuovství: obecné pitomění, provázené samoúčelnými 
výprasky.

U nás je dosti obecným zvykem citovat jedním dechem fotra Ubu 
a Švejka. Máme za to, že nemůže být většího nedorozumění. Společné mají 
jen to, že jsou oba sprostí a oba nedůstojní. A oba primitivové. Ale Ubu je 
Blb, a Švejk není sice zrovna chytrý, ale je nesmírně mazaný. A té maza-
nosti má dokonce potřebí právě k tomu, aby se ubránil Ubuům, aby ošálil 
Ubuy. Ubu je přece král a pán, a Švejk právě králův poddaný, císařův 
kmán, oběť ubiánského násilí, jež na něm žádá nejen jeho skrovné finance, 
ale i sám život. Švejkovství je svého druhu boj proti ubiánství, ovšem právě 
svého druhu boj. V podstatě je Švejk drobný lidový človíček skrovných obzo-
rů, ale veliké praktické zkušenosti, mravních rozměrů kolibřích, ale chuti 
do života nadmíru zdravé, kterého válka postaví před drtivý úkol ubránit 
svůj holý život před nejstrašlivější mašinerií společensko-mocenských sil 
a před násilím všech posvěcených i neposvěcených vrchností světa: Švejk 
proti všem Ubuům zeměkoule. A ukazuje se, že si s nimi ví docela dobře 
rady: má svou osobitou empirickou metodu, jež je přesně vzato metodou 
slabocha v boji s obry. Je jistým poťouchle vtipným druhem „strhávání 
lživých masek“, usvědčování ze lži, kterému nebudeme hledat jméno, neboť 
je již má, má je od něho, neporovnatelné, dokonalé — Švejk „švejkuje“. To 
jest, nebouří se, neprotestuje, naopak s lišácky dobromyslnou, ba přiboud-
lou pokorou čte rozkazy přímo z očí svých vrchností, spěchá je plnit, a ne 
na sto, nýbrž na dvě stě, na tři sta procent, a výsledek je ten, že vám z té 
zvětšeniny na plná vrata zaduje do tváře blbost, nemravnost, zhovadi-
lost, násilnictví rozkazu i vrchnosti, která jej dala, i společenského řádu, 
z něhož vyplynul. Švejk je povýtce usvědčovatel. Je geniální sabotér, aniž 
má v kapse jiný pekelný stroj než svou fajfku. Vskutku: směs marmelády 
a ekrazitu. Kam stoupne, tráva už pro vrchnost neporoste. A je lid, je 
povýtce lid, je malý člověk v boji s velkou vrchností. A protože je lid a ztě-
lesňuje jistou životní metodiku, které pouze lid užívá, je — literárně vzato 
— typ, nemá naprosto nic společného s mytickým viděním, a to je další 
rozdíl mezi ním a Ubuem a důvod, abychom je k sobě nepřiřazovali. Ale 
zde běží ještě o mnoho jiného. Je jasné, že Švejk jakožto velký literární typ 
obecné platnosti náleží dnes již literatuře světové, ale svými kořeny a pů-
vodem, okolnostmi, z nichž se zrodil, je ovšem rodák místní, jako je Don 
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Quijote Španěl sklonku 18. století, ačkoli se v něm na věky budou vidět 
Don Quijotové celého světa a všech dob. Pan Josef Švejk je Čech, jako jeho 
autor byl Čech historické chvíle, kdy český národ šel do posledního kola 
svého zápasu s monarchistickou rakousko-uherskou vrchností, potíraje ji 
branně i „švejkováním“, a Švejk sám nosí vojenský kabát českého občánka 
rakouské armády první světové války. Ba, Švejk je národně místní ještě 
hlouběji, ještě hlouběji personifikuje drobného syna této země v boji s pány. 
Víme to přece, nebo cítíme všichni. Cožpak si už před víc než sto lety jeden 
básnický milenec českého lidu (nikdo menší než Čelakovský) nepoliboval 
jako osobitě vlastní a rodný rys „českého sedláčka — vychytralého ptáčka“, 
a že „před pánem stýská si, za vraty výská si“, čímž „strčil urozenost 
s rozumem do kapsy“? A neznamená tohle první nástin a letmou intuici, 
nadto pochvalnou, všeho, co Hašek vypracoval na velkolepý typ? Velkolepý, 
ano, uznáváme to: Švejk je, umělecky vzato, úžasně zdařilá figura. A hned 
nato zapomeňme na umění a zastyďme se za Švejka spolu s českými pate-
tiky a heroiky, Šaldou na prvním místě. Švejk totiž sice vskutku ztělesňuje 
dokonale boj proti ubiánství, ale v tom nejskrovnějším formátu, jejž tento 
boj může na sebe vzít. Braňme se tomu zuby nehty, že by Švejk, veliká 
figura české literatury, byl něčím víc a něčím jiným než — vždyť pro to 
máme úžasné jméno — pouhým čecháčkem. V analýze Švejkova typu jsme 
totiž došli teprve na půl cesty. Švejkův boj proti Ubuům je typický boj 
marný. Je to boj o záchranu svého jednotlivého představitele. Boj o smutně 
žalostné, téměř ubiánsky nízké minimum. Něco kapesního, přízemního. 
Švejk se chce z té mely sám dostat, a také se z ní opravdu zachrání: toť 
vše. Najděte mi však v celém románu místo, jediný řádek důkazu, že by 
Švejk věděl a přemýšlel, čím vládu Ubuů na světě nahradí, až ji svrhne 
(k čemuž, opakujeme, velmi vydatně pomáhá). Jednu, jedinou linku buď 
přesné, anebo nepřesné, ale šlechetné představy o životě jiném, lepším, 
spravedlivějším. Tu Švejk nemá. Rozmýšlíte-li pozorněji, poznáte, že je 
Švejk v podstatě přesvědčen, že „otročina a blbost vládnou světem“ (jak 
říkal podle Longena Hašek) a že mu budou vládnout navěky: běží jen o to 
dostat se z toho, vrátit se k obchůdku se psy a tiše si žít své malé štístko, 
a hlavně aby si vás už páni přestali všímat a dali vám pokoj; pak bude 
s těmi lajtnanty Duby a kuráty Katzy dokonce možno i nějak vyjít, vždyť 
to jsou koneckonců blbci. Pan Josef Švejk (— říkám tomu obchodníčkovi 
se psy pan, protože se mi vždy zdálo, že po tom tiše, ale intenzivně touží 
—) je totiž v gruntu stejně čecháčkovsky dobromyslný idylik, jako je stran 
obecného lidského osudu dokonalý pesimista. To dvojí se ostatně dobře 
snáší. Nedávno jsem četl pěkný článek, který se Švejka zcela právem a vel-
mi důvtipně zastával: ale Švejkovi je možné v jeho mravních rozměrech 
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dávat naprosto za pravdu, proto však ještě není třeba mu přikrašlovat 
klady, které nemá. Že prý Švejk zachránil svou individuální lidskou důstoj-
nost. Řekněme spíš, že ji neztratil, a to proto, že nemohl ztratit, co nikdy 
neměl: Švejk na důstojnost kašle, neměl žádnou již ani v okamžiku, kdy 
do té válečné mely upadl. Že se konec konců podobá Ivanu Děnisoviči? 
Ano, v krajní situaci, kdy běží především a zatím jen o to zachránit holý 
život; jenomže na rozdíl od Švejka Ivan Děnisovič ví už teď, tj. v té situaci, 
k čemu má život vůbec a k čemu ho použije, zachrání-li jej. Ostatně Švejk 
to ví také: vrátí se ke svým psíkům a bude dále falšovat jejich pedigree. 
Namáhej se, jak chceš, Švejk netranscenduje švejkovinu ani o vlásek. A je 
tedy fantastickým omylem přičítat mu jakýkoli smysl revoluční, programově 
ideo logický a mravní. Úmyslu sociálně nebo jinak obrodného a konstruk-
tivního neobsahuje jeho postava ani stín. Věřit v něco podobného bylo by 
lze jen na základě nejnaivnějšího literárně interpretačního omylu: že se 
totiž literární figuře, vytvořené určitým autorem, přičetl prostě k dobrému 
význam stanovisek, která v danou chvíli v revoluční situaci zaujal onen 
autor jakožto občan. A tento Švejk byl pak dokonce naší studující mládeži 
doporučen za školní četbu! V čí hlavičce se tento nápad přímého atentátu 
na úroveň pocitů životní vážnosti naší mládeže zrodil, vědí zatím jen bozi, 
ale zjev chlapce z jedenáctiletky hltajícího (— a jak by ne? —) Švejka na 
úřední pokyn k posílení své pokrokově kladné vůle má zajištěné místo 
v dějinách naší pedagogiky i národní kulturní prozřetelnosti!

(1965)

KDO JE ŠVEJK
(Příspěvek k diskusi)

Bohumil Doležal

Všechny nedávné diskuse kolem Haškova románového díla jsou ve-
deny jedním směrem — k odpovědi na otázku položenou Karlem Kosíkem: 
„Kdo je Švejk?“ Přitom se zkoumá tato postava jako typ, rozebírá se její 
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charakter. Ve výkladu je široké rozpětí — od chápání Švejka jako „obrán-
ce elementárních hodnot života“ (Milan Uhde) až po jeho odsouzení jako 
ztělesnění nízkosti v české národní povaze (Václav Černý). To všechno 
odpovídá základnímu čtenářskému dojmu: Švejkův „charakter“ je záhad-
ný bezmála jako úsměv Mony Lisy, neuchopitelný ve své celistvosti. Co 
je to však „charakter“ Švejka, „Švejk jako typ“? Východiskem k charakte-
ristice je dojem z četby díla. Uvažuje se pak o charakteru Švejka stejně, 
jako uvažujeme o charakteru našeho souseda v ulici: z toho, co udělal, 
z toho, co řekl, z toho, co si o něm myslí a co o něm říkají druzí. Rozdíl 
mezi rovinou díla a rovinou každodenní skutečnosti se na této „čtenář-
ské“ úrovni docela stírá. Uvažujeme-li o typu, typičnosti, chápeme posta-
vu literárního díla jako koncentrovanou nadstavbu nad skutečností. Jan 
Grossman v této souvislosti napsal o Haškovi: „Jeho dílo pouze v suve-
rénní humoristické zkratce typizuje válečnou skutečnost 1914-1918 jako 
obraz celé moderní skutečnosti ve všech jejích vztazích a protikladech.“ 
Švejk tedy „není opisem jednoho psychologického modelu, ale kondenzá-
tem skutečnosti i zkušenosti hlubší, nadosobnější, kolektivnější, je svého 
druhu symbolem“. Vzniká otázka, nakolik je toto vedení paralely mezi 
„dílem“ a „skutečností“ nosné jako metodické východisko pro výklad Osu-
dů dobrého vojáka Švejka.

Vztahy svého díla ke „skutečnosti“ zdůrazňoval sám Hašek. V do-
slovu k prvnímu dílu vyzvedá „skutečnou“ existenci některých postav 
a ří ká: „I v těch druhých dílech budou vojáci i obyvatelstvo mluvit a jed-
nat tak, jak je tomu ve skutečnosti.“ Odkazy ke „skutečnosti“ obsahuje 
i dílo samo, jednak jako kronikářské prvky (vztah k historii v pozadí 
— události na frontě, válka s Itálií — dobové dokumenty a vysvětlující 
pasáže, třeba ta o důstojnických sluzích), jednak jako politickou zaanga-
žovanost. Obojí je ovšem už v první verzi Osudů (Dobrý voják Švejk v za-
jetí), šovinistickém pamfletu, jenž je svou hodnotou hluboce pod úrovní 
definitivní podoby. Nebude tedy v těchto přímých odkazech zřejmě spe-
cifičnost a podstatná kvalita díla. Jde totiž o vztahy některých pasáží 
nebo složek textu k velice omezeným částem toho, co lze zahrnout po ši-
roký pojem „skutečnosti“. Těmito odkazy se zdaleka nevyčerpává bohatost 
struk tury díla. Z Grossmanova citátu vyplývá, že má jít ne o takovéto 
dílčí vztahy, ale o vztahy totality díla k totalitě (moderní) „skutečnosti“. 
Pojem skutečnosti — a v důsledku toho i pojem díla — jsou však tím spíš 
konfuzní. Předpokládáme-li, že totalita skutečnosti je dána v tom, jak ji 
(v nejširším slova smyslu) chápeme, pak už náš předpoklad obsahuje její 
určité pojetí, jehož platnost může být a musí být brána v potaz. Tím by 
se práce rozběhla dvěma směry. Jde tedy o to předpokládat co nejméně: 
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skutečnost danou dílem samým a v díle samém. Tím se vracíme k výcho-
disku, k neurčitému zatím dojmu a podivuhodné proměnlivosti Švejkova 
charakteru. Je to jistě „subjektivní interpretace“ díla — ale je to také 
jediný způsob, jímž je nám skutečnost díla předem dána, jímž se nám 
otevírá. Navíc už ze shody tohoto dojmu a uvedených výkladů Švejkova 
charakteru lze soudit, že existuje nějaký hlubší základ poskytující záru-
ku intersubjektivnosti, základ, jehož je nutno se dobrat, aby se původní 
mlhavý dojem prohloubil v uchopení a pochopení díla jako jedinečného 
strukturovaného celku. To pak umožní vidět způsob přítomnosti díla ve 
světě a jeho vztahy ke světu.

Mlhavý původní dojem nám otevřel skutečnost díla — textu. Řeč, 
v níž je dílo zakotveno, poskytuje jistě mnoho způsobů výkladu — jinak 
než skrze ně jí ani není možné porozumět — ale v samé její existenci je už 
zaručena intersubjektivita jakožto její podstatná dimenze. Otázka „Kdo 
je Švejk?“ se v této fázi rozboru mění v otázku „Co je Švejk?“, přesněji 
řečeno: v čem je v textu samém založeno to, čemu se říká „charakter“ 
Švejka, a čím je dána problematičnost Švejkova „charakteru“.

*
Otázka „Co je Švejk?“ je současně otázkou o místě postavy Švejka 

v kontextu díla, tedy především ve struktuře syžetu. Ta vykazuje zajíma-
vé paralely, jež mohou dát směr dalšímu zkoumání.

Podle Šklovského Teorie prózy vznikl rom án ze sborníku novel spo-
jovaných metodou rámcovací (Dekameron), nebo navlékací (Eulenspieglovy 
historky) tak, že rámec, spojující „nitka“ a vřazené novely srůstaly těsněji 
a těsněji v blok románu, v němž jsou pak všechny složky funkčně spjaty 
v celistvý organismus díla. E. Staiger v knize Základní pojmy poetiky roz-
lišuje „epično“ (celek je volně skloubený, části spočívají samy v sobě a jsou 
přiřazovány jedna k druhé) a „dramatično“ (části jsou podřízeny celku, 
v němž plní jistou funkci v rámci koncepce) jako organizační principy díla, 
jež se ovšem nevyskytují nikdy v čisté, izolované podobě, nýbrž přecházejí 
jeden v druhý. Z tohoto hlediska by se dal vývoj románu do 19. století, jak 
ho vidí Šklovskij, charakterizovat jako narůstání dramatického prvku v pů-
vodní epické struktuře (funkční sepětí epizod, koncepce, složitá kompozice 
časové následnosti). Osudy dobrého vojáka Švejka mají však tendenci do-
cela opačnou, totiž uvolnění tohoto těsného funkčního sepětí, rozpad ce-
listvého „bloku románu“. Spřízněnost s románem 16.-17. století (pikareskní 
román, Simplicissimus) je dána nejen zvenčí, Haškovými životními osudy, 
pohnutkami a způsobem jeho tvorby nebo zvolenou tematikou (válka), ale 
i zevnitř, strukturně. V Osudech je spousta vložených novel, třeba Marko-
vo vyprávění o Světě zvířat, ale v jistém smyslu i Švejkovy anekdotické 
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mikropříběhy. Přitom švu mezi „rámcem“ a „vloženými novelami“ odpoví-
dá v Osudech šev mezi situací a promluvou. Obě krajní polohy jsou velice 
zřetelně odděleny (autorská řeč — přímá řeč postav), formy přechodné, jako 
je vnitřní monolog nebo subjektivizované vyprávění v míře, která by stála 
za zmínku, v Osudech nenajdeme, šev je velice ostrý. Existuje sice i jiný 
způsob „rámcování“ (expozice kuráta Martince a vojenského lékaře Welfe-
ra, sny kadeta Bieglera), ale jen na okraji základního rozdělení. Ptáme-li 
se po tom, jak je Švejkův charakter konstituován v textu díla, neujde nám, 
že se Švejk jako postava uskutečňuje výhradně v těchto dvou rozměrech. 
Takřka úplně chybí „přímá charakteristika“ v autorském textu, i náznaky 
sebereflexe.1) Chybí dokonce i charakteristika jazykem promluvy (jíž je 
třebas u Marka); po této stránce se Švejkovo vyprávění nijak podstatně 
neliší od vyprávění jiných vojáků — viz příhodu o lakomém sedlákovi v gar-
nizonní věznici. Na žádnou z těchto obvyklých opor se tedy v pátrání po 
základech Švejkova „charakteru“ nemůžeme spolehnout. Skoro se tedy zdá, 
že pro Švejka platí to, co říká Šklovskij o Gilu Blasovi: „…hrdina (je) tak 
bez charakteru, že provokuje u kritika myšlenku, že úlohou autorovou bylo 
právě zobrazit průměrného člověka. To není pravda: Gil Blas není člověk, 
to je nitka sešívající epizody románu — ta nitka je šedivá.“ A přece Švejkovi 
nelze přiřknout jen tuto čistě formální funkci. Jeho zvláštnost v širším 
slova smyslu charakteristická spočívá ve skloubení situace a promluvy, ve 
způsobu „situovanosti“ jeho promluv (formalisté by mluvili o „motivaci“).

Švejkovo vyprávění spojuje se situací vždycky nějaké „jako“, jsou to 
vlastně podobenství. Jenže každé z těchto podobenství vyvolává u Švejko-
vých antipodů Lukáše a Duba, ale i u čtenáře, otázku: jak to myslel? Pod 
povrchovou situovaností se otvírá propast disparátnosti (stylové i fak tic ké) 
a chybí jakákoli opora pro rekonstrukci smyslu této disparátnosti. Je to 
hloupost, či impertinence? Na tuto otázku nelze z díla samého od po vě dět; 
Švejkovy historky jsou pseudopodobenství, bez hlubšího a smys luplného 
vztahu k situaci. Tím padá další opora pro rekonstrukci Švejkova „cha-
rakteru“, současně však — ať se to zdá sebevíc paradoxní — jsme o krok 
blíže k odpovědi na úvodní otázku. Ptáme se teď, jaký je smysl, význam 
„pseudosituovanosti“ Švejkových promluv. Srovnání s jinými „situovaný-
mi promluvami“, především s promluvami poručíka Duba, nejvýraznější-
ho Švejkova partnera a protivníka, poskytuje hned několik zajímavých 
 1) Viz Karel Hausenblas: K výstavbě „postavy“ v prozaickém textu. Hausenblasův příklad au tor-

ského hodnocení Švejka v titulu knihy („dobrý“ míněno ironicky) není přesvědčivé. Ve srov-
nání s atributy „hodný“, „poctivý“, „řádný“ v prvních „švejkovských“ Haškových povídkách, 
a stejně ve srovnání například s německým překladem „brav“, je adjektivum „dobrý“ poměrně 
neutrální. Může znamenat kvalitu Švejkova vojáctví (a pak je nesporně míněno ironicky), 
ale i povahový rys nebo osobní ocenění v tom smyslu, v němž se třeba o anekdotě říká „to 
je dobrý“. Titul je stejně mnohoznačný jako sama postava.
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kontrastů: Švejkovy promluvy jsou ve velké většině příběhy, jsou epické, 
promluvy poručíka Duba jsou moralistní a rétorické. Švejkovy promluvy 
se pod rouškou pseudosituovanosti uvolňují z určenosti situací, tento pro-
ces má podvýznam osvobození — odtud pramení jejich humor. Promlu vy 
poručíka Duba jsou determinované, funkční, vedené úsilím o pedagogic-
ký účin a katarzi (donutit až k pláči). Švejkovy promluvy, to je nevyčer-
patelná řada proměňujících se pseudopodobenství, spjatých fingovanou 
povrchní souvislostí. Promluvy poručíka Duba jsou cyklické, spjaté na-
vzá jem podobností výstavby, neustále se vracejí k pověstnému „vy mě 
ještě neznáte, ale až mě poznáte“ a „já vás donutím až k pláči“. Jinými 
slovy, Švejkovy promluvy jsou otevřený proud, promluvy poručíka Duba 
uzavřené, účelové celky. Rozdíl by se dal charakterizovat jako rozdíl dvou 
způsobů řeči, otevřeného a uzavřeného.2)

Švejk jako postava je zakotven v otevřeném způsobu řeči, vysvobo-
zujícím se ze situační determinovanosti. Z tohoto „jádra věci“ pak vyplý-
vají důležité důsledky pro otázku „kdo je Švejk“ a jak je to s jeho cha-
rakterem. Václav Černý má svým způsobem pravdu, tvrdí-li, že Švejk je 
vším možným, jen ne osobností, a že „je … fantastickým omylem přičítat 
mu jakýkoliv smysl revoluční, programově ideologický a mravní“. Švej-
kovo „osvobozování“, „uvolňování“ je pravým opakem úsilí o charakter, 
stmelující osobu v hierarchický celek osobnosti. To ovšem není „ortel nad 
Švejkem“. Daleko spíš bychom byli Švejkovi právi, kdybychom jej pojíma-
li jako protiklad pseudoosobnosti degradované v „účelových“ podobách, 
z nichž jednou, velice výraznou, je poručík Dub. To on má smysl, ne-li 
přímo revoluční, tedy určitě „programově ideologický a mravní“: „donutit 
až k pláči“.

Švejk není necharakterní, bezcharakterní, protože není postavou 
v běžném slova smyslu. Je nesen mimocharakterním principem a ve své 
otevřenosti obsahuje základní záruku svobody člověka v spoutávající dě-
jinné situaci, agresivní vzhledem k individuu; nic víc, ale také nic méně.

A konečně: to, co jsme řekli o „postavě“ Švejka, odkazuje k hypo-
téze, že základním organizačním principem Osudů jako básnického díla 
nebude pravděpodobně styl ve smyslu harmonického „Dauer im Wechsel“, 
jehož se dovolává Staiger, ale naopak dynamický „Wechsel in der Dauer“, 
ne uzavírání tvaru, ale jeho otvírání.

(1966)

 2) Přitom protiklad Švejk-poručík Dub není ve své podstatě protiklad kladného a záporného. 
Jiným příkladem „uzavřeného“ způsobu řeči mohou být promluvy sapéra Vodičky. To svědčí 
jen o tom, že etická polarita je jen velice zprostředkovaně odvozena ze základního protikladu 
k řeči, zakládající pobyt člověka.
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O kritice

O SOCIALISTICKOU UMĚLECKOU KRITIKU

Josef Rybák

Za necelé tři týdny se bude v Praze konat konference o umělecké 
kritice. To je také důvod k tomu, že se v poslední době víc píše, disku-
tuje a hovoří o problémech kritiky a přemýšlí se o tom, kde to s ní není 
v pořádku. Naše kritika vykonala kus poctivé práce a to jí slouží ke cti. 
To se ukázalo všude tam, kde vycházela z marxisticko-leninských prin-
cipů, kde jejím zásadním postojem byla stranickost, kde se ve své práci 
řídila zkušenostmi zobecněnými v myšlenkách klasiků marxismu-leni-
nismu, v teoretických statích a článcích velkého počtu socialistických 
věd ců a umělců. Co naše umělecká kritika vykonala dobrého, to zůstane. 
Konference si má posvítit na to, co do naší socialistické kritiky nepatří. 
Má provětrat zatuchlé kouty, vysmejčit pavučiny, otevřít dveře svěžímu 
čerstvému vzduchu.

Nejvíc jsou na kritiku nabroušeni umělci a spisovatelé. Kritika prý 
jim málo pomáhá, neukazuje jim cestu, neorientuje. Svorně se odmítá 
starý rádobyučený kritický žargon odkoukaný z praktik individualistické 
kritiky zašlých dob, žádá se jasná a srozumitelná řeč, odmítá se intelek-
tuálská nadutost, povýšenectví, urážlivý tón, bohorovnost a zákeřnost, 
ironizování a zesměšňování umělců. S odporem naší veřejnosti setkávají 
se malicherné a zlobné šarvátky kritiků mezi sebou, z jejichž úzce osob-
ních sporů umění nemá žádný prospěch. To jsou okaté nectnosti a mravy 
neslučitelné se socialistickou kritikou. Na ty je vidět nejvíc a ty se v očích 
naší společnosti takto kompromitují samy. Také umělci je právem odmí-
tají. Na druhé straně nelze souhlasit ani s takovým paušálním a povýše-
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neckým odmítáním kritiky vůbec, jak to učinil v poslední Kultuře básník 
Jiří Šotola. Ale neběží jen o to. Například nad ostře odmítavou kritikou 
poslední Kohoutovy hry se objevil názor, že by měly být v kritice dvojí 
normy, jedny přísné na cizí umění a druhé shovívavější na umění naše. 
Pokud běží o Kohouta, věc je takováto: napsal slabou, ideově zmatenou 
hru a dostal i za ni od kritiky, co mu právem patří. Je talentovaný dra-
matik a nikdo ho tím nezatracuje a také se pro tuto prohru neztratí. Jis-
tě napíše hry nové a zdařilejší. Marxistická kritika ale nemůže mít dvojí 
metr, jeden na díla cizí a druhý na díla domácí, jak je jí doporučováno. 
A nemůže také, jak to žádá zase jiný hlas, rozdvojit se na kritiku jednak 
čistě odbornou, která by se měla ztratit z očí veřejnosti do nějakých ko-
žených časopisů, a na kritiku určenou veřejnosti, omezující se jen na 
jakousi popularizaci uměleckého díla.

Takové požadavky jsou nesmyslné. Znamenalo by to nastolit bezzá-
sadovost, subjektivismus, libovůli, osobní vkus. Vždyť na posouzení spole-
čenského významu díla, jeho ideových kvalit a jeho umělecké závaznosti 
musí mít marxistická kritika pevná měřítka, schopná dopátrat se pravdy 
o uměleckém díle. A zároveň chápavý postoj k individuálním rysům kaž-
dého jednotlivého umělce.

Setkáváme se nejednou se zjevy, že se ohrnuje nos nad naší dnešní 
uměleckou tvorbou a že se vynáší kdejaká cizí móda jako něco velikého 
a geniálního, přestože běží nejednou o díla ideově zmatená, jež hoví vkusu 
přeintelektualizovaných jednotlivců. Nebo že se problematické dílo staví 
výš než dílo jasné a potřebné. Nejvíce takových zmatků je v kritice výtvar-
né. Marxistická výtvarná kritika nejvíc zaostává. Není jí například dosud 
jasno, co je moderní z našeho hlediska a co je pomíjivě modernistické, 
co vyjadřuje bud názorový chaos buržoazního světa, anebo odraz tohoto 
světa. I v literatuře a i v jiných oborech se s tím setkáváme. Vidíme, že 
někteří mladí teoretikové, kteří se vydávají za marxisty, zhlížejí se přes to 
všechno se zálibou v nejedné subjektivistické buržoazní estetice a domní-
vají se, že na tom něco je. Tak se i ze strukturalismu ještě dnes zachra-
ňuje, co se dá. Subjektivismus neopouští bez boje své pozice. A ti, kdo mu 
podléhají, se domnívají, že dělají vědu na rozdíl od řadové kritiky, jež se 
opírá o Bělinského, Černyševského, Gorkého, Nejedlého, Fučíka, Neuman-
na, Václavka. Zmatená estetika vypadá na pohled hlubší a zajímavější. 
Těží z pověry, že čím méně jí rozumí obyčejný čtenář, tím je vědečtější.

Nedobře působí na vývoj naší kritiky také to, že velkou část pracov-
níků našich vědeckých ústavů zabývajících se literaturou zajímá daleko víc 
minulost než živý proces vývoje současné socialistické literatury. Vytvořil 
se tak dosti neblahý slav, že mladí talentovaní lidé — až na nepatrné vý-
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jimky — si žijí v těchto ústavech jako v závětří, dál si studují, prohlubují si 
teoretické poznatky — a kde jsou výsledky jejich práce? Na druhé straně 
ti, jimž je kritika denním posláním, kdo soustavně pracují na tomto úseku 
literatury, jako to dělal Zdeněk Nejedlý a Julius Fučík, ve snaze, aby po-
stihli všechno nové, co vzniká, nemají čas, aby prohlubovali své teoretické 
znalosti. I když vědecká pracoviště mají svůj vlastní styl vědecké práce, 
odlišný od práce v redakcích, může tu vzejít užitek pro společnou věc, když 
na těchto pracovištích je dnešek čímsi druhořadým? Marxisticko-leninská 
věda, ať běží o vědy technické, zemědělské nebo společenské, nemůže pře-
ce být vědou kabinetní. Pracovištěm musí být život, kde se tvoří hodnoty. 
A tyto hodnoty musí i věda utvrzovat, upevňovat, násobit a rozvíjet.

Naše estetika a naše umělecká věda vykonaly mizivě málo pro to, 
aby se rozšířily marxisticko-leninské fundamenty naší umělecké kritiky. 
V tom se část nedostatků této kritiky také zrcadlí. A přece odpovědnost 
za socialistické umění a za jeho rozvoj mají nejen umělci tvořící nová 
umělecká díla, ale i umělecká kritika a s ní i věda o umění. Jedno nesto-
jí proti druhému a jedno se neobejde bez druhého. Jak pro kritiku, tak 
i pro vědu musí být předmětem zkoumání především současnost. A hlav-
ním cílem prospět současným uměleckým snahám.

Jen v tomto plodném vztahu má umění záruku, že neustrne, že 
nezpohodlní, že proroste samo sebe, že bude mířit stále výš, od dobrého 
průměru k dílům závažnějším a závažnějším, vrcholným a potřebným 
našemu lidu.

(1961)

POZNÁVÁ KRITIKA LITERATURU?

Miroslav Červenka

Kritik kritiky se u nás píše spíš přesmíru než nedostatečně. Zdá 
se, že je to málo platné. A přece, byv požádán, píšu i já svou poznámku 
— snad se už hojné úvahy o kritice staly rysem „specifičnosti“ dnešní čes-
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ké literatury. Na několika stránkách pochopitelně nemohu udělat víc než 
položit ze známých věcí důraz na tu, jež je na škodu věci zanedbávána.

Podle mého názoru je to výstižné a průkazné poznání literárního díla 
v jeho individualitě i v jeho širokých souvislostech. Píše se velmi mnoho 
o tom, jak má kritika ovlivňovat spisovatele a vychovávat čtenáře, řídit vývoj 
literatury, upozorňovat na ten či onen živoucí problém atd. To vše je správné, 
ale to vše nemůže mít žádný obsah, pokud si lidé dost živě a s odhodláním 
vyvodit všechny důsledky neuvědomují, že všechny tyto své úkoly plní kritika 
především prostřednictvím nového poznání, jež do literatury přináší. Po-
ložíte-li si otázku, proč se v naší kritice tolik káže a moralizuje, odpovíte si 
pravděpodobně sami, že je to z nedostatečného poznání: moralizování v kaž-
dé duchovní činnosti, ve společenských vědách i v umění, obvykle vládne 
tam, kde vlastní „kmenová“ metoda dané činnosti není dostatečně uplatněna, 
a kde tedy vznikají mezery (u kritiky — v přesvědčivosti analýzy uměleckého 
díla), jež je nutné vyplňovat moralistickým horlením různého druhu. 

Osobní kritikovo zaujetí a průbojnost, stylistické schopnosti, citlivě 
volený tón v dialogu se spisovatelem jsou jistě důležité věci; přesto však 
už na průměrně inteligentního autora působí daleko nejvýrazněji argu-
menty vyjadřující hluboké poznání jeho díla. Kritik, který dokázal plně 
rozpoznat dané stadium v umělcově vývoji a pojmenovat jeho rozpory, 
může i otázky další cesty položit tak, že odpověď je celkem jednoznačná 
a kritikova výzva se rozumí sama sebou, bez planého nabádání.

Poznávací složka jde dnes v kritikově práci do popředí také proto, 
že proti minulosti se ztrácejí zase jiné složky. V naší literatuře, ať už 
hodnotíme tento fakt jakkoli, není uzavřených skupin a vyhraněných pro-
gramů, a proto neexistuje ani programová kritika, jež by takové skupině 
vytyčovala cíle. Vytyčovat pak cíle celé literatuře — to jde jen obecně, 
a v konkrétní kritické praxi se to odráží spíš jako základní „povědomí“, 
svérázná kritická „noetika“, jež proniká všechny části kritikova díla, ale 
nemůže být vlastním obsahem jeho činnosti.

Co však je předmětem poznání v literární kritice? Je to umělecká 
hodnota díla? Nebo životní problematika, k níž dílo poukazuje? Protiklad 
těchto dvou otázek, jak jistě pozorujete, je jenom zdánlivý. Ani jedno, ani 
druhé není možné poznat bez dokonalého poznání díla jako celku.

Literární kritika má být „otevřená“ směrem k nejrůznějším problé-
mům současného života, má klást otázky a závěry z jeho hlediska plodné. 
To všechno ovšem může dobře vykonávat, aniž přestane být kritikou lite-
rární, jež analyzuje vlastní obsah díla a jeho prostřednictvím i problema-
tiku své doby, konfrontuje kritikův názor s tím, co bylo dílem vyjádřeno, 
uvažuje, jak samo dílo bude ve společnosti aktivně působit.
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Pro poznání obsahu je stejně důležitá analýza autorova životního 
postoje (a jeho sociální motivace) jako úvahy o psychologii postav, prů-
běhu a hodnověrnosti děje atp., jimiž se nyní kritika — alespoň u prózy 
— především zabývá. Literární postavy odrážejí s jistou relativní samo-
statností určitý úsek života, zároveň však jsou uměleckou konstrukcí, jež 
zprostředkovává autorovu výpověď o podstatě společenského dění, o hi-
erarchii životních hodnot, o noetickém postoji. Také rozbor pravdivosti 
díla se má vedle zaznamenávání a posouzení dílčích pravd zabývat obec-
nou pravdou autorovy výpovědi o skutečnosti jako celku, jejích rozhodují-
cích konfliktech a vývojových tendencích — a také tady hledat a požado-
vat originalitu.

Ale právě té základní součásti poznávacího úsilí kritiky, zjištění 
individuálního postoje ke skutečnosti, který je vyjádřen dílem (že to není 
jen záležitost autorova subjektu, to snad nemusím dokazovat), věnujeme 
v běžné praxi málo pozornosti. Zdá se mi, že jen málo knih je u nás 
pořádně, bystrýma očima a v uvedeném smyslu „přečteno“. Spokojujeme 
se zpravidla několika nálepkami, které lze vybrat už na první pohled 
a které by pozornější čtenář po dvacetiminutovém přemýšlení musel za-
vrhnout. K bohatému repertoáru děl přistupujeme s chudou zásobou ně-
kolika kritických gest, která se často opakují. Tak se však nedostaneme 
k vystižení díla v jeho jedinečnosti a zároveň obecné platnosti. Nelze se 
klamat v tom smyslu, že by přesné poznání jednotlivého díla mohlo být 
nahrazeno „obzíravým“ zřetelem k celku literatury: souvislosti nejsou 
zase jinde než uvnitř děl samých a ve shodách a rozporech mezi nimi 
jsou skryty předpoklady dalšího organického vývoje.

K metodě kritického poznání nejprve musím říci, že mi neběží o ze-
vrubnost, vyčerpávající obšírnost analýzy. Při správně voleném způsobu 
je možno dostat se dílu pod kůži rázem, vystihnout je třeba několika 
různorodými jednotlivostmi, jež jsou uvedeny do nečekaného vztahu, za-
tímco spousta jiných, i důležitých věcí zůstane kritikovi v oblasti pouhé-
ho tušení. Sláva a dobrodružství kritikovy práce je v tom, že se uhadují 
vztahy (bez „intuice“ — vždycky tu musí být možnost objektivní kontroly), 
napojují bleskové kontakty, že mezi vzdálenými póly díla začnou přeska-
kovat jiskry. Když kdysi Mukařovský — už tehdy byl nad tím, čemu se 
říká dnes strukturalismus — rozpoznal, že stavba Vančurovy věty souvisí 
s obnoveným úsilím o aktivní hodnocení skutečnosti v prozaickém díle, 
byl to závažný příspěvek k poznání vývoje socialistické literatury. 

Metodou poznání díla a jeho umělecké výstavby nemůže být popis 
jeho jednotlivých složek (postav, kompozice, děje, jazykového stylu apod.) 
a jejich mechanické přiřazení k „samostatně“ (tj. bůhvíjak) zjištěnému 
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obsahu. Ideový obsah neexistuje jinak než skrze tyto složky, jejich jed-
notlivé významy a vzájemné působení, v napětí mezi nimi a skutečností, 
jež tvoří jejich východisko, stálé pozadí i cíl. Kritika není technologie li-
teratury a jednotlivostmi zobrazení i jednotlivými „postupy“ se nezabývá 
jinak než s cílem zjistit jejich význam, tj. ty obsahové kvality, které vná-
šejí do mnohotvárné polyfonie obsahu díla. Takto pojat je ovšem rozbor 
těchto prvků integrální součástí poznání samé podstaty díla a vyvstává 
před námi v celé své důležitosti.

Zabýváme se tím, co objektivně existuje, vtěleno v maso a kosti 
uměleckého projevu; ne tedy autorovou dobrou vůlí, jež je ostatně hodná 
chvály. Proto je nutno přivítat hlas proti relativistickým kritériím, spoko-
jenosti s málem, provinční průměrnosti, který v této diskusi — pro mne 
to bylo příjemné překvapení — zazněl. Neposledním poznáním, jež přiná-
ší kritika autorům, je poznání dobové normy umělecké (jak je dána nejvy-
spělejšími soudobými díly). „Snižování laťky“ je třeba hodnotit ja ko projev 
bezohlednosti k současnému čtenáři. Myslím, že například na stu pu jící 
próze může uškodit, že kritika pěstuje tak málo povědomí o jazykovém 
stylu (jako vyjadřovacím prostředku, ne jako čistě formální „hodnotě“). 
Bylo by třeba věnovat pozornost například jazyku tak zajímavé práce, 
jako jsou Procházkovy Zelené obzory, v nichž spontánní tvořivost jazyko-
vá se snoubí s planým žurnalismem a onou plochou „bodrostí“, která se 
často stává náhražkou za životní bezprostřednost (čímž je mimochodem 
v Procházkově případě zkreslen obraz hrdinova milostného prožitku).

Zdůraznění poznávací složky staví do popředí objektivní stránky 
kritické činnosti, zatlačuje pojetí kritiky jako lyrické výpovědi o osobnosti 
kri tikově. To je v pořádku. Myslím, že této subjektivity zůstane v kritice 
vždycky dost a že dnes je zbytečné si ji dávat do programu. Má-li konečně 
subjektivita být zajímavá pro někoho jiného než pro příbuzné a několik 
nejbližších přátel kritikových a má-li mít nějaké jednotné směřování, mu-
sí být stejně objektivním poznáním kontrolovatelná. Různost a třeba 
pro ti kladnost v hodnocení téhož díla, kterou hájil v 11. čísle Plamene 
s. Buriánek, zůstane i tak zachována: opírá se nejen o různé zkušenosti 
a temperamenty posuzovatelů, ale i o objektivně existující mnohoznač-
nost uměleckého díla, které svou povahou dává možnost několika (i když 
dnes již ne třídně protikladných) výkladů. Ostatně chcete-li, můžete tyto 
řádky chápat jako několik návrhů na syntézu objektivní a subjektivní 
stránky kritické práce: ať se kritik snaží svou individuální „konkretizaci“ 
básnického díla (ani ta však není jen věcí jeho psychologie, ale má svůj 
společenský podklad; v rámci marxismu jsou přece možné různé postoje 
ke skutečnosti, založené ovšem nikoli na protikladu společenských zájmů, 
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ale na mnohostrannosti cílů, jež stojí před socialistickou společností) do lo-
žit bohatým, pronikavým, objevným a průkazným poznáním objektiv ních 
fakt. Takové poznání má naději přerůst a snad i přežít i jeho dočasnou 
a riskující subjektivitu.

(1961)

OTÁZKY KRITIKY A HRA S POJMY
(Poznámky k problematice poznávacího východiska 

literární kritiky posledních let)

Jan Lopatka

Veškeré naše současné myšlení je poznamenáno účtováním. Ján Roz-
ner v Plameni 6/1963 velmi plasticky rekonstruuje atmosféru minulých 
let, mysticizaci myšlení, „institucionalizování“ názorů, logiku, která hra-
ničí se zvráceností, a jiné a jiné věci. Je možné donekonečna se podivovat 
všemu, co se v myšlení mohlo dít, kam až lze zajít, je možné se bez ustání 
bavit nad nekonečnými diskusemi a polemikami o významu bůhvíjaké 
akce pro poezii nebo třeba o významu objevů Lepešinské pro estetiku. 

Věřím ale, že nikdo netouží psát dějiny kuriozit. Skutečné překo-
nání této viny se musí dít cestou zcela jinou. Je to cesta přísné analýzy 
jevů i jejich příčin, analýzy, která plyne z poznání, že i v této groteskní 
podobě mají jednotlivá stanoviska ve svém základě jistý noetický prin-
cip. Že nikomu, a hlavně ne věci samé, nepomůže se nad těmito úkazy 
mravně rozhořčovat. Že tento princip může zůstat v zásadě stejný i při 
zdánlivě radikální změně „výrazových prostředků“, že vnější ozvláštnění 
a formální syntéza nejsou ještě příznaky dialektického překonání a za-
hrnutí. Jsem přesvědčen, že toto faktické přežívání noetického principu 
těchto let, i když ve velmi diskrétní, a někdy ne na první pohled zřejmé 
podobě, je závažným problémem současné kritiky číslo jedna. 

Druhým příznačným rysem (ten je ovšem společný celé naší sou časné 
kulturní atmosféře) je diskreditace všech dosud známých příznaků spo-
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lečenské aktivity jednotlivce — rovněž pozůstatek z doby, kdy ukvapená 
iluze dohotoveného světa naprosto paralyzovala vědomí vzájemného 
působení jedince a společnosti, vědomí a jistotu, že může mít dosah 
jednání jednotlivce neposvěceného institucí. Tedy odcizení v jedné z nej-
konkrétnějších a nejvyhraněnějších podob. Jeho důsledkem je krize všech 
„velkých“ slov v našem vědomí, distance, která se projevuje, když o něco 
jde, fejetonisticko-causeristickou nezávazností v případech, kde je na mís-
tě zásadní osobnostní postoj. 

Chci si proto v několika poznámkách všimnout některých frekven-
tovaných jevů v naší kritickorecenzentské praxi, jevů, které poukazují na 
toto období a dávají nakonec svým způsobem i základní obraz o stavu 
uměleckého myšlení. Východiskem je mi průřez kritickou praxí našeho 
tisku zhruba za pět uplynulých let, několik časopiseckých polemik z této 
doby a některé projevy, které se skromně skrývají na stránkách knih 
jako doslovy a předmluvy. Zdá se, že jedinou správnou cestou je věcný, 
emocionálně nezkomplikovaný rozbor jednotlivých tendencí a aspektů. Ne-
chci tím vyhánět ďábla Belzebubem a jednu doktrínu nahrazovat jinou, 
kterou považuji za samospasitelnou. Neseme všichni na sobě vinu doby, 
kdy poznání bylo až tím posledním hlediskem, a postup, který by měl 
vést k znormálnění, je také postupem prověřování mýtů a jejich adekvát-
nosti. Myslím si, že prostá logika zde mnohdy pomůže víc než falešná 
syntéza scholasticky zformalizované dialektiky „pro a proti“ nebo „na 
jedné straně a na druhé straně“. 

Necítím se v těchto poznámkách nijak novátorsky (nejde nakonec 
o to, ale o určité zastavení, bilanci myšlení), jen se připojuji k linii, kte-
rá v poslední době nabývá v tisku výraznější podoby (namátkou jména 
Opelík, Červenka, Suchomel a další, kromě toho už dříve kritická činnost 
J. Vohryzka v Květnu, žel ne zcela organicky přerušená). Chci ještě připo-
menout, že mám na mysli výhradně kritiku literární, divadelní a zčásti 
filmovou. Je snad trochu dílem náhody, že právě v této oblasti jde nejvíc 
o invazi mimouměleckého chápání předmětu, zároveň je v tom však i pod-
statná zákonitost — realita materiálu, kterého umělecká literatura používá, 
je realita mimoumělecká, materiál společenské komunikace, je zde tedy 
nejužší souvislost cílů literárních v užším slova smyslu a cílů dejme tomu 
politických, osvětových, náboženských atd. Odlišení materiálu působí vedle 
toho i zcela prakticky — psát může nakonec každý, kdo je gramotný a má 
dostatek vůle a nedostatek intelektuálních zábran, na rozdíl od toho na-
příklad skládat hudbu může jen ten, kdo dosáhl stupně, který je v tomto 
případě nepoměrně náročnější. Proto i kritická činnost je u hudby vázána 
na odbornější pohled, i když výjimky samozřejmě nejsou vzácné.
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Kritika a kritéria 
Už padlo slovo o mimouměleckém chápání uměleckého díla. To je 

ovšem věc, kterou nelze odbýt několika větami, a proto hned na začátku 
trochu odbočím. Literární dějiny lze také pojmout — pro laboratorní účely 
— jako dějiny „literárních událostí“. Co nás při takovém pohledu nejvíc za-
razí, bude zjištění, že rozhodující většina těchto bestsellerů (bestsellerů 
ve smyslu konzumentském) je ve své době hodnocena mimoesteticky, pro 
vněumělecké důvody. Mimoumělecké hodnocení literárního díla se může 
zdát plně zdůvodněno jednou závažnou věcí — jsou celé důkladné teorie 
(a myslím, že podstatně oprávněné), které koncipují estetickou hodnotu 
díla jako vzájemné spolupůsobení a syntézu jednotlivých hodnot mimoes-
tetických, jako dialektickou syntézu jednotlivých dílčích rozporů mimou-
měleckého rázu. To je ovšem zákonitost zjištěná ex post, z uměleckých 
dějin, a použít jí samotné jako kritického postulátu je typický výkon pře-
vrácené logiky, o které jsem se již zmínil a které se ještě budeme věno-
vat. Je ale ještě jedna oblast, kde převládá v základě vněestetický vztah 
k uměleckému dílu; můžeme ji označit jako „estetiku tvorby“, tj. estetické 
názory tvůrců samých a jejich pojetí díla a jeho cíle. Tento významný 
poznatek je například už v Šaldových Bojích o zítřek, i když je tam zúžen 
jen na otázku vztahu nového a starého umění: nově vznikající umění 
nechce nikdy proti předchozímu víc krásy, ale víc pravdy, logiky, života. 
Tento fakt lze obecně vztáhnout na celou tvorbu — jejím nejpodstatněj-
ším východiskem je vždycky vytvoření „více života“ a ne jen „krásných“ 
objektů. Zkušenost nás opravňuje rozvést to dokonce tak, že tam, kde 
převažuje vůle vytvořit krásné věci, je jen krok k vytvoření věcí líbivých 
a stačí jen trochu menší dávka invence a vzniká kýč. I když z posledního 
nelze vyvozovat pravidlo, zkušenost s uměním to v podstatě potvrzuje. 

To jsou stanoviska, která na první pohled ospravedlňují vněestetické 
chápání uměleckého díla. Obě tato stanoviska však nikterak neospravedl-
ňují podobné chápání a priori u umělecké kritiky z toho prostého důvodu, 
že jejich umělecký i sociální kontext a tím i jejich životní funkce je jiná než 
sociální kontext a životní funkce, než společenská úloha umělecké kritiky.

Poznání z uměleckých dějin, historický sled sám, kritické konfese 
i samy dějiny kritiky zaznamenávají dvě základní funkce kritiky1). První 
je rázu možno říci společenského a spočívá v tom, co bývá označováno 
jako kritická diagnóza: přesvědčivě — na základě nejširšího možného umě-
leckého vzdělání i vlastního uměleckého citu — určit, že nějaký jev nebo 
 1) Z nejobecnějšího stanoviska jde de facto o funkci jednu, a tou je funkce komunikativní, 

„překódování“ systému díla, resp. jeho částí do jiného systému, který svým způsobem spole-
čensky uchovává, „konzervuje“ část informace dílem ztělesněné. Naše zjištěné dvě funkce jsou 
reálným způsobem existence této funkce nejobecnější.
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skupina jevů je právě uměleckým dílem a ne čímkoliv jiným, že slouží 
životu jako umění, a že tedy jen nesupluje tam, kde je na místě jev jiný. 
Tedy podrobení uměleckého díla první životní zkoušce, zjištění estetické 
evidence. Že to je těžké a že je k tomu jaksi třeba schopnosti, o tom není 
sporu. Druhá funkce je rázu možno říci uměleckostrategického a tkví 
v tom, že kritik používá uměleckého díla jako prostředníka mezi sebou, 
čtenářem a umělci, jako prostředku pro svůj vlastní výraz, a pomocí toho-
to prostředníka vyslovuje své názory společenské, estetické, kulturněpoli-
tické, domýšlí možnosti dílem dané a pokouší se o orientaci v uměleckém 
i celokulturním, prostě nadstavbovém dění. (Že toto rozlišení je vysokým 
stupněm abstrakce z literárních dějin, snad nemusím připomínat.) Histo-
rická zkušenost dále ukazuje, že tyto dvě funkce se vzájemně podmiňují, 
a jestliže jedna z nich je potlačena nebo nahrazena jinou, míjí se umělec-
ká kritika svým životním určením, ztrácí společenskou platnost, cizopasí. 
Může ale docházet i k jevům a závislostem složitějším: 

Z hlediska těchto dvou dominantních funkcí kritiky vypadá tresť 
častých, frekventovaných jevů v naší literární kritice posledních let tak-
to: Co se týče první funkce, je in theoria zachována, v tezi existuje umě-
leckost, umělecká pravdivost, neopakovatelnost, atd., prakticky se však 
uplatňuje tak, že těmito přídomky jsou označována jednotlivá stanoviska, 
která jsme zjistili v druhé skupině, to znamená, že jde o faktickou hru 
se slovy — teoreticky, konfesí, se uplatňují kritéria uměleckosti, ovšem 
tak, že se jimi chápe mimoumělecká závažnost námětových jevů, prvků 
reality, která dodala námět, buď z díla neorganicky vyjmutých, nebo stej-
ně neorganicky do díla vložených(!). Tedy — pod vnějším pláštěm prv ní 
skupiny fakticky existují a působí aspekty skupiny druhé. Znovu ta pře-
vrácená logika, jaké už jsme si všimli. 

V posledních řádcích mluvím o skrytějších formách záměrně vně-
umě lec kého chápání literárního díla. O bezprostřednější projevy tohoto pro-
blé mu šlo jednak už tam, kde se zmiňuji o mechanické aplikaci poznatků 
zjištěných ex post z historie na živou kritickou tvorbu, dále ovšem jde o to, 
že i kritika je otevřeně řečeno věcí intelektu. (Kdo se zabývá kritikou, ne-
musí už tím být automaticky pro kritiku nejpovolanějším2) a otevřená forma 
námětového soudu nad literaturou je už dnes přece jen záležitostí poněkud 
fosilní a nepředstavuje právě intelektuální vrcholy kritiky.) Není prostě únos-
né dělat zvláštní teorii z toho, když se někdo minul povoláním. 

Dostáváme se ke kořenu věci. A ten je v tom, že základem takto 
převráceného světa kritického myšlení je neúnosná míra subjektu, sub-

 2) Jak jinak si vysvětlit např. výrok: „Místo pravdivého odrazu skutečnosti jde o »stylizaci 
a deformaci« skutečnosti“ (myšleno pochopitelně ironicky) a tisíce podobných?
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jektivizace kritického procesu. Zní to napoprvé paradoxně — vždyť právě 
subjekt se u představitelů tendencí, které rozebírám, netěší velké přízni. 
Fakticky je tomu ovšem tak, že se netěší přízni jen subjekt cizí, k sub-
jektu vlastnímu bývají nepoměrně něžnější. Neúnosná míra subjektu je 
v tom, že místo určení objektivních dimenzí díla přichází podřízení díla 
subjektivním představám o uměleckém ideálu, který je ovšem v podstatě 
mimoumělecký. Pokud nezavane jiný vítr, bývají tyto představy velice 
autoritativní. Jen tak lze vysvětlit, proč se osudy mnoha děl i autorů 
v krátkém čase tak fantasticky „vyvíjely“. 

Mimoumělecký soud nad uměním, jmenovitě literaturou, je věc 
pro kri tiku neodmyslitelná, a to nejen z vnějších, ale i z vnitřních, or-
ganických důvodů. Ty jsou způsobeny funkcí, kterou jsme označili jako 
druhou a která přeměňuje kritiku ze soudu nad uměním v odpovědný 
soud nad životem. Abstrahovat od tohoto občanského vztahu k umělec-
kému dílu znamenalo by ignorovat celý život kolem sebe, a tím ale rezig-
novat i na svůj vlastní vklad, podíl na jeho utváření. Z tohoto vědomí ale 
plyne, že mimoestetické hodnocení má být jevem nutným, ale průvod-
ním, jevem, jehož existenci a nutnost si uvědomujeme, který ovšem není 
cílem. Estetické hodnocení uměleckého díla je společenským úkolem kri-
tiky, protože tímto úkolem je vnášet řád do efemérního chápání literatu-
ry. Už proto, že spontánní soud konzumentské veřejnosti nad literaturou 
je převážně mimoumělecký, řízený námětovou aktuálností. Determinace, 
přesněji ře če no společensko-historická stránka našeho subjektu, je sama 
o sobě fak torem tak určujícím, že se změnou některých rozhodujících 
složek tohoto kontextu dochází k náhlému opotřebení kritérií a požadav-
ků, a to — zdůrazňuji — i těch, které vždy současně chápeme jako umělec-
ké. Víme-li už, že tuto determinaci nelze zcela odstranit, jde o to vědomě 
ji nepostulovat, jít cestou objektivity, udržovat korelaci vědy o umění 
a umělecké kritiky jako vztah teorie a praxe, pokud to současná úroveň 
tohoto odvětví dovoluje.

Jde totiž o odpovědnost, kterou má kritická diagnóza a v nejvyš-
ších formách i kritická prognóza uměleckého díla vůči společnosti. Teorii 
o tom, že dobrá díla se během vývoje prosadí sama, nelze dost dobře do-
poručit ani malým školákům — je právě ukázkovým projevem té laxnosti 
a rezignace, kterou mám na mysli v úvodu. Mimoumělecký vztah k li-
terárnímu dílu, neadekvátnost používaných měřítek, se může zvrtnout 
v to, že faktická funkce kritiky, tj. rozlišování hodnot, je řízena neodpo-
vídajícími měřítky, ať už v nakladatelských koncepcích, nebo dejme tomu 
neorganickými požadavky institutivními, které jako rozhodující měřítko 
uplatňují princip sterility. 
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Z dávné i nedávné minulosti můžeme pro to každý uvést nemálo 
dokladů. Že jde o věci vážné, že dlouhotrvající nenormální, neadekvátní 
situace ve vztahu společnosti k umění, která soustavně absolutizuje mi-
moestetické pojetí literatury a umění a vyvozuje z něho občanskoprávní 
důsledky, může nenapravitelně ochromit jejich vývoj; o tom nás poučuje 
zase historie. Za všechny stačí připomenout puritánský zákaz divadla 
v Anglii, který porušil vznikající kontinuitu poshakespearovského divadla, 
a trvalo staletí, než se ji podařilo (snad) znovu navázat. Jsem přesvědčen, 
že i typické projevy ne zrovna nejslavnějších tendencí v architektuře po-
sledních desetiletí mají tyto důvody — neorganickou absolutizaci jednoho 
principu, který notabene nepřihlíží ke skutečným rozměrům, dimenzím 
odvětví v jejich konkrétně historické podobě, a důsledek je nemalý — ar-
chitektonická tvářnost některých částí zabydlené krajiny vrhá velmi ne-
příznivé světlo na její obyvatele a záleží jen na pevnosti materiálu, jak 
dlouho bude svou dobu neslavně připomínat.

Námět, „obsah“, „forma“ a kritické koncepce
Je na čase opustit morality a vrátit se k noetickým otázkám. Chce-

me-li si ujasnit vztah námětu a jeho přetvoření v díle a příčiny náměto-
vého hodnocení literatury a umění a odůvodnit jeho nenáležitost, je ne-
zbytné zopakovat si několik nejelementárnějších poznatků. Je běžně zná-
mo, že základ všech „nedorozumění“ v těchto otázkách je ve ztotožnění 
námětu a obsahu. Krátce si tedy vyjasníme sémantický vztah obou pojmů. 
„Námět“ je výsek objektivní reality, ať už vzatý ze života reálného, nebo 
z motivů, které existují v „hlavách“ lidí. Obsah v umění je proti tomu 
námět ideově, emocionálně a smyslově ztvárněný, tedy „námět vi děný“. 
„Obsahem v umění není prostě bezprostředně objektivní skutečnost, ale 
její smyslové, citové a ideové zpracování, které se teprve stává předmě-
tem estetického ztvárnění.“ (J. Cvekl, O materialistické dialektice, s. 76.) 
Uvědomíme-li si toto, dojdeme k dalším závažným důsledkům pojmovým: 
Obsahem z hlediska dialektiky je námět, určitá skupina jevů a procesů 
objektivní reality. Obsahem umění, tedy tím, co se jeví jako obsah zorné-
mu úhlu estetiky, je tento námět „viděný“, tedy předmět procesu odrazu 
v umění. To znamená, že tento obsah „estetický“ zahrnuje spojení obsahu 
a formy jako kategorii dialektiky, obsahem v umění je tedy vztah těchto 
dvou kategorií dialektiky. Ten je „estetickou realitou“, zatímco sám námět, 
tedy jedna složka tohoto seskupení, je esteticky in diferentní. To má zá-
važné důsledky pro kritické hodnocení. — Víme z dialektiky, že obsah je 
geneticky určující, základní, forma druhotnou, doplňující složkou, je sice 
nezbytným způsobem existence obsahu, vzniká ovšem až s touto jeho exis-
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tencí. Je tedy prvotnost obsahu ontologická — teprve přítomnost obsahu 
rozhodne, je-li nějaký jev nebo skupina jevů, prvků, formou. To, co se ale 
běžně a mylně chápe jako obsah umění, nemá samo o sobě důležitost bez 
další složky, neplatí tedy priorita námětu, ale „námětu viděného“, tedy 
obsahu ve smyslu estetickém. Domýšlíme-li dále, znamená to, že vztah 
námětu jako obsahu z hlediska filozofického a vztah „námětu viděného“ 
(OS nebo SO, podle druhu a charakteru umění), tedy obsahu umění, je 
vztahem obsahu (námětu) a formy („námětu viděného, OS nebo SO), dru-
hý vztah obsahu a formy (prakticky to samozřejmě nelze nikdy takto 
vydělovat) je vztah obsahu uměleckého (tedy „námětu viděného“) a jeho 
materiálové konkretizace, tedy formy umělecké. Je tedy jinak možné říci, 
že obsah i forma v umění spadají do oblasti formy (forem) z hlediska 
dialektiky. U obou dvou jmenovaných vztahů platí přirozeně ontologická 
priorita obsahu, samozřejmě jen v takto obecné poloze. — Porušíme-li tuto 
obecnost, dojde nutně nejen k vulgarizaci, ale i k vyloženým nepravdám. 

Abychom shrnuli3): „námětové“ hodnocení umění, zejména literatu-
ry, má tedy ve svém základě vulgarizaci teoretického poznání, ztotožnění 
dvou pojmů s rozdílným obsahem. Model této logiky je asi takovýto: Ob-
sah má prvotnost před formou. Umění je odrazem objektivní skutečnosti. 
Objektivní skutečnost dílem ztělesněná je tedy rozhodujícím ukazatelem 
hodnoty tohoto díla. Až sem je vše zjevně v pořádku, problém začíná v tom, 
že se tato objektivní skutečnost dílem ztělesněná zamění realitou námětu, 
který je dílem „exploatován“, realitou, která před uměleckým ztvárněním 
v díle nemá uměleckou závažnost. Ze zjištěné triády námět — jeho „vidě-
ní“, „uchopení“ — materiálové ztvárnění tohoto „vidění“, se ztotožněním 
prvních dvou de facto vynechá druhý člen, čímž se samozřejmě z celého 
nazírání problematiky ztratí její specifický základ. To je přirozeně — ve 
svém důsledku — myšlení nemarxistické. Zvláštnost „obsahu“ v umění 
potvrzují nejen závažné práce v oboru marxistické estetiky posledních let, 
které zbavují mytického nánosu základní pojmy umění, ale také celý vývoj 
myšlení v umělecké oblasti (čím jiným je nakonec všechno to zdůrazňování, 
že nezáleží na tom, „co“, ale „jak“ atd. atd.).4) Námětové hodnocení umění 
je tedy typickým projevem rozporu teorie a praxe, rozporu vědeckého myš-

 3) Nelze v několika řádcích vyčerpat celou složitou problematiku předmětu uměleckého odrazu. 
Odkazuji zde na zatím nejsystematičtější práci tohoto druhu v oblasti marxistické estetiky. 
Je jí studie J. Volka ve sborníku Otázky teorie poznání, Praha 1957.

 4) Kromě toho potvrzují tuto souvislost i speciální pohledy jednotlivých uměnovědných odvětví, např. 
zase v literatuře. Dejme tomu ve vývoji epiky můžeme zjistit, že tzv. „příběh“, to znamená pointo-
vaný sled událostí, který je základem rozhodující části moderní epiky, je rovněž součástí „vidění“. 
Projevuje se to mj. na tom, že epika „rabelaisovská“, tj. relativně „bezpříběhová“, je všeobecně 
chápána jako nižší stupeň organizace epiky, tedy zase záležitost obecně formální, formová.
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lení a jeho aplikace na kritický pohled. Proto jsem v předchozích řádcích 
připomínal věci, které jsou ve sféře teoretického myšlení běžně známé. 

Jsou celkem nasnadě výtky, které mohou být vzneseny proti těmto 
řádkům. Formální rezignace na otázky společenské závažnosti, ideovosti, 
třídnosti, atd. atd. a jiných tzv. kategorií marxistické estetiky. Bylo by 
možné se — zase formálně — ohradit tím, že prostě píšu o něčem jiném 
a nemohu na ploše časopiseckého článku „proporcionálně“ postihnout 
všechny otázky oboru. Jde ale o hlubší souvislosti. Metodologický průřez 
literárněvědným bádáním (a v souvislosti s ním i jeho odrazem v kritické 
praxi) od minulého století do současnosti ukazuje jeden závažný rys tzv. 
předmarxistických nebo prostě jiných než marxistických přístupů, teore-
tických pohledů na dílo. Je to absolutizace jednoho poznávacího principu, 
ve všech případech v podstatě přejatého z jiné oblasti — ať už je to obecná 
psychologie, sociologie, nebo zase lingvistika u strukturalismu atp. — spo-
jená tedy s koncepcí, která má mimoumělecké východisko, a dále s tím, 
že uměleckou realitu díla začleňuje do jiného materiálového kontextu. 
Marxismus má proti tomu zásluhou dialektiky potenciální možnost nejen 
překonat tuto jednostrannost, ale i odstranit noetické začlenění celé pro-
blematiky do speciálních otázek zkoumání jevů, které sice slouží jako nej-
obecnější materiál umění, existují však i nezávisle na této možné funkci 
a jako takové jsou materiálem jednotlivých vědních oborů. Všechny tyto 
kategorie marxistické estetiky jsou pro estetiku důležité až tehdy, jsou-li 
skutečně kategoriemi estetickými, to znamená, jsou-li opravdu abstrakcí 
jednotlivých „stavebních prvků“ nezbytných pro celkovou uměleckou syn-
tézu a nejsou-li běžně zaměňovány svými reálnými modely. 

S touto problematikou je to v zásadě stejné jako například s otáz-
kou reálného jazyka v uměleckém díle. Jazyk uměleckého díla může být 
předmětem filologického výzkumu a tento filologický výzkum může při-
nést cenné závěry a pohledy pro uměleckou teorii. Jazyk uměleckého 
díla ve svém celku však není pro tuto uměleckou teorii už realitou jazy-
kovou, ale — trochu obrazně řečeno — realitou nadjazykovou, uměleckou, 
básnickou. (Je to v souvislosti s celým přesunem sdělovací funkce řeči 
v uměleckém díle, přesunem poměru znakového a obrazného vyjádření 
atd., jde ovšem o problematiku velmi složitou a rozhodně ji nelze postih-
nout jednou tezí.) 

Můžeme tedy shrnout tak, že pokud lze tradované principy a katego-
rie marxistické estetiky chápat s vědeckou seriózností, je to pod podmín-
kou, že nebudou mechanicky zaměňovány obdobnými fakty z jiných oblastí, 
případně svými reálnými modely. V tomto bodě pak souvisí jejich proble-
matika s otázkami, kterými se zde zabýváme, zejména s otázkami míry 
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objektivnosti v pohledu na umění. (Nesmíme totiž zapomínat, že pozná-
vající subjekt má nejen složku individuálně psychickou, ale i společensko-
-historickou a obojí se nutně podílí nejen na průběhu poznávacího procesu, 
ale i na jeho výsledku. Dále pak vždycky existují tendence podkládat toto 
subjektivní omezení poznání za zjištění zákonitosti. Tato „zákonitost“ pak 
prodělává fantastické proměny.) Jde tedy nakonec o to nepohrdat základní 
metodickou předností marxistické dialektiky, komplexností pohledu. 

Podívejme se teď na náš materiál trochu konkrétněji. Můžeme si 
ho zásadně roztřídit do dvou skupin. První představuje zjevnou, faktic-
kou formu námětového posuzování, ve většině případů s tou zmíněnou 
mystifikací, záměnou obou funkcí (Škvoreckého Zbabělci, mudrování nad 
díly z prostředí jednotlivých výrobních odvětví, zemědělství atd.), a ob-
jevuje se jednak, když jde buď o věci, které se silněji vymykají průměru 
produkce, nebo o díla mýtoborná, rozrušující emocionálně mravní fixaci 
některých jevů reálného života, jednak v případě vyloženě intelektuálně 
méně disponovaných kritických projevů. Složitější je to ale v případě, kdy 
se těchto okolností nedostává. Pak vzniká většinou situace, kdy se „teo-
rie“ vytváří případ od případu tak, že se náhodné poznatky převedou do 
jazyka abstrakce, který vnějšně imituje zákonitost. Tato činnost vytváří 
tím jakýsi formální pocit vědy, pocit, atmosféru poznávání, zobecňování, 
kanonizování, objevování, vyvracení, nalézání souvislostí atd., slovem 
— simuluje poznávací proces. Všimněme si pro ilustraci dvou případů. Do-
slov k Havlíčkovu Synáčkovi (ČS, 1959, Edice ilustrovaných novel) má 
následující myšlenkovou výstavbu. Na několika stranách se (proč, to zů-
stává utajeno) vervně dokazuje, že Synáček je něco jiného než Petrolejové 
lampy, Neviditelný, Helimadoe atd. (jako kdyby to nebylo evidentní), pak 
se postupně přichází k závěru a ten rekapituluje: není to ani hlubinný psy-
chologický román, ani velká společenská freska, ani romaneto, je to — to 
by nikdo neuhodl — „mistrovská prozaická balada sui generis“ (následuje 
přirozeně po dvojtečce). Co se týče „formální“ stránky, je celý tento trak-
tát průběžně naplněný alchymistickou atmosférou jakési literární vědy.5)

Tento příklad, stejně jako následující, uvádím proto, že obsahuje 
tyto znaky ve velmi obsažné, krystalické podobě. Nechci ho tím ale nijak 
vydělovat, je jedním z nesčíslného množství. Logické schéma je takové, 
že se jako cíl poznání postaví věc už známá, většinou velmi povrchní 
čtenářský poznatek, postřeh — a k ní se „dojde“ složitou eskamotáží, kte-
rá má za úkol vyvolat pocit, že o něco běží, že je něco objevováno. Tedy 
poznávací proces jaksi z druhého konce podnikaný. 

 5) Je to situace, na kterou velmi trefně upozorňuje Oleg Sus v Metamorfózách smíchu a vzteku, 
situace, kdy poznávací aparát se ve „vědě“ stává sám sobě účelem.
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Druhý případ je celkem obdobný. V rozsáhlém článku o „inkarnaci 
subjektu“ (podnětem je recenze knihy reportáží, LtN 38/1963) se vytváří 
celá věda z celkem bezpodstatného vnějšího zjištění, z banálního čtenář-
ského poznatku o výstavbě reportážního cyklu. Tomu předchází úvod, 
který na malé ploše „shrnuje“ podle těchto neadekvátních zřetelů uměle 
evokovaný proces, vývoj reportáže v posledních desetiletích. 

Projevy tohoto druhu jsou důsledkem situace, kdy neexistuje hie-
rar chizace poznatků v odvětví, rozlišení relativně poznaného od poznáva-
ného, a tím při každém dílčím poznávacím úkolu vzniká vždy na vlastní 
pěst od začátku budovaný samorostlý poznávací proces, založený na kla si-
fi kaci okolností a jevů jednak málo podstatných, jednak různého významu 
a s různým stupněm obecnosti. Zcela prostě vyjádřeno, poznání tu není 
skutečným poznáním, které chce k něčemu dojít, ale budí pocit poznání 
spíš vynuceného — když nic jiného nezbývá, je nutno alespoň sugescí pře-
svědčit, že o něco jde.

Zamyslíme-li se nad těmito projevy (které z jistého hlediska, to 
ne po pí rám, jsou jistě milým čtením), je to situace velice tristní. Byla 
postupně — spolu s jinými momenty myšlení uplynulých let — odstraněna 
důsledná, otevřená forma námětového hodnocení, tedy inadekvátního 
vzta hu k uměleckému dílu, a náhle není co poznávat, vlastní problemati-
ka uměleckého díla je cizí, nedostává se koncepce. Z této bezkoncepčnosti 
se pak rodí mysteriózní kritická produkce, jaké jsme si všimli. Je to pouč-
ným dokladem toho, že poruší-li se proporcionalita obou zjištěných funkcí 
kritiky, abychom se vrátili k úvodu těchto řádků, míjí se umělecká kriti-
ka jako poznávací činnost svým životním určením a přestává plnit i svou 
funkci nejobecnější, to je spojení, komunikaci mezi společností a uměním. 
(Je možné z odstupu chápat celý problém i tak, že není ve společenské 
„objednávce“ vůči kritice dostatečně zdůrazněna elementární funkce kri-
tiky, totiž ta, kterou jsme označili jako komunikativní, převládá spíš vůle 
k „orientaci“, tedy mentorování umění jako záměr, ne jako důsledek.)

Ještě o kritice a „kritické osobnosti“
Je ovšem jedno zakořeněné stanovisko, které může otřást tímto 

rozborem. Je to otázka osobnosti v kritice, otázka jistě nejen nejpopulár-
nější, ale i z nejzávažnějších. Jak se slučuje požadavek vědeckosti kritiky 
s otázkou osobnosti, nejde tady o přímo polární protiklad? Při bližším 
zjišťování zřejmě ne, je jen třeba znovu si — i s pomocí historie — uvě-
domit, že ani otázka osobnosti se čas od času nevyhne vulgarizaci. Že 
osobnost se většinou nevyznačuje svévolí, subjektivizací, ale něčím právě 
opačným — totiž vůlí k objektivitě. Taková je právě kritická osobnost ve 
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svých nejvyšších projevech — dejme tomu tak často připomínaný Šalda. 
Jako ve všech oblastech tvůrčího vztahu člověka ke světu platí tu zá-
kladní požadavek zdravého rytmu tohoto vztahu, požadavek jinak velice 
elementární. Je v tom, nepokládat obecně vůli k činu za čin, záměr za 
výsledek, jev za podstatu, atd. atd. Pro náš případ — ve složitém aktu 
lidského poznání nelze nikdy odmyslit subjektivní složku, která ovlivňuje 
sumu poznaného, síla osobnosti je v co nejorganičtějším potlačení tohoto 
subjektivního omezení v poznávacím procesu. To je veškeré tajemství 
tzv. trvalosti, objektivnosti kritického soudu. Další faktory už jsou to mu to 
podřízeny a vyplývají z něho. — Nejvíc snad to, přizpůsobovat svou meto-
dickou výzbroj povaze poznávaného materiálu, a ne naopak. V neposlední 
řadě je takovéto pojetí kritiky podporováno i celým naším současným 
kontextem, to je cestou k racionalizaci života, velkorysosti myšlení, cestou 
do značné míry protiiluzionistickou a mýtobornou. Chtě nechtě končím 
patetickým provoláním — jen s těmito elementárními předpoklady je mož-
no ospravedlnit životní místo a funkci kritické tvorby. Tou je — v posled-
ní instanci — zachovávat sumu informace o uměleckých dílech, jako ne-
odmyslitelný doplněk umění spoluvyrovnávat napětí ve vztahu člověka 
a světa a nakonec přispívat svým originálním způsobem k rozvoji myš-
lení samotného.

(Psáno v září 1963.)

DÍLO A SKUTEČNOST
ÚVAHA NAD JEDNOU 

LITERÁRNĚHISTORICKOU UDÁLOSTÍ

Aleš Haman

V předmluvě k jedné literárněhistorické studii, která nedávno vy-
šla, čteme: „Naše úsilí je… zaměřeno k marxistické analýze a klade důraz 
na vysledování objektivních vztahů mezi uměleckými díly a společností…“ 
O něco dále je tato myšlenka podrobněji rozvedena: „Chceme zjistit pod-
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mínky, jež dávají smysl ojedinělým aktům, prozkoumat dílo jako sociálně 
podmíněnou jednotu protikladů umožňujících různou společenskou rea-
lizaci, zhodnotit úlohu osobní iniciativy tvůrce. S tím je těsně spjata 
otázka umělecké specifičnosti a historicky chápané estetické jednoty.“

Nejde tu o věcný obsah studie ani o autora. Zajímá nás především 
způsob myšlení, na němž je založen teoretický přístup k uměleckému dí-
lu, vyplývající z uvedeného citátu. Tento způsob myšlení totiž převládá 
v literární vědě jako marxistická metoda hodnocení umělecké tvorby a ur-
čuje jak směr a postup bádání, tak na druhé straně způsob jeho aplikace 
v kritické praxi, ve školní výuce atd. Základním principem této metody 
je pojetí uměleckého artefaktu jako „sociálně podmíněné jednoty proti-
kladů“. Zastavme se tedy u tohoto axiomu. V dalším výkladu v citované 
studii autor tuto zásadu podrobněji rozvádí: „… básník není pouhým 
re pre zentantem třídy, jejím politickým mluvčím; jeho poezie odráží tuto 
epochu… Umělecké dílo… nevyjadřuje jen cíle určité části společnosti, 
nýbrž odráží životní procesy přesahující sféru třídního zájmu, a marxis-
tický historik vidí proto umělecké dílo sub specie activitatis, jako věc, 
která — jednou zrozena ve své společenské podmíněnosti — působí zpětně 
na svou základnu, na společnost.“ Umělecké dílo je tu tedy z hlediska 
„sociálně podmíněné jednoty protikladů“ nazíráno jako odraz historické 
epochy, promítnutý v individuálním tvůrčím činu.

A tu se dostáváme k jádru problematiky. Umělecké dílo, v daném 
případě literární artefakt, je tu zkoumáno ne jako skutečnost sama, ale 
jako odraz, tedy subjektivní surogát skutečnosti, existující mimo ně a ne-
závisle na něm. Co je však vlastně takto pojatá skutečnost? Je to kon-
krétní sociálně historický výklad určité etapy dějinného vývoje, z něhož 
se — jako ostatně z každého vědeckého výkladu — vytratil totální subjekt 
tohoto procesu, člověk. 

Z hlediska historického materialismu byla dosud v uměnovědě zdů-
razňována interpretace člověka jako konkrétního společenského člověka, 
tj. předmětu dějin, nezávislých na jeho individuální vůli. Z hlediska no-
vo věkého umění je však člověk interpretován naopak jako univerzální sub-
jekt dějinného pohybu, jako tvůrce lidského dění.

Potíže s interpretací díla jako „sociálně podmíněné jednoty pro ti-
kladů“ jsou ještě násobeny tím, že za prvé historické interpretace spo le-
čen ské skutečnosti podávají jen určitý aspekt celkového dějinného procesu 
lidstva (ekonomický, politický, ideologický) a za druhé, že vždy jen určitá 
interpretace tohoto aspektu je uznávána za správnou a zobecněna jako 
smysl epochy. Tomu se pak podřizuje výklad života i umění. Přitom se 
však žádný takto zfetišizovaný odosobňující výklad nedokáže uspoko-

O kritice



141

jivě vypořádat s dialektikou individuálního a obecného. Jedinec, člověk 
i umělec, se stává osobností jedině tehdy, když se určité interpretaci 
dějin a jejich smyslu přizpůsobí. A odtud je už pak jen krok k pojetí člo-
věka i jeho díla jako předmětu a produktu společenských předpokladů, 
jako sociálně podmíněné jednoty protikladů, jejíž smysl spočívá právě ve 
vhodném přizpůsobení dané interpretaci, danému aspektu společenských 
podmínek. Vše, co tuto adaptaci narušuje, je předurčeno k zavržení. Při-
jatý výklad smyslu dějin je vydáván za všemocnou determinantu, proti 
níž není odvolání.

Konkrétní sociální důsledky tohoto zdánlivě předmětného myšlení 
není pak těžké si představit. Tvořivost je možná jen v rámci určitých 
mezí určených společenskou potřebou, tj. daným výkladem dějin. Smys-
lem umění je především odosobnění, splynutí s danou interpretací smys-
lu a směru historického dění, která se stává obdobnou neosobní hodno-
tou, jakou bylo pro středověkého člověka náboženství nebo pro antického 
člověka mytologie.

Estetická funkce umění tak splývá se společenskou, tj. s tím, jak 
dílo vypovídá o přijatém výkladu smyslu epochy, fetišizujícím společenské 
vztahy, společenské poměry (ekonomiku, politiku, ideologii) jako vlastní 
oblast lidské praxe. Čím věrnější je odraz zákonitosti společenských po-
měrů, určených daným výkladem, tím větší je estetická hodnota.

Tak si lze vysvětlit, proč literární věda vycházející z tohoto nave-
nek předmětného způsobu myšlení, kladoucího skutečnost (tj. její schéma) 
mimo umělecké dílo, má tolik v oblibě především epickou a dramatickou 
poezii spočívající na principu imitace a ilustrace vnějších jevů sociálního 
života, tak jak jsou vykládány danou historickou koncepcí, kdežto imagi-
nativní umění, které je založeno na principu deformace jevové společen-
ské skutečnosti, odhalující mystifikující charakter těchto jevů, považuje 
za umění úpadkové nebo přinejmenším krizové. Promítá se to i v kritice, 
která přeceňuje látkové a námětové složky díla, v nichž spatřuje hlavní 
moment společenské působivosti umění. Díla, jejichž náměty jsou vzaty 
ze současnosti a směřují k jejím „žhavým problémům“ (tj. otázkám dne), 
vystupujícím jako ilustrace daného smyslu epochy, jsou automaticky po-
važována za díla umělecky hodnotnější než díla zdánlivě se od života, od 
toho, co je považováno za skutečnost, odvracející.

V umění, je — jak už bylo řečeno — člověk předmětem sám sobě 
jako subjektu dění. Jeho úsilí tu nesměřuje k předmětné identičnosti, ale 
k subjektivní autentičnosti. Proto u uměleckých děl mnohem více odpoví-
dá povaze věci mluvit o výrazu než o odrazu. Umělecké dílo se pak nejeví 
jako odraz skutečnosti, tj. určitého systémového aspektu epochy a jejích 
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historických zákonitostí, ale jako výraz člověka, jenž tuto epochu totálně 
vytváří. Tento člověk žije samozřejmě v určitých historických společen-
ských podmínkách, které do značné míry ovlivňují jeho život, ale nikdy, 
ani v socialismu, ho neurčují beze zbytku. Vždycky něco zbývá, čím člo-
věk historické sociální poměry své doby přesahuje. A to právě je půda, 
z níž vyrůstá umění, výraz tvořivého sebepoznání člověka, polidšťující 
skutečnost.

Proto se nám dílo nejeví jako odraz předmětu, tj. historického vý-
kla du určitého aspektu společenské skutečnosti, ale jako předmětná lid-
ská skutečnost sama, kterou je nutno interpretovat, abychom si ji osvojili. 
A interpretovat ji lze jen tak, že odhalíme nikoliv formu jako funkci obsa-
hu díla, ale právě naopak obsah jako funkci formy. Estetickým měřítkem 
pak nebude míra odrazu systematizované, a tedy nutně simplifikované 
představy skutečnosti, jaké podávají jednotlivé historicky vědné aspekty, 
ale skutečnost díla, tj. funkční jednota vnitřní struktury tvaru určující 
jeho smysl, autentické bezprostřední sebepoznání člověka jako subjektu 
lidského dění.

V každém případě, kdy výklad bude směřovat od „obsahu“ k „for-
mě“, od „odrazu“ k způsobu jeho vyjádření, zůstane vykladač, ať literár-
ní historik, kritik či pedagog, v zajetí buď svých subjektivních představ 
o sku teč nosti, nebo v područí předmětného, společensky kanonizovaného 
a racionálně schematizovaného výkladu skutečnosti (tj. např. sociálních 
předpokladů) postihujícího jen určitou stránku, která je pak vydávána 
za její celkový smysl. Bude jen glosátorem a ilustrátorem představy vklá-
dané do díla zvnějšku a odsuzující estetickou funkci k pouhé formální 
variaci daných obsahových předpokladů. Neplodnost takového přístupu 
charakterizoval už před léty Šalda, i když jeho kritika byla namířena 
proti pozitivismu: „Básník je cele uváděn v něco minulostního a mrtvého 
a vyvozován úplně z toho. Proměňuje se zcela v komplex druhořadých 
odvozenin, jest pojímán, jako by byl utvořen ze všeho jiného, jenom ne 
z toho, co je sám. Ale důležitější než všechno zažité, naučené, zděděné — 
opakuji to jistě dobrých dvacet let — je mně to, čeho se básník dotvořil.“

Literární historik není dějepisec společnosti a literární kritik není 
sociolog. Jejich úkolem, stejně jako všech uměnovědců, je rozvíjet kul-
turní vědomí, tj. usnadňovat působení uměleckého díla, jeho osvojení 
a pochopení vnímatelem jako polidštění skutečnosti. Na rozdíl od spo-
lečenského osvojování, tj. mechanizujícího návyku, je osvojování umě-
leckého tvaru jako nositele lidského smyslu záležitostí individuálního, 
chcete-li osobního, soukromého styku s dílem, jež rozmnožuje lidskou 
senzibilitu.
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Uměnověda, ať už literární historie či kritika, by měla k tomuto zdů-
věrnění styku čtenáře a díla přispívat zasvěceným výkladem, otvírajícím 
cestu k pochopení smyslu uměleckého tvaru. Zatím však, zdá se, má stále 
sama co dělat, aby si uvědomila, co vlastně má v uměleckém díle hledat.

(1964)

KRITIKOVÉ 

Miroslav Jodl

Z básně, povídky, románu se stává literatura teprve tehdy, když se 
tyto texty zespolečenští. Musí být zapsány a otištěny, aby byly k dispo-
zici společenskému vědomí. Společenské vědomí se jich zmocňuje jednak 
bezprostředně, kontaktem „tváří v tvář“, jednak zprostředkovaně — po-
mocí literární kritiky. Od samého svého začátku hrála literární kritika 
ve své primární podobě recenze roli pomocnou a služebnou: seznamovala 
veřejnost s dílem. Jenže od té doby urazila notný kus cesty a rozšířila 
svůj rejstřík. Ve svých nejvyšších projevech nechce už hrát pomocnou 
roli: chce být sama relativně autonomním dílem. Dnes je literární kri-
tika útvarem, který plní řadu funkcí a je komplexem různých činností. 
Charakterem těchto činností se sama v sobě diferencuje; konkrétně se to 
projevuje existencí různých typů literárních kritiků.

Literární kritika plní v podstatě tyto funkce: seznamuje čtenáře 
s dílem a tvůrcem; hodnotí dílo a jeho tvůrce; zapojuje dílo a jeho tvůrce 
do horizontálního i vertikálního kontextu; používá literárních děl jako 
podnětu a informace k autonomní myšlenkové tvorbě. Zatímco první funk-
ce činí z kritika most mezí tvůrcem a čtenářem, činí poslední funkce 
z kritika autonomního tvůrce, který se staví vedle básníka a prozaika 
jako svéprávný autor. Rejstřík literárněkritických funkcí vykazuje tedy 
jistou hierarchii a gradaci.

Kritici se však nerozestupují do různých typů jen podle toho, která 
z daných funkcí je bližší jejich naturelu. Hlavním kritériem jejich typolo-
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gické diferenciace je vnitřní postoj kritika k tvorbě, životu a společnosti. 
Podle tohoto kritéria se rozestupují do různých typů:

1. typ normativní, dogmatický, autoritativní, soudce; 
2. sledovatel, vciťovatel, láskyplný komentátor; 
3. syntetik, často se sklony literárněhistorickými či sociologickými; 
4. tvůrce, „auctor“, charismatický kritik. 
První typ kritika si organizuje život, společnost i tvorbu jako jed-

notný, uzavřený systém. Jeho estetické, morální a politické hodnoty i nor-
my jsou jednoznačně vymezeny, kritéria jsou jednou provždy dána. Tento 
kritik stojí nad dílem a soudí je autoritativně normativním způsobem.

Druhý typ kritika vidí v literárním díle rukopis srdce. Přistupuje 
ke své práci z hlediska díla, ne z hlediska uzavřeného systému hodnot, je 
to kritik výběrový, osobní a osobnostní, typ přítele, který nezištně a lás-
kyplně sleduje díla svých literárních lásek, vciťuje se do nich a snaží se 
touž atmosféru navodit v myslích čtenářů. Ve své práci se omezuje na 
menší okruh děl a autorů, pociťuje nechuť k syntetické teoretické práci 
a k vytváření systémů.

Třetí typ kritika vidí v literatuře systém směrů, tendencí a hodnot. 
Jeho optika je optikou, která se podřizuje hledisku literatury jako celku. 
Tento kritik se snaží vysledovat zákonitosti, zmapovat procesy. Hodno-
tí veškerou oblast literatury, ne však z příkře normativního hlediska, 
i když v otázce kritérií je objektivnější než druhý typ kritika. Vysvětluje, 
pořádá, syntetizuje. 

Čtvrtý typ kritika se literatury i života zmocňuje aktivně a inten-
zivně, aby z nich vytěžil co nejvíc pro své vlastní vidění světa, pro svou 
vlastní tvorbu. Zná jen vrchy a důly, je typem tvůrce, který stojí na pome-
zí filozofie a umění, je sám autonomní. Organizuje si život jako otevřený 
systém, jehož jednota a smysl sice existují, nejsou však dány jako datum, 
ale stále nám unikají, aby nás podněcovaly k činu. Je vyznavačem pravdy 
ve smyslu Lessingově. Jeho otevřený systém není plazmatickým chaosem; 
je zmapován orientačními znaky, které jsou kořistí duchovní civilizace, 
plodem lidského úsilí po svobodě, velikosti a důstojnosti.

Uvedené typy kritiků se ovšem nevyskytují paralelně a v rovných 
proporcích. Záleží na typu společnosti, jejíž profil si určitý typ kritika 
vytváří a preferuje, jiný opět zatlačuje či umlčuje. První typ kritika se 
zákonitě objevuje v době, kdy jde o dosažení integrace společnosti. Rodící 
se česká národní společnost klade literatuře jednoznačné úkoly, žádá od 
ní jednoznačná kritéria, chce, aby se téma vlasti a pokroku objevovalo 
v každém žánru; totéž ve své rovině přináší fáze, ve které se budují zá-
klady socialistické společnosti. Z tohoto hlediska je uvedený typ funkční; 
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v jeho činnosti jsou však skryty zárodky reglementací a deformací, které 
dusí svobodný pohyb myšlenkové produkce a posléze vyvolávají pasivní 
rezistenci, ideologický justament i otevřený odpor. Normativní kritika se 
stává akademickou a její oficiálnost jí prokazuje medvědí službu.

Proti hypertrofii integrace se jako první staví na odpor individu-
ační, antropologizující tendence, kterou první typ kritika pokládá za „zra-
du“, „bolestínství“, „projev dekadence“, přestože právě tato tendence 
rozbíjí pouta ustrnulého, zkamenělého systému, v němž se myšlenková 
aktivita dusí. V polovině padesátých let to byl — jako první — typ lyri-
ky, který proti koncepci člověka jako nástroje „ducha doby“ stavěl cítící 
a trpící, ve své konkrétnosti jedinečnou bytost a uváděl ji v souvislost 
s věčným principem přírody: téma přírody bylo v té době projevem eman-
cipace od umělého světa hesel, huráoptimismu a frází a jako takové bylo 
jednou z cest, jimiž se ubíralo „zlidštění“ naší literatury, její antropologi-
zace. Korelátem tohoto typu je v oblasti kritiky typ sledovatele, vciťova-
tele, láskyplného komentátora. Tento typ kritika se v době integrace se-
tkává rovněž s nedůvěrou, je obviňován z impresionismu a bezideovosti. 
Teprve nová společenská fáze, která přináší uvolnění a začíná hodnotit 
dobu z hlediska člověka (nikoli už jen člověka z hlediska doby), povoluje 
této kritice právo na existenci. Sledovatelská a vciťovatelská kritika je ne-
ocenitelná pro poznání vnitřních dějin umělecké osobnosti; má však své 
přirozené meze, které neodsuzuje nikdo, kdo pluralisticky chápe kritiku 
jako vnitřní dělbu kritické práce.

Integrovaná společnost získala zkušenosti, má na svém účtu vítěz-
ství i porážky. Patos nadšení ustupuje věcné úvaze, společnost, která byla 
dosud kritická jen proti svým protivníkům, začíná se sebekriticky dívat 
i na sebe. Je to doba zralosti, považování a poměřování. Nyní více než 
kdy jindy se pociťuje potřeba pořadatelské, syntetizující kritiky. Literár-
něteoretické a literárněhistorické vzdělání je tu nezbytnou podmínkou; 
kritik tohoto typu však musí mít i bystrý vhled do problémového kvasu 
současnosti, nechce-li se stát kabinetním registrátorem. Syntetická kri-
tika je kritikou velkého okruhu, je to pořádající makrokritika, která se 
nejlépe vyjadřuje v přehledných i přehledových, z nadzoru obzírajících 
studiích.

Kdy a kde se rodí šaldovský typus kritického autora, autonomního 
dobyvatele nových území lidské tvorby a tvořivosti — na to je těžké odpo-
vědět. Tento typ je možný jen v takové situaci, kdy společnost umožňuje 
literatuře i filozofii maximálně rozvinout tvorbu a názory.

Neznamená to, že by taková společnost „čtvrtého kritika“ hýčkala, 
že by nenarážel na překážky, pomluvy a jedovaté nenávisti (Šalda jich 
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okusil nemálo) — ale jde o technické a organizační možnosti, které garan-
tují, že kritik se může autenticky realizovat a že mu jeho sebevýraz nebu-
de znemožňován ani obligátním odvoláním na obecné zájmy společnosti. 
Doba, kdy zrození typu tohoto kritika je možné, je nesporně pro kritiku 
velmi výhodnou dobou. Nicméně takováto doba ještě nezaručuje, že se 
tento typ musí zrodit. Pouhé technické možnosti nestačí, musí tu být 
ještě atmosféra, která umožňuje střetnutí problému a osobnosti. Proto se 
typ šaldovského kritika vyskytuje zřídka a jeho zrození má pro duchovní 
dějiny společnosti význam epochální. Stopy jeho působení se vtiskují do 
duše společnosti, zakládají hodnotu, jež má charakter výzvy.

Literatura a doba
Typologická metoda, které zde bylo použito k uchopení problematiky 

literární kritiky, je přirozeně jen schematizujícím modelem, je to pracov-
ní optika, která představuje pouze určité vhledové možnosti. Konkrétní 
kritická odbornost může v sobě realizovat různé možnosti a ambice. Ty-
pologická metoda však umožňuje přehledně reprodukovat korespondenci 
kritiky a doby. 

Korespondence kritiky a doby je jen jedním z projevů koresponden-
ce literatury a doby. Tuto korespondenci nelze chápat jako vztah har-
monické souhry. Budeme-li literaturu pouze odvozovat z doby, která je 
vždy jako zvláštní celek historická, zbavíme se možnosti začleňovat dílo 
a osobnost do antropologického kontextu literární tvorby, která je zvlášt-
ním druhem lidské práce. 

Vztah literatury a doby má ve svém základě konstantní konfliktní 
moment, a to proto, že i společenský život má ve svém základě tento mo-
ment, ať už je intenzita jeho aktualizace jakákoli. Chápeme-li tento život 
jako uzavřený systém, což prvně činí dogmatická kritika, pak se nám ja-
kákoli odchylka od tohoto systému musí jevit jako disfunkční, i když tato 
odchylka — některá, nikoli každá — může vykázat pozitivní rysy. Dogma-
tické kritice se nejeden literární a vůbec umělecký projev zdá z hlediska 
systému disfunkční (subjektivní lyrika, abstraktní umění, nonkonformní 
výraz). Literatura však může být funkční i tam, kde se z hlediska uza-
vřeného systému zdá disfunkční. Je totiž funkční z hlediska pohybu, jímž 
se vyjevují rozpory. Vyjevování rozporu a nonkonformnost není jedinou 
společenskou funkcí literatury, to by bylo nové schéma: literatura může 
reprodukovat i moment jednoty, stálosti či dokonce poklidu, harmonie 
a idylky. U nás se — což byl důsledek pohybu naší společnosti, jejíž integ-
race byla neustále ohrožována — značně zdůrazňovala integrační funkce 
literatury: literatura jako výzva, jako boj, jako patos, jako služba, a spolu 
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s tím i literatura jako krásné písemnictví. Funkce vyjevování se dodnes 
u mnoha lidí setkává s odporem a podezřením, přestože i ona může půso-
bit jako podnět k integraci určitého druhu. V oblasti kritiky se tento od-
por projevil potíráním tzv. hygienické funkce umění, koncepce svědectví 
i některých názorů spjatých s komplexem poezie nového života. Motivace 
odporu byla různá. Působilo tu vědomí lability rodícího se systému, jeho 
nedozrálosti, strach před ochromením činnosti, před ztrátou ideologic-
ké víry a patosu; pronikal tu i apologetický motiv, vyplývající z vědomí 
chyb. Ve vyjevování byla shledávána destrukce, dezintegrace, důraz se 
jednoznačně kladl na patos, společenskou výchovu a buzení optimismu. 
Nechme stranou fakt, že patos a optimismus není možno vynutit, zvláště 
když se ve společnosti projevují znepokojivé tendence, a položme si otáz-
ku, zda vyjevovací činnost literatury může být omezena jen na společnost 
předsocialistickou. 

Na tuto otázku lze odpovědět jen analýzou životního stylu a cha-
rakteru společnosti, ve které žijeme. I naše společnost je společností ma-
sovou, jejíž složité a přepočetné vztahy se vrší mnohdy do nepřehlednosti. 
Organizační princip prostoupil i do takových sfér života, kde dříve platila 
jen přirozená hra sil. Organizační princip, který je nezbytným nástrojem 
moderní společnosti, bývá však doprovázen zvýšenými možnostmi ma-
nipulace a byrokratizace. Vzniká tendence podřídit celou jemnou spleť 
lidské existence ve společnosti třem principům: principu plnění úkolu, 
principu aplikace centrální direktivy a principu manipulace (pro byro-
kracii je podle Marxe svět objektem, kterým se manipuluje). Tím nutně 
dochází na různých místech a v různých sférách společenského života 
ke kolizím, třením a konfliktům. Literatura a publicistika jsou nejvíce 
schopny signalizovat tyto jevy a tendence a zprostředkovat tím specific-
kou informaci řídícím centrům; i literární kritice se tu naskýtá možnost 
zpracovat tyto informace a pokusit se o jistý stupeň zobecnění. Tento 
druh činnosti není myšlen jako úkol, ale jako přirozená svobodná činnost 
literatury a kritiky, která se bude ve stále vetší míře stávat předmětem 
zájmu různých vědeckých disciplín: sociální psychologie, sociologie hod-
not, filozofické antropologie: asi v duchu Beethovena, který si od svého 
Fidélia sliboval i užitek pro vědu.

Funkce vyjevování je nezbytnou funkcí literatury v složité masové 
společnosti, mezi ní a integrující funkcí není propast. V čem ale spočívá 
vlastní charakter integrace? Jedna z tezí, která se tu nabízí, je názor, že 
umění má nastoupit na místo náboženství a zaplnit tak ideologické vaku-
um, které vzniklo sekularizací. Může však umění tuto funkci plnit? Sta-
bilita náboženských norem přece spočívá v jejich nadzemském původu, 
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který je vybavuje zvláštním druhem autority. Tu umění k dispozici nemá, 
a není proto schopno vštěpovat člověku absolutně platné a garantované 
zásady a vyšší city. V dnešním světě zato může umění pěstovat, vybojo-
vávat vědomí přináležitosti člověka k člověku, humanizovat člověka od-
halováním jeho slabostí i možností, vést jej k životní aktivitě a vyjevovat 
mu situaci, ve které žije.

Kritikové a doba
Ať už to chceme, nebo nechceme, ať se nám to líbí, nebo nelíbí, 

dnešní kritika je spjata s filozofií a ideologií více než kdy dříve. Je mož-
né se nad tím pozastavit a prohlásit, že se tím kritika zbavuje možnosti 
tlumočit specifikum literární tvorby; tím se však na situaci nic nemění. 
Rozhodnutí o osudech člověka, a tedy i literatury, leží mimo literaturu, 
a my si to uvědomujeme víc než dříve. Navíc žijeme v době konfliktů 
vnějších i vnitřních; navíc žijeme ve společnosti, kde probíhá obrovský 
experiment přeměny lidských vztahů. Umění nám vytváří svůj zvláštní 
svět, ale my si neděláme iluze, že se můžeme plně oddat tomuto světu, 
když svět, do něhož jsme byli postaveni, je ohrožen. Je to situace, která 
povzbuzuje ducha úvahy, rozboru, zvídavosti a vůle orientovat se v té 
spleti a kvasu. Kromě toho je to stav, který přímo rodí vnitřní polemič-
nost. Naše kritika žije ve stavu neustálého disputu, i když je to disput 
stále ještě málo dialogický. Tento disput se týká především problému 
minulosti, problému člověka a problému modernosti.

1. Naše kritika se stále ještě nachází ve své „kritizující“ fázi. Je stá-
le ještě — nejen v rozsáhlejších statích, ale mnohdy i v recenzích — obrá-
cena směrem k nedávné minulosti. Tento specifický historismus je totiž 
formou, jíž se řeší problémy velmi přítomné. Přes veškerou distanci jsme 
totiž s problémy této nedávné minulosti spojeni jako vítr a vlny. Kritika 
minulosti — jejího vztahu k člověku a tvorbě — je kritikou z deziluze, ale 
každá deziluze v sobě chová utajený nářek nad nenaplněním touženého. 
Minulost kritizujeme všichni, i ti, kdo ji sami v sobě vlastně ani příliš 
nekritizují. Přestože ji ale kritizujeme, lišíme se značně v názoru, co 
všechno kritizovat a jak to kritizovat. V tomto lišení se zdánlivě projevu-
je velmi silně generační rozvrstvení, ale jádro problému se tím zdaleka 
nevyčerpává, protože zde jde spíše o pozice ve společenské problematice, 
které lidé zaujímali a zaujímají a které formovaly a formují jejich zkuše-
nosti, jejich optiku, přístupy a postoje. 

Část příslušníků starší kritiky žije kategoriemi své někdejší doby, 
jejími měřítky, jejími problémy. Dnešní problémy tito kritikové buď chá-
pou málo, nebo je nevytyčují. Hlásí se k marxismu, ale jejich koncepce 
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a postoje si nedovedou najít klíč k nové kvalitě doby. Jsou zdánlivě ofen-
zivní, protože ostře útočí i obranou a ostře kritizují, ale ve skutečnosti 
jsou defenzivní, protože nedovedou otevřít svět. Nedovedeme-li ale ote-
vřít svět, pak je každé řešení — i kdybychom je měli připraveno pro každý 
problém — jen narcistickou fikcí.

Pomiňme centristy, jejichž existence je sice přirozená, ale nepod-
statná pro řešení problémů a kteří také sklízejí nevděk z obou stran. 
Proti konzervativní kritice stojí marxisté otevřeného systému, kteří se 
nevyhýbají žhavým a novým problémům, i když je spíše nastolují, než 
řeší. V disputu mezi nimi a jejich protipólem se nejvýrazněji projevuje 
myšlenkový kvas, který hýbe naší dnešní kulturou. Je ovšem otázka, ja-
kými způsoby se tento disput vede, zda je veden tak, aby maximálním 
rozvinutím hledisek a hypotéz vedl k maximálně plodným řešením. Tady 
se zřejmě ještě projevují stíny minulosti. Pocit ohrožení a podrážděnost 
vyvolává obranná reakce a skupinové povědomí u všech, kteří prosazují 
otevřený systém. Výsledek je ten, že se mnohdy nereaguje na siláckou 
intonaci subjektivismu, jehož hodnota je emocionální, nikoli kognitivní. 
To je důkazem toho, že situace stále ještě není považována za normální.

Příznačné je, že se tento disput vede na filozofické a ideologické 
základně marxismu. Marxismem se argumentuje a marxismus se obje-
vuje ve východisku i závěrech. Proč ale potom dochází k takovým roz-
dílnostem a takovým svárům? Nevyžaduje si tato skutečnost hlubšího 
rozboru?

Dnešní marxisté v dnešním Československu tvoří komplex poně-
kud amorfní. Patří sem lidé, kteří v sobě zvnitřnili marxistické přístu-
py k člověku, společnosti, přírodě, přičemž tento proces zvnitřňování je 
přís ně totožný s procesem vědeckého poznávání. Patří sem lidé, kteří si 
marxismus zpřehlednili a zesystematizovali do jistého počtu pouček. Pa-
tří sem lidé, kteří se k marxismu hlásí, protože to pokládají za nezbytný 
projev své politické přináležitosti, aniž cítí potřebu filozofického přístupu. 
A konečně jsou i lidé, kteří si uchovávají odchylná ideologická východiska, 
ale dovolávají se marxismu, protože si chtějí získat účast na myšlenko-
vém kvasu doby. Vzbuzuje tedy dnešní marxismus skutečně občas dojem 
jakéhosi marxismu bez břehů.

Marxismus je ale u nás amorfním komplexem i proto, že ještě ne-
byla plně překonána doba, kdy jsme většinou byli jen nerozlišeně, naivně 
synteticky marxisté, místo abychom projevovali ctižádost a kladli důraz 
na to být zasvěcenými filozofy, sociology, sociálními psychology, literár-
ními kritiky, kunsthistoriky atd. Proces rozpadu této naivní syntetičnos-
ti, který teprve započal, je v souladu s potřebami praxe nové fáze, je to 
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proces kvalifikace, úsilí o vlastní přínos, o vlastní myšlenkovou tvorbu. 
Marxismus by už dnes neměl být otázkou hájení či přihlašování se, ale 
otázkou specifické práce. Jinak mu hrozí nebezpečí, že marxisté budou 
deklarovat a nemarxisté tvořit.

2. V dnešní filozofii i literatuře se značně vyhrotila antropologická 
tendence. Byla v nich vždy, ale nyní má obzvlášť vyhrocený charakter. 
Vyhrotila se proto, poněvadž jsme si uvědomili: nic se nedá tak lehko 
zničit jako člověk. A vyhrotila se snad i proto, že se cítíme tolik propo-
jeni a zapojeni či zataženi do spleti nejrůznějších vztahů a vazeb; tolik 
objektem různých vlivů a působení, že se tolik cítíme chtěnými či zase 
nechtěnými subjekty různých akcí, které se do existence ostatních lidí 
šíří jak vlny a víry, až je nám úzko z přemíry těchto vazeb.

Každé antropologické hledání předpokládá koncepci anebo aspoň 
hypotézu člověka. Dnes už je rousseauovský model člověka pro naši praxi 
a pro naše zkušenosti neúnosný; vidíme člověka v napětí jeho možností 
i nemožností, v napětí jeho síly i slabosti. Antropologické hledání nemů-
že být hledáním abstraktního Člověka, ale zkoumáním lidských možností 
a hodnocením vztahů z hlediska optimální lidské existence.

Antropologický zájem nové literatury je cenný zejména proto, že 
znovu obrací pozornost na hodnotu lidského života. Je to tedy antropo-
logismus humanistický. Jeho kladná ideologická funkce spočívá v tom, 
že napomáhá procesu vyjevování disfunkčních vztahů a situací ve spole-
čenském organismu a vynucuje si, aby problémy konkrétních živých lidí 
byly stavěny do centra pozornosti. Chceme-li však být poctiví, musíme 
vzít v úvahu i otázku, zda tento antropologický zájem nezužuje cesty 
společenské angažovanosti člověka, který přece sám v sobě nemůže najít 
vlastní spásu a který se sám do sebe uzavírá jen smrtí. Doba gründer-
ského patosu je ta tam a není boha, který by ji oživil. Znamená to ale, že 
do vakua, které vzniká, vstupuje vítězně a neodvolatelně člověk spotřebi-
telský? Stává se svět věcí novým rájem srdce? Jaký hodnotový koncept 
člověka můžeme dnes vytyčit, aby byl nejen inspirující, ale i částečně 
realizovatelný? Může se literatura zúčastnit tvorby tohoto nového modelu, 
a chce se ho zúčastnit? Má k tomu dost schopností a sil? To jsou otázky, 
které se vnucují literatuře i kritice.

3. Problém modernosti je zřejmě nyní v socialistické literatuře, ne-
jen naší, problémem mimořádné důležitosti. Je to přirozené. Formule 
modernosti, která se v našich diskusích obráží spíše ve své zdeformované 
podobě hesla než v podobě solidní koncepce či úsilí o vytvoření takové 
koncepce, je odrazem jistých sociálních skutečností, jistých procesů ve 
společnosti, které trvají desítky let a zdaleka ještě nejsou završeny. Zma-
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sovění a zindustrializování člověka, rozklad pospolitosti ve společnosti 
vedl k hledání nové pospolitosti revolučním činem, snem, vizí i hledáním 
nové reality, ukryté konvenčnímu zraku dosavadního umění. Mezi revo-
luční vizí a tvorbou surrealistického světa tak mohlo vzniknout mentální 
pojítko.

K tomu všemu přistoupila individualizace daná vzděláním a civili-
zací, pocit ohroženosti individua. Tak, jak šla desetiletí, vršily se zkuše-
nosti a objevovaly se nové aspekty. „Modernost“ se tak stala komplexem 
různých cest, různých směřování a výtěžků.

Prestiž pojmu „modernost“ je v naší literární kritice poměrně vel-
mi vysoká. K modernosti se už dnes hlásí snad kdekdo; jen interpretace 
jsou různé. Hodnocením modernosti se situace v naší kritice a vůbec 
v literárním prostředí značně liší od situace například v sovětském lite-
rárním prostředí, kde si formule modernosti ještě nezískala patřičnou 
prestiž v systému hodnot. Tady se zřejmě projevují stopy historického vý-
voje, odlišné zkušenosti i zájmy. V sovětském literárním prostředí ožila 
v době kultu stará mentalita slavjanofilského mesiášského a moralistní-
ho horlení, jímž si kulturní prostředí předsovětského Ruska řešilo své 
problémy a mnohdy i komplexy. Typy vztahů a interakcí, příznačné pro 
západní civilizaci, zde už tehdy narážely na odpor, který nedovedl vždy 
dobře odlišovat a viděl dekadenci ve všem. K tomu přistupovaly specific-
ké integrační tendence, které umění ještě více než u nás bezprostředně 
angažovaly pro společenský boj. V našem prostředí je komplex moder-
nosti chápán zcela jinak. Moderní umění vstoupilo do naší kultury zcela 
organicky a jeho funkce v ní vyvrací dogmatické teze o úpadkovosti mo-
derního umění, o tom, že je to umění imperialismu a shnilého kapitalis-
mu. V tom tedy už pro nás problém modernosti netkví. Překvapuje však 
mnohdy bezobsažné a bezmyšlenkovité používání tohoto pojmu, s nímž 
se manipuluje jako s fetišem. Skutečný umělec se zřejmě asi příliš nesta-
rá o to, píše-li moderně či ne, to jen duchové druhého řádu se stylizují do 
nápodob a apriorně závazných manýr bez ohledu na to, že to bylo právě 
moderní umění, které se posmívalo odvozenosti a varovalo se jí; fetiši-
zace pojmu modernosti z nás činí zajatce minulých výbojů, dědice, kteří 
žijí z podstaty, nevzrušováni ctižádostí a vůlí po autentičnosti a sebere-
alizaci. Modernost nemá smyslu, není-li úsilím o novou koncepci života 
a tvorby.

*
Kritikové nemohou komandovat, mohou pouze poznávat, uvádět do 

souvislostí a tvořit. Nad vchodem do kritického pekla by měl být vytesán 
nápis: Ty, kdo sem vstupuješ, zbav se dvou iluzí: iluze, že můžeš někoho 
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naučit dělat literaturu, a iluze, že můžeš donutit literaturu, aby se řídila 
tvým systémem hodnot.

Znamená to, že literatura potřebuje kritiky jen jako služebníky, kteří 
ji propagují mezi čtenáři i nečtenáři? Literatura potřebuje kritiky přede-
vším jako tvůrce, jako osobnosti, jako autory. Takovým byl Šalda. Jenomže 
šaldovat nelze: doba tak jako člověk nepřekročí svůj stín a naše doba má 
jiné parametry než doba Šaldova. Tvorba kritikova, jeho autorství jako vr-
cholný cíl jeho práce se rodí z napětí mezi ním, literaturou a dobou. Tato 
tvorba má v sobě moment obecného i zvláštního, moment objektivního zjiš-
tění i osobnostního výrazu, moment výzkumu i moment hodnototvorný.

Nedosáhnou-li kritici sami v sobě spojení těchto momentů, pak mo-
hou počítat s tím, že je jednoho dne nahradí kritické kybernetické mecha-
nismy. Což je ovšem nebezpečí, které nehrozí jenom jim.

(1965)

PROVIZORNÍ KRITIKA 

A PROVIZORNÍ LITERATURA

Josef Vohryzek

Říká se, že vynikající díla vznikají až tehdy, je-li pro ně živná půda 
v podobě dobrého průměru. Snad je to pravda, i když bych nedovedl říci, 
kdy a kde tomu tak je nebo bylo. Daleko obvyklejší nebo řekněme normál-
nější průběh věcí je ten, že průměr vzniká z toho, co načerpá z vynikají-
cích děl. U nás, v našich poměrech je situace ještě o něco jiná. Nejenže 
vynikající díla nevznikají z průměru, ale průměr nevzniká z vynikajících 
děl. Vynikající díla vznikají ze zcela jiných zdrojů než průměr, a průměr, 
ať se tu a tam jak chce snaží napodobit něco z jejich stylistiky, vzniká 
taky někde zcela jinde. Vyhrocuji tuto diferenci proto, abych poukázal 
na odlišnost přímo ve vývojových východiscích, která tu jsou a kolem 
kterých chodíme, jako by se nechumelilo. Ta vynikající díla patří z valné 
většiny k tomu, čemu se říká šuplíková literatura, což znamená, že vzni-
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kala před deseti, nebo patnácti, nebo více lety, a teprve teď se včleňují 
do literatury veřejné. Tato okolnost by mohla znamenat, že diference, na 
které jsem poukázal, lze vysvětlit časovým odstupem, a tedy generačně. 
Jenže s tím vysvětlením nevystačíme. Mezi vynikajícími díly jsou i díla 
mladá. Diference mezi vynikajícími díly a průměrem se tedy nekryjí s roz-
díly generací. Je to něco jiného a domnívám se, že bychom dosti těžko 
hledali analogii ať už v historii nebo v současnosti jinde ve světě. V naší 
národní kultuře se cosi stalo a zaběhané pojmy či vlastně metafory, eu-
femismy a nadsázky jako „kult osobnosti“, „normalizace“ apod. se ani 
v nejmenším nepřibližují ke středu věcí. Včera upozornil s. Sychra na 
diferencovanost v kulturním dění padesátých let u nás. Měl jistě pravdu, 
ale diference, které měl na mysli, byly groteskně malé proti těm, které 
existovaly ve skrytu už tehdy a jejichž důsledky se projevují tak podivně 
dnes. Zdá se, že jsme se ocitli v jakémsi dualismu, v němž vedle sebe žijí 
dvě kultury: jedna, která je produktem dvojjedinnosti dogmatismu a an-
tidogmatismu, stalinismu a normalizace, a druhá, která se vymkla.

Jaké má tento stav věcí důsledky pro literární kritiku? V první řadě 
ten, že tu chybí precedens z minulosti, pokud ovšem nebudeme hledat ana-
logie až kdesi v době Komenského — nebo je to snad naopak situace pro 
českou kulturu typická? Další důsledek je ten, že literární kritik je postaven 
před materiál, jehož genetická různorodost je bezmála hlubší než různoro-
dost děl z několika národních literatur. Jeho různorodost je taková, že svá 
kritická kritéria nemůže čerpat z tohoto materiálu samotného. Jednak by jej 
pak nemohl obsáhnout, jednak neustále očekává, že to, co vidí dnes, ukáže 
se zítra jako optický klam. Ostatně mu v tom brání i zkušenost z minulých 
let. Od tehdy se datuje nedůvěra autorů vůči kritice, a právem, ale i nedůvě-
ra kritiků k současné literární produkci, a ovšem taky právem. Je to něco 
jako trauma vzniklé neorganickými poruchami, které přervaly všechny vý-
vojové souvislosti. Při léčbě tohoto traumatu bývá někdy používán příklad 
kritiků Máchova Máje k poučení, že kritik má měřit na základě normy od-
vozené z díla. Myslím, že to není dobré poučení. Vztah tvorby a kritiky není 
vztahem praxe a teorie, skutečné činnosti a činnosti aplikativní. A kromě 
toho vyplývá z tohoto poučení závěr, že dokud ovládá pole prostřednost, vy-
stačí kritika s normou prostřednosti, ba nejenže s ní vystačí, ale musí ji re-
spektovat, a vyjde-li zítra nebo pozítří Máchův Máj, pak to všechno dožene. 
Zkrátka pro dnešní dobu je příznačný pocit lability a provizoria, způsobený 
ne krizí kritérií, ale zborcením kritérií. Krize je důsledkem prudkých vývojo-
vých proměn a nastřádaného materiálu. Naše situace je naopak důsledkem 
zastavení vývoje a devalvace materiálu. Krize kritérií je projevem organic-
kých vývojových změn, zborcení kritérií je projevem neorganických nárazů.

Josef Vohryzek
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Východisko z této situace není v nějakých zbrusu nových kritériích 
a zbrusu nových normách. Snad je spíš v neiluzivním vědomí toho, že 
žád ná stabilní kritéria nejsou. Jsou tu kritéria apriorní: bez nich se kritik 
neobejde, protože bez nich není organičnosti a povědomí tradice. Z této 
nutnosti vzniká ovšem stálá možnost apriorismu. Jsou tu dále kritéria čer-
paná ze setkání s dílem, jehož hledání je vlastní podstatou kritikovy práce. 
Z těchto kritérií, která je možno formulovat až ex post nebo nikdy, vyplývá 
nutná labilnost. Aby kritik rozpoznal, kdy k tomu setkání s dílem, které 
hledá, došlo, na to žádná kritéria nejsou. Aby nedošlo k nedorozumění: ne-
mám na mysli to, co s. Červenka včera nazval kritikou jako umění a zřejmě 
odvozoval z Šaldy. Šaldovské pojetí kritiky se mi zdá poněkud romantické. 
A to setkání s dílem, které kritik hledá, není nic romantického, naopak je 
to věc otevřeného intelektu a precizního cítění, neustálé verifikace katego-
riální výzbroje a nezávislosti na sloganech a různých tabu.

Dalším aspektem je objektivita kritérií, která nemá nic společného 
s jejich zakotvením v mimoliterárních oblastech, ale naopak se projeví 
až post festum v tom, nakolik obecné, za meze literatury sahající soudy 
taková kritéria umožňují, a nakolik tyto soudy formulují víc, než je-li dílo 
dobré nebo špatné a jak je uděláno.

A konečně jde o autentičnost kritérií, která spočívá v jejich imunitě 
proti mystifikacím a různým záminkám odpírat poznané pravdě. A ta 
není jen teoretickou výzbrojí, ale i obecně lidskou vlastností kritického 
individua.

(1965)

PROSPÍVAT, NE OBVIŇOVAT

Jiří Opelík

Hrabalova povídka Smrt pana Baltisbergera, kterou mám moc rád, 
ústí v závěru do takové scény: Hans Baltisberger havaruje, zvrací krev, 
zašeptá ještě „Ich bitte… ich grüsse…“ a zemře. Někdo z diváků potichu 
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pláče, jiný klade helmu na rozbitou mašinu jako přílbu na vojákův kříž, 
třetí myslí na jeho matku. Zároveň však místní rozhlas bez oddechu žva ní 
a poetizuje střízlivé a bezobsažné informace a strýc Pepin se od závodní-
kovy smrti jako od můstku odráží k oslavným tirádám — na sebe sama. 
Co je mi na Hrabalově postoji v tomto uzlovém bodě povídky zvlášť blíz-
ké, je okolnost, že — věren ostatně logice svého díla — nevyužívá textu 
k ironickému odsouzení tirádujícího strýce Pepina, nýbrž že tu fandí pa nu 
Baltisbergerovi, jednomu ze svých četných pábitelů, a že s ním hluboce 
soucítí.

V této Hrabalově daleko větší inklinaci ke znaménku plus než mi-
nus (neodsuzuje, když může, ale fandí, když nemusí) spatřuji — ovšemže 
cum grano salis — vhodnou analogii s dobrou prací kritickou.

Myslím samozřejmě na směřování kritické tvorby jakožto celku, ni-
koli na jednotlivé kritiky a recenze, v nichž nechť jen dostávají žabaři 
a kýčaři podle zásluhy na frak; ale vždycky si kritika dává špatné vysvěd-
čení, analyzuje-li pronikavěji to, co se jí nelíbí, než to, čemu drží palec, 
neguje-li lépe, než probojovává. Kritika jako taková, v tom je jeden z je-
jích základních paradoxů, měla by být koneckonců i svou negativní praxí 
prací pozitivní, rozuměj měla by u autorů podněcovat nové, v čtenářích 
kultivovat nabyté a zvětšovat v nich prostor pro objevované, a obecněji 
připravovat vyšší formy života pospolitého i individuálního. 

Základní formou kritiky z naznačeného hlediska zdá se být dialog 
(chcete-li vnitřní dialog), a ne monolog (chcete-li vnitřní monolog), ať už 
monolog jakožto demonstrace našeho kritického ingénia, anebo monolog 
postavený jako polemika (neboť čím jiným bývá začasté polemika než kva-
zidialogem, a tedy monologem?). Právě tady stoupáme na slabý led, a mu-
sím proto opakovat: Jde mi o celkový smysl kritiky a o podstatný rys 
její aktivity. Jak ještě jinak by zněla věta o základní formě kritiky? Tak 
asi, že k dialogu vedou kritéria vyhraněná, nikoli však ortodoxní. Kritik 
nemůže být fanatikem své poetiky, nemůže být zaujat pro svůj způsob na 
ten způsob, jakým bývá autor. Toto zaujetí pro vlastní způsob je bezesporu 
conditio sine qua non autorovy existence; Dostojevskij nesnášel Turgeně-
va, Weil Vančuru a Gertruda Steinová Huxleyho. Ale právě tato nezbyt-
ná podmínka činí z autorů špatné kritiky (a dobré vykladače kolegů jim 
vnitřně blízkých): aby fedrovali svoje, musejí potopit ostatní — klasickou 
a hodně trapnou ukázkou je například Nezvalův postoj k Halasovi nebo 
Kainarovi. Navádím tu snad kritiku k eklekticismu nebo, vyjádřeno slovy 
jedné mladé prozaičky, k „všepřijímací nerozhodnosti“? Ani mě nenapadá. 
Z řečeného však vyplývá, že kritikova zaujatost, či lépe vyhraněnost musí 
ležet v jiné sféře, ve vyšší rovině než zaujatost autorská.

Jiří Opelík
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V kritikově práci lze rozlišit v podstatě dvě stadia. Předně kritik 
nemůže zůstat před vraty autorova systému ideových a stylových hodnot 
(resp. pahodnot); musí je otevřít dokořán, vrazit na autorův dvůr a poroz-
hlédnout se po jeho hospodářství. Není jiné cesty, jak poznat a posoudit lo-
giku a vnitřní soudržnost díla, než na okamžik vstoupit na autorův dvůr, 
tj. přistoupit na autorovo stanovisko; vypracovat si metodu, která se nedá 
přehlušit autorovým propagačním pokřikem, ale která umožní uslyšet i je-
ho nevyslovená přání; která dovolí relativně přesnou interpretaci textu. 
Kritikovo zaujetí je tedy v prvé řadě zaujetím pro přesnost interpretace.

Avšak zůstat při kritice zevnitř znamenalo by v podstatě přijmout 
autorův systém; přijmout systém každého autora a tak spáchat harakiri. 
Po kritice autora samým autorem následuje druhá fáze kritikovy prá-
ce, v níž se kritik osvobozuje od autorova pojetí skutečnosti a literatury 
a diskutuje s ním už z hlediska vlastního pojetí umění a života. Kritika 
není ani splynutí, ani tvrdý postoj od počátku do konce, bis zum bitteren 
Ende. Kritika je právě dialektika ztotožnění a distance, nebo jinými slovy 
proces dvojího ztotožnění: napřed s autorem, potom sám se sebou, v uve-
deném, a ne jiném pořadí. Jen tak se z naší činnosti vyloučí ortodoxie 
a zachová vyhraněnost. (Co se ovšem neztratí, je naše omylnost.) Pojetí 
kritiky jakožto dvojího ztotožnění, zdá se mi, dovoluje také překlenout 
propast mezi kritikou patosem a kritikou orientovanou vědecky; překo-
nat tento dualismus, nebo přesněji toto pojetí odpovídá skutečné pozici 
kritiky jakožto hraničné disciplíny; teprve tímto zakotvením kritiky v po-
loze hraničné disciplíny dokončuje se také vůbec konstituování kritiky 
jakožto samostatného oboru lidské činnosti.

Dá se namítnout: Což zůstat vně autora, být nepřizpůsobivý, ne-
umožňuje objevit díry a zatuchlé kouty jeho díla snáz a pronikavěji? Ale 
o to právě jde: aby se kritika stala něčím víc než jen popravčím mistrem 
(nebo učedníkem). Také se dá namítnout: Což tato rezignace na zaujetí 
pro svůj způsob, rezignace na kritikovu poetiku, vyhraněnou podobně 
jako poetika básníkova, nevrhá kritiku do pasivity? Ale já se zeptám: 
Není paradoxně větší pasivitou každá naše dnešní nová ortodoxie? Pasivi-
tou tkvící v tom, že si dáváme minulými lety zvlčilé pravověrnosti vnutit 
její způsob boje? Boje, jehož smyslem je negace (v nejzazších důsledcích 
zákazy)? A jehož pravidlem dále jest, že prosazuje-li se někdo, musí za 
to někdo druhý zmizet ze světa? Kdysi nemohl být Halas, aby mohl být 
Nezval. A dnes nemá být Nezval, aby mohl být Weiner — slyšel jsem to 
na vlastní uši na veřejném podniku před čtrnácti dny. Zdá se, že jsme 
nepoučitelní. Proti svinstvu válčíme svinstvem. Je česká kritika skutečně 
na doživotí odsouzena mít kritiky a kritýgry, kritéria a kritýgria? 
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Mluvím tu a mluvím, a je mi přitom trpko, protože vlastně jen 
rozvádím jedinou větu Josefa Dobrovského: Prodesse enim volo, non cri-
minari. Chci totiž prospívat, ne obviňovat. Ta věta bude už brzo dvě stě 
let stará.

(1965)

O LITERÁRNÍ KRITICE A TEORII

Zdeněk Pešat

V Literárních novinách proběhla nedávno diskuse o próze. Její ráz 
byl dosti příznačný pro dnešní situaci v literatuře. Ve svém průběhu se 
totiž změnila v diskusi o kritice a literární teorii, na které se sesypala 
hromada výtek — a co je zajímavé — nikoliv od samotných spisovatelů (ti 
naopak kritiku víceméně uznávali), nýbrž od těch, kdo se kritikou a lite-
rární teorií sami zabývají. Když Milan Jungmann za redakci Literárních 
novin diskusi uzavíral, připojil se rovněž k těmto steskům. Konstato-
val slabou úroveň kritiky i teorie, a zvláště že ve srovnání s ostatními 
společenskými vědami, s filozofií, sociologií, historií, dávají podstatně 
méně podnětů myšlení o umění i samotné tvorbě. Nechci s Jungman-
nem polemizovat, i když si nemyslím o literární kritice a teorii navlas 
totéž co on. Jeho soud však může posloužit jako východisko k zamyšlení 
o dnešní funkci literatury a hlavně kritiky a teorie. Je všeobecně známo, 
že v dějinách české literatury byla velice řídká období, kdy literatura 
byla sama sebou. Přečasto byla přetížena řadou funkcí mimoliterárních, 
naposled v padesátých letech přímočaře pojatou funkcí ideově výchov-
nou. Svým způsobem se tak stalo v protikladu k obecnému vývoji myš-
lení i literatury samé. Proces diferenciace a specializace ve společnosti 
totiž nezadržitelně pokračoval a literatura tu budovala jakousi hráz, kte rá 
proti tomuto vývoji měla stavět vědomí komplexnosti, celistvosti, totality. 
Konstatovalo se již nesčetněkrát, že to byla falešná totalita, ale její fa-
lešnost se shledávala zpravidla jen v její funkci, zatímco sama představa 
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totality s úspěchem přežila všechny kritiky a panuje dodnes. Myslím, že 
tady někde pramení většina oné obyčejně jen emocionálně pojmenováva-
né nespokojenosti s kritikou a teorií. Chce se po ní víc, než sama může 
a chce plnit. A když plní jen to, co jí přísluší, setkává se s nezájmem. Jak 
si jinak vysvětlit skutečnost, že i několik málo vynikajících prací z lite-
rární teorie a historie, které z posledních let máme, prošlo bez většího 
zájmu. Nelze ho vskutku srovnávat s ohlasem prací filozofických nebo 
sociologických. Jako příklad bych uvedl obsáhlou studii Jana Grossma-
na o Halasovi. Hned, jak vyšla, objevily se sice určité skryté polemické 
hlasy. Ty však měly spíše dobový kulturněpolitický směr a nekladly si 
otázku hodnoty práce. A potom už naprosté ticho. Studie byla pravděpo-
dobně příliš speciální na to, aby rozvířila zájem větší než těch, kdo se 
nějak o Halasovo dílo zajímali. Je však tato specializace slabost nebo 
síla? Měřeno očima některých diskutujících v Literárních novinách pa-
trně slabost. Vždyť jen z takových a podobných hledisek je možné, že 
základní literárněvědná monografie o Karlu Havlíčkovi-spisovateli (není 
snad sporů o tom, že zde a v žurnalistice spočívá jeho hlavní význam) 
se musí složitě dožadovat svého publikování, zatímco se o něm hromadí 
stohy politické a historické literatury.

Co se tedy děje s literaturou a zejména s myšlením o ní? Také 
ony vstoupily do onoho mlýnu diferenciace a specializace myšlení, který 
— přiznejme si to — strhává tuto oblast z vysokého stolce, na který byla 
v minulosti přirozeně i uměle dosazována; naposledy v padesátých letech. 
Tento proces jako by nechtěli vidět jen někteří profesionálové z oboru (na 
tom není nic překvapivého, naopak, sebereflexe je často to nejobtížnější), 
kteří s utkvělou ideou totality by nejraději tuto oblast logice vývoje znovu, 
a dokonce v rámci boje proti dogmatismu ověsili nesčíslnými funkcemi, 
které zatím mnohem úspěšněji plní již jiné obory. Odtud vlna brojení pro-
ti odborné terminologii v kritice, proti její specializaci a zvědečtění, proti 
estetizaci myšlení atd. Tyto názory nalézají své stoupence bez rozdílů ge-
nerací, i když jinak jejich vyznavači mají třeba protichůdná stanoviska.

Jiří Opelík ve zmíněné diskusi Literárních novin ukázal, jak je 
literatura ze všech stran obkličována, jak je zužován její prostor. Neděje 
se tak jen z oblasti masových prostředků komunikace. Dnešní filozofie, 
sociologie se dostává mnohem konkrétněji a blíže k člověku a k současné 
době, než tomu bylo kdykoliv dříve. Literatura faktu vykrajuje ze společné-
ho krajíce rovněž vydatný kousek, nad kterým dříve suverénně vládla tzv. 
krásná literatura. To jsou jen namátkou uvedené příklady, které na značují, 
že oblast umělecké literatury podléhá stejnému procesu jako všechny ostat-
ní úseky společenského myšlení. Jak by pak tomu nepodléhala i oblast 
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teorie! Je to cítit na všech stranách, vzpouzet se proti tomu znamená 
postavit se vývoji anebo vytvářet efemérní, iluzivní konstrukce, které čas 
rozbije, neroztříští-li se samy v zárodku o nemilosrdnou skutečnost. Je 
ovšem možné dělat i kompromisy. Snažit se literární kritiku a teorii zfi-
lozofičtět, zesociologičtět, zpsychologičtět, zlingvističtět, a nedá se říci, 
že by to pro chvíli nepřineslo i vnější efekt. Ale úkol vymezit si oblast 
vlastního specifického působení bude tím jen oddálen a záhy vyvstane 
znovu. Hovořím-li o vytyčení prostoru, nemám ani tolik na mysli vypra-
cování přesné terminologie, vytvoření vlastního metajazyka, jako spíše 
specifikování pracovního pole, vymezení okruhu problémů, který může 
spravovat jen literární teorie a historie. A tím podle mého soudu jsou 
analýza a interpretace literárního díla a jednotlivé svébytné aspekty této 
analýzy (literární stylistika, versologie aj.) a vřazení díla do historických 
vývojových řad od jednotlivých žánrů až po celek literatury. To za literár-
ní vědu nikdo neudělá a je celkem lhostejné, bude-li tato práce pokládána 
za vědu (podle názoru, že věda nezkoumá jednotliviny, nýbrž jevy, které 
se opakují), či ne. Všechno ostatní je možné přenechat filozofům, socio-
logům, lingvistům, jejichž zájem o literaturu ze specifických aspektů 
vlastního oboru vždy přinášel a bude i nadále přinášet četné podněty.

Při realizaci svých cílů by právě česká literární věda měla mít 
určitou výhodu, protože má ve své nedávné tradici výrazné úsilí o speci-
fikaci problémů a o přesné vymezení svého pole působnosti. Není těžké 
uhádnout, že mám na mysli literárněvědný strukturalismus. Jeho pod-
něty zůstávají i pro dnešní literární vědu hlásící se k marxismu jedny ze 
základních. Jde jen o to zbavit se ve vztahu k němu četných předsudků, 
například představy, že nebral na vědomí tvůrčí osobnost. Tuto před-
stavu pravděpodobně publikace prací z posledního stadia vývoje struk-
turalismu poopraví, ale i kdyby ne, zůstává otázka: čím je možné lépe 
vystihnout tvůrčí osobnost spisovatele — hromaděním biografických dat 
anebo analýzou struktury díla? Tvůrčí osobnost v umění, to je — trochu 
zjednodušeno — skutečně specifičnost jejího díla. A to platí i pro světový 
názor. Jeho studium mimo dílo může být chvályhodným projevem zájmu 
o umělce jako občana, ale literární vědec musí světový názor spisovatele 
vidět konkrétně jako autorovo vidění realizované ve složité struktuře 
dí la. Jinak hodnotíme autora podle všeho možného, co kdy řekl, nebo 
naopak neřekl, a nikoliv podle nejvlastnějšího smyslu jeho práce — tvůr-
čího činu.

Soustředění literární vědy na svou vlastní specifickou oblast může 
ovšem vyvolat zdání ztráty širší podnětnosti, může vést i k poklesu zá-
jmu veřejnosti o výsledky její práce. Myslím však, že je také možná situ-
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ace, kdy v této slabosti se naráz objeví síla. Ale to už opravdu záleží na 
subjektivních faktorech, na literárních vědcích samotných.

(1966)

KDE KONČÍ KRITIKA

Zdeněk Frýbort

Vztah literatury a kritiky, uměleckého díla a jeho interpretace je 
uka zatelem změn v literatuře: pokud v ní vládnou poměry víceméně sto ja-
té, vládne mezi oběma mír — ač by tomu mělo být právě naopak. Objeví-li 
se nový prvek narušující dosavadní rovnováhu, tu konzervativní část kri-
tiky se chová, jako by nebyla ohrožena existence její, ale naopak existence 
literatury, využívajíc skutečnosti, že kritik může reagovat na umělecké 
dílo svou vlastní zbraní, kritikou, kdežto autor nemá možnost reagovat 
tak, že by kritiku učinil objektem díla, jak kritik učinil objektem své 
kritiky dílo autorovo. Literatura může existovat bez kritiky, kritika bez 
literatury nikoliv.

Zatímco umělecké dílo se nutně pohybuje na úrovni historie, a je 
tedy integrální částí společenského procesu, dějinné strategie, kritika, 
pokud není výrazem svébytné filozofické interpretace systému hodnot, 
v němž literatura je pouze jednou částí, zůstává na úrovni kroniky, a tedy 
taktiky, jež pohyb struktury nijak neovlivňuje. Iluze, že literatura a umění 
vůbec je pouze surovinou, jež se stává uměním až skrze kritický výklad, 
je tím negativnější, čím je obecnější. V podstatě je založena na iluzi výluč-
ného vlastnictví pravdy, které znemožňuje její hledání, a každý kritický 
počin je pak pouze jejím administrativním uplatněním. Nepochopení je 
vydáváno za názor a necitlivost za důslednost.

Kritériem kvalit kritiky byl vždy vztah k obrodným prvkům literární-
ho procesu, k avantgardám v okamžiku jejich vzniku, neboť ty dávají mož-
nost kritice osvědčit znalost celé rozlohy tohoto procesu a jeho směřování. 
Obvyklé nařknutí z výtržnictví či reakcionářství svědčí jen o tom, jak často 
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se kritika utíkala tam, kde jako kritika přestala existovat, do oblastí mimo-
literárních. Nebo novější výtka útěku od reality! Ten by sám o sobě snad 
ani tak nevadil, kdyby to nebyl útěk od jejich reality, od reality těchto kri-
tiků, od toho, co si o ní ve svém bohorovném pozření veškeré pravdy myslí. 
Vztah uměleckého díla ke skutečnosti je vztahem dvou struktur, literární 
dílo nevypovídá o skutečnosti ústy svých postav, ale způsobem své inter-
pretace, ne tím, co si ze skutečnosti vybralo, ale způsobem, jak o zvoleném 
vypovídá. Historický smysl uměleckého díla je v jeho tvaru a ten je výrazem 
struktury společenské, vztahů jejích složek: čím je blíž jí, tím je blíž realitě, 
zatímco popis vnějších dějů reality, soudy o ní vyslovované postavami, mají 
kvalitu zprostředkovanou: tradiční románový tvar je vlastně útěkem od rea-
lity, neboť přináší jen její iluzi v popisu jejích vnějších dějů. To není literatu-
ra výchovy, ale falešné útěchy mas, neboť dokazuje, že poznání smyslu světa 
je ukryto v kterémkoliv příběhu, který se kolem nás děje, že je záležitostí 
děje, v němž hybné složky (zvolené navíc podle tč. platných instrukcí) budou 
zastoupeny postavami, kterým děj dá buď za pravdu, nebo je nařkne ze lži 
a naladí nás buď optimisticky, či pesimisticky… Tento systém, přežívající 
z dob, kdy svět byl epický a člověk se v něm realizoval svým činem, nestačí 
interpretovat dnešní svět, který je nejednoznačný a determinovaný — zvrá-
til se ve svůj opak: místo epiky nastoupil děj, který umožňuje posouvat po-
stavami tak, aby budily dojem spontánního procesu, tedy podle přání autora 
a světonázoru, který přijal — a je tedy vlastně noetickou lží.

K opuštění starého schématu došlo ztotožněním vědomí autora se 
strukturou částí společenské reality, úseku světa, identifikací, která způ-
sobila, že mimo literární dílo zůstalo všechno, co přesahovalo oblast au-
torova vědomí: staré dělení světa na odměněný klad a potrestaný zápor 
bylo nahrazeno ne už jen fantazijní, ale morální odpovědností za každý 
čin každé postavy, neboť všechny jsou částí autorova vědomí i svědomí. 
Tato subjektivní interpretace (která začíná už někde u Dostojevského) 
znamená však nejzazší objektivitu výpovědi: tradiční typ románu se stále 
více stává jen výrazem požadavků kladených na literaturu různými ide-
ologiemi, kterým nešlo o poznání struktury společnosti, ale o možnost 
proklamace svých nároků na ni. Identifikace vědomí autorského s vědo-
mím obecným nabývá pak charakteru výrazně objektivního, neboť není 
subjektivním komentářem k objektivní realitě, ale imanentním celkem, 
který se tímto objektivizuje. Odklon od politické taktiky na úrovni kroni-
ky je pak příklonem k chápání politiky jako části společenské struktury, 
jejího historického rozměru.

V těchto souvislostech děj realizovaný v avantgardním literárním 
díle nabývá tak jiné funkce a jiné povahy, neboť děje jednotlivých vědomí, 
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na nichž byl založen tradiční románový tvar, nejsou totožné s pohybem, 
dějem struktury, o jejíž poznání avantgarda usiluje: absurdní zvraty a neu-
stálé znevažování děje dokumentují ztrátu jeho dosavadní funkce a smys-
lu — problém děje pak vede k útvarům bezdějové prózy a románu-eseje 
a je vůbec jedním ze základních problémů nové avantgardy.

Záměrné nepochopení těchto faktů dalo vzniknout kritickému člán-
ku Jiřího Hájka Kde končí literatura, věnovanému knihám Karla Eichlera 
Antipašije a Emanuela Mandlera Atrakce, otištěnému v posledním čísle 
loňského ročníku Plamene. Je jistě velmi zábavné zesměšňovat děj, který 
přestal být dějem tradičním, interpretujeme-li ho jako tradiční, jenže kri-
tický zisk je nulový. Eichlerovy prózy jsou pokusem o postižení struktury 
současného vědomí, kde vedle sebe soužijí nejrůznější kulturní vrstvy 
a archetypy lidských postojů a vztahů v dějích, jež nejsou reálným pohy-
bem vědomí, ale prostředkem jejich neustálé konfrontace a prorůstání. 
V jeho próze soužije tragédie s fraškou a velikost s banalitou podle řádu, 
který žádný z těchto prvků nepovyšuje na kritérium ostatních, neboť, jak 
říká Adorno, není úkolem literatury vnášet falešný pořádek do reálného 
nepořádku. Nařčení z epigonství postrádá pak vůbec jakéhokoliv opod-
statnění, neboť zatímco u Kafky jde o mytologizaci jedné životní katego-
rie, u Eichlera o pravý opak, o odmytologizování struktury obecného vě-
domí (Eichlerovy prózy ostatně byly napsány v letech padesátých, takže 
o kafkovské módě mluvit není zrovna namístě). Základem nepochopení 
je zanedbání rozdílu mezi starou a novou evropskou avantgardou — za-
tímco ta předchozí chápala svůj úděl odcizení jakožto výjimečný, a tedy 
mytologický, dnes je tento stav obecným majetkem, každodenní realitou 
a literatura s ním tedy musí jinak zacházet, interpretovat ho jako histo-
rii a třeba i s použitím klíče grotesky a frašky. Tento přechod od mýtu 
k historii je velmi výrazný v prózách Ivana Vyskočila, a sice jako nespor-
ný klad, neboť znamená pohyb vpřed ve směru reálného vývoje. Stejně 
tak Eichler.

Z několika shod dvou jinak značně se lišících autorů není možno 
vyvozovat nebezpečí nového schematismu pro celou avantgardu — je jí 
jistě možno vytýkat nedostatky, napřed je však třeba ji pochopit, neboť 
usiluje o něco, co má pro literaturu mnohem větší význam než veletucet 
tradičních řešení. Znamenají-li tyto dvě knihy slabší místo v procesu 
nové literatury, pak je třeba dokázat to z hlediska interpretace tvárných 
postupů a nenaplnění cíle, který byl autorem a vývojovým procesem dílu 
určen. Vytýkat dílu, že není tím, čím být nechtělo, svědčí spíše proti kri-
tikovi než proti kritizovanému dílu.

(1967)
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PARADOXY KRITIKY

Miroslav Petříček

Téměř již před padesáti lety napsal T. S. Eliot esej o „nedokonalých 
kriticích“. Rozdělil je na tři skupiny. První vidí v literárním díle záminku 
k intelektuální nebo citové exhibici, kritika je jim prostředkem vlastního 
osobnostního rozvoje. Druzí posuzují dílo podle toho, zda vyhovuje, nebo 
nevyhovuje jejich předem stanovenému systému mravních hodnot. Třetí 
hledají v literatuře svědectví o době, společnosti nebo o psychofyzické indi-
vidualitě autora. Všichni se fakticky staví mimo dílo, hodnotí je zvnějšku. 
Opomíjejí svébytnost díla, které Eliot chápe jako zvláštní realitu, organizo-
vanou vzhledem k jeho zvláštní funkci. Teprve kritik, který si uvědomuje 
tuto autonomní skutečnost díla, je plnoprávným kritikem literatury.

Zní to víc než banálně. Kdo chce dnes obstát ve slušné kritické 
společnosti, ten se k některému z oněch postojů Eliotem odmítaných 
programově nepřizná. Nic mu ovšem nebrání v tom, aby prohlásil, že 
autonomnost uměleckého díla je sice nepochybná, ale že je v něm přesto 
možno zkoumat odraz sociálních poměrů, autorova života, že i tak může 
literární dílo fungovat jako zkušenost, jež se stává materiálem pro vý-
stavbu svrchované kritické osobnosti atd., atd.

Jinými slovy — uznání svébytné existence literárního díla a jeho 
specifické funkčnosti nevylučuje možnost kritiky sociologické, psycholo-
gické, personalistické, ba ani impresionistické a dogmatické. Kritika je 
v situaci, kdy poznatky a závěry zjišťované a propracovávané estetikou 
a literární vědou ji příliš nezavazují. Co Eliot a mnozí jiní formulovali 
— a dodnes usilují formulovat přesněji — jako nenahraditelnou jedinečnost 
díla, jako primární charakteristikon, to se vcelku pokládá za správné 
a neoddiskutovatelné. Přitom jako by však platila podivná úměra, kterou 
nazveme prvním paradoxem nynější kritické situace: čím je toto teoretic-
ké poznání běžnější, tím méně naléhá na kritickou praxi. Mění se v učeb-
nicový truismus, který bereme na vědomí, aniž se jím cítíme nějak ne-
pohodlně omezováni. Země se točí, jistěže, ale to neznamená, že se k ní 
nemohu chovat tak, jako by byla v klidu. Odhalení skutečné povahy věci 
a jejích imanentních vlastností jsme nakloněni považovat za předpoklad, 
který je vzhledem k dalšímu zacházení s věcí neutrální. Respekt k tomu, 
co činí literární dílo literárním dílem, neanuluje jakýkoli přístup k němu, 
připouští nejrůznější způsoby jeho „uchopení“.
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Nabízí se otázka, zda nejde o jakýsi povinný respekt, o zdvořilostní 
konvenci, která nic nestojí a pod jejíž ochrannou clonou lze provozovat 
cokoliv.

Můžeme jít ještě dál a zkonstruovat neřešitelně rozpornou situaci 
kritiky. Na jedné straně máme otevřenou možnost blížit se k dílu z nejrůz-
nějších východisek, která ochotně uznávají jeho autonomní specifičnost, 
ale která s ním všechna fakticky nakládají libovolně. Na druhé straně 
máme dílo jako zvláštní realitu, nepřeveditelnou na žádnou jinou skuteč-
nost, což vlastně implikuje nutnost jediného adekvátního přístupu.

To je konstrukce, která tuto situaci zjednodušuje, ale také zvýraz-
ňuje. Jestliže totiž svébytnost díla spočívá v dominantním postavení es-
tetické funkce a hodnoty (v ničem jiném spočívat nemůže), pak je třeba 
přijmout i zjištění, že „dílo se objevuje koneckonců jako skutečný soubor 
mimoestetických hodnot a jako nic jiného než právě tento soubor“. Což 
zároveň znamená, že „estetická hodnota … se rozplynula v jednotlivé hod-
noty mimoestetické a není vlastně ničím jiným než úhrnným pojmenová-
ním pro dynamickou celistvost jejich vzájemných vztahů“. Podobně platí 
o estetické funkci, která ač je v díle rovněž dominantní, bývá někdy „ať 
ze strany autorovy, ať ze strany publika programově podřizována funkci 
jiné, srov. například požadavek tendence v umění“ (Jan Mukařovský). 
Odtud lze pochopit, že v kritice je možné autonomní specifičnost díla 
respektovat (uznávat dominantní postavení estetické hodnoty a funkce) 
i současně nerespektovat (orientovat se v díle na některou obzvlášť zdů-
razněnou mimoestetickou hodnotu nebo akcentovat některou z jeho mi-
moestetických funkcí). Dvěma pánům prý nelze sloužit; kritická praxe, 
jak se zdá, tuto jadrnou moudrost notně relativizuje.

Ukazuje se tedy, že naše konstrukce poněkud přehání. Situace kri-
tiky není v naznačeném smyslu neřešitelná; je řešitelná až příliš. To 
ovšem vůbec nevyvrací její znepokojivou labilitu. Naopak. Kde prakticky 
existuje mnoho způsobů, jak formálně zachovat určitá základní pravidla 
hry, ale ve skutečnosti je obejít, tam se vždycky může stát, že v této hře 
nakonec půjde o něco jiného, než oč v ní mělo jít původně.

Z toho, co bylo řečeno, by mohl vzniknout dojem, že se tu jako 
jediná spolehlivá základna literární kritiky doporučuje strukturalismus. 
Není tomu tak ze dvou důvodů. Poznání vnitřní organizace díla a jeho 
funkcí není monopolem strukturalismu, ale patří k elementární výzbroji 
snad všech seriózních literárněvědných škol a směrů kdekoli ve světě. 
Druhým důvodem je teoretická nevyřešenost „přechodu“ od analytických 
a interpretačních možností strukturalistické metody k aktu kritického 
hodnocení. Dnešní situaci kritiky nespraví ukvapená absolutizace těch 
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nebo oněch postupů nebo zřetelů. Ostatně bylo by nesmyslné chtít věci 
spravit, „řešit“ s nárokem na neomylný recept. Za věcnější a potřebnější 
lze považovat každý pokus o určení faktorů, které se uplatňují v nynějším 
stadiu proměnlivého procesu, jímž je vztah mezi literaturou a kritikou.

Jeden z těchto faktorů — a patrně nejzávažnější — můžeme určit 
snadno. Už jsme jej vlastně pojmenovali. Je jím nevelké nebo vůbec žádné 
sepětí kritiky s teorií literatury. Zřejmě zde stále působí historické okol-
nosti, za kterých se u nás utvářelo literární myšlení. Česká literatura, jak 
známo, bývala velice často nucena nahrazovat jiné, nedostatečně vyvinu-
té funkce duchovního života a sloužit aktuálním úkolům. Vědecká este-
tika, třebaže je nenechávala úplně bez povšimnutí, se ve vztahu k nim 
vcelku jevila jako spekulativní činnost, odtržená od živých potřeb doby. 
Literární kritika v ní většinou viděla katedru, učeneckou marotu, strnulý 
akademismus. Nepochybujíc o nutné služebnosti tvorby, tíhla k zaujaté 
publicistice, která si neláme hlavu teoretickými problémy. Pokud si je 
připouštěla, zpravidla ji k tomu vedly nepříliš objektivní důvody: usilova-
la opatřit si teoretický základ, který by její utilitární chápání literatury 
sankcionoval.

Během času se mnohé měnilo a změnilo. Vědecká teorie leckdy za-
sahovala do dobově naléhavých otázek (strukturalismus například posky-
tl podporu umělecké avantgardě) — a kritika se pokoušela o vybudování 
solidních teoretických předpokladů, aniž je předem spoutávala účelově 
vytyčenými záměry (to platí o progresivní části předválečné kritiky mar-
xistické). Disjunkci teorie a kritiky negoval Šalda, a to způsobem, který 
nelze zahrnout pod žádnou z oněch dvou právě uvedených konstruktiv-
ních možností; o tom bude ještě zmínka.

Máme-li však na mysli nynější stav, který je výslednicí poválečného 
vývoje, musíme konstatovat, že nesoulad mezi oběma partnery se vystup-
ňoval k roztržce. Smírčí řízení, k němuž občas docházelo, nepřineslo žá-
doucí výsledek. Spojení literární žurnalistiky s bezduchými schématy ste-
rilizovaného marxismu bylo truchlivou parodií teorie i kritiky zároveň. 
Zplodilo plochý sociologismus a topornou ideografii, marně přehlušující 
svoji nemohoucnost rámusem kulturněpolitických kampaní. Teorie se po-
cho pitelně stahovala do akademického závětří. Ale i když se kriticky an ga-
žovala, působila její aktivita jako něco neorganického. Kritika jako užitá 
literární věda je vždycky sporná záležitost. Vědeckou teorii literatury, 
tj. systematické zkoumání podstaty literárního díla a literárního proce su, 
nelze v kritice jednoduše „aplikovat“. Kritika znamená riskantní orien-
taci v hodnotách, často teprve vznikajících a stěží rozeznatelných, spo-
luformuje životní projekty latentně přítomné v literárních dílech, třídí 
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a hierarchizuje, intenzifikuje a demystifikuje apod. V tomto smyslu je 
sama součástí literárního vývoje, a tedy potenciálním předmětem vědec-
ké analýzy literatury. „Zvědečtění“ kritiky na způsob aplikované teorie 
je logicky neudržitelné a mohlo kritice prospět leda požadavkem pojmové 
přesnosti a terminologické kázně.

Z druhé strany se prosazoval a prosazuje nezávazný postoj kritic-
kého subjektu, nezávazný vzhledem k dílu jako k autonomně organizova-
né a specificky fungující realitě. Nezáleží na tom, je-li pro tento postoj 
příznačná emocionální výpověď o kritikových dojmech z četby, intelek-
tuálně náročný komentář a bystré glosátorství nebo v jádře romantická 
dramatizace marnivě vypínavé kritické osobnosti. V těchto a podobných 
případech jde o falešný předpoklad komunikace mezi dílem a kritikou. To 
ovšem platí „jenom“ v zásadě. Samozřejmě lze i takto — vcítěním, racio-
nálním postřehem, analogií s osobní zkušeností duchovního života — pro-
niknout do svébytného ústrojí díla. V podstatě to však je bezděčná shoda, 
která nic nemění na zásadní nekompetenci takové kritické pozice.

Ale přesto zeptáme-li se, kde je třeba po těchto eliminacích hledat 
nevývratný předpoklad kompetentní kritiky, zbývá jediná odpověď: v jed-
notě objektivního poznání a subjektivního postoje, kterou může uskuteč-
ňovat toliko kritická osobnost. Pokud jí rozumíme permanentně dobýva-
nou rovnováhu těchto polárních protikladů, osobnost je jedinou možností, 
jak překonat roztržku kritiky s teorií a dopracovat se jejich organické 
vzá jemnosti. Problém kritické individuality se tedy jeví jako ústřední pro-
blém nynější situace kritiky. Tímto tvrzením nikterak neodsunujeme na 
vedlejší kolej otázku, kterou jsme položili úvodem, tj. otázku závaznosti 
kritického postoje k dílu jako k autonomní a specifické realitě. Pouze ji 
natáčíme do potřebného úhlu. Jde o to, uvědomit si v plném rozsahu, co 
zde bylo jen naznačeno, že totiž v poměru kritické praxe k vědecké teorii 
není schůdnou cestou aplikace, ale integrace. Aplikovat nevyžaduje víc 
než jistý stupeň odborné erudice a technické dovednosti, integrovat před-
pokládá tvořivou osobnost. V jejích silách — a nikde jinde — je zjednat 
teoreticky platné interpretaci díla onen životně naléhavý „přesah“, jímž 
se kritika plně realizuje: odpovědný soud.

Co rozumět v této souvislosti pod pojmem integrace? Jistě ne prac-
ně vyrobený systém, který by se pokoušel stanovit samospasitelnou 
metodu. Ani ne kontaminaci nejrozmanitějších teoretických východisek, 
smontovaných na nějaký zvláštní, „osobní“ způsob. Jde o schopnost ob-
sáhnout jednotícím pohledem vnitřní organizaci díla v jeho jedinečnosti 
a v dialektickém vztahu k dobové literární struktuře — a odtud i jeho 
aktivitu uprostřed ostatních životních realit. Tato schopnost umožňuje 
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adekvátní přístup ke svébytné specifičnosti literárního díla i porozumění 
pro mnohostranné spoje, jež dílo navazuje s mimoliterární skutečností; 
právě ona vytváří opravdovou kritickou individualitu. Nikoliv neosobní 
teore tic ká exaktnost, ani demonstrativně vypjatá subjektivita, ale syntéza 
před mět ného určení a osobního rozlišení hodnot. Což není nic jiného než 
šaldovské pojetí osobnosti jako řádu, jehož se dosahuje prostřednictvím 
svobodně ukládané vázanosti a zavazující svobody. V tomto smyslu je 
Šalda nepřekonaným, stále živým příkladem ústrojného sepětí obzíravé 
vědecké koncepce s osobním kritickým gestem.

Dospěli jsme tak k druhému paradoxu dnešní situace kritiky: spl-
nit obecně platný, „nadosobní“ požadavek respektu ke zvláštní povaze 
literárního díla může jen konkrétní kritická osobnost. Snad by se jich 
dalo najít víc. Ale nestačí dva paradoxy, o kterých zde byla řeč, k tomu, 
aby bylo zřejmé, že Eliotova úvaha o „nedokonalých kriticích“ posud ne-
zestárla? Je přitom zcela lhostejné, že její připomenutí se může výborně 
hodit našim domácím nespokojencům s kritikou; oni přece nikdy nevědí, 
oč vlastně v kritice jde.

(1968)

TEN, KOMU SE KRITIK ŘÍKÁ

Jiří Opelík

Píšete pro autora, nebo pro čtenáře? ptávají se toho, komu se kritik 
říká. Naivita otázky tkví v tom, že nepočítá s třetí možností. Ale právě 
ona platí; hledání a nalézání třetí, čtvrté, páté možnosti zdá se být vů-
bec v dnešním světě stroze uzavřených a nevybíravých stanovisek jednou 
z lidských nadějí.

Pro tebe píšu, odpovídá tedy kritik. Tak málo chcete? vytýkají mu 
jedni, zazlívajíce mu rezignaci na jeho společenské poslání. Tak mnoho 
chcete? zazlívají mu druzí, vytýkajíce dostředivý aristokratismus. Nechci 
nic, uzavírá tázaný; chci jenom přijít na kloub věcem.
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Kritika je hraniční disciplína mezi vědou a uměním; proto je také tak 
proteovská. Výsledky své příslušné vědy aplikuje a zároveň pro ni hodnoty 
poprvé utřiďuje a nové objevuje, ale nedává přitom v sázku ani systémy, ani 
školy — nic kritik neriskuje kromě své hlavy, kromě vlastní pověsti. To sám 
pro sebe se potřebuje dobrat smyslu toho nebo onoho díla, autora, stylového 
období, protože má rád umění, a právě jeho poznáním, tak to aspoň cítí, 
naplňuje a jaksi potvrzuje svou existenci a připoutává se zvlášť úzce k světu 
lidských hodnot, a protože konfrontací se současnou tvorbou (současným 
se snadno stává i dílo dávné minulosti) se dopracovává stanoviska a jeho 
prostřednictvím i závazného začlenění do zápasivého lidského společenství. 
Tato autonomnost kritikova subjektu, který podléhá jen vlastnímu impera-
tivu, a také si své téma ukládá z vnitřní nezbytnosti, patří mezi ty složky, 
jež kritiku vychylují k pólu umění. Vždyť právě kritik si nad autorovým 
dílem mimo jiné klade otázku, zda autor musel, a vypracovává si nástroje, 
aby byl s to poznat právě toto — jak by tedy nepodléhal (nebo: jak by se 
neměl podrobit) týmž zákonům! Samozřejmě že se píše na objednávku a dě-
lá to jak umění, tak kritika (objednávka má jednu výhodu: jako nic jiného 
dovede vyzkoušet autorovo řemeslo), ale služebnost netvoří přece konstitu-
tivní znak ani té, ani oné profese. Proti utilitárnosti bývá za vymoženost 
předkládáno heslo Neposluhovat, ale sloužit. Obecně jsem pro svobodnější 
verzi: Nesloužit, ale dávat. Mohu však dát něco jiného než sebe? Dávat sebe 
a nečervenat se: jak málo umím a zmohu? Netluču na buben, nevykřikuji: 
Kupte, kupte! nevnucuji své zboží, ale — stojím si za ním. Musí to být velká 
pýcha, určuje-li si kritik mluvit ke skupině, generaci, třídě, národu, a hlavně 
za ně. Kolikrát už tomu bylo naopak: Mluví za ostatní, protože sám nemá; 
a tak leze do skupiny, generace, třídy, národa jako do železných plic, aby 
lacino přišel k troše kyslíku. (Stát se hlasem jiných subjektů, to může být 
jen důsledek, nikoli program.) Kritika je artikulace: artikulace vlastního 
slova, jež předem nemá adresáta. Kritik píše pro sebe.

Tato základní podmínka, s níž stojí a padá — neřeknu kritikova 
práce od příspěvku k příspěvku, nýbrž celkové jeho postavení a úsilí — na-
bývá však na zvláštním významovém odstínu proto, že kritik tiskne, co 
pro sebe píše. Holá podstata si navlékla šaty, jen v šatech se může mezi 
lid. (Stranou ponechávám samu potřebu „zveřejňování“, protože je obec-
ná a týká se stejně i básníka a prozaika a vůbec každé veřejné činnosti 
— i sportu.) Vědomí, že se potřeba najít vlastní stanovisko projevuje tiště-
ným slovem, je do kritikovy práce zakalkulováno. Kritik nemůže psát pro 
šuplík, jak to mnohdy dělá básník, nemůže počítat s opakovanými sonda-
mi pro domo sua, směřujícími k uzrálé syntéze, jak běžně počítá literární 
historik; nemůže ani počítat s odkladem pro publikaci vlastního slova 
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— po kritikovi nezůstává žádná pozůstalost. Je puzen udělat první šlépěj 
do čerstvého sněhu, chce zlézt hradby autorova textu na vlastní pěst (ach, 
kousíček hazardu, kousíček hazardu!), ještě dřív než k nim dorazí discipli-
nované žoldnéřské vojsko. (To se to potom po letech, když se hodnoty už 
ustálily, polemizuje s kritikovou jednostranností, omylností, nejistotou!) 
Kritik je prostě příčinně spjat s žurnály a novinami; když mu je vezmou, 
ničí jeho existenci. Takže nestačí o kritice říci, že se pohybuje na zoraném 
hraničním pásu mezi vědou a uměním. Sedí vlastně na hranečníku, který 
označuje trojrozvodí: mezi uměním, vědou a publicistikou.

Ale jak teď srovnat ony dva názory, jež jako by si protiřečily: kritik 
musí psát ne z úřední (redakční) povinnosti, setrvačné renomovanosti, 
pocitu neuplatnění, přemíry energie, ne kvůli prázdné kapse nebo plné 
hlavě učeností, nýbrž jen z nezbytí zformulovat svůj vlastní vztah k tomu, 
co ho na literatuře a jejím prostřednictvím na životě dráždí, popuzuje, 
uchvacuje; samou podstatou své práce je odesílatelem i adresátem v jed-
né osobě. A na druhé straně: není kritik bez myšlenky na okamžitou pu-
blikaci svého vlastního (vyhroceného) názoru, proto mlčení a kritika se 
nerýmují; existence tisku je ovšem podmíněna existencí cizího adresáta 
— tedy v našem případě i čtenáře, i autora. Toto zdánlivé protiřečení se 
dá snadno rozplést. Stručně řečeno: čtenář se dostává do kritikova zor-
ného úhlu bez kritikova přičinění, prostým průběhem jeho práce, a dále: 
je to čtenář, kdo se uchází o kritika, nikoli naopak.

K rozhodujícím okolnostem patří sám formulační akt. Zaujetí je 
nezbytné: jen ono zaručuje vnitřní pravdivost, opravdovost, a umožňuje 
kritikovi napřít se celý, celou zkušeností, celou erudicí, celým charakterem. 
Ale tím věci pouze začínají. Jak to, že jen začínají, ptají se kritika: vždyť 
to pak už jen stačí napsat. To „stačí“ je velká a u publika běžná pověra; 
i pro ty, kterým se nepíše nesnadno, je to pořád, myslím si aspoň, těžší 
část úkolu, neboť kritikovo psaní nespočívá v tom, že by snad jen nalézal 
vhodná slova k vyjádření své emfáze. Hledá-li kritik formulaci, staví se tím 
už na cizí stanovisko — neobsáhne samozřejmě všecka možná stanoviska, 
nýbrž jen malý díl z nich — to jest vystupuje nad stanovisko vlastní, obhlíží 
je, analyzuje a protřásá, aby z něho mohl vyloučit vše, co shledá mylným, 
kompromisním, lehkým jako olej na hladině. (Nemusí ke svým prvním sou-
dům připisovat „ne“, aby otřásl jejich stabilitou; na to stačí nevinná „proč“.) 
Ale co jiného toto znamená, než že sám kritik — z principu — integruje 
do sebe v jisté fázi svého pracovního postupu řadu potenciálních tazatelů, 
takže se už může obejít bez vnějších adresátů — jsou přece v něm samém; 
bez toho není kritik kritikem, není-li kritický na prvním místě sám k sobě. 
To opět není nic, co by bylo vlastní jen kritice, nedělá tu nic jiného, než co 
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je samozřejmé každé vědecké činnosti; jde ovšem o konstitutivní, vnitřně 
náležitý rys. Takže je už jen druhořadou a příležitostnou záležitostí, obrací-
-li se pak kritik na autora nebo určitý okruh živých osob a přizpůsobuje-li 
tomu tvar, styl a ducha svých příspěvků. Teď se vnucuje citát. Šalda vzal 
na sebe několikrát jho vést pravidelnou fejetonní rubriku v denních listech 
(v Národních listech, Venkovu, Tribuně); když potom — rok před smrtí 
— pořádal tyto fejetony do souboru Časové i nadčasové, napsal v Poznámce 
úvodní toto: „Tu byl dán k louskání básníku, kritiku, estetiku, který platil 
za autora exkluzivního jako já, tvrdý oříšek. Rozřešil jsem si to tak, že 
jsem si řekl: Nic neslevovat z výše svých hledisek, z přísnosti svých sudi-
del, z rozlehlosti svého obzoru, z ideové zákonnosti a průbojnosti; i za nic 
na světě nesestupovat k obecenstvu a nedělat s ním kompromisy, naopak 
ukládat mu svou vůli, nutit je vzestupovat k sobě! (…) Jen nové techniky 
slova a výrazu jsem si musil dobýt; vyslovovat se s největší jasností, vysti-
hovat otázku v základních liniích a obrysech s největší určitostí, předpo-
kládat co nejméně u svého obecenstva z vědomostí — vždyť jsem psal oprav-
du pro obecenstvo nejširší; tedy spojit hloubku s jasností, uzavřít myšlenku 
do tvaru nejprůhlednějšího a nejčistšího. Ale hlavně a především, podat se 
v celé své vnitřní pravdě a jistotě, nebojácně; mluvit tam, kde jiní mlčeli, 
přesvědčovat, kde jiní se skrývali a unikali, netlumit vnitřního hlasu prav-
dy a přesvědčení, ctít zrovna nábožensky své vnitřní poslání a sloužit mu 
ze všech sil a se vší upřímností.“

A zbývá ještě druhá — a drzá? — věta, že se totiž neuchází o čtenáře 
kritik, nýbrž čtenář o kritika. V úloze čtenářových zástupců tu vystupují 
redakce novin a literárněkritických časopisů. Kritik je žádán o svůj hlas 
jako profesionál svého druhu — jako uměnovědný odborník, který má nadto 
zvláštní schopnost, již společnost od něho požaduje: schopnost soudu, který 
masu vydávané literatury hierarchizuje tak, že ji konfrontuje se současnou 
situací v životě společenském i literárním, vede hranici mezi hodnotami 
a pahodnotami a diferencuje i v oblasti hodnot. Kritik poskytuje něco pev-
ného, co čtenář v horším případě přejímá a s čím se v lepším případě kon-
frontuje nebo čím se orientuje — to v tom případě, že si našel svého kritika, 
tak jako každý z nás si našel svého básníka. Tkví v povaze kritikovy praxe, 
že vzbuzuje v samém čtenáři potřebu a pak i způsobilost kritického stano-
viska, aniž má čtenář v sobě zahltit schopnost dojetí, radosti a okouzlení. 
Kritikova práce tak dochází paradoxně naplnění právě tehdy, kdy ji čtenář 
už nepotřebuje — takto popírá kritik vlastní svoji existenci.

A takto také, spojen příčinně s časností a dočasností, připravuje 
i věci příští.

(1968)

O kritice
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Pohledy zpět

Z PROJEVU NA CELOSTÁTNÍ KONFERENCI 

SVAZU ČESKOSLOVENSKÝCH SPISOVATELŮ

Pavel Kohout

(…)
Teorie odideologizování literatury, která má být návratem k jejímu 

tradičnímu chápání, je všechno, jen ne návrat k tradici každé velké litera-
tury. Celá velká klasika byla odjakživa hlasatelkou idejí své doby — a jest-
liže dnes řada polských soudruhů vidí hlavní a někdy téměř výlučný úkol 
literatury v pouhém konstatování životních pocitů a jevů „an sich“ bez 
ohledu na jejich třídní podstatu a politický kontext, jestliže odmítají — ně-
kdy velmi agresivně, až s výsměchem — jakoukoli její výchovnou funkci, 
pak si myslím, že v protikladu k dějinnému vývoji jsou dokonce pod úrov-
ní buržoazní literatury.

Slyšel jsem i tvrzení, že literatura ostatně ztrácí na významu, neboť 
ji ve společnosti začíná zastupovat technika a věda. Je nabíledni právě 
v okamžiku, kdy technická revoluce dosahuje kosmických rychlostí a hlu-
bin hmoty, že stroje samy o sobě mohou svět pouze odlidštit, že je to právě 
komunistická ideologie a ruku v ruce s ní socialistické umění, které jim 
vymezuje v životě proporci a dává smysl, které je mění ve služebníky eko-
nomicky svobodného, před živly bezpečného, skutečně kulturního člověka, 
jenž jedině může poznat plnost lidství.

Tyto věci začínají být mladým silám literatury jasné. Kde jsou te-
dy příčiny našich neúspěchů? Jsou skutečně pouze v neznalosti života? 
Soudruh Ptáčník je jeden ze spisovatelů, kteří mají vedle talentu nejčerst-
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vější a nejplnější „informace“ o životě — a přesto Město na hranici není 
dobrá kniha. Pes je myslím zakopán v tom, že mnohé naše tvůrčí prohry 
jsou produktem v podstatě idealistického přístupu k hodnocení jevů. Kon-
číme většinou u analýzy, a když pak stojíme v hromadách nakupených 
faktů, zjišťujeme s údivem, že most, který jsme hodlali vystavět, se „neko-
ná“, poněvadž myšlenková klenba nevydržela zatížení. A náš čtenář, kte rý 
srov nává napsané se svou vlastní zkušeností, stojí nad naším dílem a volá 
v zoufalství s kadetem Bieglerem: „Herr Oberst, ich melde gehorsam: Je-
zusmaria, es stimmt nicht!“. V marxismu samém ta chyba není, ten přežil 
už horší věci než naše literární práce. V nepořádku bude asi naše chápání 
marxismu! Žijeme v optickém klamu. Fakt, že komunismus je pro nás věcí 
života a smrti, budí v nás dojem, že jsme současně marxisty. A přitom 
znalost marxismu je většinou opravdu na úrovni školních znalostí jazyka: 
nejenže se s ním nedomluvíme v cizině, navíc si kazíme češtinu.

Je ovšem třeba říci, že ani úspěšný proces ovládnutí filozofických 
základů vědeckého socialismu, ani sebehlubší poznání života přirozeně 
nevytvoří v naší literatuře stav absolutní idyly a především neodstraní 
jednu třecí plochu, která bohdá zůstane: to je, že literatura, která pů-
jde do živého masa, vždycky bude někoho bolet. A nebudou to přirozeně 
pou ze nepřátelé. I lidé chybující, kterých je v našem životě nemálo, a je-
jichž chyby pod lupou umělecké typizace vystoupí neskonale plastičtěji, 
než když jsou rozptýleny v reálném životě. Takoví lidé budou přirozeně 
— a s tím už koneckonců máme zkušenosti z nejlepších děl naší literatury, 
která stojí mimo diskusi — vždycky hotovi po svém si vykládat kritiku 
strany, budou schopni označovat vše, co se jich dotkne, za výpad proti 
straně a lidu, přestože půjde zřejmě o výpad proti nim, sobcům, byro-
kratům a kariéristům, kteří práci naší strany a lidu kazí a diskreditují. 
Tady není třeba propadat mladistvým panikám, i tady musíme být reální, 
vždyť nových případných deziluzí se lze snadno vyvarovat tím, že si zcela 
marxisticky nebudeme vytvářet žádné iluze, protože náš život je dost 
silný, abychom to činit nemuseli.

Na závěr se musím vrátit k jedné věci, která mi leží na srdci od II. 
sjezdu čs. spisovatelů, k vystoupení básníka Jaroslava Seiferta. K tomu 
vystoupení, kdy na nás volal z tribuny sjezdu: „Kde jsme byli…“, když se 
děly všechny ty chyby, jejichž příčiny odhalil a přísně kritizoval XX. sjezd 
KSSS … A podtext té řečnické otázky zněl nedvojsmyslně „kde jste byli?“ 
Myslím, že není možno — třeba po dvou letech — na to neodpovědět. Vět-
šina z nás dobře ví, kde jsme byli. My jsme byli vždycky tam, kde byl náš 
lid a naše strana. My jsme byli mezi těmi, kteří dávali republice první 
milion hodin. My jsme vylepovali v roce 1946 plakáty nejvěrnější strany 
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našeho lidu. My jsme stáli únorové stráže, agitovali po vesnicích a nosili 
uniformy ozbrojených sil naší země. Tam jsem se potkal s těmi, kteří 
tam byli také, se spisovateli, kteří dnes sedí za předsednickým stolem 
naší konference — s Drdou, Jarišem, Stehlíkem, tam všude jsem se setkal, 
tam jsem poznal ty, kteří tam také byli — své vrstevníky Šotolu, Štuku, 
Neumanna, Floriana.

Jestliže jsme na II. sjezdu Svazu spisovatelů s tak bolestnou váž-
ností hovořili o své spoluodpovědnosti za omyly, které se staly v revoluč-
ním procesu, jímž prochází dělnická třída, pak jsme to mysleli jako lidé, 
kteří se prací i veršem podíleli na zápasech svého lidu. My jsme tam 
skutečně byli! Ale já nevím — a musím se ptát — kde jste byly vy, verše 
Jaroslava Seiferta, verše, které vyzpívaly naše utrpení v září roku 1938, 
verše, které s námi ještě oslavovaly naše vítězství a osvobození v květnu 
1945, kde jste byly pak, kam jste se ztratily, kde jste se zastavily, nebo 
s kým jste šly, že jsme vás tam nepotkali. Že jsme vás postrádali v letech 
dalších bojů, méně efektních, složitějších, riskantnějších, které tím spíš 
potřebovaly své básníky. Každý z nás se podpisuje do matriky své země 
dvakrát: jednou jako spisovatel a jednou jako občan. A jsem přesvědčen, 
že stejně jako je ctižádostí každého z nás být velkým spisovatelem, musí 
být stejnou ctižádostí každého z nás — nebýt malým občanem!

(1959)

PRAVDA VŽDYCKY SLOUŽÍ NÁM

Z projevu na III. sjezdu 

Svazu československých spisovatelů

Pavel Kohout

S nejvážnějšími následky období kultu osobnosti se potkáváme prá-
vě teď, kdy je v podstatě překonán. Bezprostřední projevy minulého ob-
dobí — nevědecký voluntarismus, necitlivost k lidem a problémům, hrubé 
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administrování, vedoucí až k popření norem práva i lidskosti — jsou zba-
veny svých zdrojů a postupně odhalovány i napravovány. Ale současně se 
— s logickým opožděním — dostavuje psychická reakce celé společnosti, 
která se projevuje různým způsobem: tu únavou, tu úzkostí, tu skepsí 
a nezřídka i cynickým popřením všeho. Nelze zapomenout, že už v roce 
1953, kdy byly věci nazvány pravými jmény, měli za sebou i lidé mého 
pokolení jedenáct let intenzivního, vyčerpávajícího zápasu a lidé starších 
pokolení dvakrát i třikrát víc. A že od chvíle, kdy se těžce vzpamatová-
vali z poznání, že ani velká a čistá myšlenka není imunní vůči malým 
lidem a temným činům, od chvíle, kdy se rozhodli učinit smyslem života 
boj proti malosti a špíně, aby prapor své revoluce znovu očistili, od té 
chvíle je čekalo dalších více než šest let, až vlastně do doby zcela nedáv-
né, než začali nabývat jistoty, že se s minulostí účtuje fakticky.

Tito lidé, ať jsou to dělníci, vojáci, spisovatelé nebo straničtí funk-
cionáři, se v období těsně minulém, jež se vyznačovalo doufejme poslední 
vlnou necitlivosti nejen na našem úseku (my jsme ji poznali v podobě 
ná vrhu autorského zákona a ve způsobu jeho projednávání), netajili svou 
únavou. Nelze se proto divit, že lidé subtilnějších povah začali dokonce 
propadat skepsi. A lze dokonce pochopit, proč další skupiny lidi méně 
uvědomělých, jimž by bylo nutno i za normálních poměrů věnovat pře-
svědčovací, výchovnou péči, začaly považovat výzvy za fráze, a nemajíce 
ani tu historickou perspektivu, která koneckonců vždycky zbyla komunis-
tům, propadly lhostejnosti, jež může být stejně dočasná jako smrtící.

Jedna z pověr, které se dodnes namnoze věří, je ta, že ledničková 
a spartaková vášeň je pouze rub tak pozitivního jevu, jakým je neustálé 
zvyšování životní úrovně — a že je mu možno čelit mravní výchovou. To 
je nedorozumění nebo sebeklam. Jednak to se zvyšováním naší životní 
úrovně není v posledních letech nikterak třeskuté. Udělali jsme citelný 
krok zpět a naši ekonomové budou mít co dělat — a už by měli — aby našli 
řešení, jak opět srovnat krok s vyspělými kapitalistickými zeměmi. Ale 
i když to dokážou — copak lze vůbec brát vážně názor, že čím se bude mít 
člověk líp, tím bude zkaženější? To už by bylo lépe nechat lidstvo v bídě, 
jež je v bibli provázena stavem čistoty a blaženosti. Kdo se však bude 
tímhle jevem zabývat zblízka a bez apriorních postulátů, pochopí: obecná 
tendence mít a mít se je výrazem otřesené důvěry části našich občanů 
v socialismus vůbec, anebo přinejmenším v jeho morálku. Vždyť stačilo 
občanu vidět kolem sebe typické příběhy těchto let, let dávno po XX. sjez-
du, ve kterých dále byli často biti, kdo si pálili prsty pro dobro revoluce, 
a opět prospívali, kdo jí podlamovali síly netvůrčím opakováním frází, dá-
le často nerozhodovalo poctivé úsilí, ale postavení a protekce a opět byla 
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často libovůle víc než zákon. A občan řekl sobě i svým dětem, co říkají 
podobní občané vždy, kdykoli se domnívají, že je revoluce na ústupu: Děti, 
ruce pryč od politiky, pro stát pouze nejnutnější, co je doma, to se počítá, 
přikrčme se a užijme života, než se vyjasní, co vlastně bude.

S touhle mentalitou je možno se setkat stejně na závodech, ve ško-
lách či v armádě jako ve svazu spisovatelů. A zastírat si to třeba obra zem 
brigád socialistické práce, které namnoze vyrovnávají abstenci ji ných, zna-
menalo by vytvářet novou iluzi. Naopak přiznat si takový stav věcí a na-
zvat jej pravým jménem znamená první krok k jeho postupné li kvi daci.

Rozhodující ovšem budou další kroky. A tu si myslím, že vedle nut-
ných opatření organizačních a ekonomických může velikou roli sehrát 
pravda. Pravda o nedávné minulosti, pravda o současnosti, jakož i prav-
da o všech věcech budoucích, jak ji mimo jiné může vyjevit právě umění 
a zvláště umění slovesné.

Mohlo by se zdát, že v našich diskusích věnujeme pravdě nadměrnou 
pozornost. Od II. sjezdu se vracíme k tématu pravdy tvrdohlavě a nepouči-
telně jako bludné ovce. Nejednou se nám namítá, že pravda sa ma o sobě je 
nic, idealistická kategorie, které lze použít i zneužít k čemukoliv. Jenomže 
většině z nás nejde o pravdu jako filozofický pojem, ale o pravdy zcela určité, 
které existují vždy ve spojení s konkrétními názory a událostmi, o pravdy, 
které stojí nad každým lidským slovem i činem, aby je ochránily před svou 
vlastní negací — lží. Pravda a lež, dva od věků antagonistické protiklady, 
z nichž jeden popírá a ruší druhý! Není mezi nimi prostředníka. Tím není 
ani mlčení. Mlčení je v jistém smyslu ještě nemorálnější než lež. Je-li lež 
samosoudce odsuzující pravdu k trestu smrti, protože by ho jinak zničila, 
je mlčení katem, který ji likviduje bez vlastního názoru, z pohodlnosti, či 
dokonce pouze za prémie. Ostatně si myslím, že ani pravdu jako kategorii 
není možno dělit na naši a nenaši. Je pouze jedna pravda a je v povaze 
našeho světového názoru, aby za každých okolností sloužila nám.

Pravdu ovšem nelze žádat pouze po druhých. Je nutno ji aktivně roz-
množovat vlastním podílem. To je právě, oč se mnozí z nás počali snažit, 
jakmile pochopili, že ani naše společnost nebyla ušetřena infekce lži. To je 
právě, proč mnozí považovali už v roce 1956 za nezbytné zvážit spravedli-
vě svou účast při vytváření nezdravé atmosféry oněch let. Většinou nešlo 
o sebebičování a tím méně o útěk od praporu, ale o poctivé hodnocení, vy-
cházející z faktu, že naše umění — byť z nevědomosti tvůrců a přes nejlepší 
jejich úmysly — objektivně nesehrálo v té první bitvě za čistotu revoluce 
roli, kterou sehrát mělo. A to že se nesmí opakovat. Je možné, že jsme to 
říkali v afektu, pod dojmem prvního otřesu. Ale ani rozčilená pravda ne-
přestává být pravdou, zatímco seberozvážnější lež je zase jen lež.

Pavel Kohout
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Mluvil jsem o tom, že také našim řadám se nevyhnula únava a skep-
se. První zjištění, že řízením kulturních záležitostí začínají se opět namís-
to úředníků ministerstva vnitra zabývat pracovníci stranických orgánů, 
jsme si nechávali každý pro sebe, neboť to samo o sobě nemuselo zname-
nat podstatnou změnu. Když jsme však postupně zjišťovali, že jsou to ne-
jen lidé naplnění vůlí přesně se orientovat v našich problémech a trpělivě 
o nich jednat, ale nadto lidé prokazatelně čestní a odborně kvalifikovaní, 
začali jsme o tom hovořit nahlas. Začali jsme zjišťovat, že zásada řídící 
úlohy strany v umění zní opět srozumitelně, není-li slovem strana míněn 
vrchnostenský hlas soukromníků, ale živý organismus, jehož nedělitelnou 
součástí jsou sami umělci-komunisté a umělci podporující úsilí strany o vy-
tvoření spravedlivé společnosti. A tu se ukazuje, že se nám únava a skepse 
dosud nezažraly do kostí a že jsme schopni pustit se znovu do sebetěžší 
a sebedelší rvačky, víme-li s kým, proti čemu a hlavně za co.

Není ovšem možno přejít, že se dosud setkáváme se soudruhy v nej-
různějších funkcích — i mezi námi — kteří byli iniciátory nebo prostě pře-
svědčenými provaděči oněch administrativních zásahů, k nimž došlo už 
po roce 1956 a které jsou dnes napravovány. Dobře: filmy byly zakázány, 
filmy jsou povoleny, hry se nehrály, hry se budou hrát. Sem tam nějaké 
infarkty a deprese a ztráty na statcích i rocích dovedou taktně pominout 
sami postižení. Ale co nemohou, co my všichni nemůžeme pominout, je 
skutečnost, že se nenašel jediný z těchto soudruhů, který by řekl: Soudru-
zi, mýlil jsem se. Je pravděpodobné, že je omyly mrzí stejně bolestně, jako 
nás mrzívají naše chyby. Ale dokud se neodhodlají promluvit stejně poctivě 
a lidsky, jak by to v podobných situacích sami očekávali od každého jiného 
člověka, do té doby nevznikne ovzduší nové důvěry, protože každý cítí: ne-
byla vyslovena pravda, není vytvořena prevence, není vyloučena recidiva. 
A budeme-li vůči těmto soudruhům navíc uplatňovat zásadu, kterou rekla-
mujeme pro sebe, že chyby — pokud nejsou produktem bezcharakternosti 
nebo hlouposti — mají být svému původci zdrojem poučení, a ne záhuby, 
pak se za rok za dvě léta bude lež i mlčení jevit absurditou, jakou měly být 
dávno ve společnosti vděčící za svůj vznik vědeckému světovému názoru.

V jednom by ovšem měla být zjednána pravda bez průtahů, v celé 
šíři a přede všemi. Mám na mysli procesy. Nemohu toto téma pominout 
právě na tomto shromáždění. Můžeme si myslet o literatuře cokoliv, pře-
ceňovat či podceňovat její význam, ale nesmažeme její nejdůležitější rys: 
literatura každého národa — a ještě přesněji každé epochy každého ná-
roda — je přímo úměrná humanismu národa v epoše. O tom je mnoho 
důkazů, z nichž nejmarkantnějším se mi zdá, že žádná kontrarevoluce 
neměla své skutečně velké umění.
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Spolu se svými dvacetiletými vrstevníky jsem začal psát jako pří-
slušník generace, která šla se stranou do Února především pod praporem 
humanismu. Tento humanismus obsahoval i zákonitou nutnost třídního 
boje, zejména po zkušenostech, jaké jsme učinili s fašismem a buržoazií 
za války a těsně po ní. Ale nevešlo by se do něho nejmenší pomyšlení, že 
se křivdí nevinným a navíc starým věrným komunistům, že je popírán 
právě humanismus epochy. Vždyť mnohem méně stačilo, aby už v těch 
letech vznikala díla, která přece velmi aktivně bojovala proti necitlivosti, 
omylům a křivdám. Bohužel je chápala odtrženě od jejich podstaty, a pro-
to mohlo nebe mých veršů zůstat modré, zatímco nebe života clonil v té 
době stín alžbětinského přítmí. Od chvíle, kdy jsme to zjistili, jsou naše 
srdce i mozky — a to znamená zdroje i ústrojí naši činnosti — bolestně za-
saženy. Je to tak hrozné, že se to vzpírá střízlivé úvaze. O této skutečné, 
krvavé křivdě a její příčině neměla drtivá většina z nás nejmenší tušení. 
Ale to nás nezbavuje povinnosti účastnit se jejího překonání, každý v so-
bě a všichni v celé společnosti, má-li být obnovena kontinuita revolučního 
humanismu, bez něhož se v této chvíli nedá dělat politika ani umění. Ži-
voty a léta těm soudruhům nikdo nevrátí. Tím spíše ať se jim brzy veřej-
ně vrátí čest, která jim byla veřejně odňata. Není nutno mluvit o tom, že 
lidé, kteří vědomě způsobili utrpení a smrt a oklamali stranu i lid, musí 
být potrestáni velmi přísně. Ale stejně i ti, kdo mají na procesech třeba 
bezděkou vinu, měli by si znovu získat důvěru lidu řadovou prací. Jejich 
dobrovolné rozhodnutí v tomto směru by bylo jistě přijato jako důkaz 
osobní morálky a navíc by nesmírně posloužilo morálce revoluce.

Závěrem bych rád vyjádřil svou chuť účastnit se dále aktivně toho-
to obrodného procesu, jehož výsledkem by měla být široká paleta veršů, 
románů, filmů a her, s nimiž je možno v tisíci věcech vášnivě nesouhlasit, 
ale jimž není možno upřít jedno: že čestně vyslovují svůj díl pravdy o době 
a lidech a už jen tím zmenšují prostor pověr ve prospěch rozumu. A ještě 
chci vyjádřit svou radost, že strana definitivně přestává být mýtem a stá-
vá se a stane se obrovským mozkovým trustem, jenž odrazí každé spiknutí 
hlouposti, aby mohl pak bez překážek ve smyslu odkazu Marxe a Lenina 
uvolňovat obrovskou energii svých příslušníků i celé naší společnosti.

(1963)

Pavel Kohout
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KRÁLOVSKÁ LUČAVKA DĚJIN

Oleg Sus

Dějiny vynášejí soudy; posuzují naše činy. Ale dávají si přitom také 
na čas. Jen lidé naivní nebo samolibí chtějí, aby jim historie zhodnotila 
v úterý ráno to, co provedli v pondělí večer, aby vymalovala definitivní, 
nehybný portrét jejich činu, s nímž již žádná generace nepohne. Dialekti-
ka vývoje je však jiná. Obsahuje také lest dějin — absolutní pravda roste 
směrem dopředu, četné poznatky se právě dnes formují v přítmí, aby je 
vynesla na objektivnější denní světlo budoucnost. Z vlastní kůže ovšem ne-
vyskočíš. Ale až ti bude stažena příštími generacemi, dostane se jí v kata-
logu označení, které se vůbec nemusí krýt s původní subjektivní předsta-
vou. Chvála tomu historismu, chvála této futurologii! Ovšem nemylme se: 
Nejenom skrze dnešek a budoucnost smíme se dívat na dějiny, abychom je 
poměřovali otázkou: k čemu se vůbec dovinuly? Neboť minulost má neod-
volatelně svou minulost a žádnou jinou („svou“ — to podtrhuji); ta nemůže 
být v přítomnosti beze zbytku rozpuštěna. To, co se stalo, to se stalo, po 
svém, mělo svůj smysl a svou hodnotu (nebo pahodnotu), a nemůže se 
„odestát“ jenom kvůli tomu, že my sami jsme právě teď pokročili kupředu, 
že víme víc a líp, že jsme se vyvinuli. Vidět historii v její skutečné dějin-
nosti, ale přitom z vyššího, celistvějšího stanoviska, které se neztotožňuje 
s prošlými pozicemi hodinových ručiček na orloji času a nestraní slepě 
byvšímu, slávě obrozenců, srozumitelnosti starých realistů, horečnatým 
novotám avantgardistů, kultu tendenčnosti, křiku antiformalistických bij-
ců bez argumentů, epigonům všech -ismů, novému oportunismu a jeho 
hysterickému rubu v podobě módního nonkonformismu atd. Takový je ži-
vý rozpor dějin a dějepisectví. Královská lučavka historie slučuje účinek 
obou kyselin. Nikdo a nic jí neodolá; rozleptává legendy a pověry, srovnává 
kmány a generalissimy obdobně jako smrt-demokratka. Je na čase, aby se 
do její očistné lázně dostalo z našich dějin vzdálenějších i bližších vše, co 
si zasluhuje zhodnocení, a zvláště pak to, co dodnes zůstává problémem, 
nebo co bylo jednostranně osvětleno, nedostatečně poznáno, polozapome-
nuto, co bylo třebas starší generaci shocking.

A děje se tak. Abych uvedl příklad: Od prací memoárových až po 
monografie odborných badatelů prochází postupně vývojkou historického 
rozboru slavná etapa meziválečného budování české socialistické kultury, 
českého marxistického myšlení. Autory pamětí nemusím uvádět — začaly 
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Nezvalem a končí prozatím Hoffmeistrem; vyšla monografie Chvatíkova 
o Bedřichu Václavkovi a vývoji marxistické estetiky, podávající zároveň 
obraz české levé avantgardy; existuje kniha Obstova a Scherlova o naší 
avantgardě divadelní; nedávno se objevila monografická práce Strohso-
va o československé marxisticko-leninské filozofii mezi dvěma světovými 
vál kami; studií a článků utěšeně přibývá. Obnoveno bylo vydávání díla 
Václavkova po delší přestávce, již nelze omluvit; vydává se Eduard Urx, 
Kurt Konrad má výbor již připraven. — Dnešní člověk musí být tedy opti-
mistou a je jím rád. Ví, že tím, čím je a čím bude, závisí také hodně na 
tom, čím byl a co vykonaly předcházející generace. Neobrací se ke své 
historii zády, neposlouchá příkazu pro ženu Lotovu. Staví se k dějinám 
čelem, obnažuje je. Neudělá-li to, nepohne se z místa, bude opakovat sta-
ré výroky, vynalézat vynalezené, hrát staré hry, křivit ústa podle mimiky 
z alba — a změní drama života ve frašku, třebas bezděčnou. Neboť ne 
ten, kdo dějiny zahodil, skočí rázem deset mil. Naopak: ohlédnutí dozadu, 
retrospektiva, umožňuje po svém vykročit správně kupředu. I když se to 
zdá paradoxem.

A tak je na pořadu dne plným právem historie vzniku naší socialis-
tické kultury, její umělecké, ideové a teoretické dědictví, jež je živé dodnes. 
To, co se zrodilo za ohlasu dělových salv Října, hýbe dodnes myslemi. 
A že jimi hýbe také po zákonu boje protikladů, to nelze zamezit a dosa-
dit si za „zlou“ dialektiku nějakou jinou, „hodnou“. Že se vlastně dodnes 
reprodukují — byť i v jiné, zeslabené a přetvořené formě — starší rozpory 
z dvacátých a třicátých let, kupříkladu mezi koncepcí proletářské poezie 
a poetismu, mezi tehdejšími výklady socialistického realismu a předsta-
vami tzv. levé avantgardy, to snad není tajemství. Také je dodnes ještě 
nepřeklenula nějaká ideální tvořivá syntéza umělecká (a teoretická), tře-
baže Květoslav Chvatík s krásným zápalem ukázal na Václavkovi první 
rodiště syntetismu a třebaže jej staví proti přežilým sklonům zjednodušo-
vat, jednostranně rozštěpovat a lacině radikálničit formou nafouknutých 
partikularismů. Proč o tom všem píši, o věcech obecných? Proto právě, 
že si je dnes již obecně uvědomujeme, že se nám promítají v nedogmatic-
ké již podobě do díla velkých mrtvých, Václavka, Urxe, Konrada, Fučíka. 
Mě ly by se ovšem promítnout i do prací živých spolubojovníků hrdinské 
meziválečné generace. „Štafetu generace marxistické vědy o umění, která 
měla dnes odevzdávat své ohně, sestřelili uprostřed letu“ (Ladislav Štoll). 
Ohně však neuhasly. A aby bylo jasno, oč jde, stačí jmenovat: jde o celé 
kriticko-teoretické dílo Ladislava Štolla. Neproměnilo se ještě v historický 
relikt, je to živý dokument vývoje českého marxistického myšlení s jeho 
progresem i zákruty. Štoll si zaslouží právě dnes zhodnocení své práce, 
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zhodnocení objektivního i kritického; je jeden z posledních v oné slavné 
štafetě, který ještě před našima očima nese poselství, spojuje in concreto 
nedávnou minulost s aktuální přítomností.

Příležitost k hlubšímu zamyšlení nad dílem akademika Ladislava 
Štolla neposkytují přirozeně jen vnější motivy, tak třebas nedávné jeho 
šedesátiny. Je to koneckonců jeho bohatá práce, která si vynucuje pozor-
nost i u mladé generace. Práce nemůže být přeskočena — vždyť působila, 
zanechala své stopy, hýbala kulturní politikou, obrážela se silně v koncep-
cích naší pokvětnové literární kritiky a estetiky vůbec. Je na čase, aby 
byla rozebrána a spravedlivě zvážena. Nemůžeme čekat, až bude uzavře-
na, nemůžeme čekat na pohodlný a v podstatě zbabělý odstup, který dělí 
opatrnické zkoumatele od generace definitivně odešlé — jen aby proboha 
nenarazili, jen aby se s ní setkali v posthumních edicích, ne tváří v tvář, 
hlavou proti hlavě. Reálných podnětů je tu tedy dost. V první řadě vlast-
ní Štollova tvorba, která dnes začíná vystupovat v celé své šíři a pod-
nětné různotvárnosti. Na Slovensku vyšel nedávno rozsáhlý výbor z ní, 
pojmenovaný symbolicky Tvárou ku skutočnosti; chystá se také třísvazko-
vé české vydání Štollova díla. Příležitostí, opakuji, proto je a bude dost; 
ne snad jen k apologetickým recenzím, ale také k zásadnímu rozboru 
opřenému o zásady vědeckého historismu. A zde je třeba počítat i s vý-
vojem Štollova myšlení, v jehož heraldice je vepsáno heslo marxistického 
humanismu a socialistické ideologie. Bude tak učiněno zadost i soudům 
Štollovým — a jak výstižným! — o vývoji, o tomto „krásném slově“, které 
mu představovalo synonymum pro slovo život a protiklad smrti. Zájem 
pravdivého poznání kategoricky vyžaduje, abychom vždy a všude „zakal-
kulovali do svých řešení moment vývoje, abychom si vždy znovu a znovu 
každé své právě uplývající »dnes« historicky situovali, abychom se s ote-
vřenýma očima orientovali v nové historické scenerii“. A abychom uctili 
onen myslitelský prvek, který nalézá pořadatel slovenského výboru Miloš 
Tomčík u Štolla, bude zapotřebí znovu zaktualizovat bytostně štollovské 
přesvědčení o tom, že dějiny přes všechny své peripetie a tragédie uvádě-
jí v život humanismus a pravdu jako nejvyšší společensko-etické hodnoty. 
Pravda, pravda a ještě jednou pravda. Mysli a čiň pravdu — počínáš si 
mravně. Mysli a čiň pravdu — počínáš si svobodně, říká Štoll: Pravda 
řeší vše. Pravda, to je »monarcha« všech pravých demokratů, pravda, to je 
svrchovaný pán všech svobodných. Mimo sféru její monarchie není pravé 
demokracie, mimo sféru její vlády není pravé svobody ani mravnosti. To 
jsou podle mého jedna z nejkrásnějších slov, která byla u nás o pravdě 
napsána. Nuže, platí-li — a jak by mohla neplatit! — musíme je vztáhnout 
i na Štollovo dílo jako na každou duchovní hodnotu, kterou vytvořily ge-
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nerace českých marxistických „zakladatelů“ a jejich dědiců, „otců“, „synů“ 
i „vnuků“. I tu povládne královna pravdy.

A právě kvůli ní je třeba se vyrovnat i s tím, co dnešek poučený 
vývojem marxismu po smrti Stalinově a po XX. sjezdu shledá v úctyhod-
né životní práci Štollově jako momenty historicky přechodné, dobově pod-
míněné, a třebas i zkreslující a zjednodušující z oné dobré víry, která 
pod léhá paradoxně dogmatu třebas právě tam, kde usiluje o osvobození 
tvůrčích sil, všech zdravých lidských potencí, citů, vlastností a emocí, 
kde bojuje vášnivě proti vysušenému člověku peněžnímu, abstraktnímu, 
proti rozkladným formám buržoazního individualismu, proti dekadenci. 
Před touto skutečností nemůžeme zavírat oči, tvářit se jako nevidomí, 
ne bo se spokojit diskusemi mezi čtyřma očima. A chodit si vyšeptávat 
„tajemství“ kamsi k vrbám je pak docela marné. Doba je však doslova 
tě hot ná střetáním koncepcí, chce porovnávat, poměřovat, prověřovat mi-
nulost přítomností, ostřit jeden stupeň historického poznání druhým a kaž-
dým dalším; chce zkoumat, který z nich jde hlouběji k podstatě, který je 
„níž“ a který „výš“. Rozšířená taktika mlčení o věcech ožehavých tu málo 
pomáhá. Naopak, konzervuje zbytečně nevybitá napětí, neumožňuje pře-
skočit jiskře, z níž má vzplanout oheň, oheň vědění komplexního, lepšího, 
spravedlivějšího, prostě a jednoduše pravdivějšího. Je bohužel příznačné, 
jak kupříkladu kritika obešla mlčením uzlový problém vztahů mezi zá-
kladním Chvatíkovým pojetím vývoje české marxistické estetiky i geneze 
socialistického umění u nás a mezi někdejší interpretací Štollovou, která 
byla před třinácti lety vytyčena v jeho zásadním programovém referátu 
Třicet let bojů za českou socialistickou poezii. Považuji za svou povinnost 
říci otevřeně, že se v jistých základních postojích dostává do sváru toto 
starší pojetí Štollovo s pojetím Chvatíkovým. Tento vnitřní rozpor upro-
střed teoretické fronty nepředstavuje přirozeně jen výsledek větších nebo 
menších znalostí, případně neznalostí a vůbec subjektivních předpokladů, 
nýbrž souvisí v zásadě s posunem, s přestavbou celé nazírací optiky: je 
historicky podmíněn, ne jen „zaviněn“ osobami. A je třeba k němu při-
stupovat taktně, poctivě a spravedlivě.

Podle mého mínění — a snad není jenom moje — opravuje Chva-
tík v několika bodech principiální závažnosti Štollovu koncepci z roku 
1950, která byla kdysi mnohými kanonizována a která zároveň zaplatila 
daň es te tic kým simplifikacím vyrostlým z atmosféry tzv. kultu osobnosti. 
Štoll tehdy narýsoval svou představu vývojové logiky socialistické poezie 
(a vlastně i její teorie), správně nasadil obecnou generální linii socialis-
mu v české umělecké tvorbě, ale zároveň ji zdeformoval a zúžil. V době 
nedlouho po Únoru, kdy boj „kdo s koho“ byl vyřešen obecně, ale o mno-
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ho jednotlivých duší se musilo bojovat, kdy neodešel ze scény třídní boj, půl 
roku před válkou v Koreji, v tomto ovzduší jistě ne harmonicky poklidném 
vyostřil Ladislav Štoll vnitřní rozpory existující uprostřed socialistického 
kulturního tábora let dvacátých a třicátých tak, že začal diametrálně rozlu-
čovat. Postavil například proletářskou poezii tvrdě proti poetistickému De-
větsilu, všude se mu rozevřely nepřekonatelné propasti, levá avantgarda 
byla prakticky vyloučena ze socialistického umění, stala se antirealistic-
kou a formalistickou; v podstatě jí byla přiřčena role tlumočníka rozklad-
ných nálad anarchistického individualismu, stala se maskovanou troubou 
buržoazních tendencí. Štoll si ovšem nevymyslil vnitřní rozpornost ve 
vývoji socialistického umění po Říjnu, avšak roztrhl tyto hybné, dialek-
tické momenty „kličkovité“ historie ve dvě extrémně nepřátelské fronty. 
Tím se také narušily objektivní vývojové zákonitosti, podmiňující vlast-
ní historii českého pokrokového umění i rodící se marxistické estetiky. 
Štoll povýšil kupříkladu neústrojným zobecněním S. K. Neumanna — tuto 
za kla datelskou postavu — na principiální (a jediné) měřítko uměleckých 
hodnot české poválečné poezie. Nadto si vyabstrahoval z umělecké cesty 
Neumannovy, obsahující i stránky prostě neopakovatelné a jedinečné, „řa-
du zásadních, ideových i estetických kritérií“, která měla zaručit spoleh-
livou orientaci českému socialistickému básnictví. Na druhé straně po-
stavil Štoll proti zfetišizovanému „kladnému“ principu neumannovskému, 
případně wolkerovskému, stejně zjednodušený, nedialekticky osamocený 
a nafouklý princip „záporný“, symbolizovaný postavou Karla Teiga. Tře-
ba říci otevřeně, že tehdejší Štollovo pojetí úlohy Teigovy ve vývoji De-
větsilu a v jeho vlivu na celou gardu našich velkých básníků je právě po 
stránce „vlivologické“ neudržitelné, neověřitelné historií. (Neznamená to 
dávat zbytečné, opožděné satisfakce Teigovi, nebo jej vynášet do nebes.) 
Toto pojetí je neudržitelné, protože je personalistické, protože vkládá vý-
vojové podněty — v tomto pří pa dě se povyšuje doslova na „kormidelníka“, 
ujímajícího se najednou „řízení směru v kulturní politice pokrokového 
tábora“. To je vlastně — kult „osobnosti“ naruby. — Naproti tomu Chvatík, 
a nejen on sám, staví dnes proti byvšímu principu maximálního „rozlu-
čování“ zásadu dialektické syntézy, slučování. Poukazuje se tu naopak na 
základní sjednocení socialistické kultury v jejích jednotlivých vývojových 
etapách, přičemž se rozlišují její vnitřní rozpory od antagonistických pro-
tikladů mezi pokrokovým uměním s jeho teoretiky a mezi táborem české 
měšťácké kultury. Nakolik musí být tato syntéza zpřesňována, nakolik 
dovede sjednotit jednotu s diferencemi v živou dialektiku, rozeznat sluči-
telné od neslučitelného, to je otázka další konkrétní práce, ale i diskusí. 
Otevřených a upřímných.
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Je však, zdá se, očividné, že jsme pokročili kupředu. Dnešní mladé 
a střední generaci kritiků a teoretiků svítí na této cestě světlo ze štafety 
umučených; o to více se k nim láskyplně obracejí. K nim i k těm, kteří 
ještě oheň nesou, pod nebem čistým a pravdivým. Je tedy před nimi, ale 
tak nebo onak i v nich dílo Ladislava Štolla. Vzdávají mu čest, ale nechtě-
jí zamlčet ani svou kritiku. Chtějí také milovat pravdu, královnu pravdu. 
I když to je — lučavka královská dějin. Nechtějí, aby jen leptala, nýbrž 
aby rozeznala míry hodnot, kvalitu kovu, podíl zlata. Ne proto, aby se 
křiklavě malovaly po zákonu mrtvého rozlučování na jedné straně mód-
ního plakátu „kompromitované“ kategorie a na druhé asepticky „čisté“. 
Pravdu měl maďarský kritik János Komlós, když napsal o „netrpělivých 
básnících“ toto: „Z akceptování oněch kompromitovaných a čistých ka-
tegorií by vyplýval politický nesmysl, že všichni ti, kteří byť i tu a tam 
klopýtli a občas zabloudili, ale obětavě, hrdinsky a z čistého přesvědčení 
bojovali za osvobození, za dělnickou moc, za socialismus, jsou kompro-
mitováni pro okolnosti oněch bojů, pro rozpory a deformace minulých 
období, kvůli vlastním subjektivním omylům a lidským slabostem. A že 
naproti tomu ti, co dosud neučinili vůbec nic, jsou čistí. To bychom pak 
měli kompromitované bojovníky, které je třeba potrestat, a čisté zahaleče 
nebo přejemnělé opatrníky, které je třeba odměnit.“ I kategorie „čistoty“ 
a „kompromitovanosti“ jsou relativní, což je také pravda; neruší však 
odpovědnost. A neruší historickou kritiku, která musí být, ocitujme si 
Neumanna, bez pověr a iluzí: na obě strany, na všechny strany.

(1963)

TŘINÁCT LET PO TŘICETI LETECH

Jiří Brabec

Třetí sjezd Svazu čs. spisovatelů by neměl potkat osud jednorázo-
vých akcí, jež zazáří a vyšumí. Soustředil v sobě řadu myšlenkových pod-
nětů a ty je nutno nyní rozpracovat i specifikovat. Zejména pak otáz ky, 
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na něž nemohla být na sjezdu dána potřebná odpověď. Sem patří napří-
klad problém, který ve své kulturněpolitické podobě je stále nemalou pře-
kážkou dalšího rozvoje marxistického myšlení. Mám na mysli problema-
tiku, již znovu otevřela kritika prací Ladislava Štolla. Není to poprvé, co 
kniha Třicet let bojů za českou socialistickou poezii představuje symbol 
dogmatické minulosti v určitém odvětví; již v letech 1956 až 1957 byla 
obdobně kritizována například Ludvíkem Kunderou, Františkem Hrubí-
nem a několika dalšími soudruhy, mezi něž patřím i já (stať A co bás-
ník z roku 1957). Vrací-li se znovu k této přednášce pozornost, není to 
způsobeno obavami, že by vědní disciplíny — literární historie, filozofie 
aj. — opakovaly Štollovo hodnocení meziválečné problematiky, jako spíše 
tím, že i dnes přežívá metoda, která v knize našla tak přesné vyjádření, 
metoda, která byla autorem Třiceti let jen mírně poopravena, uhlazena, 
ale jejíž podstata zůstala nezměněna.

Zdá se mi, že je zbytečné soustřeďovat se k důkazům nepravdivos-
ti „obludných“, „nehorázných“ (Štoll) závěrů knihy (jde např. o pověstné 
kri térion, zda našli nebo nenašli čeští básníci „slova verše pro Stalina“ 
v době, kdy „i do kulturního našeho života [začíná] prozařovat duch sta-
linismu“, nebo teze Halas dekadent atp.), i když nechci podceňovat jejich 
stálé působení u mnoha učitelů, kulturních pracovníků apod. Aktuálnější 
je však zjištění, co podmiňuje — nyní odvolávaná — kritéria a soudy, co 
zůstává stále skryto, co však tvoří základnu a podstatu určitého způsobu 
interpretace reality. Jestliže Štoll brání „celkové pojetí“, které ovšem ni-
kdy vědeckou analýzou nedokázal, jestliže se zříká pouze dávno neudrži-
telných tvrzení, je to další podnět k debatě, v níž jeho metoda, zdroj všech 
hlavních omylů, se stane pro svou typičnost předmětem diskuse. Nejde 
přece o to, aby Štoll jednomu autorovi dnes něco přidal, jinému trochu 
ubral. Jde o rozbor, jak mohlo vůbec k tomuto bizarnímu obrazu vývoje 
české poezie dojít, zda stejné metodologické principy nezůstávají i nadále 
zdrojem dalších deformací. Podobnou otázku však Štoll vůbec nenastolil; 
proto také může hovořit, že jeho práce je „silně poznamenána atmosférou 
kultu osobnosti“, ale o metodě práce — uplatňované jím i po XX. sjezdu, 
o tomto plodu a produktu a ve svých důsledcích i o formujícím činiteli 
doby kultu mlčí. „Kult osobnosti,“ řekl B. N. Ponomarjov na poradě o his-
toriografii, „ohrožoval filozofické, metodologické základy marxistické his-
torické vědy.“ Možno říci, že hlavním nedostatkem této doby nebyl ten či 
onen chybný soud, ale deformace myšlení, ovšem i myšlení vědeckého. Už 
z toho je patrno, že je nutné k těmto otázkám se znovu vracet.

Dominantní v této zkoumaně metodě je ahistorismus. Je příznač-
né, že naše i sovětská literární věda se souběžně soustředila k rozpraco-
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vání a uplatňování marxistického historismu, bráníc se tak deformaci 
minulosti, jež byla uskutečňována v zdánlivý prospěch přítomnosti (srov. 
např. Teorija literatury I, Moskva 1962). Místo aby byly prozkoumány 
a odhaleny hluboké zdroje, jimiž minulost může pomáhat rozvinout zá-
pas o socialistickou tvářnost společenských vztahů, spokojuje se ahisto-
rismus vnějšími analogiemi, násilnými příklady. Práce tohoto typu jsou 
zvláštním způsobem aktuální: v době svého vzniku souzní s aktuálními 
hesly a úkoly, ale zanedlouho se objeví jejich efemérnost; a má-li být udr-
ženo i nadále zdání jejich významnosti, musí být podpírány vnějšími dů vo dy. 
Podstatné je, že nerozšiřují a nezpřesňují rámec obecně formulovaného 
dobového „zájmu“, ale pouze jej horlivě vyplňují. Nikoli poznání, ale přání 
je určující. Naproti tomu marxistický historismus zakládá svůj aktuali-
zační zřetel na analýze zkoumaného předmětu, na poznání jeho specifič-
nosti, a tím se podílí na vypracování konkrétních společenských „potřeb“. 
První postup tiše předpokládá změnu historie (i současné) v služku, jež 
ochotně kývá podle toho, jak si přejeme. Druhý postup musí ovšem po-
čítat s tím, že se realita stává živým činitelem, korektorem, že se — jak 
bylo řečeno — pravda před námi skrývá, že musí být objevena. To zname-
ná specifikaci, upřesnění obecných představ i jejich změnu.

Ve Štollových Třiceti letech jsou však koncentrovány a zafixovány 
představy o nepříteli uvnitř socialistického tábora, o hlavním rozporu 
mezi pravověrnými a škůdci. V tom byl aktuální dopad Štollova vystou-
pení, že toto obecné „odhalilo“ i v oblasti literární. Z umělců, iniciativ-
ních osobností složitého procesu, se stali přímí exponenti mimoliterárních 
„záj mů“. Vznikl tak umělý model vývoje: na jedné straně statické jádro, 
jež vytváří v tomto případě kánon socialistické poezie a je normou (na-
příklad i určitý zjev je pro Štolla pevné kritérion ideové i estetické), na 
straně druhé figuruje vytrvalý, rafinovaný, dynamický nepřítel, stále hle-
dající nové možnosti. Toto metodologické východisko způsobuje i v roce 
1957 a v roce 1959 (konference Svazu spisovatelů a konference o kritice) 
podobný obraz. Místo objektivní analýzy je shledávána předem známá 
odpověď objevováním a označkováním nových škodných, aniž se zkoumal 
charakter procesu, složité cesty poznání, rozvoj myšlení. Skutečné his-
torické problémy se likvidují pouhým popřením nebo jejich znevážením. 
Proto se také Štoll příliš nepodílel po XX. sjezdu na konkrétním, tvoři-
vém rozpracování závažných otázek, které vyvstaly na všech úsecích, ale 
vystupoval jen v roli korektora, závěrečného hodnotitele chyb druhých, 
neboť sám sebe trvale řadí v ono statické „jádro“.

Druhá stránka Štollovy metody přímo z ahistorismu vyplývá: vo-
luntaristické přizpůsobování skutečnosti k apriorně stanoveným cílům. 
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To, že například redukuje básnický projev „do čistě ideologické roviny“, 
abych užil jeho slov, je nutný důsledek úsilí nalézt ono černobílé, nebo 
jinak zjednodušené rozvrstvení. Musí ignorovat specifičnost zkoumaného 
předmětu, neboť jen tím se odstraní odpor, kterým se předmět brání, aby 
se stal demonstračním příkladem. Podstata, smysl, historický význam, 
funkce uměleckého díla zůstává nevysvětlena. Poznání je nahrazeno bez-
obsažnými opisy. Například v roce 1959 Štoll stanoví pro marxistickou 
kritiku úkol zbavit Apollinairův zjev „falešné modernistické představy“ 
takto: „… objeví nám (marxistická kritika) v něm člověka horoucího srd-
ce, občansky — ne vždy důsledně — oddaného progresivním silám dějin, 
básníka světlého talentu, který svým zlidšťujícím viděním světa okouzlil 
zejména našeho Jiřího Wolkera.“

Toto však nepotřebuje být objevováno; z problému poznání se stal 
problém verbální. Tím, že Štoll zničí kontextnost estetického projevu, tím, 
že vytrhuje jednu složku (často náhodný detail) a povyšuje ji na dominan-
tu celku, likviduje i specifičnost určitého zjevu. Tak se obsáhlost a roz-
pornost vývoje redukuje na několik málo situací a typů, jen málo obmě-
ňovaných; s tím souvisejí i návraty stejných citátů, slovních stereotypů, 
neurčitost impresionistických charakteristik atp. Voluntaristický přístup 
má ovšem za následek i přizpůsobování, tj. komolení kritizovaných prací 
(připomínám například citaci Halase).

Napsal jsem, že u Štolla je objektivní proces transponován do sféry 
subjektivních zájmů. To souvisí s celkovým subjektivismem, projevujícím 
se nejen v interpretaci. Z dojmů pamětníka a současníka je konstruována 
podoba procesu, deformovaná povýšením zážitků jednoho subjektu na mě-
řítko celého procesu. Protože zážitky jsou mnohdy emocionální povahy, 
je také ona redukce vývoje vedena hlavně v rovině emocionální, neboť 
nevyrůstá z racionální analýzy, z vědeckého rozboru látky. Štoll například 
přesně píše, že „marxistická kritika se … nemůže epigonsky postavit na 
půdu takové emoce jako na historicko-kritické hledisko…“, ale toto tvrzení 
je včleněno do pasáže, v níž vlastní vzpomínka na Karla Teiga je součástí 
argumentace proti vzpomínkám Nezvalovým a Aragonovým (viz referát 
z roku 1959). Analýza je u Štolla nahrazována emocionálním působením, 
výběrem příkladů, apelujících hlavně na citovou sféru posluchače; asoci-
ativně se řadí z disparátních oblastí i dob fakta naprosto různé povahy, 
směšuje se podstatné a náhodné atp. Tento emocionální přistup Štoll ve 
svém posledním projevu programově obhajuje: „Každý duchovní projev, 
který je upřímným manifestem niterného přesvědčení, je nutně formu-
lován netolerantně, zvlášť ve sféře ideologie a estetiky, kde se uplatňuje 
silně emocionální hodnocení, kde za soud odpovídá člověk nikoli jen lo-
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gickým argumentem, ale celou svou individualitou, svým viděním a vní-
máním světa.“ V praxi ovšem emocionalita je polemicky vyhrocena proti 
„logickému argumentu“.

Nejde mi v tomto článku, který je možno doplnit dalšími konkrét-
ními příklady, o vzbuzení dojmu, že metoda je podmíněna určitým cha-
rakterem, ale o důkaz, jak subjektivita, formovaná i vlečená událostmi, 
vydává své zvláštní postavení za jedině správné, za přesně orientované 
k progresivním silám společnosti. To však není otázka chtění, ale otázka 
konkrétního rozvinutí marxistické vědecké metody. Východiskem nemůže 
být kompromis, který poznamenal Štollovu práci po XX. sjezdu. Štoll se 
například domnívá, že stačí dnes zaměnit slovo Stalin za slova Komunis-
tická strana Sovětského svazu a vše je v pořádku. V knize Tvárou ku 
skutočnosti (Bratislava 1962) shrnul řadu svých článků a v některých 
opra voval způsobem, jenž činí upozornění ediční poznámky (píše se v ní 
o „větší hutnosti textu“) nepřesným. Tento pasivní přistup k textu, kdy 
se „víra“ ve Stalina nahrazuje „vírou“ v bolševickou stranu, je ve shodě 
s představou o snadné nápravě minulých chyb. Podstata, falešná metoda 
se ponechá, její okrajové důsledky se škrtnou. Zarážející je, že od XX. sjez-
du si těchto palčivých otázek Štoll nevšiml. Přednáší referáty, v kterých 
jde většinou o náznak, programová prohlášení, vytyčení směrnic, rámco-
vé kritiky, pro něž je plocha i forma referátu velmi vhodná. A tak po léta 
nemá Štoll čas na důkazy toho, o čem velmi autoritativně promlouvá. Ne-
má čas na rozpracování určité problematiky, na specifikaci obecností.

Naopak, jeho projev na sjezdu je věnován z velké části obhajobě 
emo cionality a víry, kdežto slova o poznání jsou značně proklamativní, 
protože nejsou podložena prací, v níž poznání je určujícím rysem. V době, 
kdy marxistická věda ve všech úsecích musí tvorbou dokázat svou převa-
hu nad buržoazní vědou, pohybuje se Štoll v rovině verbální, aniž svým 
dílem účinně přispívá k rozvoji určitého vědního oboru. Není přece mož-
né klasifikovat, co je „správné“ a co není „správné“, jestliže jsem nepodal 
důkaz, není možné argumentovat svým rozhořčením, zaujetím, když jde 
o objektivní poznání skutečnosti. 

Naprosto nechci rekriminovat minulost. Podstatné je, zda byl uči něn 
pouze vnější obrat (nerozhoduje, jestli v tu či onu stranu), či zda na sta lo 
namáhavé budování tvořivé marxistické metody v tom kterém obo ru, zda 
se tu stalo rozhodujícím a určujícím prvkem poznání. Historický proces se 
nebude ani nadále dít bez peripetií, rozporů, jejichž součástí budou i naše 
omyly, nesprávná pojetí atp., ale je třeba všemožně přispívat — každý ze-
jména ve svém okruhu — k obrodě marxistického myšlení. Proto také byla 
napsána tato polemika: metoda, kterou si Štoll v určitém historickém ob-
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dobí osvojil a jíž se nechce vzdát, tu zůstává jako la tentní nebezpečí dalšího 
vývoje. Neboť je vhodným nástrojem k tomu, aby i v budoucnosti mohl nad 
reálným poznáním dominovat emocionální klam a sebeklam, vypůjčuje si 
z racionální oblasti jednotlivé důkazy, plně zdánlivě aktuální úkol, který je 
ve skutečnosti kampaní.

(1963)

O KRITICE A SOCIALISTICKÝCH 

VZTAZÍCH MEZI LIDMI

Odpověď Jiřímu Brabcovi 

Ladislav Štoll

Ve své polemické stati obrátil Jiří Brabec svou pozornost k metodě 
mé literárněteoretické práce. Vytýká mi subjektivismus, voluntarismus, 
ahistorismus a všechny ty znaky, které jsou dnes uváděny jako typické 
rysy, jimiž některé oblasti společenskovědné činnosti poznamenala atmo-
sféra kultu osobnosti. Přitom ovšem neuvádí v podstatě ani jediný kon-
krétní příklad, tvrdí, ale nedokládá a vlastní problematiky mých prací se 
nedotýká. Je mi opravdu těžko na taková paušální tvrzení odpovídat.

Jiří Brabec například o mně říká toto:
„Přednáší referáty, v kterých jde většinou o náznak, programová pro-

hlášení, vytyčení směrnic, rámcové kritiky, pro něž je plocha i forma refe-
rátu velmi vhodná. A tak po léta nemá čas na důkazy toho, o čem velmi 
autoritativně promlouvá, nemá čas na rozpracování určité problematiky 
a specifikaci obecnosti.“

Nechci tu bránit proti takovýmto paušálním tvrzením tu část své 
teoretické činnosti, která vznikala v podobě tzv. referátů. Je to ta část 
mé práce, jíž jsem byl od dob Levé fronty (tj. od počátku třicátých let) 
pověřován stranou v souvislosti s jejími ideologickými zápasy, s řešením 
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kulturněpolitických problémů a řízením kulturního života. Tak vznikla 
řada mých prací, z nichž některé byly přeloženy do cizích jazyků.

Tyto práce vznikaly zpravidla v bojích řešících aktuálně palčivou 
problematiku. Jde tu o teoretickou činnost, v níž převažuje vědecko-ideolo-
gický aspekt, předpokládající živou subjektivní účast (to, čemu dnes někte-
ří lidé říkají módním slovem angažovanost) na aktuálně politickém dění.

Tak tomu bylo na počátku třicátých let, kdy vznikla má práce K so-
ciologii romantismu, tak tomu bylo v době bojů mezi Kulturní obcí a Kul-
turním svazem v letech 1945-48, tak vznikla v únorových dnech roku 
1948 na Sjezdu národní kultury má práce Skutečnosti tváří v tvář; stejně 
jako produkt boje proti subjektivistickému voluntarismu vznikla má prá-
ce Věda jde s lidem (1952) v souvislosti s úkolem, jímž jsem byl pověřen 
jako předseda vládní komise pro zřízení ČSAV. Tak vznikaly mnohé jiné 
práce z posledních let.

Kdo dobře zná tuto stránku mé vědecko-teoretické činnosti, ví, jak 
nepravdivá je přezíravá její charakteristika v citované stati Brabcově.

Což je vědeckou činností jen taková činnost, která se koná například 
ve vědeckém ústavu, vyznačující se objektivistickou úzkostlivostí, sbí rá ním 
přemíry fakt, jež naprosto nemusí vést ještě k esteticky a ideo lo gic ky prav-
divým hodnocením. Již Hegel ukázal na to, že za určitých pod mínek lze 
pro všechno najít grunt. Což například v oboru právní vědy ne ní tvořivou 
vědeckou prací vypracování nového občanského zákoníku anebo nové stát-
ní ústavy?

V oblasti techniky a přírodních věd se taková věc rozumí sama 
se bou. Ve společenských vědách však žije stále ještě formální hodnocení 
v pohledu na to, co je a co není vědecká práce, ztotožňování vědy s ka-
tedrovou učeností.

Vysoce si vážím práce, která se zrodila v pilné soustředěnosti v ti-
chu archivu, která shrnula a usoustavnila nové poznatky, která přináší 
svým pravdivým ideologickým a metodologickým pojetím vysoké vědecké 
hodnoty. Taková práce může mít rozhodující význam i pro progresivní 
řešení nejpalčivějších aktuálních společenských problémů. To platí i pro 
literární historiografii. Jsem si však vědom, že za stejných pracovních 
podmínek mohou vznikat práce jalové, práce z archivu pro archiv, které 
se vyznačují jen vnějšími znaky vědecké práce.

Politický, ekonomický nebo ideologický referát, není-li snůškou, jak 
se to někdy stává, běžných tezí, může být a má být dokumentovanou 
tvůrčí analýzou velmi aktuální, často palčivě živé politické, kulturněpo-
litické atd. literární situace a předpokládá nejen zasvěcenost do proble-
matiky oboru, ale i hluboký ponor do současného životního dění, silnou 
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subjektivní účast na probíhajícím společenském zápase. Považuje-li někdo 
a priori takovouto teoretickou činnost, podílející se na nejživějších aktu-
álních otázkách, činnost, která vyúsťuje v určitých zásazích do života, 
direktivách, za subjektivismus a voluntarismus, pak se podobá onomu 
filozofu, který začal srovnávat marxisticko-leninské učení s astronomií 
a prohlásil astronomii za vědu, protože jen zjišťuje, nedává předmětu 
svého zkoumání direktivy, a marxismus za voluntaristickou pseudovědu, 
protože prý vytyčuje direktivu „Proletáři všech zemí, spojte se!“

S takovými zásahy do živého života, v oblasti té či oné politické, 
ideologické problematiky, je vždycky spojeno určité riziko, a nejde jen 
o riziko logických omylů, o pouhé chyby, které lze kazuisticky odvolat, 
ale o vážné riziko skutečného zasahování do historie, které, ukáže-li se 
v rozporu se skutečným pohybem dějin, hrozí horšími následky, než je 
nutnost pouhého kazuistického odvolání omylů. Ne všichni teoretičtí pra-
covníci toto riziko ochotně podstupují.

Já sám jsem vědomě podstupoval toto riziko jako člen kolektivu 
revoluční strany v souladu s její linií, to ovšem neznamená neosobně, 
desubjektivizovaně.

Za linii, za její živou konkrétní podobu odpovídá každý komunista 
osobně, jako její spolutvůrce.

Má-li se dospět k nějakým skutečným hodnotícím soudům ve sféře 
umění a literatury a jejich ideologického významu, ponese každý z nás 
takové riziko, a je právě veliký omyl objektivistů, když si namlouvají, že 
se takovému riziku lze vyhnout skrupulózním zpracováním literární ma-
terie, které často skýtá jenom zdání definitivnosti a neotřesenosti soudů, 
dospívá-li ovšem vůbec k jakým. Proto odmítám Brabcovo obviňování ze 
subjektivistického voluntarismu v přístupu k látce.

Má práce „Třicet let bojů…“, která vznikla v období ostrých ideo-
logických zápasů roku 1950, nese na sobě mnoho znaků toho, co strana 
dnes ve svém životě kritizuje. Tyto chyby, omyly a nedostatky nelze op ra-
vit jednorázovým aktem, to je otázka celé další kritické literárněteoretic-
ké práce. Domnívá-li se někdo, že takové omyly a chyby je možno odvolat 
z tribuny sjezdu nebo v nějaké novinářské poznámce, nakládá s míně-
ním druhého ne jako s výsledkem upřímného poznávacího úsilí, ale jako 
s hlasatelem věroučných článků.

Proto znovu opakuji to, co jsem řekl na III. sjezdu spisovatelů. Ne-
jde o to bránit nebo odvolávat ten či onen názor, to či ono hledisko jako 
dogma, nýbrž o to vytvořit podmínky vědecké kritické činnosti tvořivých 
vědeckých sporů jako předpoklad pravdivé objektivní historiografie, kte-
rá pomůže vyřešit i otázky nejpalčivějších ideologických bojů. Z toho přiro-

Pohledy zpět



191

zeně vyplývá, že nemohu odpovídat v polemických článcích na jednotlivé 
kritické výtky.

Jedné věci se však musím dotknout šíře. Mám na mysli to, co Bra-
bec ironicky nazval: „pověstné Štollovo kritérion“, které prý posuzovalo 
básníky podle toho, zda napsali, či nenapsali verše na Stalina. Chtěl bych 
proto širší citací ukázat, oč běží.

Ve své stati „Třicet let bojů…“ jsem vylíčil, jak se v naší socialis-
tické poezii odrazila událost Leninovy smrti. Demonstroval jsem to na 
Horových verších, z nichž vyplývá hluboký smutek a jakýsi pocit zemdle-
ní. Byly to zřejmě již verše básníkova rozchodu se stranou. Citoval jsem 
tyto verše z roku 1929 a poukázal na to, že básník je napsal v době, kdy 
sovětský lid započal s heroismem v dějinách nevídaným uskutečňovat 
prv ní pětiletý plán, v době, kdy Stalin sváděl veliký zápas proti šiřitelům 
nevíry v uskutečnitelnost socialismu, v době, kdy také u nás představi-
telé nového Gottwaldova vedení sváděli těžké ideologické boje proti pře-
žitkům sociálnědemokratické minulosti. Je známo, že tehdy byla řada 
vy ni kajících českých spisovatelů vyloučena ze strany. A tuto skutečnost 
jsem doslovně komentoval takto:

„A bylo velmi smutné pozorovat ve chvíli, kdy tato jasná naděje lid-
stva 1929 zvítězila, jak tito básníci nepochopili úchvatnou dějinnou logiku, 
reprezentovanou ve světovém měřítku Stalinem a u nás Gottwaldem. Je 
příznačné, že ani jeden z těchto básníků, ani Hora, ani Seifert, ani Halas 
už nenašli slova verše pro Stalina. Nepochopili tuto logiku, jako řada bás-
níků z konce století (např. Sova a jiní), nepochopili dějinnou logiku, kterou 
ve dvacátých letech představoval Lenin.“

To jsou ta pověstná, i západní buržoazní žurnalistikou ironizovaná 
slova z mé knížky „Třicet let bojů…“, která se stala předmětem útoků 
jako „typický výraz ideologie kultu“. Je samozřejmé, že tato formulace 
je poznamenána „kultem“, že bych dnes, po tom, co víme po XX. sjezdu, 
ty věci formuloval úplně jinak, avšak z citovaného místa je přece zřejmo, 
oč mi tehdy šlo, že mi nešlo o oslavu osoby, ale symbol určité dějinné 
tendence.

Kdyby Brabec, který mi vytýká ahistoričnost, skutečně přistupo val 
ke kritice s historickým zřetelem, musel by vzít na vědomí tyto historic-
ké podmínky. Jsem si vědom, že dnešní generace už asi nemůže procítit 
patos druhé poloviny dvacátých let, který tehdy prožívala naše marxis-
tická generace.

Co bylo to nejvážnější, co se tehdy v druhé polovině dvacátých let 
odehrávalo v myslích revolučně smýšlejících lidí, v myslích citlivých soci-
alistických básníků?
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Nejnovější dějiny KSSS, které vyšly pod redakcí s. Ponomarjova, 
jehož jména se Brabec proti mně dovolává, charakterizují situaci v SSSR 
v druhé polovině dvacátých let po Leninově smrti takto: 

„Otázka o možnosti vybudování socialismu v SSSR byla základní 
a nejostřejší otázkou. Ne náhodou bylo, že právě v této otázce vedli prudký 
boj se stranou všichni oportunisté, všechny frakční skupiny, mezi nimiž 
vedoucí úlohu hrála trockistická skupina.“

Dnešní sovětská historiografie zároveň s analýzou teoretických a prak-
tic kých chyb J. V. Stalina ukazuje, že v boji proti této opozici (proti troc-
kistům, zinověvcům, bucharincům, buržoazním nacionalistům), v boji pro-
ti malověrnosti a nevíře v možnost vybudovat socialismus v SSSR Sta lin 
v těchto letech hájil leninské pozice a sehrál v tomto boji významnou 
úlohu, a proto mu strana a masy věřily a podporovaly ho.

Jsem jedním z těch, kdož tyto zápasy prožíval, a svou knížku „Tři-
cet let bojů…“ jsem napsal na základě tohoto historického poznání opře-
ného o literárně teoretické studium. Přitom je třeba vidět, že existují 
i generační vrstevníci, kteří také v té době žili, kteří byli také literární-
mi teoretiky, avšak kteří to neprožívali; kterým tyto veliké dějinné otázky 
byly svrchovaně lhostejné. Brabec zřejmě v uplatňování osobně prožitého 
v literární historiografii, v prožitku, který sehrál při napsání mé knížky 
určitou úlohu, vidí subjektivismus, „transpozici objektivního procesu do 
subjektivních zájmů“, zkrátka neobjektivnost, nevědeckost, emocionálnost, 
impresionismus.

Takový přistup k práci, jako byl můj v tomto případě, samozřejmě 
v sobě zahrnuje moment takového nebezpečí; to však neznamená, že ten-
to moment nutně vtiskuje pečeť výsledkům pracovního úsilí. Tady totiž 
velmi mnoho záleží na tom, jaké jsou právě ty zájmy, o nichž Brabec mlu-
ví, jsou-li v souladu s upřímným úsilím o pravdivé poznání, anebo zdali 
jsou s ním v rozporu. A to je také velmi závažný úkol historiografického 
zkoumání. Historický prožitek, pokud je živý a existuje v paměti, pracuje, 
ponouká často k hlubšímu poznání, a nemusí být ještě o nic méně pravdi-
vý nežli písemný záznam této zkušenosti, nežli její literární objektivace.

Brabec prostě škrtl jedním tahem pera práci, jejíž koncepci se v jis-
tém smyslu ještě v roce 1955 snažil dotvrzovat novými argumenty. Pět 
let po vyjití mé práce napsal Brabec stať Neumannův zápas za socialistic-
kou poezii v letech utváření protifašistické lidové fronty, v níž se v jistém 
smyslu o koncepci mé práce opírá, již novými argumenty doplňuje, jíž se 
dovolává. Činí to ovšem způsobem, s nímž jsem nemohl souhlasit. Brabec 
například kriticky vytýká straně, že byla povolná vůči surrealismu, že 
nebojovala „proti liberalistickému heslu »solidarity« všech intelektuálů, 
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kteří se hlásili do protifašistické fronty, využívanému prý často k otupo-
vání kritiky protilidových -ismů, k zastření nesmiřitelných rozporů me zi 
antirealismem a realismem“, že „nebyla odhalena snaha surrealistů ne-
chá vat všechny sporné otázky »otevřenými«, neprovést jednoznačné a za va-
zující závěry“. Stranický tisk podle Brabce prý nejen neodhalil ne správné 
teorie surrealistů, ale často je i podporoval atd.

Jak vidno, Brabec se od roku 1955 radikálně změnil. Nechápu, proč 
právě on mne volá tak rozhořčeně k odpovědnosti za stanoviska minu-
lých let, proč mně vytýká, že prý sám sebe řadím k jakémusi statickému 
„jádru“, že prý vystupuji jen v roli korektora, závěrečného hodnotitele chyb 
druhých.

Nikoli, takové hodnocení není mou věcí, to je věcí objektivní his-
torické kritiky. Bojoval jsem vždy proti subjektivistickému a voluntaris-
tickému chápání stranickosti i v nejhlubších dobách kultu osobnosti, jak 
je o tom možno se přesvědčit z mé stati Věda jde s lidem z roku 1952, 
z doby, kdy bylo nutno ještě mnoha lidem pracně vysvětlovat, co to vlast-
ně voluntarismus je. Tehdy jsem napsal: „Vědecká stranickost nemá nic 
společného s voluntaristickým subjektivismem, jejž nám někdy objektivis-
té strkají do bot, přičemž jim v tom někteří naši vulgarizátoři objektivně 
pomáhají.“ A tady, jak je zřejmé z citace Brabcovy stati z roku 1955, silně 
pomáhal i její autor.

Nevím proto, proč bych měl nějak „dynamicky“ zásadně své tehdej-
ší stanovisko měnit. Jsem přesvědčen, že přes chyby, kterých jsem se 
do pus til, přes nesprávnosti, kterými je poznamenána má práce „Třicet 
let bojů…“, že přes to všechno ve svém jádru jsem dogmatikem nebyl a že 
jím nejsem. Chce-li Brabec ze mne tohoto dogmatika udělat, pak se mu 
to může podařit jen za cenu, že se stane voluntaristou.

A nyní se dostávám k věci nejvážnější. A tou je Brabcovo obvině-
ní, které zní takto: „Ve Štollových »Třiceti letech…« jsou koncentrovány, 
za fixovány představy o nepříteli uvnitř socialistického tábora (?, pozn. 
L. Š.), o hlavním rozporu mezi pravověrnými a škůdci… V tom byl její 
aktuální dopad. Toto metodologické východisko způsobuje i v roce 1957 
a v roce 1959 podobný obraz. Místo objektivní analýzy je shledávána pře-
dem známá odpověď objevování a značkování nových škodných.“

Tady se dostal do jazyka našich literárních sporů nezvyklý výraz: 
„škodná“! Co je to škodná? Škodná, to je něco, co se na potkání střílí, 
bez lítosti. Co může být škodná v revíru literatury? Jaký je smysl tohoto 
metaforického výrazu?

Tohoto slova jsme nikdy v takovýchto souvislostech nepoužívali, ani 
v nejostřejším literárním, třídně antagonistickém boji. Nemělo se v tako-
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véto souvislosti objevit ani v Literárních novinách, v listě bojujícím za 
socialistické vztahy mezi lidmi. Brabec tvrdí, aniž uvádí doklad, že jsem 
ve svých literárněteoretických pracích „značkoval škodnou“.

Výroky mají svou logiku bez ohledu na to, zda si je jich autor vě-
dom, či nikoli. Nevyplývá z logiky tohoto obvinění, že Štoll, který se jako 
literární pracovník zabývá „značkováním škodné“ v literární oblasti, je 
vlastně sám ta pravá škodná?

To ovšem už není platforma pro vědecko-teoretickou polemiku.
Říkal jsem v polemikách svůj názor často ostře, zpříma, možná 

že jsem se někdy někoho dotkl silným slovem, kritizoval jsem například 
Karla Teiga pro jeho názory, ale rozhořčeně jsem protestoval proti článku 
v Tvorbě o „teigismu jakožto trockistické agentuře v ČSR“, a takových 
příkladů bych mohl uvést mnoho. Způsob Brabcovy polemiky není výra-
zem socialistických vztahů mezi literárněvědnými pracovníky. Nikoli, za 
polemickou statí Třináct let po Třiceti letech, zdá se, nejsou jen pohnutky 
zájmu o vědeckou pravdu. Na polemické stati takto motivované nebudu 
dále odpovídat.

(1963)

VERŠ PRO STALINA 
Malá marginálie k tradicím 

a edicím naší poezie

Vladimír Medek

Projevy kultu v naší poezii — toť otázka, jíž je dáno v současných 
třenicích a sporech, v současném tříbení hodnot poezie, být otázkou nej-
základnější.

Nesporně je to téma velmi široké; jakmile vezmeme v úvahu i lite-
rární vědu minulých let, téma plus minus se překrývající s dějinami naší 
moderní poezie vůbec. Chci se dotknout jen malé jeho části: poezie spjaté 
s kultem nejvýlučněji — spjaté se jménem J. V. Stalina.
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Je to malicherná otázka? Myslím, že není. Není — při našem tradič-
ním způsobu dávat všecko problematické pro jistotu uležet.

Zpěv míru je báseň hodná básníka Nezvalova formátu. (Co z ní 
udělalo recitování a učitelé češtiny, pro tu chvíli pomiňme.) Vydávala se, 
přirozeně. V desetitisících výtisků. Do výboru české poezie z roku 1955 
vstupuje svou podstatnou částí. Do sborníku Patnáct májů (1960) prošly 
dvě strofy. Vyjde ještě někdy celá?

Že tyto způsoby ještě neumřely, vidíme dnes na protikultovní poezii 
Jevtušenkově. Čítáme — občas — o ní. Nikoliv ji.

„Je příznačné, že ani jeden z těchto básníků — ani Hora, ani Seifert, 
ani Halas — už nenašli slova verše pro Stalina,“ napsal kdysi L. Štoll 
a nedávno podiskutoval o tom, jestli to myslel jako kritérion nebo jako 
náhrobní kámen.

S básníky, kteří tehdy řečeného slova verše nenašli, je to — přiznej-
me si — dnes celkem pohodlnější. Co však se Zpěvem míru, co s několika 
básněmi Bieblovy sbírky Bez obav? Dovedu si docela dobře představit 
editora, pro kterého je dnes verš se Stalinovým jménem problém. Co 
s tím? Úryvek? Raději něco jiného? (Neboť to jsou obvyklé ústupové cesty 
svědomí.) Mně se to už stalo. Jsme ještě dost zvyklí uvažovat o tom, co 
se všecko nesmí; leckdy si to třeba i vymyslet.

Těžko odstraňovat kult v poezii tak, jak se to dělá s básní Stanisla-
va Neumanna Jméno komunista. Slyšeli jsme ji recitovat — spíš desetkrát 
než jednou — a končívala tenkrát:

Jen jméno chraň. Nesmírně vážné je.
Stalin je nosil. Jméno komunista.

O něco později:
Víš, kdo je nosil. Jméno komunista.

A ještě později:
Lenin je nosil. Jméno komunista.

Pravděpodobně podle příručky Dekultizace snadno a rychle.
A tak se nám objevují dvě varianty. Je známo, že ve své nejlepší 

podobě bylo Stalinovo jméno symbolem, symbolem socialismu, symbolem 
Rudé armády, symbolem SSSR. Lze vysvětlovat, jak se jím stalo a co na 
tom bylo špatného. Faktem je, že symbolem bylo. Zbývá přirozeně otázka, 
zda při zacházení s tímto symbolem byla, či nebyla překročena hranice 
míry a vkusu.

Vladimír Medek
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Druhá varianta jsou verše na sociální objednávku v tom horším slova 
smyslu. Písemnosti à la mode. Poklonkování. Rýmování bez kusu poezie.

Vezměme příklad z básníka tak „nekultovního“, jako je Vladimír 
Holan.

…skládati životu slib chudoby,
v krušných lomech čtvrté pětiletky,
v kterých se doluje na jasný kámen,
zvaný stalinit!

(závěr Rudoarmejců)

Tady je to metafora mezi metaforami, symbol mezi symboly, kulmi-
nační bod básně mezi kulminačními body. Podobně jako na jiném místě

…Ty ostražitá a Ty střežená
z uranických nebes svými letci,
z nichž každý má to krásné jméno:
Oblakov!

(Holan: Tobě, Rudá armádo)

Proto nás to ani na okamžik nezarazí; jistě to nejsou verše, jichž 
bychom se chtěli zříkat. Potkáme však v české poezii i báseň, kde se děv-
če loučí s chlapcem, který jde na dva roky na vojnu — on jde rád pryč, 
oběma to zřejmě nijak zvlášť nevadí, neboť

Vysoko nad špalírem spících modřínů a kalin,
vytkán a vysněn z mramoru a hvězd,
v úsměvu našem usměje se Stalin —
bezpečný strážce našich dlouhých cest.

(P. Kohout: Na rozloučenou a na shledanou)

Což jsou zase verše, které odepíšeme, a nebude to bolet.
A čtěme tedy znovu Bieblovu knihu Bez obav. V její básni závěreč-

né a možná nejkrásnější, V zrcadle oceánu, píše černoch na pláty americ-
kého křižníku My chceme mír! Ať žije Stalin! A je to dokument, pravda 
přešlého času, neboť ty dvě věty jsme byli zvyklí vyslovovat dohromady.

Spojte se dělníci moří spojte se
s dělníky pevnin
Ať je svět modrý na zemi i na moři
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do nejdelších dálek
Tak jak si to přeje Stalin
a jak si to přál Lenin

I to je prostě formulace příznačná pro svůj čas. A sem musíme řa-
dit i titulní báseň sbírky; pravda, čteme v ní

Jak mohl bych uvěřit
Že všechno lidstvo brzy zahyne
Naopak
Věřím že bude šťastně žít
Když ho povedeš Ty
Náš drahý Staline

Ale pozor; báseň nekončí. Další strofa nám upřesňuje

Nevíru v lidstvo
Odmítá každý z nás
Každý kdo s Tebou věří
V dělnickou třídu
V sílu a tvořivost
Pracujících mas
Každý kdo miluje Sovětský svaz

A to už není kult. Rozhodně ne.
Vraťme se ještě ke Zpěvu míru. Můžeme si v něm najít i příklad 

naší ediční politiky. Výbor Nová česká poezie (1955, sestavili soudruzi 
Buriánek, Janů, Petrmichl, Píša, Stejskal) přináší pod názvem Ze zpěvu 
míru 19 strof, tedy úryvek. U antologie je to přirozená věc. Méně při-
rozené už je, že ze souvislého textu byly „taktně“ vypuštěny tři strofy 
(dvě o Stalinovi, jedna o Gottwaldovi), aniž si editoři dali práci nějak to 
vyznačit. Stará metoda vkusných škrtů v jiné podobě? Zřejmě.

Ale Zpěv míru je báseň platná i pro naši dobu, platnější než kdy 
dřív; pořád platí a zní její nádherná výzva 

Volám vás, jak se volá den,
volám vás, jak se volá štěstí —

A verše jako

Vladimír Medek
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Chci zpívati o městě měst,
z něhož by byla bez Stalina
jen historická rozvalina
pod věncem Libušiných hvězd,
zpívám zpěv míru.

nevyškrtneme, nemůžeme vyškrtnout z české poezie. Krásných ver-
šů není nikdy tolik, abychom je mohli škrtat.

Nezval není jediný básník, je lán poezie, je tak trochu veškerá poe-
zie. Snad proto u něho čteme i verše následující:

…pak naše v slunci narozené děti,
budou Vám žehnat, Staline,
a všem nám trochu záviděti,
že směli jsme Vás zblízka znát,
že narodili jsme se časně,
že, maličtí, jsme směli psát
na Vás a Vaši počest básně.

(Nezval: Stalin, 8. zpěv)

Tady už ovšem nejde o symbol; tady jde o osobnost, o kult. A dalo 
by se citovat do omrzení:

Ach, buďte živ a buďte zdráv,
Vy, jemuž vděčí za vše lidské plémě,
zákonodárče lidských práv…

(7. zpěv)

Ani verš tu vždy není tak docela Nezvalův; občas to v něm skřípne, 
zavrže. Nezvalův Stalin už pro nás bude asi jen svědectvím, že i velký 
básník občas podlehne chybám, kterými je těžká jeho doba; poklonkování 
nikterak nevyjímaje. (Podobně jako jeho Z domoviny je pro mne jen důka-
zem o Nezvalově podlehnutí primitivizující a huráoptimistické konvenci.)

Nemyslím, že by Nezvalův Stalin ještě někdy vyšel. Krom sebraných 
spisů. (I těch příštích.) Není proč.

„Staline, pomoz“ a „Staline, díky“ píše František Hrubín v Pražském 
máji 1945. Bylo to tak. A ty verše proto mají čistotu a sílu symbolu. Přejme 
jim tedy, co jejich jest — významné místo v naší poezii o roce pětačtyřicátém.

A najdeme-li v sobě sílu odmyslet si to, čím paměť starších zaneslo 
nesčetné recitýrování a paměť mladších školní „rozbory“, musíme přiznat 
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vý znam né místo v naší poezii i Neumannovu Poděkování Sovětskému 
svazu. Je nám dnes mincí příliš, příliš ošoupanou; ale pod třaskavými 
hlasy slavnostních deklamátorů najdeme — shledáme-li sílu dívat se bez 
předsudku — čistý tón poezie.

Což ostatně platí o celém Neumannovi, osobnosti i díle; neboť jak 
nedávno správně napsal J. Šotola, zhodnocení Neumanna nás vlastně 
teprve čeká. A bude třeba pominout jak jednostranné velebení (nenajde-
me snad u Neumanna i velmi špatné verše? nebyl to Neumann, kdo prv-
ní začal dělat z K. Teigeho zloducha?), tak i jednostranné zavrhování 
(proč láskyplnou vzpomínku na něj najdeme třeba u Biebla? jistě ne bez 
příčiny!). Jak je to se Stalinovým jménem v Poděkování?

Vám, mrtvý Lenine, jenž slovo učinil jste tělem
a říši člověka tu zahájil,
Vám, živý Staline, jenž roztříštil jste čelem
vše to, čím včerejšek Vám do budovy bil,
vám, avantgardo dělníků a vzpůrců…

Báseň vychází v letech třicátých. Je po rozdrcení trockismu. A vět-
šina věcí, pro něž hovoříme o období kultu, se teprve stane. Poděkování 
proto obráží realitu svého času. A není náhodou, že ihned po Leninovi 
a Stalinovi je tu evokována celá „avantgarda dělníků a vzpůrců“. Poděko-
vání je velká báseň, kterou z paměti naší poezie nemůžeme a nebudeme 
vymazávat.

I poslal Stalin smělé lodivody,
i poslal Stalin skvělé piloty -
(…)
Vy víte vždycky — v každém okamžiku -
čím žije a v co doufá každý z nás.

(Kohout: Slovo k soudruhu Stalinovi)

U Neumanna jsme viděli pokus o zhodnocení úlohy osobností; po 
nich je oslovována celá avantgarda. To obojí nyní mizí — a v Kohoutových 
Třech knihách veršů najdeme citované Slovo…: všecko dělá Stalin; člověk 
Stalin je obdařen vševědoucností málem božskou. — Pokud je v Dobré pís-
ni popisován interiér (rozuměj pokrokový interiér), je to přirozeně tak-
hle: „Na stěně nad gaučem visí velká reprodukce sovětského obrazu Jitro 
naší země — soudruh Stalin kráčí rozkvétajícím sovětským ránem závodů 
a kolchozů.“
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Kohoutovy Tři knihy veršů ve své době rozhodně nebyly mrtvě na ro-
zeným dítětem; zesnuly však — až na pár básní, jako je Vlak, který vyjel 
v únoru 1948, či Zpěv rozhodné víry — u věku poměrně mladém. Na oka-
mžik člověku přijde líto, že si básník tak omezil téma; to když narazí na 
verš

Za kaplí stroje zpívají si krásně,
že dozajista mír je v obilí;
večer čte dívce Lajčiakovy básně
ten traktorista v modré košili.

(Cestou do Tater)

To je „poezie“, až to bolí. A dalo by se recitovat moc, se Stalinem 
i bez. A co verš, jenž oslavuje Gruzii jen proto, že

A celá lidská rodina
hluboce se ti bude klanět,
Gruzie, matko Stalina!

Tohle už div že nezavání křesťanským kultem Palestiny — Svaté země.
Česká poezie není sama, přirozeně. Stačí zas jen citovat:

A zázrak vidím,
aký len ta zem plodí,
kde všetko silnie
zo Stalinovej lásky.

(Lajčiak: Pieseň o velkom priatelstve)

To už jsme zase v oblasti nadpřirozena a nadlidskosti, krátce, v ob-
lasti kultu. Zaměnit lásku Stalinovu láskou boží, byl by to hezký verš 
náboženstvím uchváceného básníka. 

Skončeme exkurzi po naší poezii. Dalo by se otevřít ještě řada knih. 
A ještě mnohokrát najít Stalinovo jméno.

Všecky ty básně — dobré i špatné — jsou dokumentem své doby. 
A jako marxisté nemůžeme zamykat nepohodlné dokumenty do dolních 
šuplíků, kam se tak často nechodí.

Z dětství se pamatuju na jednu fotografii: Čelo májového průvodu, 
myslím, že v roce 1935. Gottwald, Slánský a ještě někdo. O několik let 
později jsem viděl tutéž fotografii znovu, ale bez Slánského.

Taková retuš je dost pochybná i u fotografie; a co v poezii?
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Jest rozlišovat mezi tím, co — byť neslo pečeť svého času — je i dnes 
poezií, básnickým dokumentem epochy, a tím, co je dnes nanejvýš doku-
mentem sociologickým.

Jest rozlišovat mezi pamětí poezie a dějinami poezie.
Jsou verše, které — aťsi je v nich Stalinovo jméno — nemůžeme vy-

mazat a nevymažeme z paměti naší poezie. Z výborů a z edičních plánů. 
Z vlastní paměti. Takový je Hrubínův Pražský máj, Bieblovo Bez obav 
a V zrcadle oceánu, takové je i Neumannovo Poděkování.

A jsou verše, které jsou v paměti poezie mrtvé, ale nemůžeme je 
vyloučit z dějin poezie, to jest ze sebraných spisů (týká se příkladně Ne-
zvalova Stalina) a z literární historie. Protože retušovat se nedá.

(1964)

VERŠ PRO KOČKU

Jiří Gruša

Plamen otevřel svůj šestý ročník pravidelnou rubrikou diskuse a mys-
lím, že je užitečné, když redakce v lednovém čísle dala příležitost V. Med-
kovi, neboť to, co ve své marginálii o verši pro Stalina napsal, stojí za 
důkladnou hádku. Medek totiž říká — v úhrnu — že nyní začíná hrozit 
nebezpečí ediční retuše v dílech psaných v letech padesátých (a předtím), 
přičemž trochu kantorsky volá: retušovat se nedá. Ale ouha — hrozí nám 
vůbec tohle nebezpečí? Je vůbec možné užít slova nebezpečí? Jde tu vů-
bec o nějaké falšování atd. — nebo je ediční praxe v příkladech Medkem 
uvedených (a ostatních) úkazem jisté bezradnosti, s níž editoři stojí nad 
pěknou řádkou ód a zpěvů, o nichž je víceméně zřejmé, že časem naby-
ly jenom na nesdělnosti, které však stále ještě trčí ve vzduchu, ačkoli 
triumfální podstavce, na něž byly vyzdviženy, jsme dávno vyhodili do 
harampádí? Jde opravdu o to, abychom nezalepovali díry ve Zpěvu míru 
a jinde — nebo jde o to, abychom konečně hledali kritéria ke zkoumání 
jeho (a jejich) estetické sdělnosti? Opravdu si mám myslet, že někdo je 
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tak sveřepý a mocný, že něco vymaže z dějin poezie nebo dějin? Povedlo 
se to už někomu? Kdy? Kde? Jestli ovšem existuje retuš (stejně jepičí 
jako všechny retuše), tedy nikoli tam, kde se ji domnívá vidět Medek, ale 
tam, kde z jakýchkoli důvodů živíme dojem, že ještě jakžtakž platí pravdy 
zjevené (a třeba o Zpěvu míru). Na Medkově článku je zarážející, s jakou 
bezstarostností tyto zjevené pravdy přijímá, jak se zálibně zhlíží v mýdlo-
vých bublinkách někdejších kritérií — a zároveň nepříjemné, že se přitom 
tváří pokrokářsky, ačkoli celá jeho poznámka je zatraceně zá pecnická a ke 
všemu ještě opatrná. Ve svých důsledcích totiž Marginálie obhajuje nebla-
hou tezi — my jsme se mýlili, vy za to můžete, říkám ve svých důsledcích, 
neboť co jiného může znamenat postup, při kterém se vymění zkoumání za 
koumání a koumá se, co z mrtvolek lze ještě načervenit, aby to dělalo do-
jem životnosti? Tedy zápecnictví, kterého bych se možná nadál ze všech 
stran, ale u generačního vrstevníka přece jenom nepředpokládané, neboť, 
domnívám se, naše zkušenosti s údobím, o němž pojednává, mohou být 
jenom (víceméně) stejné. A tedy opatrnost, protože Medek si fouká na 
Kohouta, zatímco o známých osvědčencích šalamounsky tvrdí — i mistr 
tesař se utne.

Kdyby doopravdy šlo o to, že se retušují dějiny poezie, stačilo by 
Medkovi říci: Příteli, jestli si myslíš, že někdo ubližuje Neumannovi nebo 
Nezvalovi, když vyřadí stalinizující dithyramby, protože s nimi by tu kníž-
ku těžko prodal, zajdi si do knihoven, pokud vím, nevyřadili jsme žádné 
z děl tebou zmíněných, a nalezneš tam vše, čeho si žádá tvůj smysl pro 
úplnost a spravedlnost, nalezneš tam v hojnosti, čeho si srdce ždá, a my 
dva se snad shodneme na tom, že se má vydávat poezie. Proč by tedy to 
ostatní nemohli číst literární vědci, kteří musí mít pevné nervy a dobrý 
žaludek, a proč to předhazovat čtenářské obci, jejíž zažívací orgány si 
pře ce jen pomalu zvykají na stravu lahodnější a sytější?

Jenomže Medkova pře se odehrává v rovině poněkud jiné, Medek nám 
namlouvá, že se ochuzujeme o poezii, když neuveřejníme, dejme to mu, celý 
Zpěv míru atp. Tady ovšem přestává platit dobrá rada a je potřeba se přít. 
Následující řádky mají být alespoň protimluvy k Medkovým vývodům.

Medek začíná slibně — opravdu, poslyšte, jak přesně vystihuje „pod-
statu věci“, když říká: Zpěv míru je báseň hodná Nezvalova formátu … 
vyjde ještě někdy celá? Podobně přesné charakteristiky pamatuju ještě 
z Nástinu dějin literatury české a tahle si s nimi nezadá. Jakýpak je ten 
formát, kterého je hodna? Není jich náhodou víc … těch formátů? Jedině 
za předpokladu většího počtu „formátů“ se snad dá říct, že jednoho z nich 
je hodna. A — opravdu — může tato báseň vyjít ještě někdy celá? Je to 
opravdu celek, tenhle Zpěv míru, anebo vedle takových deseti čtyřverší 
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najdeme celý arzenál výzev, frází s trochou vlastenčícího ruralismu? Nic 
proti tomu, když je někdo pro mír, ale musí mě o tom přesvědčit trochu 
jinak, trochu zvnitřku — a právě o platnosti tohoto vnitřního získávání 
jsem nejvíce na pochybách. Například zrovna u veršů, které Medek uvádí 
coby krásné:

Chci zpívati o městě měst,
z něhož by byla bez Stalina
jen historická rozvalina
pod věncem Libušiných hvězd,
zpívám zpěv míru.

Možná, že se liší náš vkus, ale mně jsou zrovna tyhle verše nesnesi-
telně barvotiskové už kvůli té symbióze wenzigovského sentimentalismu 
s apokalypsou historické rozvaliny, která se tam vyskytuje jenom pro 
ten rým. Mluvil jsem o několika nezvalovských formátech, Medek posky-
tuje příležitost k důkazu, když tak gentlemansky vyúčtuje Nezvalovi jeho 
Stalina, označiv ho za občasnou chybu (cituji: Stalin… už pro nás bude 
spíš svědectvím, že i velký básník podlehne občas chybám, kterými je těžká 
jeho doba). Nemýlím-li se, když vycházel Stalin, uplynulo nějakých dvacet 
let od první Nezvalovy občasné chyby. (V tom ohledu je přímo věštecký 
Šaldův odhad o Janovi ve smutku.)

Nechci se hádat, jestli Nezval byl velký, nebo nebyl, je přece evident-
ní, že se nikdy nestane postavou jenom z literárních dějin, nicméně je stej-
ně evidentní, že nikdy nebude patřit do živého povědomí současné tvorby 
celý. Spíš mi tedy jde o zorný úhel, v němž se míra básníkovy velikosti 
(chcete-li jeho formát) může jevit srovnatelná a zhodnotitelná. A tehdy si 
musím povšimnout, že Nezvalův básnický vývoj je od začátku třicátých let 
neplodně dvojdomý, že si básník dělí práci na tvorbu a věhlas, že stihne 
opsat osmadvacátý i pětadvacátý říjen, všechna důležitá státní úmrtí etc. 
To není výmysl, to je fakt, který se nedá retušovat. Zaretušuju-li ho, musí 
se mi samozřejmě Stalin vyjímat jako občasná chyba, zatímco je výsled-
kem dlouhodobého procesu. Ani já, ani Medek nemůžeme vzít Nezvalovi, 
co jeho jest, ale ani já, ani Medek nemůžeme něco ubrat jenom proto, že 
jednou byl vyměřen „formát“! A je prostě pověra, v níž také Medek našel 
zalíbení, doufat, že umělecký vrchol Nezvalův je v poválečné tvorbě, jakko-
li by nám bylo příjemné, kdyby tam, vzhledem k tematice, byl!

A dále: Bieblova sbírka Bez obav. Znovu si se vší důrazností dovo-
luji tvrdit v příkrém nesouhlasu s Medkem, že také tady vůbec nepůjde 
o to, jak naložit se Stalinovým jménem v několika básních, nýbrž o to, 
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k jaké množině pocitů lze tyto básně přiřadit dneska. Odmysleme si tedy 
protimandelinkové vášně a kolorit doby a zjistíme nejlépe, jak malá je 
jejich přiřaditelnost. Biebl sám podobné zjištění zaplatil příliš draho, než 
aby mi Medkova šaráda nepřipadala přinejmenším nevhodná. Tady platí, 
mluvíme-li o knížce Bez obav, že omyl je hoden svého tvůrce (na rozdíl 
od případu předešlého), a tady také je morální rovnováha.

A ještě jedna, poslední nesrovnalost — Medkova rozvaha o S. K. 
Neumannovi. Medek se dovolává Jiřího Šotoly, který řekl, že zhodnocení 
Neumanna nás teprve čeká. Myslím si ovšem, že Šotolovi křivdí, když 
se o náčrt takového hodnocení pokouší jakoby pod Šotolovou záštitou. 
Medek: „Jak je to se Stalinovým jménem v Poděkování.. Báseň vychází 
v letech třicátých. Je po rozdrcení trockismu. A většina věcí, pro něž 
hovoříme o období kultu osobnosti, se teprve stane.“ To prostě zůstává 
rozum stát! Buď tedy Medek trochu kulhá v historii, nebo nechce vědět 
(a tedy retušuje), že se většina těch zásadních věcí stala zrovna tenkrát. 
Nevidí-li to, musí dojít k závěrům, k nimž došel, a přehlédnout, že i tak 
kritická osobnost jako Neumann se nakonec neubránila a podlehla my-
tizaci, jakkoli důvody, které ji k tomu vedly, mohly být sebeušlechtilejší. 
Pomůže tady omluva, že „Poděkování odráží realitu svého času“? Jako 
kdyby současníkům do toho něco bylo! Ty zajímá, co z reality někdejšího 
času je přiřaditelné k jejich realitě — čili zajímá je jejich realita, jestli se 
nemýlím. Medek tedy hledá u Neumanna zrovna tam, kde může najít 
zbytky, ale hledá tam zákonitě, protože, jak jsem už řekl, přijal pravdy 
zjevené a dělá retuše daleko horší, než jsou ty, které vyčítá editorům. To 
je také zásadní faux pas jeho článku.

Zbývá ještě dodat, že Medek neopomenul být „kritický a nesmlou-
vavý“, jak se říká, „k některým jevům“. Odnesl to nebožák Stanislav Neu-
mann — soupeř, kterého je snadno přeprat. Ale i v těch pasážích, kdy 
Medek odhaloval odhalené, se ve mně bouřil kvartánský instinkt, pro-
tože nemám rád, když si někdo troufá jenom tam, kde je předem jasné, 
že neutrží bouli. Podobně smělá odvaha čiší i z toho, co Medek povídá 
o Kohoutovi. Příliš ani nevadí, že na jedné straně prominul kolorit doby 
a úlitby těžké době různým osvědčencům, zatímco na druhé, v našem 
případě Kohoutově straně, je přísný. Vždyť to jsou horší verše nežli Ne-
zvalovy — ne?, tak jaképak fraky. Jenomže — když známkovat, tak každé-
mu stejnou stupnicí, tedy také říci, že Kohoutova poezie byla tenkrát jedi-
ným možným typem veřejného básnictví. Pomineme-li zamlčované, mlčící 
a umlčené, zůstává kohoutovský typ jako jediný typ tvorby, mladé tvorby, 
která mohla vznikat a být publikována. A také zde bych spíš než Kohou-
tovi vyčítal chyby občasně chybujícím velikánům, kteří svými občasnými 
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chybami vytvořili precedens a kteří svými Canossami znesnadňovali na vá-
zá ní na živou tradici. Koneckonců květňácká vlna, která první po osmile-
té přestávce přináší novou a přiřaditelnou poezii, není v okamžiku svého 
vzniku ničím jiným nežli protestem proti tomuto precedentu. Ale to už 
bychom se ocitli někde jinde, než je prostor této diskuse.

Opravdu nebudem vyškrtávat nebo retušovat, měli bychom myslím 
začít zkoumat sdělnost a to s sebou nese požadavek rozboru zděděných 
kritérií. Medek se, jak je zvykem, „zamyslel nad“ a trochu hluše zapro-
testoval proti údržbářské ediční praxi a vlastně vystoupil na obranu neu-
mannovsko-nezvalovského mýtu. To mi vadí nejvíc. Jenom si nedovedu 
dost dobře přebrat, odkud Medek čerpá tu jistotu, že zrovna zítra nebude 
muset několik Stalinů připsat a dát placet dalším slokám… nebo ubrat 
několik dalších slok z pokladnice naší, až se jen trošku zkrátí nebo pro-
dlouží drát tohoto štrikování.

(1964)

DRUHÉ ČTENÍ 

Miroslav Červenka

Uvědomil jsem si, že ve vztahu k básnické skupině Května, k níž 
patří i má kritická činnost, nastal pro mě čas „druhého přečtení“. Dnes, 
kdy umělecké postavení básníků Května (jiné, například kulturněpolitic-
ké, mě celkem nezajímá) v kontextu současné literatury je pevné a kdy 
většina našich postulátů, kdysi nových a obtížně obhajovaných, zobecněla 
a stala se součástí širokého literárního povědomí, nemůže stačit ono ví-
ceméně soustavné vykladačství, jehož cílem bylo prosadit nové hodnoty 
a které dávalo kritice glosátorský charakter, i když se snažilo vycházet 
z objektivního poznání a rozboru a snad i leccos o svém předmětu zjis-
tilo. K „druhému přečtení“ je potřebí méně jednostranného výběru mezi 
dosavadními poznatky a ovšem i poznatků nových, a také jisté nezávis-
losti na tom, co bylo napsáno dříve. Přistupuji k němu s vědomím, že 
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ani na chvíli nepřestávám „být v tom“ spolu s celou skupinou, včetně zá-
ležitostí, které se už nezdají být a jour.

l
Otevřete-li kteroukoli knížku J. Brucknera, V. Dvořáčkové, M. Flo-

riana, M. Holuba, K. Šiktance nebo J. Šotoly, obklopí vás především pra-
vá záplava věcí. Žene se na vás celý dav předmětů, motivů, smyslových 
vjemů. Představy se objevují a ztrácejí, některé navždy, jiné se po chvíli 
vracejí, většina z nich září plností svého vnějšího vzhledu, většina z nich 
má být nová a v básnictví dosud nevyužitá: je to někdy skutečná sháňka 
po drobných novotách a aktualitkách, jak je nabízí proměňující předmět-
ná skutečnost dvacátého století, sháňka po poetičnosti dostupné, a přece 
nepovšimnuté očima přivyklých a zmechanizovaných lidí. Sháňka, která 
má své konjunktury a krize a kde vždycky „nabídka“ musí trochu pře-
kračovat „kapacitu trhu“, tj. možnost a potřebu poezie to vše integrovat 
a přijmout.

V základech takových básní však nemůže nebýt elementární radost 
z aktivního uvidění a pojmenování. U těchto básníků je natolik výmluvná 
a nakažlivá, že mohou reálně přispívat k realizaci té funkce, jež činí poezii 
faktorem dějin a rozvoje lidských smyslů, schopnosti plně a bezprostředně 
vnímat svět nebo alespoň jeho povrch. Tady byl spatřen jeden důležitý 
předpoklad a potenciální pevný bod, odkud může začít nová in te gra ce lid-
ské bytosti: na rozdíl např. od válečné poezie nebo od současných nejmlad-
ších je pro básníky Května integrace člověka aspoň ve svém východisku 
totožná se zaujímáním stále nových a bohatších vztahů k vnějšímu světu, 
k ostatním lidem a jejich viditelné činnosti, s projekcí vlastních možností 
navenek a přijímáním podnětů zvenčí.

To je nejdůležitější poznatek, vyplývající z orientace této poezie na 
kvantitu vnější předmětnosti, pro její postoj k životu. Je ovšem možno 
mít proti tomu plno námitek, ale nemyslím, že by tento postoj byl este-
ticky méně cenný než nějaký jiný; polemika s ním by byla spíše diskusí 
o filozofických východiscích než o umělecké hodnotě.

Na některých dílech jmenovaných autorů se však vcelku nepříznivě 
projevuje jakási utopie mnohosti: iluze, že samo bohatství a let vnější 
reality je možné zaklít do „obdobného“ proudu slov, takřka náhodně si 
vybírajících svoje designáty v přívalu plynoucích jednotlivostí, a že se 
tím nakonec automaticky dojde i ke zdrojům a smyslu tohoto nekonečné-
ho pohybu; co tu pochopitelně bylo vyjádřeno, byly spíš svrchní vrstvy 
„z první vody načisto“ (a tedy zběžně, nahrubo) třídícího vědomí. Jednota 
a celistvost reality není v pravém slova smyslu umělecky realizována tím-
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to prostým kladením vedle sebe. Běží právě o počátek, nikoli dovršení 
integračního procesu. Jednota světa a člověka se takto spíše manifestu-
je, demonstruje jako něco samozřejmého, na nepevném podkladě pouhé 
gramatické rovnoprávnosti a souřadnosti v rámci mnohočlenného výčtu. 
Mezi členy takového výčtu vznikají nápadné kontrasty sémantické, kte-
ré záměrně narušují celistvou intonační linii a oblouk veršové melodie 
mění v sérii zvratů a přeskoků. Sémantické zvraty, uplatňované s tako-
vou systematičností, jsou ostatně pozitivním přínosem takového postupu, 
pokud jejich povaha není mechanická. Aby však mohly splynout ve vyšší 
celistvost významovou a melodickou, musely by jednotlivé členy takové 
řady být méně osobivé, méně „vybarvené“ a uzavřené ve své jedinečnosti. 
V básních tohoto typu jednak logicky pokračuje, jednak se i rozkládá 
klasický avantgardní kompoziční útvar „pásma“. 

Jak jsme poznamenali, sám princip těchto inovací může být ještě 
skutečným uměleckým přínosem: „denním chlebem“ poezie se tu stává 
technika sémantického zvratu (jež byla dosud vyhrazena spíš básnickým 
typům koncentrovaným k vnitřní dramatičnosti subjektu), násilného spo-
jení věcí zdánlivě neslučitelných, do básnického slohu se promítá přece 
jeden z aspektů podstaty reality, totiž její totální rozpornost, jež k nám 
stále obrací laskavou i děsivou, vznešenou i nicotnou, pravdivou i pro-
lhanou tvář. Svět je přijat a potvrzen i jako takový a právě jako takový. 
Vypracovávají se nové postupy čtenářského vnímání poezie, předpokládá 
se (a tím utváří) typ čtenáře nervního, schopného okamžité přeorientace 
při vnímání slova i představy. Ale tyto možnosti metody nebývají vždy 
důsledně realizovány. Právě mnohost představ nutí k hledání svrchovaně 
jednoduchých třídících a hodnotících kritérií, pod jejichž tlakem se moti-
vický proud znovu rozestupuje do dvou sice prolnutých, ale co do hodnoty 
ostře odlišených skupin, v nichž se reprodukuje ideologický apriorismus 
jednoznačně pozitivních a jednoznačně negativních jevů. Ve sférách, jako 
je smysl dějin apod., se pak dovídáme ne více, než co už stejně víme a z če-
ho jsme právě za pomoci nekonvenčního a konkrétního básnického vidění 
chtěli vykročit dál, k poznání složitosti a mnohoznačnosti věcí. Myslím, 
že umělecká hodnota básní tohoto extenzivního typu v tvorbě naší gene ra-
ce je přímo závislá na tom, zda v nich v daném případě převládl princip 
mnohotvárného významového zvratu, nebo princip apriorního, lineárně 
dvojstranného třídění.

Mutatis mutandis to platí i o jiných typech téže tvorby, v nichž 
se „extrovertnost“ projevuje v jiných kompozičních principech. Tak napří-
klad jakási přebarvitost a hlučnost některých lyrických básní má kořeny 
v tom, že subjektivní prožitek a jeho dějiště, např. přírodní nebo městská 
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scenerie, jsou spojovány do velice jednoduchých a harmonických vztahů: 
předmětný svět se ochotně paralelizuje s duševními pochody lyrického 
subjektu, mechanicky zrcadlí jeho naděje a smutky, obě strany se navzá-
jem zesilují jako reproduktory, takže výsledný dojem je sice názorný a jed-
noznačný, ale také poněkud laciný. Tato výhrada se ovšem týká spíše star-
ších vývojových stadií. V posledních knížkách se projevilo naopak vel mi 
pronikavé vědomí nesouladu v tonalitě vnějšího a vnitřního světa a stalo 
se podnětem k intenzivnímu básnickému úsilí o prostoupení vzpouzející 
se předmětnosti lyrickým prožitkem; subjekt, který vnucuje vnější realitě 
svůj řád a názor, střetává se tu se samobytností svého před mětu a umož-
ňuje jejím známkám i stopám podstoupeného zápasu přetrvat i do séman-
tiky výsledného básnického tvaru. A ten tvar je pak ovšem diferencovaněj-
ší, má více dimenzí a přes zdánlivou nejednoznačnost i více průkaznosti, 
než tomu mohlo být v případě dřívější „předzjednané harmonie“. 

Konečně i na vyhraněný typ racionalistického postoje a racionalis-
tické kompozice (velmi často využívající i modifikovaných prostředků sho-
ra uvedeného pásma) lze uplatnit podobnou dvojitost hodnocení. Jedno-
značně aforistické výroky prokázaly sice (navzdory všem předpokladům) 
znovu svou oprávněnost v poezii — tam, kde se pro ně s vynaložením 
úctyhodné stylotvorné energie podařilo najít speciální kompoziční moti-
vaci a zejména kde poetickému ozvláštnění byly otevřeny nové zdroje ve 
stylových vrstvách, jež byly dosud popřením poetična. Toto paradoxní 
ře šení však s opakováním ztrácí svou inspirující sílu, jak už ostatně řekli 
jiní přede mnou, a v průběhu roků se naopak prověřuje plodnost meto-
dy, jež úchvatnou neukončenost a nezměrné obtíže postupujícího lidského 
poznání — místo aby je vpisovala do nabádavých moralit a ušlechtilých 
point — učinila samou duší básnického tvaru; mám na mysli verše, které 
na základě promyšlených kombinací romantických a scientistických moti-
vů a oslabení sémantické nápadnosti právě v uzlových bodech kompozice 
(průraznost vědeckotechnické terminologie tu bývá s velkou působivostí 
vystřídána bezbranným slovníkem tradičního lyrismu) dávají pocítit pří-
tomnost tajemství, nekonečnosti a nevyzpytatelného zázraku právě v ob-
lastech, kde racionalita zdánlivě triumfuje.

2
Trojí průzkum různých — zdaleka ne všech — typů básně v tvorbě 

skupiny Května vyúsťuje v závěr, s nímž se můžeme vrátit k výchozí kva-
litě „externí extenzivity“. Už ze samého východiska vyplývá, že nebez-
pe čím této tvorby, zaměřené navenek a na mnohost, je přímočarý naivní 
rea lis mus (v noetickém, nikoli estetickém významu slova), ledabylá bezsta-
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rostnost v záležitostech kategorizace, poznatelnosti, subjektivní hodnoty 
jevů. Už v samých počátcích vsála přitom generace z ovzduší kritických 
let vědomí mnohoznačnosti, nejistoty a úskočnosti věcí, dala mu jméno 
v zakladatelských sbírkách i ve svém programu. Básnickou kvalitou, kte-
rá způsobila, že se toto vědomí nakonec nestalo naším špatným svědo-
mím, byla tendence k významovému bohatství, tj. nikoli k pouhé mnohos-
ti a barvitosti, nýbrž k sémantickému zvrstvení, jež odhaluje vztah mezi 
člověkem a předmětností jako problém a v předmětnosti samé otázku, 
tajemství a nekonečno.

Teprve v dílech, jimž je možno přiznat uvedené kvality, realizují se 
plně i pozitivní možnosti generačně charakteristické intenzity vnímání, 
motivického hledání a racionalismu. Díky jim subjekt květňácké poezie 
není „krásnou duší“ (užívám těch slov bez pejorativnosti), zděšenou kru-
tostí světa a uzavírající se v sobě. Je to subjekt senzitivní a pevný, který 
se nedožaduje psychologického ospravedlnění a jehož odevzdanost životu 
není vitalisticky rozměklá a bezbranná. Ví, že musí obstát v tomto drs-
ném světě, a usilovně shledává lidské kvality, o něž se v tomto zápase 
může opřít. Taková poezie bere na sebe kus nádenické práce pro to, aby 
poetično, duch, lidská touha se v surovém století nestaly pronásledovaný-
mi uprchlíky, iluzorně hledajícími nedotčenou oázu svobodného existová-
ní, aby za své pole pokládaly nedokonalou skutečnost, aby si v ní vynutily 
pozici a z její nečistoty těžily živné látky svého imanentního rozvoje.

Důsledkem takového „tvrdého“ postoje je však asi i malý smysl pro 
utrpení, slabost a nejistotu, totiž pro ten jejich díl, který nemá původ 
ve vnějším útlaku nebo v odporu přírody, ale v lidském subjektu samém, 
v jeho tragické existenciální situaci. Tyto motivy se ovšem v tvorbě gene-
race objevují velmi často, a nelze říci, že by se tu kdokoli zpronevěřoval 
základním konstantám poezie, které ve své známé přednášce pojmeno-
val František Halas. Ale málokterá báseň se obejde bez smírného závěru 
a „řešení“, málokterá rozpor ponechá vyzývavě trčet do okolního prosto-
ru. A nejednou je přitom užito velmi obecných receptů, stačí prozatímní 
odvolání k známým abstraktním principům, které náhle jako by vsávaly 
a zbezvýznamňovaly „tento“ konkrétní a živý osobní rozpor a ještě ho 
měly k tomu, aby se touto pochybnou operací utěšil.

3
Básníkům skupiny Května se člověk — myslím tím individuum, ni koli 

lidský rod nebo podobně — od počátku jevil jako veličina neuzavřená. Je jim 
průsečíkem nesčíslných vztahů, vystupujícím v mnoha vnějších kon tex tech 
zároveň, pravý průchozí pokoj a rezonanční deska, jež se volky nevolky ro-
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zechvívá každou událostí v okolním světě. Řetěz společenských souvislostí 
prostupuje skrze něho a tento nexus se prosadí, ať si to individuum přeje, 
nebo nepřeje. Květňáci vlastně teprve uskutečnili původní dialektické 
marxistické pojetí, k němuž předchozí tvorba nikdy nemohla dojít, neboť 
vyjádřili i surové a tragické stránky vztahu mezi člověkem a společenskou 
nutností, zejména pak, zbavivše se rázem omezeneckého determinismu, 
zdůraznili individuální aktivitu a riskující, na vlastní vrub experimentující 
iniciativu, která prosazuje pohyb společenských cel ků i pro ti jejich vlastní 
vůli, zdánlivě „objektivní“ a neotřesitelné. (Toto odhalení zdánlivé objekti-
vity jako intersubjektivního klamu bylo někdy vykládáno v termínech ro-
mantismu; dnes si myslím, že to nebyl způsob výstižný a účelný.) Začlenili 
se tak do širšího myšlenkového proudu posledního desetiletí, který stále 
prokazuje svou plodnost. Patří přitom k při ro zené vitalitě většiny básníků 
generace, že položili důraz na jasněj ší, nadějnější důsledky této sekulariza-
ce společenské odpovědnosti: nositelé experimentu a iniciativy mají u nich 
nejen spravedlnost na své straně, ale i víc chytrosti, víc energie, bohatší 
přístup ke všem zdrojům života než jejich odpůrci. A protože obecný pohyb 
dějin jim koneckonců dává za pravdu, „vítězí i poraženi“.

Tady je ovšem i místo pro skeptickou úvahu, která může začít velmi 
prostou otázkou — co nám, osobně, v našem konkrétním a vymezeném ži-
votě je takové vítězství platné? Nemám přirozeně ze svého světonázorového 
hlediska námitek proti tomu, že obrodný proces po dvacátém sjezdu byl 
v této poezii vyjadřován v termínech společenského transformismu, revoluce 
a pokroku; musím však položit otázku, zda se tu uvedené pojmy neuplatňova-
ly nadmíru přímočaře, s příměsí iluzí ještě z devatenáctého století, s aureo-
lou všemocnosti. Zdá se mi, že tomu tak bylo. Odkaz k budoucnosti — pravda, 
už dnes v jednotlivostech připravované a probojovávané — má v některých 
básních charakter všeřešícího léku, a jinde dokonce podobu vulgárního poža-
davku dějin, jemuž se má člověk podřídit (je si básník tím vším opravdu tak 
jist, aby žádal „krev těch druhých“?), chce-li si zachovat hodnotu. A básník 
se občas „nezná“, jak prociťuje své kosmické a podobné perspektivy, před-
stavy o všemocnosti vědy atd. Nevím, je docela možné, že jiná společenská 
situace znovu vyvolá pro tyto věštby onu intenzivní působnost, pro niž byly 
koncipovány, dnes však mi připadají jednak přeexponované, jednak míjející 
se svým cílem. Pochybuji také, že právě tyto vidiny jsou zdrojem, z něhož 
aktivní civilističtí hrdinové generace čerpají svou sílu; lze spíše předpokládat, 
že je inspirují bližší cíle, i když naprosto ne cíle sobecké a dočasné.

Na jedné straně individuum — na druhé straně společnost jako 
celek, rozestoupený jen na několik základních protikladných sil — toto 
schéma volá po revizi, alespoň chceme-li se zabývat postavením osob-
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nosti, a předpoklady k ní jsou mimo jiné i v řadě básnických děl naší 
generace dány. Také v morálce je ještě jiná, zajímavější problematika než 
ona, jež se vyčerpává věčnou oscilací mezi nároky společnosti na jedince 
(pravda, v zájmu jedince nebo aspoň jeho dětí) a jedince na společnost 
(pravda, v zájmu zdravého rozvoje společnosti). Jsme asi ještě pořád hod-
ně determinováni situací, do níž se dostalo myšlení v důsledku vývoje 
minulých desetiletí, ale bude zle, nenajdeme-li právě v těchto oblastech 
nová určení.

4
V krátkých obdobích sociálních převratů a válek je vztah jedince 

a dějin do značné míry tak průzračný, jak to chce naznačené schéma. 
Aktivní lidská činnost, hodná toho jména, zaměřuje se z větší části do ob-
lastí, které jsou bezprostředně relevantní pro společenský konflikt právě 
probojovávaný, a její dosah se také okamžitě projevuje v nejobecnějších 
sférách, stávaje se podporou jedné nebo druhé z obou bojujících stran, 
souhlasem nebo odmítnutím řečeným budoucnosti; a také ostatní činy 
zaměřené jinam nezbývá než hodnotit podle jejich (i když možná vedlej-
šího) důsledku pro ústřední problematiku společnosti jako celku, neboť 
poměry jsou příliš napjaté, než aby i vzdálené a zprostředkované účinky 
nemohly katastrofálně zasáhnout do běhu událostí. Celý řetěz kauzálních 
vztahů se realizuje rázem a člověk neustále spatřuje svou tvář v děsivém 
zrcadle dějin. Rozhoduje-li se v několika krátkých létech o osudu lidstva, 
mohou na tobě chtít, jak se říká, třeba abys lezl po zdi — hladověl, umíral, 
odříkal se své práce a celé oblasti svrchovaně významné činnosti odka-
zoval na příhodnější dobu.

Ale největší omyl, kterého se lidé mohou dopustit, začíná tam, kde 
se smíří s předpokladem, že takové mimořádné poměry jsou něčím tr-
valým, a když proto dovolí — jak se to dělo např. v letech studené války 
— absolutizovat morálku „boje“ i v obdobích, kdy nastal čas normálního 
vývoje společnosti. Byl by ovšem směšný každý, kdo by si tuto normál-
nost nějak idealizoval.

V každé době existuje strašná přesila pobuřujících, nesnesitelných 
skutečností. Jenže vtip je v tom, že v čase mimo epochální převraty nemá 
lidstvo prostě jiné cesty k překonávání těchto chorob než vlastní logický, 
organický a strašlivě pomalý rozvoj; podílejí se na něm všechny funkce 
lidské osobnosti a všechny složky sociálních struktur, a to i ty, jejichž 
vztah k obecnému zájmu, k světlé budoucnosti apod. je co nejvzdálenější.

V takovém čase hlavní příspěvek jedince pro společné věcí lidstva 
záleží v tom, že uskuteční své vlastní určení: věnuje se úsilí o organický 
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rozvoj některé oblasti a — abych se vyjádřil jako materialista — nepro-
šustruje ten kousek ducha svatého, který v něm jest. Neztrácí ovšem ze 
zřetele obecné souvislosti svých činů a společnou problematiku, s níž se 
potýkají všichni, ale také se tím nedá absorbovat, redukovat, proměnit 
v molekulu volně poletavou mezi zrajícími krystaly: vždyť ví, že i obecný 
konflikt mezi konzervativismem a revolučností se teď probojovává v ti-
síci konkrétních a vpravdě zajímavých oblastech přemáhání přírody, no-
vého poznání, myšlenkového a mravního sebeurčení člověka atd. V nich, 
v těchto oblastech, setkává se člověk i s novou nadosobností, která je 
relativně samostatnou složkou všeobecné nadosobnosti historie, ale která 
na rozdíl od ní vedle nedohledných rozloh budoucnosti odkazuje i k širým 
krajinám dostupného života: spatřujeme ji ve výsledcích svých či nů, aniž 
musíme čekat na statisíce zprostředkování a realizací únavně nekoneč-
ných a líných kauzálních řetězců, které bůhvíkterou válkou nebo přírod-
ní katastrofou budou stejně zpřetrhány. A vědomi si absurdity, která i na 
tomto parazitním ostrůvku organizované hmoty si přece jednou přijde 
na své totálně (jako si po kousíčkách přichází na své neustále), nachází-
me tragické sebepotvrzení v rozvoji těch omezených kontextů, které jsou 
nám dostupné a námi kontrolovatelné.

5
Smyslem předchozích řádků je upozornit na tu pomíjenou stránku 

květňáckého díla, v níž se projevilo vědomí dílčích, relativně nezávislých 
kontextů, kde se lidská aktivita reálně rozvíjí a bezprostředně uplatňuje. 
Tedy na básně zpřítomňující energii a dosah člověkova konkrétního úsilí 
(zaměřeného, nikoli nějakého úsilí „vůbec“); odhalující řád a úchvatnou 
posloupnost v rozvoji myšlenky a poznání; dávající pocítit svéprávnost ta-
kových oblastí, jako je věda, jejichž kontinuita a solidarita trvá přes hra-
nice společenských převratů a ekonomických soustav; zakliňující lyrický 
subjekt nejen do nějakého souboru časových souvislostí, nýbrž i do rela-
tivně stabilních společenstev krajiny, etnického typu, povolání, městské 
nebo venkovské končiny, kraje, rodu; sledující člověka, jak uskutečňuje 
malý vesmír svých bezprostředních vztahů, třeba svou lásku, a nemusí 
přitom vytvořit věčně ostřelovanou dvojici figurek na gigantické střelnici 
dvacátého století a nemusí v jednom kuse reagovat na radioaktivní spad 
a podobné zhovadilosti, které ostatně pomáhá překonávat pouhou svou 
imperativní existencí.

Logickým důsledkem těchto situací je i básníkovo vědomí, že nad-
osobní začlenění člověka není jen záležitostí, abych to řekl učeně, syn-
chronního kontextu, tedy umístění v plánu silokřivek současnosti, ale 
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i záležitostí kontextu diachronního: člověk zaujímá postavení v určitém 
bodu některé konkrétní tradice, která se rozvíjí od minulosti k budouc-
nosti a v níž i on tvoří logický a nezbytný článek. Právě tady se přechod 
od osobního k nadosobnímu, přírůstek informace v zápasu s kosmickou 
entropií projevuje nejnázorněji, ať už přínos individua je rozeznatelný 
od přínosu ostatních, nebo s ním splývá a zdánlivě se ztrácí. A prastará 
otázka „co po tobě zbylo?“, lidově formulovaná, ale přesto nepostrádající 
vždy nových motivací ve vrcholcích moderního myšlení, mění se z „náro-
ku společnosti na jedince“ v oprávněný způsob reagování na existenciální 
problematiku — alespoň takového reagování, jež ve smrti vidí osten, dů-
vod k rozhodnutím.

Teprve mé druhé přečtení mně samotnému ukázalo, jak velké mís-
to má toto vědomí diachronních souvislostí (staré a krásné slovo pro ně 
je humanismus) v tvorbě naší generace; vezmete-li všechny tyto básníky 
pohromadě, ukáže se, že mytologické, historické, kulturně historické té-
ma, představa rodu, paměti atd. tu naprosto nemají jen roli alegorie ně-
čeho současného, nebo dokonce aktuálního, ale že — možná v některých 
případech bez předběžného záměru autorů — mají v jejich dílech platnost 
samy o sobě, vytvářejíce trvalý pocit přítomnosti akumulované zkuše-
nosti ducha, který prý flat ubi vult, ale jehož situace se ve skutečnosti 
opakují na stále nových závitech historické spirály.

6
Původní program poezie všedního dne a ovšem především jeho ra-

né realizace se do tvorby skupiny Května nezapsaly nevýrazně. Pokusím 
se teď na několika zcela odlišných vrstvách básnického díla ukázat, jak 
se tato prvotní volba projevuje dodnes.

O rušení hranic mezi přímým a obrazným pojmenováním bylo už 
od dob Května psáno mnohokrát (viz např. doslov k almanachu Hlubší 
než smrt, 1958), a tak snad není potřebí probírat tu znovu, oč jde. Skupi-
na se tímto způsobem začlenila do jedné z obecných tendencí světového 
básnictví po druhé světové válce. Představa, obvykle součást všednoden-
ní zkušenosti soudobého člověka, je v tomto případě motivována ve dvou 
relativně samostatných řadách, v plánu předmětného zobrazení a v plá-
nu exprese, hodnocení, zaujetí noetického stanoviska. Demonstruje se 
— po kud se metodu podařilo realizovat — jednota předmětu a jeho smyslu: 
věci i jejich prozaická označení se ukazují jako těhotné významy, jako 
člověku přístupné a do jeho světa začlenitelné. Ve stopách raného Kaina-
ra nebo Koláře se energicky obohacuje metaforický slovník, a co je váž-
nější, mění se jeho skladba — jsou překonávána strohá ohraničení, jimž 
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pasivně podléhala nejen oslavná lyrika socialistického realismu, ale už 
značná část poezie válečné. Nebezpečím tohoto průboje je nesporně to, že 
metaforický nebo pseudometaforický význam může být udělen prakticky 
če mukoli: vytváří se nadbytek symbolů, symbolizovaných významů je ne-
zbytně o mnoho méně než představ, které je mohou označovat, a vzniká 
iluze, že se říká něco nového, ačkoli se vlastně opakuje tak zhruba totéž 
— změnilo se jen místní zabarvení, odstínek, nápad.

Nevítaným důsledkem (a záležitosti metafory nejsou u básníků Květ-
na jediným činitelem, který ho způsobuje) je pak ovšem i to, že zobrazená 
předmětnost (zprostředkovaná sémantikou slov a vět), k níž se básnic-
kým dílem pouze odkazuje, zatlačuje v této poezii do pozadí předmětnost 
samého díla jako bezprostředního smyslového jevu, který má svůj rytmus, 
zvuk, prostorové členění, symetrii a asymetrii. To platí zejména pro dří-
vější období, kdy v řadě děl neexistovalo, co nebylo slovy pojmenováno, 
a způsoby předmětné konstituce díla — kromě několika nových experi-
mentů v oblasti intelektuální kompozice — byly přejímány a kombinovány 
z tradiční nebo avantgardní zásobárny. V poslední době však lze sledovat 
zajímavé pokusy báseň originálně rozezvučet, využit eufonie, kompliko-
vanějších rytmických struktur atd. 

Také báseň jako celek je často založena na podobné opalizaci pří-
mého a obrazného významu, jakou jsme viděli u jednotlivého pojmenování. 
Vznikají alegorie naplněné předmětnou konkrétností povídky, nebo z dru-
hé strany obrazy života, povýšené k obecnosti a závaznosti mýtu. Mo-
derní civilismus a třeba antická báje nebo kulturněhistorická situace se 
různými způsoby kombinují v jediné básni a na jejich švech dochází k os-
trým zvratům významu i stylu. Také tenhle postup už stačil pořádně se 
zmechanizovat a zlacinět, přesto však poloepika tohoto typu patří k tomu 
nejzajímavějšímu, co generace vytvořila; nesla často hlavní patos jejího 
vývoje a její objevení, jako každý pokus o moderní mýtus, bylo nejednou 
znamením, že ta nebo ona problematika dozrála k umělecké syntéze.

Plynulost přechodů mezi poezií a nepoezií bývá u básníků Května 
také naznačována využitím jazykových stylizací nebásnické nebo antibás-
nické provenience (hlavními prostředky stylizace je větná stavba, zacháze-
ní s různými spojkami a zájmeny, výběr slov z hlediska daných slohových 
vrstev a zejména výstavba promluvy): stylizace prozaicky referujícího pro-
jevu, vědecká a racionalistická (s akcentem na jednoznačnost sdělení), hovo-
rová a „nedbalá“, narážky na styl předpisu a „rady otce synovi“ a spousta 
jiných. Také účinnost tohoto postupu pochopitelně slábne s opakováním. 
Cesta z mechaničnosti byla nalezena především tam, kde báseň nezůstává 
tkvět v jediném stylizačním schématu, ale kombinací různých stylových 
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vrstev dospívá k individuální neopakovatelnosti, takže jazykové formy těs ně 
přilnou a ztotožní se s vyjadřovaným obsahem. Jde tedy o to, aby stylizace 
nebyly samy sobě účelem, nebo spíše nejsnadnější cestou k (zdánlivému) 
řešení problémů při hledání „nějakého“ ozvláštňujícího způsobu jazykové 
gestikulace, ale aby se na ně básník díval jako na materiál, který teprve 
dalším zpracováním prokazuje svou uměleckou oprávněnost.

Zvláštní poznámku chci na tomto místě věnovat využití tzv. banality, 
ať už v podobě přímých citátů a parafrází pouťových slaďáků, pouličních 
popěvků apod., tak ve vědomém zahrávání celých básní s kýčem, sentimen-
tální citovostí, křiklavostí barvotisku. Některá díla se pohybují v těchto 
oblastech velmi suverénně, jiná nestačila na podstoupené riziko a padla 
mu za oběť. Podle mého názoru je však nedorozuměním, když kritika na 
to reaguje úzkostlivým vážením, stanovováním všelijakých (beztak subjek-
tivních) „hranic“ apod. Samo toto riziko má charakter průboje a je sou-
částí tradice (Mácha, Neruda, Gellner, poetismus), jedné z nejzajímavějších 
a nejplodnějších, která vznikla na základě opětovaných výprav poezie do 
oblasti uměleckých útvarů periferních a kleslých: tyto útvary, vtaženy na-
zpět do centra, prokazují svou schopnost k plnění základních poetických 
funkcí, a zároveň odhalují nové možnosti básnického vyjadřování.

Zdá se, že závěrem této poslední kapitolky bude teze o rušení hra-
nic poezie v tvorbě generace Května. Ale já ji nepokládám za výstižnou. 
Ani o prozaizaci — ve smyslu heinovském a macharovském — tu podle 
mého názoru nejde: není tu onoho skepticky analytického přístupu, té 
systematické deflorace pseudohodnot, nebo aspoň na ně není položen 
hlavní důraz. Daleko podstatnější je vyjádření totální poetičnosti živo-
ta, i jeho „všedních“ stránek, i racionálních složek lidského vědomí atd. 
Poetično nemá vycházet z vyloučení jakékoli objektivní nebo subjektivní 
složky skutečnosti. Charakteristické přitom je, že nejde o postoj vyzna-
vačský, a tím méně opěvovatelský. Tato shledání poetičnosti života (jež 
není poetizací, pokud vychází z kvalit skutečnosti samé, nikoli z jejího 
dodatečného okrašlování) není výsledkem odevzdanosti (přiznám se, že 
patřím k těm, jimž se po ní někdy skoro stýská), ale plodem úsilí, které 
už má rozlišující zaměření; odhaluje v realitě mnohovrstevnost a proti-
kladnost, je si vědomo obtíží lidského činu, který se chce do předmětného 
světa otisknout. Kde se poezie těchto básníků ukázala nejadekvátnější, 
tam se nevzrušovala mnohostí života pro ni samu, ale pro její strukturu, 
její dynamiku, její zvrstvení. A tehdy k ní, nebo spíše k jednotlivým jejím 
vrstvám, poukázala jako k souboru možností pro člověka. 

(1965)

Miroslav Červenka





217

Znovu spory dědické

AVANTGARDA V DISKUSÍCH

Zdeněk Pešat

V poslední době se i u nás rozvinuly diskuse o avantgardě. Často 
se přitom zapomíná na nedávné dědictví naší marxistické teorie a kriti-
ky. Česká marxistická kritika třicátých let výrazně přispěla k orientaci 
české literatury na společenskou skutečnost, k celistvému, syntetickému 
uměleckému zobrazení této reality. Rozvinula na široké frontě zápas za 
pokrokové společenské vědomí umělců, za získání pokrokových sil pro 
po li tiku strany a současně i za sladění tvorby komunistických umělců 
s jejich světovým názorem. Překonala tak vyhrocenou jednostrannost teo-
retických postulátů levice z poloviny dvacátých let, jednostrannost, jež 
se projevovala rozporem mezi úzce pojatým agitačním uměním a teorií 
poetistů, kteří vytvářeli a absolutizovali protiklad mezi tzv. účelovou tvor-
bou (žurnalistické formy tvorby včetně reportáže) a čistým uměním. Toto 
pře ko nání však nemělo podobu nového rozvíjení jedné tendence — agitač-
ní ho umění — a naprosté negace směřování poetistů. Šlo o kritické pře-
hod nocení obou tendencí, o tvůrčí využití všech postupů, které vytvořila 
do savadní tradice české literatury. Bedřich Václavek hovořil například 
o syn téze, o využití „zkušeností umění minulosti a současného moderní-
ho umění mezinárodního ke skutečné tvorbě“.1)

V marxistické kritice třicátých let máme tedy klíč k řešení problé-
mů avantgardy. Zdálo by se, že už není o čem diskutovat, že stačí opřít se 
o tyto soudy a nanejvýš že zbývá jen historicky konkrétně u každé tvůrčí 
osobnosti ukazovat její vývoj, který téměř ve všech skutečně rozhodujících 

 1) K tvůrčí situaci v současné české literatuře. U Blok, 1936.
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pří pa dech vedl od avantgardní jednostrannosti k ucelené koncepci světa. 
Avšak vývoj naší literatury po roce 1945, stejně jako vývoj marxistické 
teorie naznačují, že existovala jednotlivá období, kdy se na toto dědic-
tví marxistické kritiky zapomínalo. Jsou už za námi doby, za nichž byly 
avant gardní projevy jednoznačně ztotožňovány s úpadkem a s dekadencí, 
kdy se přímočaře chápaly jako projevy pozůstatků měšťáckého vědomí 
umělce, ale ani dnes nejsou názory na úlohu avantgardy ve vývoji našeho 
socialistického umění příliš jednotné. Není to žádné neštěstí; svědčí to 
jen o tom, že diskuse o těchto otázkách nemusí být plané, že prostě je 
o čem diskutovat. A to tím spíše, že se o avantgardě dnes diskutuje na 
celém světě a že například není téměř současné sovětské teoretické práce, 
která by se — často i z různých stanovisek — těchto problémů nedotkla. 
V tomto článku nepůjde tak o to probírat otázky avantgardy v celé její 
šíři, jako spíš nadhodit několik poznámek k diskusi o historické úloze 
české literární avantgardy a o názorech naší teorie a kritiky na ni, jak 
se také projevily na nedávné konferenci o vzniku a vývoji socialistické 
literatury, pořádané českým a slovenským ústavem literatury ČSAV.

Především je třeba vyjasnit sám pojem avantgardy. Domnívám se, že 
avantgardu nelze ztotožňovat s moderním uměním vůbec,2) tím méně pak 
s modernismem, což ostatně je pojem tak široký, že téměř ztrácí své opráv-
nění, neboť v sobě zahrnuje ideově i umělecky naprosto protichůdné jevy. 
Dobereme se spíše jeho objasnění, budeme-li v souladu s názory naší marxis-
tické kritiky třicátých let chápat avantgardismus jako různá umělecká hnutí, 
jednostranně zdůrazňující jisté stránky skutečnosti a hlásící se zároveň ke 
společenskému pokroku, zpravidla ke komunismu a ke komplexnímu výkla-
du světa, jak ho podává učení marxismu-leninismu. Půjde tu tedy o rozpor 
příznačný pro část naší pokrokové literatury dvacátých a třicátých let, roz-
por mezi občanským postojem umělce a mezi příměsky jednostranných idea-
listických teorií, které tento umělec akceptoval v otázkách umělecké tvorby.

Touto charakteristikou se už ocitáme u jednoho z předmětů sporu, 
u názoru, který se vyskytl na nedávné konferenci a který společensky 
definoval předválečnou avantgardu jako vrstvu umělců na křižovatce tříd-
ních vlivů, tedy jako umělce, o něž svádí proletariát zápas s buržoazií 
(Milan Blahynka). Domnívám se, že tento názor nemůže věcně obstát, 
nehledě k tomu, že nespravedlivě křivdí řadě příslušníků našeho avant-

 2) Mojmír Grygar ve stati K problematice meziválečné avantgardy (Česká literatura 9, 1961, 
č. 4, s. 463) rozděluje vývoj českého moderního umění do tří etap: 1. Léta devadesátá s ra-
nou tvorbou Sovovou, Macharovou a symbolismem. 2. Údobí dvou předválečných desetiletí 
— etapa tzv. předválečné moderny, charakterizované zejména civilismem a spjaté s teoretický-
mi i básnickými výboji S. K. Neumanna. 3. Meziválečná avantgarda. — Avantgardní umění 
je tedy jedna z etap vývoje moderního umění.
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gardního hnutí, kteří bezvýhradně spojili svůj osud se stranou. Pravda, 
vedl se tu zápas, ale nikoli o jejich občanskou příslušnost k revolučnímu 
hnutí, nýbrž o soulad tvorby se světovým názorem, o to, aby tvorba avant-
gardních umělců byla pevněji spjata se zápasem proletariátu, s bojem za 
socialismus. Ale to jsou dvě různé věci, které není možné směšovat, nebo 
dokonce zaměňovat. Jak pak vysvětlit skutečnost, že například v roce 
1929 řada těch, kdo se ocitli na křižovatce vlivů, stála pevně za stranou, 
zatímco se s ní, byť načas, rozcházeli i ti, o jejichž tvorbě v socialistickém 
duchu nebylo dosud pochyb. Nehledě konečně k tomu, že vlivu buržoazie 
byl vystaven každý umělec pohybující se v tehdejší společnosti a každý 
se s tímto vlivem musel vyrovnávat, ať už byl stoupencem proletářské 
literatury, poetismu, socialistického realismu nebo surrealismu.

Při historickém výkladu avantgardy se někdy bezděčně dopouštíme 
i jiného omylu. Vycházíme totiž z představy nejvyspělejších děl socialis-
tické literatury pozdějších období, která se utvářela již za jiných spole-
čenských i ideových podmínek, a touto představou měříme projevy avant-
gardy. Co se některým směrem odchyluje od této představy, vykládáme 
pak jako omyl, bloudění apod. Historický rozbor vycházející z dobových 
podmínek a ze stavu společenského vědomí je tak nahrazován jakousi te-
leologií. Přirozeně to neznamená rezignaci na hodnocení a stejně tak na 
vyzdvižení především vývojově plodných rysů avantgardních snah; není 
však možné oceňovat jen to, co se podobá následujícím etapám umělecké-
ho vývoje, a vše ostatní prostě osekat.

V naší kritické praxi se v přístupu k avantgardě ujal způsob, který 
vedl výraznou rozhraničující čáru mezi teoretickými projevy převážně 
idealistického ražení a vlastními uměleckými díly. Tato praxe se opírala 
o správný předpoklad, že dílo svou životní náplní vždy mnohostranně 
překračuje programy a překonává jejich jednostrannost. Výsledkem toho-
to postupu byla orientace na hodnocení samé umělecké tvorby avantgard-
ních umělců, v níž především spočívá přínos avantgardy k vývoji umění. 
Tato správná tendence dovedená do krajnosti může se však změnit v pra-
vý opak; vede k tomu, že se vymezí ostrá hranice mezi tvůrčími umělci 
a avantgardními teoretiky, zatímco ve skutečnosti spolupracovali a vzá-
jemně se ovlivňovali. A opět nejde o to, abychom se vzdali kritického hod-
nocení avantgardních teorií, a zejména jejich idealistických prvků. Chci 
jen říci, že i v nich je třeba hledat racionální jádro, pozitivní stránky, 
které přispěly k obohacení a rozrůznění socialistického umění. Zvláště to 
platí o dvacátých letech, o raném poetismu, jehož některé postuláty byly 
ostatně shodné s programem proletářské poezie. Domnívám se proto, že 
zamyšlení nad přínosem avantgardy socialistické literatuře nemůže zna-
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menat jen všestrannou analýzu základních uměleckých děl, ale i teorii, 
na jejímž pozadí díla vznikala, byť je zároveň všestranně přesahovala.

Jedním z nejvýznamnějších projevů české literární avantgardy je 
nepochybně poetismus. Každá jeho kritika bude muset začít oním základ-
ním rozporem, který poetismus sám proklamoval, rozporem mezi tzv. úče-
lovou tvorbou a čistým uměním. Podstatný podíl na tom, že tento pro ti-
klad mohl nabýt tak vyostřené podoby, má skutečnost, že se ve dvacátých 
letech naše marxistická kritika ještě neopírala o leninskou teorii odrazu, 
která uplatněna ve třicátých letech byla jediná s to překonat jednostran-
nosti obou tendencí. Jen ona mohla spojit to, co se v poetistické teorii je-
vilo jako neslučitelné: tendenci a uměleckou tvorbu, společenskou funkci 
literatury a její funkci estetickou.

V tomto protikladu je však skryt i vlastní vnitřní rozpor poetis-
mu samého. Byl totiž proklamován jako nové umění, které se rozejde se 
sta rým buržoazním uměním a stane se výrazem epochy proletářských 
revolucí. Ve skutečnosti však teoretické postuláty poetismu byly jistým 
dobovým výrazem oné linie světové poezie, která začala hluboko v de-
vatenáctém století u romantiků a která přes Rimbauda a Apollinaira 
zasahovala až do dvacátých let. Tato linie, na níž poetisté často i neprá-
vem shledávali onu vlastní tendenci k čisté poezii, představuje především 
výraznou negaci vládnoucího světa, destrukci jeho hodnot. V tomto smys-
lu i teorie poetismu jak svým protiměšťáckým zaměřením, tak tím, že 
zdůrazňovala izolaci umění od účelové tvorby a jeho specializaci, tvořila 
tedy spíše další výraz negace měšťáckého světa, než aby vytvářela před-
poklady pro nové umění socialistické epochy. A to i přesto, že v teorii 
poetistů byla také řada stránek, v nichž byly formulovány i prvky nového, 
třebaže ještě v zárodečné podobě.

Na rozdíl od teorie byla umělecká praxe poetistů v mnoha směrech 
blíže novému umění. A to především proto, že se v ní neprojevilo tak 
ostré oddělení tendence od umění, že se v ní nezřídka výrazně uplatnil 
revoluční světový názor komunistických umělců. Platí to o tvorbě Vítěz-
slava Nezvala, Konstantina Biebla, Vladislava Vančury i Karla Konráda. 
Podobně se to má i s vyhlašovanou rezignací na logickou, racionální slož-
ku díla. Ta se u Vančury neobjevuje vůbec, u Seiferta vlastně rovněž ne 
— jeho poetistické verše jsou spíše anekdoty, vtipné hříčky. Tuto stránku 
poetismu vlastně důsledně rozvíjel jen Vítězslav Nezval a v menší míře 
Konstantin Biebl. Především v Nezvalově díle se poetismus stává tokem 
představ maximálně uvolňujícím logické souvislosti věcí. Místo nich na-
stupují pak souvislosti asociativní. Nezval pak likviduje popis, uvolňuje 
cestu čtenářově fantazii, navozuje onu zvláštní emotivnost umožňující po-
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etizovat i ty nejvšednější věci: abecedu stejně jako tunel, lulku, žárovku, 
kalamář, jak jsme toho svědky v Pantomimě nebo v Nápisech na hroby.

Je přirozené, že se tato hra představ stává často nekontrolovatel-
nou, čtenář si může snovat buď své vlastní představy, nebo ztratit jaký-
koli kontakt s básní; v tom smyslu měla tato poezie experimentální ráz 
a mnohé z těchto pokusů již ztratily svou původní emotivnost. Avšak i tu 
ne vždy docházelo k úplnému potlačení logiky. U mnoha veršů tohoto 
ty pu stála v pozadí a organizovala hru představ v nové básnické souvis-
losti. Tak je tomu třeba u většiny básní Nápisů na hroby. Uveďme si jako 
příklad báseň Škola:

Můj otec má skříňku s papoušky
tabuli globus a křídu
Sestra jak Esmeralda na poušti
u počítadla učí první třídu
Matka se ukryla v almaře
a vaří Já točím kliku
když papoušci mají na dvoře
hodinu tělocviku

Je to zdánlivě jen vtipná hříčka, a přece z ní vyrůstá velice kon-
krétní představa Nezvalova domova, jeho družného, láskyplného ovzduší, 
jako vůbec domov hraje v této Nezvalově poezii významnou úlohu.

Ale nejde jen o tyto drobné básně. Nesmíme zapomínat, že tento 
postup, zdánlivě pouze experimentální a hodící se jen k vytváření bás-
nických hříček, našel nakonec své uplatnění v takových básních, jako je 
Edison, kde volný proud představ, spojující odlehlé věci, stal se neobyčej-
ně funkčním, posloužil, jen volně řízen základní myšlenkou, k postižení 
mnohotvárnosti života, jeho neustálých proměn i k oslavě jeho ustavičné-
ho poznávání. Podobné funkce nabyl i v Bieblově Novém Ikarovi a stal se 
od té doby neodmyslitelnou součástí novodobé české poezie. Připomeňme 
si jen některé nedávné verše Františka Hrubína nebo z jiné strany poezii 
Šotolovu, aby výrazně vystoupil do popředí přínos tohoto postupu.

Průvodním znakem a přímo krystalizačním bodem této asociativ ní 
metody je metafora. Ta vlastně především tvoří zdroj emotivnosti po e tis-
tické poezie, neboť právě jejím prostřednictvím dochází k onomu rozpo-
jování ustálených představ a vytváření nových na základě netušených 
spo jení. V poetistické poezii dochází tak od časů Březinových k nové ak tu-
alizaci básnické obraznosti, která přes neobvyklost spojení přináší kon-
krétnost, smyslovou naléhavost. Vedle poezie se uplatňuje i v próze, stá-
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vajíc se v díle Vančurově jednou z hlavních složek výstavby díla. Přitom 
jak v poezii, tak v próze stává se obraznost i prostředkem vytlačujícím 
popisnost, prostředkem koncentrace emotivního působení.

I tu bychom mohli jít dále do detailů. Ale i z toho mála, co tu bylo 
o poetistické tvorbě řečeno, jsou zřejmé hlavní kladné rysy této tvorby, 
jež významně přispěly k rozvoji české socialistické literatury a staly se 
jejím trvalým majetkem.

Domnívám se, že z toho všeho vyplývá, že naše dnešní diskuse 
o pro blémech avantgardy nabudou smyslu jen tehdy, postoupíme-li od 
obec ných proklamací a globálních soudů ke konkrétní historické analýze 
jed notlivých prou dů a tendencí. Jen tak je totiž možné postihnout místo 
avant gardy ve vývoji české literatury a vůbec umění, zhodnotit její po-
plat nost době, ale zároveň i její přínos, kterým trvale obohatila českou 
so cialistickou literaturu a podílela se na její mnohotvárnosti a druhové 
i výrazové pestrosti.

(1962)

VĚDOMÍ SOUVISLOSTÍ
K problematice marxistické kritiky 

třicátých let

Květoslav Chvatík

Zájem o dílo Bedřicha Václavka a o dílo české marxistické kritiky 
třicátých let není motivován pouze historicky. Jde především o to objevit 
a uvolnit všechny živé hodnoty obsažené v činnosti meziválečné kritiky, 
učinit je impulsem k zvýšení teoretické úrovně dnešní socialistické lite-
ratury. Patří k podstatě teoretické práce, že tento aktuální úkol může 
být splněn jen důsledně historickým zpracováním odkazu naší pokrokové 
kritiky. Všechny její podněty, tak potřebné pro naši literární přítomnost, 
mohou být uvolněny pouze překonáním zjednodušených představ o kriti-
ce, estetice a umělecké tvorbě meziválečného období. To platí v plné míře 
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i o Václavkově boji za širokou koncepci socialistického realismu, o boji, kte-
rý je dnes bezesporu nejaktuálnější složkou jeho teoretického odkazu. 

Úcta k faktům, suverénní znalost materiálu je první předpoklad li-
terárněhistorické práce. Z nakupení faktů a faktíků, z jejich pozitivistic-
ké, objektivistické deskripce však ještě neplyne poznání a pochopení his-
torické pravdy, poznání historických procesů v jejich zákonitém pohybu 
a směřování, v jejich rozpornosti, celistvosti, v jejich konkrétní totalitě. 
Ke znalosti faktů přistupuje v marxistickém historismu schopnost jejich 
promyšlené organizace a interpretace, jejich historického a společenské-
ho hodnocení.

Při studiu Václavkovy koncepce socialistického realismu jsme do-
slova provokováni řadou otázek. Jak vysvětlit, že si Václavkova koncepce 
socialistického realismu zachovala po tolika letech, po tolika výkyvech na-
šeho literárního života stále svou podnětnost? Jak to, že Václavek, Konrad 
a jiní dokázali již v podmínkách buržoazní republiky rozvinout teoreticky 
promyšlenou koncepci socialistického umění a soustředit na jejím základě 
Blok socialistických spisovatelů, který se stal jádrem protifašistické fronty 
české literatury? Jak to, že Václavek, Fučík a jiní dokázali tak nenásilně 
působit na vývoj naší umělecké avantgardy, takže v podstatě všichni velcí 
moderní umělci meziválečného období dospěli již v předvečer nacistické 
okupace k široké koncepci socialistického umění? — Nechci zde podávat 
vyčerpávající odpovědi na tyto otázky. Chci stručně upozornit na některé 
přístupy, které obsahují — jestliže je domyslíme a dořešíme — možnost 
řešení problémů, které se zde pokusím formulovat.

Prvním takovým problémem je postavení marxistické kritiky v his-
torii české estetiky a vědy o umění. — Je správné, že na prvém místě 
zdůrazňujeme a podtrhujeme kvalitativní novost naší marxistické kritiky. 
Plným právem píšeme o tom, že je to kritika, která poprvé v dějinách 
naší literatury uvědoměle spojovala boj o novou literaturu s bojem o no-
vý společenský řád, která byla věrným spolubojovníkem dělnické třídy 
a komunistické strany. Že to byla estetika budovaná poprvé u nás na 
vědeckém základě marxisticko-leninského světového názoru.

Je však již méně správné, počíná-li se nám někdy tato kritika je-
vit jako cosi výlučného, izolovaného, odděleného čínskou zdí od vývoje 
čes ké kritiky a vědy o umění. Řečeno obrazně, stává-li se tato kritika 
meteorem, který spadl z čistého nebe. Stačí si přečíst v novém svazku 
Václavkova díla jeho stati o Nejedlém, Šaldovi, Fischerovi aj., abychom 
pochopili, jak těsný byl jeho vztah k nim i k tradici Hostinského, Zicha, 
Vlčka a dalších. Podobně je možno zpřítomnit si počátky kritické činnosti 
Horovy, Wolkerovy, Fučíkovy, abychom si uvědomili význam kritické tra-
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dice F. X. Šaldy, Otokara Fischera a jiných. — Hovoří se často o nedostat-
ku filozofické tradice a odvozenosti filozofického myšlení v Čechách, ale 
zapomíná se, že estetika je součástí filozofie a že naše estetika od Hos-
tinského a Zicha po Nejedlého a Šaldu má evropskou úroveň. Tato vysoká 
teoretická úroveň ovlivnila příznivě i počátky naší marxistické kritiky. 
Uvádím úmyslně obojí tradici — objektivní vědeckou a historickou tradici 
Hostinského, Vlčka, Nejedlého i tradici umělecké, psychologické kritiky, 
spjaté se jmény F. X. Šaldy a Otokara Fischera. — Tyto příklady a tradice 
by bylo možno rozhojnit. Avšak domnívám se, že i to, co jsem uvedl, posta-
čuje ke zjištění, že marxistická kritika podobně jako socialistické umění 
není izolovaný, nahodilý zjev v české kultuře, nýbrž představuje organické 
vyústění všech pokrokových tendencí české vědy o umění a estetiky.

Druhá otázka je otázka intelektuálního okruhu Václavkovy činnosti. 
Je jisté, že Václavek vykonal mnoho pro kulturní život Brna a Olomouce. 
A přece jeho činnost není jenom záležitostí olomouckou nebo brněnskou, 
není vůbec záležitostí regionální, podobně jako není regionální záleži-
tostí činnost Jilemnického nebo Urxe. Jde však o víc: o internacionální 
charakter naší marxistické kritiky, o její evropskou úroveň.

Je třeba znovu a důkladně prozkoumat internacionální styky naší 
meziválečné levicové umělecké kritiky, zhodnotit skutečnost, že řada osob-
ností světové úrovně — uvedu namátkou jenom jména Ilji Erenburga, ar chi-
tekta Le Corbusiera, fotografa L. Moholy-Nagyho — publikovala své práce 
právě v českých časopisech. Časopisy naší levicové avantgardy, pražské-
ho i brněnského Devětsilu, byly skutečným dostaveníčkem mezinárodní 
intelektuální elity. Nezhodnocena zůstává dosud i bohatá mezinárodní 
ko respondence našich uměleckých kritiků. Václavek upozorňuje na tuto 
širokou internacionální spolupráci s trochou nostalgie ve Vzpomínce na 
brněnský Devětsil, přetištěné nyní v Literárních studiích a podobiznách. 
Z této tradice mezinárodní spolupráce vycházel i ve svém boji o socia-
listický realismus a rozvíjel ji v časopisech Středisko a U-BIok. Nebylo 
významnější teoretické knížky pokrokové uměnovědy sovětské i západní, 
aby na ni náš levicový tisk nereagoval ukázkou, recenzí nebo aspoň glo-
sou. Důležité je, že naši teoretikové rozvíjeli tyto intelektuální podněty 
ve vlastní kritické činnosti, že byli plně na úrovni světové uměnovědné 
literatury a dodnes obstojí se ctí v konfrontaci s ní.

I ta skutečnost, že Václavek a Konrad věnovali tolik pozornosti vý voji 
literárněvědného díla Jana Mukařovského, že se do hloubky zabývali kriti-
kou idealistických filozofických východisek strukturalismu, nebyla dik to vána 
pouhými taktickými zřeteli. Byla to snaha vyrovnat se s problematikou 
iniciativní literárněvědné školy, která přinášela nové problémy, odrážející 

Znovu spory dědické



225

vývoj evropské filozofie a estetiky, a v materiálovém bádání přinášela cen-
né výsledky. Konrad a Václavek právě při kritice nesprávných idealistických 
východisek strukturalismu významně přispěli k rozvinutí některých základ-
ních teoretických problémů marxistické obecné estetiky, jako jsou problémy 
umělecké pravdivosti díla, jeho celkového významu a kon krétního obsahu, 
typizace, ozvláštnění, deformace, estetické potřeby, hodnoty a funkce.

Další otázkou je otázka hodnocení pokrokových programových umě-
leckých koncepcí dvacátých a třicátých let. Podle mého mínění je třeba 
dívat se i na vývoj marxistické estetiky jako na historický proces, jehož 
jednotlivé etapy odpovídají objektivním historickým možnostem, úkolům 
a potřebám jednotlivých historických etap, odpovídají stavu myšlení své 
doby. Je třeba překonat v podstatě teleologické, pragmatické hodnocení 
minulosti podle toho, k čemu vedla, přestat promítat kritéria vyšších vý-
vojových etap do minulosti jako hodnotící kritéria. To je zcela neadekvátní, 
nehistorický přístup, který hrubě zkresluje obraz vývojového dění.

Vyhroceno zcela aforisticky: dnes je nám jasné, že bez Václavkova 
Pásma, Fronty a ReDu by nebylo Václavkova Indexu, Střediska a U-Blo-
ku, že bez knih Od umění k tvorbě a Poezie v rozpacích by nebylo České 
literatury 20. století a Tvorbou k realitě. Nejde přirozeně o přehlížení 
rozporů a omylů tohoto období, o jeho dodatečné ospravedlňování, ale 
o jeho historické pochopení jako zákonitého úseku vývojové spirály od 
nižšího k vyššímu, jako součásti aktivního myslitelského a uměleckého 
hledání naší kritiky. Ani účast na charkovské konferenci nebyla ve Vác-
lavkově činnosti nějakým zlomem, ale článkem organického vývoje.

Václavkův boj o socialistický realismus, o vývoj moderních umělců 
k socialismu byl mimo jiné tak úspěšný právě proto, že se ve dvacátých le-
tech důsledně vyrovnal s koncepcemi avantgardy. Václavek sám tato léta 
nikdy nehodnotil jako neužitečné bloudění. Ještě v polovině třicátých let 
například napsal: „Za počiny Devětsilu v době, kdy hrál svou historickou 
úlohu, jsme ochotni vždy se bíti… Práce Devětsilu byla kdysi důležitým 
úsekem českých kulturních dějin.“ Současně odmítal obnovování avant-
gardní výlučnosti v době, která již „zrála k syntéze“ (Index 1934/9).

Václavek chápal vývoj literatury jako historický proces, a to jako 
proces společenský, kolektivní — ne jako dílo izolovaných, neomylných 
osobností. Již na počátku své kritické činnosti vytýkal kritické metodě 
Otokara Fischera — jehož si jako svého učitele velmi vážil — její indivi-
dualismus, to, že se obírá jenom geniálními osobnostmi, ale nepodává 
celkový obraz literárního vývoje.

Naše kritika v určitém období tuto chybu individualistické kritiky 
reprodukovala tím, že proměnila izolované osobnosti v absolutní měřítka 
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vývojového procesu. To nebylo přecenění významu osobnosti, ale naopak; 
řada významných osobností pokrokové kultury — mezi nimi i Václavek 
— byla tehdy neprávem přehlížena. Proto ani Václavka nebudeme vydávat 
za jediného zákonodárce socialistického realismu v naší literatuře. Neby-
lo by to při Václavkově skromnosti, kolektivním způsobu organizátorské 
a redakční práce ani dobře možné. Jeho dílo vyrůstalo v jednotě s činnos-
tí Julia Fučíka, Eduarda Urxe, Kurta Konrada, s činností jejich spolupra-
covníků a pokračovatelů Lubomíra Linharta, Ludvíka Svobody, Ladislava 
Štolla, Jiřího Taufera, Josefa Rybáka, Václava Pekárka a dalších.

Dnes je ovšem třeba zkoumat i specifický přínos jednotlivých osob-
ností naší marxistické kritiky, jejich osobité koncepce. Vedle objektivního, 
vědecky orientovaného literárního kritika a historika Václavka se nám 
objeví filozoficky hluboce erudovaný estetik Konrad i citlivý umělecký 
kritik a publicista Fučík. Ve třicátých letech se rozšiřuje zájem marxis-
tické kritiky i na další oblasti. Soustavná pozornost je věnována divadlu, 
kde vyrůstá mimo jiné precizní teoretické dílo Honzlovo, filmovou a fo-
tografickou kritiku rozvíjí Linhart, v dějepise umění působí Pavel Kropá-
ček, v teorii a historiografii architektury Karel Teige aj.

Václavek sledoval tvorbu předních představitelů moderní české po-
ezie a prózy velmi soustavně, zřídkakdy vynechal některou jejich knihu, 
aby ji nezhodnotil aspoň stručnou glosou. Z tohoto soustavného a citli-
vého sledování živoucího tepu české literatury se zrodila jeho schopnost 
obhlížet literaturu jako souvislý vývojový proces. Proto mohl v České 
literatuře 20. století, ve svých kritikách v U-Bloku a jinde analyzovat 
vývoj české literatury k socialistickému realismu doslova současně se 
sa mým pohybem literární tvorby směrem ke skutečnosti, k zesílení no-
etické fun kce poezie, k rozvoji širokého společenského románu u Maje-
rové, Pujmanové, Kratochvíla, Vančury a dalších. Z citlivého sledování 
literárního procesu a jeho objektivních tendencí odvodil Václavek také 
myšlenku vý vojové syntézy všech cenných hodnot naší pokrokové litera-
tury, která se stala základem jeho pojetí socialistického realismu.

Pokouší-li se ještě dnes někdo označovat myšlenku syntézy za ústu-
pek „modernismu“ a „omezenosti“ hnutí české socialistické literatury, ne-
sta ví se tím proti tomu nebo onomu interpretu Václavkova díla, ale pro ti 
Václavkovi a Konradovi samému, proti jádru jejich pojetí socialistického 
realismu. Staví se dogmaticky proti celé vývojové logice moderní české 
literatury k socialistickému umění. Úspěšnost Václavkovy koncepce so-
cialistického realismu spočívá právě v dialektickém pojetí vývoje naší 
so cia listické literatury jako syntézy jejích tří zdrojů a součástí, proletář-
ského, realistického a avantgardního proudu, nejplněji vyjádřené v studii 
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K tvůrčí situaci v současné české literatuře (U-Blok 1936/1) a v knize 
Tvorbou k realitě.

Vývojová negace a kontinuita s proletářskou poezií a avantgardou 
dvacátých let nebyla pro Václavka a Konrada věcí taktických ústupků. 
Václavek spatřoval ve vrcholných zjevech naší levicové avantgardy radu 
uměleckých průbojů, které významně obohatily českou socialistickou kultu-
ru. Nešlo jen o tvárné novátorství, ale o skutečné historické přehodnoce-
ní revolučnosti v nové společenské situaci; od agitačních úkolů se přesou-
valo těžiště poezie k obraně celistvosti lidské osobnosti, k uměleckému 
odhalování kapitalistického odcizení a zvěcnění člověka. Naše moderní 
socialistické umění si dnes již nelze představit bez díla Nezvalova, Sei-
fertova, Halasova, Vančurova, Honzlova, Burianova, Fillova, Hoffmeiste-
rova, stejně jako bez díla Neumannova, Olbrachtova a Majerové. Průboje 
avantgardy nesměřovaly od reality, nýbrž k jejímu novému pojetí, k dosa-
žení celistvosti obrazu světa novými prostředky.

Domnívám se, že má pravdu Zdeněk Pešat, když odmítá (v Hostu 
1962/5) charakteristiku avantgardy jako „skupiny na křižovatce třídních 
vlivů“. Řeč je totiž nikoli o avantgardě vůbec, ale o české levicové avant-
gardě dvacátých let, jejíž postavení v evropské kultuře je ojedinělé právě 
pro její vyhraněnou politickou revolučnost. Její tvůrci spojili uvědoměle 
svůj boj od počátku dvacátých let s bojem dělnické třídy a komunistické 
strany a mnozí z nich — jako Václavek, Honzl, Vančura, Burian aj. — pro-
šli v jejich řadách uměleckým hledáním od proletářské poezie až k so-
cialistickému realismu. Nelze proto vystačit ani s absolutizací rozporu 
mezi jejich politickým postojem a uměleckým dílem, neboť tak bychom si 
zahradili cestu k pochopení nejlepší části díla Nezvalova, Vančurova aj. 
Jejich umělecká tvorba byla hledáním — tu více, tu méně úspěšným — no-
vého adekvátního uměleckého vyjádření jejich pokrokového pojetí světa.

Přerušení kontinuity s dědictvím avantgardy na počátku padesá-
tých let, které se projevilo mimo jiné i zastavením vydávání díla Bedřicha 
Václavka, Vladislava Vančury, Františka Halase aj., byla chyba, kterou 
není třeba omlouvat tehdejší plně oprávněnou orientací na klasiku devate-
náctého století. Tyto dvě tradice není možno stavět do protikladu, neboť 
se vzájemně nevylučují — v památných „sporech dědických“ šlo o to, zda 
socialistické kulturní dědictví lze omezovat na devatenácté století, nebo 
zda zahrnuje i umění dvacátého století. Dnes už se poslední stanovisko 
stalo samozřejmostí a tehdejší omyly jsou postupně napravovány.

Konečně poslední problém. Zdůrazňujeme právem, že naše marxis-
tická kritika úspěšně vyřešila pro svou dobu otázky avantgardy, neboť vět-
šina jejích tvůrců dospěla k socialistickému umění. Je však třeba klást si 
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velmi diferencovaně otázku působení kritiky na literární proces, abychom 
je nechápali pouze v psychologické rovině a nespatřovali vliv kritiky tam, 
kde šlo o přímé působení společenského vývoje, historických událostí, kaž-
dodenní politické praxe, o aktivní myslitelské hledání samých umělců. Do-
mnívám se, že marxistická kritika bojovala a hledala s umělci v jedné řadě 
a působila na ně v jednotě se společenským děním právě svou myslitelskou 
úrovní, přesvědčivostí a hloubkou teoretického řešení aktuálních otázek. 
Nementorovala je a spisovatelé ji také nepovažovali za zbytečný balast.

Není náhoda, že právě třicátá léta představují i teoretické vyvrcho lení 
vývoje naší meziválečné kritiky a estetiky. Souviselo to nesporně se vzrůs-
tající úrovní marxistického filozofického vzdělání našich kritiků. Polovina 
třicátých let je v tom přímo mezníkem. Tehdy vychází český pře klad En-
gelsova Anti-Dühringa a Leninova Materialismu a empiriokri ti cis mu i pře-
klady významných textů klasiků marxismu-leninismu o umě ní. Marxističtí 
kritikové se stále intenzivněji zabývají otázkami teorie a historie umění 
i obecné estetiky. To je cesta od sociologie umění k jeho noetice a estetice, 
tak příznačná pro Václavka a Konrada. V jejich statích z třicátých let jsou 
na základě leninské teorie odrazu úspěšně řešeny otázky nového realismu, 
vztahu umění ke skutečnosti, umělecké pravdi vosti, typičnosti a role subjek-
tu v umělecké tvorbě. Nesmí nás přitom mýlit, že se to často dělo v polemic-
ké formě, u příležitosti kritiky nesprávných názorů. Hluboké, tvůrčí a pod-
nětné řešení teoretických otázek propůjčilo marxistické estetice třicátých let 
její přesvědčivost, vydobylo jí respekt mezi umělci i teoretiky a umožnilo její 
pokrokové politické působení. I v tom je příklad pro dnešek.

(1962)

PODNĚTNÁ KNIHA

Jiří Brabec

Květoslav Chvatík rozčlenil svou práci Bedřich Václavek a vývoj 
marxistické estetiky do šesti kapitol, v nichž probírá některé teoretické 
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problémy marxistické estetiky, její vznik v Československu, její historii 
v dvacátých a třicátých letech. To je vše zhruba na 200 stranách a dal-
ších 150 stran tvoří dobové dokumenty, programy, přednášky, studie. Ne-
jde tu jen o čítanku těžko dostupných závažných projevů, ale trochu také 
o jistou morálku vědecké práce, o snahu umožnit čtenáři, aby si mohl 
konfrontovat celistvost textu s autorovou interpretací, analýzou, soudem. 
Bez postranních úmyslů, bez úsilí cokoli zkomolit, zastřít, zatajit, bez 
zužujících představ, jež má ten nebo onen pamětník (podle toho, jakou 
část vývojového procesu „prožíval“), bez touhy hájit nebo snížit určitou 
osobnost, umělecké směřování nebo estetickou koncepci je Chvatík veden 
jediným záměrem: pravdivě poznat a poznaným zasáhnout do dnešních 
zápasů. Neobyčejně sympatická je věcnost jeho projevů, neefektnost, od-
por k nabubřelé domýšlivosti karatelů, úředních soudců, nechuť k laci-
nému vtipkování, k ironii, jež zakrývá nečisté způsoby. Proto i soubor 
dokumentů je cosi více než pouhý dodatek k práci. Je také novým upo-
zorněním, že jedině širokou znalostí celého rozsáhlého materiálu, jeho 
precizním rozborem lze dojít k seriózním závěrům. A Chvatík často mu-
sel začínat od počátku: po dlouhé přestávce začaly vycházet Václavkovy 
spisy, mnoho materiálů Teigových, Konradových aj. je těžko dostupných, 
atp. Přitom si autor vymezil svůj úkol velmi náročně. Nechce prozkou-
mat pouze problematiku tvorby jedné osobnosti, ale snaží se vysledovat 
vývoj díla Bedřicha Václavka — „pokud zasahuje do dějin české estetiky“ 
— v rámci celkového procesu „vzniku a vývoje marxistické estetiky v Čes-
koslovensku ve dvacátých a třicátých letech“, a tak přispět „k prozkoumá-
ní zákonitostí vzniku moderní socialistické kultury“. Úkol jistě nemalý 
a sama poctivost i úzkostlivá snaha po marxistické analýze samozřejmě 
nestačí a musí být konfrontovány se skutečným výsledkem.

Pevný metodický základ si Chvatík vytvořil důsledným uplatněním 
marxistického historismu, jenž je polemicky zahrocen jak proti falešné 
aktualizaci, tak i proti „nezainteresovanému“ objektivismu. „Historické 
hodnocení vyžaduje,“ píše Chvatík programově, „aby každý duchovní ce lek 
byl hodnocen na základě objektivního historického obsahu, úkolů a mož-
ností dané epochy i na základě konkrétní společenské funkce, teorie nebo 
díla v daném společenském kontextu.“ To předpokládá vidět komplexnost 
problematiky, celistvost vytvářenou diferencovanými, protikladnými, přík-
ře rozpornými názory i realizacemi, jejichž smysl nelze zjistit kano nizací 
určitého pojetí a pouhou negací, odmítnutím nebo jednostranným hod-
nocením ostatních, jež vzhledem k představám historika jsou vzdáleny 
„aktuálním“, „dnešním“ představám. Jde tedy o stále přesnější poznání, 
a proto i přesná podoba meziválečného vývoje literatury, umění vůbec 
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musí být teprve krok za krokem, ve vzájemných diskusích vytvářena. Chva-
tík se o to se zdarem snaží. Neabsolutizuje ani Václavkovu tvorbu, ani 
ta mu není měřítkem, ale článkem, jedním komponentem, jehož význam 
musí být dokumentárně stanoven. Chvatík tak činí se značnou výstižnos-
tí: Václavek — v letech dvacátých — je mu nejen „první soustavný literární 
teoretik usilující o vybudování marxistických kritérií a metod v literární 
kritice“, ale na rozdíl od Teiga — tohoto „zpola básnického a zpola esejis-
tického“ iniciátora — byl marxistickým vědcem, jenž usiluje o důkladné 
„objasnění literárního procesu“. Tak v Chvatíkovi ožívá historie v mnoha 
tvůrčích osobnostech, jejichž paralelní činnost vytváří celkové obrysy epo-
chy a jejichž různé koncepce jsou součástí dynamiky rozporného procesu.

Pochopitelně, že při tomto zkoumání nemůže existovat žádné tabu, 
že tu například Karel Teige přestává být svůdce nevinných a maskovaný 
nepřítel a stává se iniciativní osobností, jejíž vliv je dán i omezen kon-
krétními historickými podmínkami. Věcný rozbor ovšem mnohé rozčiluje 
a například J. Šimůnek ve Večerní Praze neváhá se uchýlit k tvrzení 
mírně řečeno zcela nepravdivému „…je tu například jednoznačně kladně 
představen K. Teige…“ Můžeme sice hovořit o tom, že Teige v povědomí 
mnoha lidí stále figuruje jako „jednoznačná záporná postava“, a Chvatík 
by nemohl učinit nic hloupějšího, než kdyby volil provokativní opačné tvr-
zení. „Teigovo řešení otázky,“ čteme v knize, „neslo s sebou silné stopy 
idealistické a romantické estetiky… Antropocentrismus této koncepce… 
pojímá člověka na starý, romantický způsob jako rozpojitou dualitu in-
telektu a smyslů, racionality a iracionality…“ Nejde mi tu o recenzenta 
Večerní Prahy, jako spíše o obecnou otázku: všimněme si, jak se u nás 
rozmohl pouhý negativismus, ono čekání „na škodnou“, kdy lze získat 
zásluhy usvědčováním druhého z bloudění, ze série chyb atp. Ale Chvatík 
znovu dokazuje, že nutno pozitivně rozvinout marxistické bádání, že od-
mítnutí, kritika nemohla sloužit k osobním aspiracím, ale k novému po-
ložení otázky, k novému řešení, jehož se účastní široká obec specialistů. 
Není to náhoda, že je v knize věnována tak velká pozornost Konradovým 
polemikám proti strukturalismu a proti surrealismu (část otištěna v do-
kumentech). Správně je tu upozorněno, kdy, v jakém stadiu vývoje čes-
kého strukturalismu Konradova polemika s Mukařovským vznikla, jak 
Konrad neváhá nad novou statí upřesnit a zvýraznit své předcházející 
soudy a jak se i Václavek s porozuměním i s nekompromisností vyrovná-
val s podněty, jež přinesl proces poznání specifika uměleckého projevu. 
Zcela v duchu Konradovy a Václavkovy kritiky uzavírá svůj obsáhlý, ma-
teriálově bohatý exkurs těmito slovy: „Bez využití materiálů a vědeckých 
postupů nashromážděných českou vědeckou estetikou si nelze představit 
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rozvinutí celistvosti vědy, postihující literární proces ve všech jeho slož-
kách jako aktivní proces umělecké tvorby, literární vědy schopné pro nikat 
do vnitřního ustrojení díla, jehož záměrnou skladbou jedině lze v umění 
realizovat všechny světonázorové, ideové a mravní hodnoty.“ Mohou se 
ovšem Konradovy a Václavkovy projevy prohlásit za omyl, ale Chvatík 
přesvědčivě dokazuje — právě proto, že je neizoluje od celkové problema-
tiky české estetiky — jejich platnost a zásadní správnost.

Velmi věcným postupem a obsažností, schopností analýzy i synté zy 
vytvořil Chvatík svou knihou pevnou platformu pro další plodnou dis kusi. 
Nepředkládá nám totiž soubor věčných pravd, ale spíše souhrn podnětů. 
Vždyť se tu střetává analýza detailních otázek i syntéza velkých ploch 
a na malém prostoru, kam se muselo vtěsnat dvacet bouřlivých let, nelze 
jinak než se často spokojit s tezí, odkazem a také náznakem, bohužel 
pří liš stručným shrnutím. Zde je i zdroj následujících kritických připo-
mínek. Jistě správné je konstatování, že Neumann příliš absolutizoval 
vlastní ces tu pro vývoj socialistické literatury, že uvízl v dilematu umění 
nebo agitace atd., ale přece jen tu schází rozbor vývoje od roku 1919 až 
1921, který by doložil, že tu byla vytvořena — v určitém období velmi 
potřebná — krajní protiváha zcela opačných tendencí. Uvádím to proto, 
abych upozornil na nebezpečí jisté statičnosti, která často vyplývá buď 
z touhy po úplnosti, anebo z nepřesného včlenění určité otázky do cel-
kového procesu. Je to patrno například na informaci o Horově kritické 
činnosti v dvacátých letech, na tom, že Píša se objevuje pouze v kampani 
protipoetistické, a nikoli jako významný činitel při formování koncepce 
socialistické literatury, že zůstává nevysvětlena vývojová dynamika Fu-
číkova (od statí v Avantgardě ke statím, které Chvatík připomíná) atp. 
Také Václavek je někdy zbavován vývojové složitosti, zejména v období 
„přechodů“. Bylo by potřebné například vysledovat krystalizaci jeho nové 
orientace v polovině dvacátých let, všimnout si složitých peripetií (na-
příklad jeho stati Nová naše poezie v přítomném okamžiku z Varu 1924 
nebo polemického útoku proti kritikům Davu a Avantgardy Třídní revo-
luce a umění, Var 1925) už proto, že je zde skryt materiál bezprostředně 
souvisící s estetickou problematikou Chvatíkovy práce. Chvatík byl ovšem 
tísněn místem; snad proto by bylo účelnější odstranit některé zbytečné 
citace, vynechat podrobnější informace, koncentrovat problematiku. To 
jsou ovšem věci detailní povahy (sem patří upozornění na ojedinělou ne-
přesnost; například na s. 56 Teigova připomínka se týká Píšovy analýzy 
Rutteho knihy v Červnu 1921, a nikoli článku Ethos a nový svět).

Je tedy patrno, že se už mohou vyřítit kritikové a vyčíslit to, co 
autor opomněl, co není přesné atd., ale jde přece o něco zcela jiného. 

Jiří Brabec
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Je nutné pokračovat tam, kde Chvatík skončil. Konfrontací, korekturou, 
která však nic nezmění na Chvatíkově zásluze, že vlastně první obsáhl 
složitou látku, zasahující nejen do oblasti literatury, ale umění vůbec, že 
utřídil, vymezil problémy, dal první soustavné odpovědi. Rozbořil — tak 
nějak samozřejmě — mnohou legendu, otevřel dveře k rozsáhlému dědic-
tví, jehož bohatá šíře mu nestírá hierarchii historického kontextu i pod-
nětnost, přesahující dobu vzniku. Kniha, která nebojuje silnými slovy, ale 
názorem, argumentací, zaměřením, není v ničem „úniková“, stále směřu-
je k dnešku, k současným bojům. Vedle objasňování složitých vývojových 
otázek pokouší se Chvatík v úvahách o moderním umění, realismu atp. 
vymezit svá pojetí závažných problémů, vyrůstající u něho na pozadí pro-
brané historické látky. Nevyhnul se tu jisté fragmentárnosti — stejně jako 
v historii estetických koncepcí — ale nikde mu nelze upřít houževnaté 
úsilí, velkou odvahu přispět k rozpracování marxistické estetiky nedog-
matickým, tvůrčím způsobem. V odborném tisku bude možné podrobněji 
analyzovat jeho pojetí poetismu, socialistického realismu, proletářské li-
teratury, estetiky obecné i estetiky programové (A. M. Píša kdysi razil 
termín „programová teorie“), ale významnost Chvatíkovy knihy touto dis-
kusí snížena nebude. Naopak! Její význam stále poroste jako význam všech 
knih, které jistým způsobem zahajují novou etapu.

(1962)

SYNTÉZA, SYNTÉZA, SYNTÉZA

Oleg Sus

Chvatíkova kniha je vskutku dernier cri sezóny; jeho Bedřich Vác-
lavek a vývoj marxistické estetiky ve zcela neakademické výpravě Ross-
mannově, vydaný v nakladatelství zcela akademickém, totiž v NČSAV, 
skli dil již první pochvalné recenze — Štefan Drug pak dokonce napsal do 
Kulturného života celý paján. Nemíním psát recenzi ani glosy na okraj. 
Odpustím si také rozvláčné komentáře na téma, jak je téma Chvatíkovy 
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práce významné, že v takové šíři ještě nebylo vlastně zpracováno, že se 
tu podává první celistvější pohled na dějiny naší levé avantgardy, že se 
Václavek dožívá Chvatíkovým činem první velké monografie historicko-te-
oretické, že se tu na vzniku a vývoji Václavkových názorů důkladně doku-
mentuje progresivní a zároveň rozporuplný pohyb českého marxistického 
myšlení, spojený s vývojovou logikou uměleckých tendencí (proletářská 
poezie — poetismus — charkovské „mezidobí“ — socialistický realismus), 
že se tu ve svérázné, hutné zkratce reprodukují uzlové momenty marxis-
tické estetiky od klasiků po leninskou etapu a jinde pak nanejvýš pod-
nětně analyzují základní pojmy (estetika obecná a programová estetika, 
sociologie umění, moderní umění, realismus a socialistický realismus) 
a zároveň se provádí jejich sémantické „čištění“… Pro vykládače obsahů 
by tu bylo pole opravdu nedozírné a i on, ze svého hlediska, by volky 
nevolky pocítil úctu před takovým věděním, obšírnou dokumentací, his-
torickou faktografií. Ale ne ve vědění samém je životní nerv Chvatíkovy 
knihy; ten spočívá ve vidění, jak by řekl F. X. Šalda, v tom, čemu se 
zkrátka říká koncepce, postoj, hledisko. Ty tři poslední pojmy jsou však 
tak trochu inflační a tím vybledlé; i koncepce může být konformní, pře-
vzatá, bledničkovitá. Nic takového ovšem nelze Chvatíkovi vyčítat, jeho 
koncepce je pojetí — čin; tato zkratka je tu myslím nejpříznačnější, za 
mnoho slov. (A platí tohleto zjištění, troufám si říci, i když se ukáže, od-
kud bral Chvatík základ své koncepce.) Nuže k věci. 

Historismus, belzebubové, andělé
Metodou své práce se Chvatík hlásí otevřeně hned na začátku k zá-

sadám marxistického historismu, které si jako dějepisec estetických ná-
zorů, uměleckých teorií a kritiky vpisuje ve štít. V tom lze souhlasit do 
písmene; zvláště proto, že je na čase, aby se udělal definitivní konec s pa-
nováním (a s přežitky tohoto panování) partikularismů, jednostranných, 
často pak úzkoprse sektářských výkladů, které si za pole pro své řádění 
vybíraly právě složité proudění -ismů, manifestů a teorií v době mezi dvě-
ma válkami. Nad noblesním, uvážlivým podáním Chvatíkovým vznáší 
se vskutku parola: Smrt partikularismu, pryč s partikularisty! Napsána 
si ce není a já ji taky nadsazuji. Ale fakt je fakt: už v zásadě historismu 
Chvatík klade obzvláštní důraz na kategorii dialektické celistvosti. Ne 
pouze zjišťovat sociologické ekvivalenty a obecnou determinaci, ale po-
stihnout i radikalizující manifest, dílčí kritický výklad, načrtnutou kon-
cepci v celkovém hodnocení; nevidět dějiny umění a estetiky rozštěpeny 
v černobílou tabulaturu kupříkladu proletářských básníků fackujících se 
s poetisty, ale pojmout tyto dějiny z hlediska historického materialismu 
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jako „souvislý proces zákonitě postupujícího dění“; nevytrhovat podle dik-
tátu vlastního vkusu a záliby jednotlivé stránky uměleckých děl a teorií, 
nýbrž hodnotit jejich „celkový obsah“ a dobrat se poctivou analýzou toho, 
jak se v nich zrcadlí „celkový obraz“ světa, nechť již estetický nebo po-
jmový; a neudílet minus známky třebas Václavkovým článkům z Pásma 
dvacátých let na katedře let šedesátých, nechtít po Devětsilu něco, čeho 
prostě nebyl schopen (ale vidět naopak, dal-li něco nového), prostě nepro-
mítat mechanicky dnešní principy do minulosti. Neboli, jak říká Chvatík, 
je třeba hodnotit „na základě objektivního historického obsahu, úkolů 
a možností dané epochy i na základě konkrétní společenské funkce teo-
rie nebo díla v daném společenském kontextu“. 

Ale co znamená tato krásná zásada vědeckého historismu domyšlena 
do důsledků? (A Chvatík je typ pracovníka, který zde chce jít do důsledků 
a angažuje se.) Že je třeba kupříkladu opustit ony starší — a vlastně ne 
tak staré — interpretace, které nahrazovaly principy leninské dialektiky 
dualistickými redukcemi. Chtěl bych právě na tomto místě i jinde zdůraz-
nit právě ono teoretické renouveau, které u Chvatíka nacházíme a kterým 
doslova pionýrsky klestí cestu i jiným, nejsa ovšem ve svém přesvědčení 
sám. Byvší — kéž by! — dualismy ve výkladu moderního umění, levé avant-
gardy, realismu a socialistického realismu totiž nahrazovaly skutečnou 
jednotu a boj protikladů (plus všechny souvislosti, všechny vzta hy, všech-
ny stránky) svůdným primitivismem „párových soubojů“, oněmi dualismy, 
které se právě pro své až primitivní, historické zjednodušení zdály napl-
něny — maximální bojovností (a stranickostí). Neboť kdeže je více bojov-
nosti, více stranickosti než na poli pečlivě vyčištěném pro dva nesmiřitelné 
protivníky, kteří se potýkají na život a na smrt? Jako třebas realismus 
s antirealismem, avantgarda se socialistickým realismem. (Podle chuti 
lze diferencovat i v drobnější klání.) Negativní důsledky kultu osobnosti 
pak tvořily podmínky pro to, aby se podobné dualismy, suplující pravou 
dialektiku, ujaly a proměnily v normativní schémata. Příkladů pro to by 
bylo dost. Ovšem platí, že i v estetice a jejích dějinách je reálná dialektika 
vývojového dění něco daleko složitějšího než její náhražka, deformující pros-
tě faktickou existenci celé struktury vztahů i protikladů (antagonistických 
a neantagonistických, vnějších i vnitřních), přeskakující celou hus tou spleť 
souvislostí, neznající prostě kategorii toho, čemu Hegel říká „Vermittlung“ 
— zprostředkování.

V čem tedy vidím zásluhu Chvatíkovy práce? Že se promyšleně, poc-
tivě, ale taky neúprosně snaží znovu oživit, rozpoznat a teoretickou analý-
zou postihnout konkrétní historické proudění, jeho — je-li to dovoleno říci 
— teplou, hýbající se tkáň, někdy měňavou, ale ne pokrytou umělými sym-
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boly… Že neproměňuje vznik socialistického umění a teorii je provázející 
v pouhé zákopy frontovního boje, kde se střílí a ničí, kde takoví belzebubo-
vé à la Teige cynicky likvidují (ale i svádějí) anděly proletářského umění, 
nebo kde — naopak — vysoce moderní a chytří avantgardisté sklízejí levná 
vítězství nad primitivními, zaostalými socialistickými realisty…

Východisko Chvatíkovo je jiné: nelze zaměňovat hlavní rozpory za 
vedlejší (výpady Arne Nováka proti mladým devětsilákům jsou prostě v ji-
né rovině, i politicky, než spory o socialistické umění mezi příslušníky 
avantgardní generace); to je ve zkratce první teze Chvatíkova a druhá 
na ni navazuje: Politicky sjednocená fronta socialistické literatury 20. a 30. 
let je zároveň a neoddiskutovatelně diferencována umělecky; leč právě pro 
pohled povrchního pozorovatele nebo člověka předem zaujatého může ský-
tat „obraz“ svárů a třenic, zcela disharmonických činů tvůrčích a hlavně 
projevů kriticko-teoretických. — Padlo tu slovo „diferenciace“: jím se však 
dostáváme nejen blíže ke Chvatíkově koncepci, ale i k jejímu rozrůznění, 
k její dřeni. Jak se v ní snáší neustálé úsilí o celistvé vidění (a vědění) 
s tendencí rozlišovat, nesmazávat rozdíly, rozpory? Postihuje ve všem a všu-
dy — na Václavkovi, na revolučním umění a jeho vykládačích — reálnou 
dialektiku, vidí ve správné proporci střetávání napětí a rozporů, impulsů 
a realizací, manifestů a hotových uměleckých děl, politiky a estetiky, ten-
dence a tvárného úsilí, tradice a novátorství? Ale každý pokus o odpověď 
na tuto otázku musí jít až k nervu Chvatíkova celkového pojetí. To je však 
vystavěno na ideji syntetismu. Nevidět ji znamená minout se vnitřního 
smyslu Chvatíkovy knihy docela.

Syntéza-ideál, syntéza-skutečnost, syntéza-problém
Zopakuji, pro přesnost, co jsem už jednou o Chvatíkovi napsal: vlast ní 

živé centrum jeho práce, z něhož se historické hodnocení spolu s ana-
lýzou rozebíhají, je kategorie syntézy, integrace, nazvěme to tak nebo 
onak. V kategorii důmyslně budované, neustále aplikované (najmě u Vác-
lavka!) a materiálem podpírané. Tímto syntetismem Chvatík nazírá a re-
produkuje vývojovou dynamiku rodícího se socialistického, revolučního 
umění i genezi marxistické kritiky, teorie a estetiky v době mezi dvěma 
válkami u generace „zakladatelů“ (S. K. Neumann) i u generace mladé; 
chce postihnout historickou pravdu, to, „jak to bylo“, s oklikami a roz-
pory, s progresí i občasnými návraty, „kličkami“. A právě zde je třeba 
se s Chvatíkem vyrovnat v podstatě. Nejde o detaily, ty nechť vysledují 
pilní odborní recenzenti. A nejde také o to, že leccos v jeho knize zůstá-
vá načato a nedořečeno, leccos jenom nadhozeno. Na 200 stranách se 
koneckonců Chvatík ani nemohl vyrovnat s návalem materiálu, se všemi 
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palčivými otázkami naší levé avantgardy, s celou historií vzniku socialis-
tického realismu u nás, se všemi koncepcemi jednotlivých osobností (ať 
kritiků, nebo i spisovatelů, básníků a umělců). Zato má cit pro budování 
velkoryse pojatých kontur naplněných hutnými poznatky, třebas když re-
sumuje problémy vzniku české marxistické estetiky, ale i jinde. Jiří Bra-
bec o něm trefně napsal, že se v jeho knize setkává analýza detailních 
otázek i syntéza velkých ploch. Při tomto postupu ovšem leckde dochází 
k jistým disproporcím. Chvatík sice upozorňuje na nutné tematické ome-
zení knihy, to však předem neomlouvá tam, kde omezení přeroste v urči-
tý nedostatek. Některé disproporce jsou pak jasně patrny: tak například 
Neumann je hlavně exponován v „iniciačním“ období proletářské poezie, 
pak se víceméně vytrácí; Píša je představen spíše torzovitě jako „anti-
poetista“, přerušována nebo jen částečně exponována je vývojová logika 
i jiných postav, například Julia Fučíka; i sama kapitola o socialistickém 
realismu a o vývoji Václavkově v 30. letech jako by ke konci ztrácela na 
plastičnosti, jako by byla předčasně skončena.

Leč vraťme se k Chvatíkově ideji syntézy, která prolíná celou prací. 
Odkud se vzala? Chvatík si ji nevymyslil — šel tu jako žák ve stopách uči-
telových, totiž Václavkových. Od něho má v podstatě koncepci i konstruk-
ci syntézy, v níž se mají sjednocovat oba proudy „minulé“, totiž etapa 
umění proletářského a tvorby poetické, v níž má životní empirie znovu 
přijít ke cti a spolu s tím vykrystalizovat v nové, adekvátní, organicky 
rostlé tvary (B. Václavek, Česká literatura 20. století), takže „sblížení“ 
a zároveň postulované „překonání“ obou výkyvů — jejich jednostrannosti 
nepopírá ani Václavek, ani Chvatík — má vydat kýženou dialektickou ce-
listvost, socialistický realismus. Chvatík toto hledisko velmi inteligentně 
rozvíjí, specifikuje výchozí princip v jednotlivých postupech, aplikuje jej 
na jednotlivá údobí vývoje mladého socialistického umění a jeho esteti-
ky. Dává tak vale všelijakým archaickým, mechanickým rozlukám, vidí 
vzmáhající se proud levého umění a marxistické teorie v jeho diferenco-
vané jednotě, s jeho „frontami“. Jeho hledisko a jeho princip (neříkám, 
že samo schéma syntetizace) vyjadřují koneckonců obecné přesvědčení, 
které si dnes probojovalo cestu. Říká-li Ivan Skála, že nemůžeme přizpů-
sobovat historickou pravdu svým vlastním záměrům, že nelze stavět jed-
nu tradici proti druhé, vykládat rozpory mezi nimi jako hlavní vývojovou 
dialektiku české literatury, bít Neumanna Nezvalem atp. (v referátu Naše 
společnost a úkoly literatury) — jak daleko je od poznání Chvatíkova? 
V podstatě se oba shodují. Nejde mi však o destilát toho „nejobecnějšího“, 
v čem si všichni budeme bodře poplácávat po zádech se slovy vzájemného 
uznání. A nejde mi také jen o to, že Chvatík jako vědec a estetik historic-
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ko-teoretickou analýzou a materiálovou verifikací doslova uvedl v „zákon“ 
nové, vyšší poznání o onom slavném a pionýrském období zrodu naší so-
cialistické kultury — i když tohleto všechno je skutečný čin, který nebude 
zapomenut, zvláště ne v historiografii české moderní estetiky, této ne-
dávno ještě popelky. Iniciativa vycházející z Chvatíkovy koncepce je prá-
vě v tom, že sama idea syntetismu klade problémy, vybízí k diskusi, ba 
snad i k polemice. Je prostě produktivní nadvakrát: jednou zmocňujíc se 
historických faktů a jejich vývojové logiky, podruhé podněcujíc k reflexi 
sama nad sebou. A tady už nejde ústřední kategorii Chvatíkovy práce jen 
vykládat a velebit, tady musí být podrobena analýze, a řeknu to přímo, 
v lecčems i kritice (pozor: kritika tu neznamená odmítnutí a limine!).

Položím první otázku: Odpovídá Chvatíkův — ale tím také Václav-
kův — pojem „syntézy“ literárních tendencí a směrů přesně i přísně sku-
tečné syntéze? Z hlediska pojmoslovného i historického? V České li te ra-
tuře 20. století Václavek ještě „tušil svého druhu syntézu“; na toto „svého 
druhu“ by se nemělo zapomínat, i když později Václavek užíval termínu 
„syntéza“ bez bližšího určení, tj. bez specifikace. Chvatík, který jinak dbá 
na sémantický rozbor pojmů, důvěřuje také neproanalyzovanému pojmu 
„syntézy“. Přirozeně, má naprosto pravdu tam, kde výstižnou zkratkou 
cha rakterizuje hluboký obrat v evropském umění třicátých let, týkající se 
jeho progresivně humanistické linie, kdy nové sociální skutečnosti a pro-
ti fa šistický boj umělců vedou k překonávání atomizace subjektu (srov. ve 
dvacátých letech tíhnutí k dělbě umělecké práce v „čistých“ uměních, 
vy dupávání -ismů a odlišností skoro stůj co stůj). Opravdu, etické se tu 
za číná znovu spojovat s estetickým, individuální se společenským, smys-
lové s racionálním; jak říká krásně Chvatík, na místo disharmonie, frag-
mentárnosti a rozpojité plurality vrací se do umění opět celistvost, jedno-
ta a spojitost. Socialistický realismus chce tento obrat i převrat ve věcech 
uměleckých dovršit, dát mu nový společenský smysl — revoluční ve výstav-
bě socialistické společnosti, její duchovní kultury — a novou světonázoro-
vou základnu. Než děje se tak skutečně kupříkladu syntézou Neumanna 
s Nezvalem (příklad je volen ad hoc), syntézou v přísném slova smyslu? 
Nebo řekněme to trochu jinak, jak jsou sloučeny třebas výboje poetistické 
levé avantgardy s realismem socialistického realismu v druhé půli třicá-
tých let u nás? Vezměme si Chvatíka a jeho výklad Václavkovy koncepce, 
s níž souhlasí, z níž vychází: Socialistický realismus je tu pojat jako „or-
ga nic ké vyústění celého vývojového rytmu poválečné české pokrokové 
li te ratury. Představuje vyšší kvalitu, dosaženou překonáním omezeností 
předchozích etap a dílčích koncepcí. Současně však není od předchozích 
koncepcí oddělen umělou hrází, nýbrž je chápán jako jejich přirozené vý-
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vojové pokračování. Povaha této syntézy předpokládala především hlubo-
kou proměnu uměleckého subjektu (…) V žádném případě neměla být tato 
syn téza omezena na eklektický součet jednotlivých stránek předchozích 
koncepcí, na mechanické spojení »moderní formy« s »tradičním obsahem« 
nebo naopak“ (Chvatíkova kniha, s. 148). Už tady stojí vedle sebe pojmy 
„organické vyústění“, „přirozené vývojové pokračování“ — prakticky jako 
totožné se syntézou. Je však tomu skutečně tak? Pochybuji o tom právě 
z hlediska filozofické analýzy pojmů: o syntéze v užším, přesnějším smys-
lu slova lze mluvit kupříkladu ve vývoji poznatků vědeckých (souvisí to 
nepřímo s antikvizací staršího stupně vědění, s jeho změnou v historický 
relikt). Ale umělecké hodnoty s sebou nesou jistou jedinečnost, neopako-
vatelnost, originalitu, neumírají jednoduše tehdy, když se objeví díla nová, 
nejsou v „syntéze“ prostě popřena, ve své existenci zlikvidována. Pak by se 
ovšem měla znovu vymezit Chvatíkova plus Václavkova kategorie „synté-
zy“ — není to s ní totiž tak jednoduché, jak se zdá. (Jiný problém pak kla-
de „syntetismus“ v oblasti teorie: je snad teorie socialistického realismu 
30. let u nás „sloučením“ manifestů poetismu s proklamacemi proletářské 
poezie? Toť otázka — a jednoznačně kladně na ni stěží kdo odpoví. Leč jak 
se nyní bude mít tzv. syntéza v umělecké oblasti ke svému teoretickému 
pandánu, který není pasivním dvojčetem této syntézy, ať skutečné, nebo 
postulované? Toť další svízel…)

A nyní další otázka, která přikládá, chce přiložit sekyru ke kořeni: 
Není ve Václavkových úvahách o „nové syntéze“ — v úvahách pozitivně 
přispívajících k překonání dogmatismu a sektářství (ať avantgardistické-
ho, ať antiavantgardistického) — také složka „ideální“, tj. představa o situ-
aci, „jaká by měla být“? Čili jinými slovy: Kryje se tu ideální typ syntézy, 
řečeno slovy Maxe Webera, s historickou fakticitou procesu, jímž u nás 
vzniká socialistický realismus se svou příslušnou teoretickou koncepcí? 
Jednoznačnou odpověď tu přirozeně může poskytnout detailní zkoumání 
historiků literatury a umění, estetiků a uměnovědců. Chvatík je všechny 
suplovat nemohl, neměl na to ani místo. — Jak se mi zdá, řeknu to otevře-
ně, zůstává právě zde v jeho knize jistý „crux aestheticae“, kříž estetiky, 
a tím ovšem i jejích dějin, dějin avantgardy, dějin socialistického realismu. 
Neboť Chvatíkova vůdčí idea syntetismu po zákonu každé v sebe soustře-
děné myšlenky, monolitní optiky, zobecnění vysokého typu, určité stránky 
historického procesu zvýrazňuje a vyzvedává do popředí, jiné pak nutně 
(to zdůrazňuji, nejde o subjektivní svévůli) vykresluje přece jen slaběji, 
méně in continuo, víc v torze ap. I u Chvatíka zůstávají výrazné stopy 
„ideálního“ v pojmu výsledné syntézy, i v jeho znamenité knize bude musit 
být ověřena a prověřena proporce mezi „syntézou“ a „diferenciací“, „slou-
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čením“ a „rozporem“. Když už pro nic jiného, tak například pro další pocti-
vou vědeckou práci v osvětlení přínosů, výher i ústupů, výbojů i tragédií 
(ano, tragédií) naší levé avantgardy. Tady jistě zkusí své skalpely kritika, 
tady bohdá vyvře fortelná diskuse, tady budou nasazeny zbraně. Jest si 
jen přát, aby se tak nečinilo s předpojatou nedůvěrou, nýbrž s argumenty, 
které proti jedné interpretaci postaví druhou, opřenou také o fakta.

Uvedu nakonec jeden příklad za všechny, který se mimochodem 
týká také konstrukce syntetického schématu Chvatíkova: Chvatík do něho 
jednak promítá „celý vývojový rytmus“ pokrokové literatury po roce 1918, 
jednak po Václavkově vzoru výrazně integruje proletářské umění s levou 
avantgardou, aby vyšla syntéza. Neuralgickým bodem celé této koncepce 
je ovšem postavení realismu, realismu moderního, českého, poválečného. 
(Při této příležitosti připomínám, že Václavkovo schéma je v tomto smyslu 
vlastně ochuzeno, realismus v něm „naskakuje“ hodně ex post, jako by po 
určitou dobu prostě nepůsobil.) Chvatík několikrát, ale spíše v náznaku, 
ukazuje na výsledné „hlavní“ postavení realismu, ale z hlediska úplného 
vývojesloví tu zbývá ještě mnohé vykonat pro přesvědčivé, organické vřa-
zení této vývojové linie do celého proudu socialistického umění.

O tom všem snad řekne upřímné slovo diskuse — a ne nezdůvodněné 
nářky třebas nad tím, že Chvatíkova kniha je „problematická“ a kdesi cosi. 
Ostatně — kniha bez problémů patří právem do ohně. Opakuji ještě jednou: 
Chvatíkova práce je čin a nebál bych se říci, že přímo symbolizuje novou epo-
chu v dějinách naší vědecké estetiky, moderní, marxistické. Vyvrací legendy, 
osvěžuje zrak, dívá se prima vista. Probojovává konečně cestu k lepšímu 
vědění a vidění a — nechť se nikdo nezlobí — pádnými ranami zakopává do 
země staré polopravdy a nepravdy. A je to dobrý odrazový můstek k práci 
další. A fundament. Co na tom, že zde ještě není všechna štukatura?

(1962)
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ZÁMĚNA ZRCADEL
(Několik otazníků a vykřičníků na okraj Chvatíkovy knihy 

Bedřich Václavek a vývoj marxistické estetiky)

Vladimír Dostál

Myslím, že největším kladem Chvatíkovy knihy o Václavkovi a čes-
ké marxistické estetice je její diskusní povaha, její provokativnost v dob-
rém i špatném smyslu. Tím chce být zároveň o ní řečeno, že nejen vybízí 
k polemice sporností některých svých základních tezí, ale že pro ni také 
připravila vhodnou základnu bohatstvím zpracovaného (nebo i nezpraco-
vaného) materiálu, šíří tematického záběru a jednostranností koncepce. 
Diskusní práce tohoto druhu pokládám přirozeně za potřebnější pro roz-
voj našich uměnovědných disciplín než mnohé práce „nesporné“ (tj. tako-
vé, jejichž „nespornost“ je přímo úměrná odlehlosti od živých dnešních 
problémů).

Autor knihy o Václavkovi měl rozhodně šťastnou ruku při volbě a vy-
mezování tématu. Pokusil se splatit dluh čelné postavě naší meziválečné 
marxistické estetiky a kritiky a ukázat tak neopodstatněnost pochyb, jež 
počátkem padesátých let zabrzdily vydávání Václavkova díla. Ale studi-
um Václavkových názorů mu otevřelo cestu přímo do středu teoretické 
problematiky dvacátých a třicátých let, protože nikde jinde se tak jako 
ve Václavkovi nestýkají otázky marxistické estetiky s otázkami literár-
ní avantgardy a protože v jejich spojení tkví kus národní specifičnosti 
našeho uměleckého a teoretického vývoje v tomto období. Na tom totiž, 
že umělecká avantgarda měla u nás tak pokrokový, levicový charakter 
a že její čelní představitelé (Nezval, Vančura, Osvobození, E. F. Burian aj.) 
pře šli už ve třicátých letech k novému realismu, neodhazujíce přitom, ale 
přehodnocujíce své starší umělecké zkušenosti, na tom má značný podíl 
právě marxistická kritika a estetika, fungující v těchto meziválečných le-
tech jako nástroj kulturní politiky komunistické strany, na tom má po díl 
její boj o důslednost politické orientace avantgardy, o rozbití její umě lecké 
izolace a překonání vysilujících rozporů. A uplatňoval se tu přirozeně i zpět-
ný vliv. Právě tento boj o avantgardu se stal velkou školou marxistické 
estetiky dvacátých a třicátých let. Jednak ji podněcoval k pozitivnímu 
určování geneze, úkolů a perspektiv avantgardy, zejména v teoriích o ro-
mantické povaze jejího umění, jež vedly i k novým pohledům na ro man-
tickou tradici 19. století (např. Václavek o Máchovi a Fučík o Zeyerovi), 
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jednak ovlivnil i promýšlení teorie socialistického realismu, do níž na ši 
marxističtí teoretikové pojali nejen znaky odlišující jej od umění avant-
gard, ale i shody, společné zájmy a výsledky vzájemného působení, střetá-
ní a obohacování. Na přínosu našich teoretiků do pokladnice mezinárod-
ní marxistické estetiky se proto podstatně podílejí právě výtěžky jejich 
kritického boje o avantgardu.

Nemůže proto asi být vědecky vděčnější přístup k problematice na ší 
meziválečné avantgardy než přes její obraz v zrcadle, který jí nasta vovala 
marxistická kritika. Vyžaduje ovšem, aby ten, kdo si tento přístup tak šťast-
ně otevřel, dokázal opravdu využít teoretického bohatství předválečné mar-
xistické estetiky. Aby dovedl pochopit — ze souvislostí s dobovými okolnost-
mi i funkcemi, z konfrontace s uměleckými díly i proudy — skutečný obsah 
jejích poznatků a nepřistřihoval si je podle nějakých apriorních šablon. 
A tady právě začínají námitky. Chvatík se snaží rehabilitovat avantgardní 
umění a avantgardistické teorie a tato snaha, nevyvážená stejně mocným 
smyslem pro spravedlivou objektivitu, jej činí neodolným proti svodům laci-
ného nehistorického apriorismu, jehož zastaralost cítí jen teoreticky.

Ukažme si to na několika klíčových nebo shrnujících tezích jeho 
hod nocení naší meziválečné avantgardy. Začátek už je u její geneze. Když 
se Chvatík zabývá krizí proletářské poezie a nástupem poetismu v letech 
1923-25, uvažuje takto: „Klade se často otázka, byl-li tento obrat ve vý-
voji Devětsilu směrem ke konstruktivismu a k poetismu pokračování re-
volučního a materialistického pojetí světa za nové objektivní situace, nebo 
došlo-li ve vývoji umělců Devětsilu k zásadnímu přelomu, k dezerci od re-
volučního světového názoru a přechodu na buržoazní pozice.“ (s. 79). Takto 
vyhroceně, se striktním buď — anebo, se ovšem otázka kladla v diskusích 
let 1924-26, a proto ani nemohla být jasně a přesně zodpověděna. Přejímá-
-li ji dnešní historik v její tehdejší podobě, upadá znovu do jejího falešného 
dilematu, zřejmě i pod tlakem skutečnosti, že krajní tvrzení o přechodu 
Devětsilu na buržoazní pozice znovu ožilo v hodnoceních avant gardy za-
čátkem padesátých let. I ono však bralo na vědomí jen část materiálu. Za 
dezerci považovali přechod k poetismu v polovině dvacátých let Neumann, 
Fučík, Urx a davisté. Zanedlouho však všichni od tohoto krajního názoru 
ustoupili a hledali přiléhavější charakteristiky pro nový umělecký směr. 
Ale Chvatík jejich nové (a vlastně ani staré) poznatky, které také nebyly de-
finitivní, vůbec neváží. Spokojuje se tím, že se přiklání k druhé z krajností 
tehdejšího dilematu, a toto jeho stanovisko ukazuje, kam až se dal zatlačit 
pouhou polemickou reakcí na regenerované názory protichůdné. Katego-
ricky tvrdí: „V avantgardním umění nedošlo k ústupu od třídního pojetí 
skutečnosti, od revolučního a materialistického pojetí světa. Došlo však, 
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v souladu se změněnou společenskou situací, s novými možnostmi a potře-
bami objektivního vývoje, k přesunu, k přehodnocení této revolučnosti. Od 
konkrétních úkolů vyrovnávání se s etickou stránkou revoluce, s problé-
mem jedince a kolektivu, činu a mravní odpovědnosti, od zápalných výzev 
k revoluci a konkrétní agitace se přesouvalo těžiště na obecnější plán revo-
lucionářství, na boj o plný, všestranný rozvoj člověka.“ (s. 83-84)

Jaké má pro toto své tvrzení důkazy? Hlavním důkazem je citát ze 
Šaldy, z jeho přednášky O nejmladší poezii české z roku 1928, odkud je 
i pojem „přehodnocení revolučnosti“. Ovšem je třeba mít na paměti, že 
Šalda nerozlišoval vždy důsledně mezi revolučností uměleckou a třídně 
socialistickou, i když na jeho obranu můžeme uvést, že v roce 1931 soudil 
i on o přechodu od proletářské poezie k poetismu jinak, přiléhavěji. Také 
obdobný názor Horův z roku 1924 příliš nepřesvědčí nikoho, kdo ví, jak 
se jeho vztah k poetismu později měnil, jak mu přibývalo na kritičnosti. 
A už vůbec se nemůžeme spokojit s tím, jak se „přehodnocení revolučnos-
ti“ podepírá názory samých teoretiků avantgardy, k nimž se v té době 
na čas, ale zdaleka ne se vším všudy, přidal i Fučík. Chvatík nás totiž 
žádným rozborem nezasvěcuje do skutečného, konkrétního chá pání „pře-
hodnocené revolučnosti“ ani u Václavka, ani u Teiga, jejichž teo rie mi se 
v této kapitole své práce zabývá nejobšírněji. Neukazuje ani to, že Václa-
vek pod ní rozuměl zpočátku přelití revolučnosti z „ideologie“ do „tvarů“, 
později přísné oddělování „čisté tvorby“ od „účelové produkce“, tedy izolaci 
základních druhů umění od jejich společenského poslání. Na druhé straně 
však skoro do písmene přejímá Václavkovy a Teigovy tehdejší argumenty 
proti proletářské literatuře, nehledě na to, že její vrcholná díla (poezie 
Wolkerova a Neumannova, Vančurův Pekař Jan Marhoul a Cesta do svě-
ta, Haškův Dobrý voják Švejk, Olbrachtova Anna proletářka) daleko pře-
růstají charakteristiku průměru jako „vyrovnávání se s etickou stránkou 
re voluce, s problémem jedince a kolektivu, činu a mravní zodpovědnosti“, 
jako „zápalných výzev k revoluci a konkrétní agitaci“. Pokud se vůbec 
na umění poetismu odvolává, nepokouší se nikde o jeho samostatnou ana-
lýzu ani dílčí, ani souhrnnou, a ztotožňuje je velmi prostě s realizací 
avant gardních ideálů. A nevadí mu, že to, čemu říká přesunutí těžiště na 
obecnější plán revolucionářství, nazval Václavek v roce 1932 stanoviskem 
„sektářsky úzkým a intelektuálsky výlučným“.1) Václavek z roku 1928 poží-
vá u Chvatíka víc důvěry než Václavek z roku 1932, ba — jak ještě uvidíme 
— i z let pozdějších.

Na tomto rozporu si také dobře uvědomíme rub Chvatíkova tolik 
vychvalovaného historismu, který v jeho úvodních metodologických před-

 1) Bedřich Václavek: Odpověď Josefu Horovi. Čin 3, 1931/32, č. 33, s. 779, 14. dubna 1932.
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sevzetích vyhlíží vskutku víc než chvalitebně. Když čteme v jeho knize 
kapitolu o poetistické avantgardě druhé poloviny dvacátých let, zejména 
pasáže o Václavkově Poezii v rozpacích a o Teigově diptychu Svět, který 
se směje a Svět, který voní, připadáme si jako uzavřeni do pětiletí, kdy 
se reprodukované a komentované názory obou teoretiků rodily.2) Chva-
tík je hodnotí bezmála tak, jako kdyby byl v té chvíli jejich současníkem, 
sa mozřejmě sympatizujícím, jako kdyby nevěděl, jak se k nim Václavek 
se be kriticky vyjádří v roce 1931 a jak se k nim bude stavět marxistická 
kri ti ka třicátých let, nemluvě už o období po roce 1945, z něhož mají do 
otázek avantgardy u Chvatíka co mluvit jen sami vzpomínající avantgar-
disté, a ještě ne všichni.3) Letmo si sice všimne některých slabých stránek 
avantgardní umělecké teorie, ale její podstatné nedostatky — jako teorii 
„čistého umění“ a zaujetí proti ideovosti — raději příliš neodhaluje. Zato 
se nebojí pokládat ještě dnes za aktuální Václavkův tehdejší (tehdejší, ni-
koli pozdější) boj s naturalismem, zapomínaje (nebo zastíraje, i retušemi 

 2) Květoslav Chvatík si pro to formuluje i metodologické zdůvodnění: „Podle mého mínění je 
třeba dívat se i na vývoj marxistické estetiky jako na historický proces, jehož jednotlivé etapy 
odpovídají objektivním historickým možnostem, úkolům a potřebám jednotlivých his torických 
etap, odpovídají stavu myšlení své doby. Je třeba překonat v podstatě teleologické, pragma-
tické hodnocení minulosti podle toho, k čemu vedla, přestat promítat kritéria vyšších vývojo-
vých etap do minulosti jako hodnotící kritéria. To je zcela neadekvátní, ne historický přístup, 
který hrubě zkresluje obraz vývojového dění.“ (Host do domu, 1963, č. 4, s. 144). Třebaže 
tato metodologická zásada vyhlíží přijatelněji než její praktické uplatňování, prozrazuje svou 
jednostrannost i v teoretické formulaci. Jednak vychází mlčky z předpokladu (který měl být 
teprve dokazován), že estetika avantgardy je jednou z etap vývoje marxistické estetiky, což 
je domněnka rozhodně „neadekvátní“ dané skutečnosti a promítá do ní ne „kritéria vyšších 
vývojových etap“, ale spíše jejich předsudky; jednak — a to s před chozím přímo souvisí — se 
vzdává zkoumání smyslu určitých názorů, tendencí, jevů, protože na slovo věří jejich auto-
rům a fetišizuje jejich záměry. Kdyby mělo být „teleologií“ každé hodnocení historických jevů 
z „odstupu“, z poučení, které přinesl vyšší vývojový stupeň, pak by se „neteleologická“ věda 
musela proměnit v relativistický popis a Marx by se asi se svou myšlenkou, že „anatomie 
člověka je klíčem k anatomii opice“, musel klidit před přísnými pohledy našich akademických 
marxistů (Chvatík vůbec absolutizuje nedostatky minulých let nepravým, „neadekvátním“ 
způsobem: kdyby se u nás na počátku padesátých let hodnotila avantgarda opravdu „kritérii 
vyšší vývojové etapy“, a ne jejími pověrami, ome zenostmi a klapkami na oči, mohli bychom 
být dnes spokojeni a nereptat). Opravdová ob jektivnost vědeckého bádání je však na hony 
vzdálena takovému objektivismu. Chvatík prostě proti jedné krajnosti vyzvedává krajnost 
opačnou, proti jednomu primitivismu staví jiný primitivismus, místo aby dovedl sloučit po-
znání s historickým poučením, reprodukci faktů s jejich pravdivým výkladem a hodnocením, 
které je tím dnešnější, čím je historičtější. Nebudeme ho následovat pod okap, abychom se 
zachránili před deštěm.

 3) Například Honzlovo retrospektivní hodnocení Devětsilu a poetismu z netištěné druhé čás ti 
jeho stati Majakovskij v Devětsilu (viz jeho Divadelní a literární podobizny, 1959, s. 179-
187) neproniklo k Chvatíkovu sluchu, přestože obsahuje myšlenku, která stála alespoň za 
kritické uvážení: Honzl vykládá poetistickou avantgardu jako výraz „kocoviny“, zklamání po 
poražené, neuskutečněné revoluci, v niž mladá generace věřila. Není to zase názor docela 
nový. Už v roce 1925 si takto, z analogie s německou poezií první poloviny minulého století, 
vysvětloval poetismus i F. C. Weiskopf.
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příslušných citátů 4)), že Václavek v Poezii v rozpacích nedělal rozdíl mezi 
naturalismem a realismem a zahrnoval pod ně všechno „ideologické“ a „na-
podobující“ umění bez rozdílu. Václavek byl přitom důsledný a na několika 
místech své knihy dokazoval, že jen „naturalismus“ dává místo umělcově 
individualitě a národnímu rázu, kdežto „čisté umění“ že už s „individua-
lismem“, „subjektivismem“ a „nacionalismem“ skoncovalo. Byl to převrá-
cený odraz skutečnosti v hloubce typicky mechanistického omylu, který 
Václavek ve třicátých letech neopakoval, ale Chvatík cituje dnes se souhla-
sem z tehdejšího Václavka tvrzení, že „individualismus a naturalismus 
spolu příčinně souvisejí“ a že „v realismu je nezbytný subjektivismus“ (viz 
s. 102). A výkladem přejímajícím s levnou aktualizací i takovéto překo-
nané teze pak dospívá k závěru, že avantgarda byla neobyčejně plodná 
i teoreticky, že v jejích teoriích „je zachycena významná etapa sbližování 
poetiky avantgard s marxismem“ a že jejich dílčí nezdary byly podmíněny 
— hádejte čím? — „celkovou úrovní marxistické estetiky té doby u nás i ve 
světě“. (s. 108)

 4) Srov. O. Sus: O syntetickou koncepci dějin české marxistické estetiky. Česká literatura, 1963, 
č. 3, s. 210-211. Hodnověrnost citátů patří vůbec k nejslabším a nejzranitelnějším místům 
Chvatíkovy knihy. Zkontroloval jsem asi třetinu všech citátů a našel jsem jen tři zcela bez 
úhony (přičemž chyby se najdou i v textech, které jsou v dokumentární příloze uváděny správ-
ně). Někde ruší jen drobná přehlédnutí, většinou se smysl citovaných slov nemění ani podstat-
nějšími zásahy, k nimž patří nepochopitelné opravy jazykové (např. v citátu z Mukařovského 
na s. 168 opravil Chvatík správný „zájem umělců samých“ na nesprávný „zájem umělců sa-
motných“), běžné neoznačování vynechaných míst tečkami, nahrazování slov synonymy nebo 
slovy významově blízkými (v témž citátu z Mukařovského předělal Chvatík „nově se tvořící 
jistoty“ na zeslabenější „nově se rýsující jistoty“) apod. Ale poslední příklad naznačuje, že 
se vyskytují i vážnější deformace, měnící smysl. Například Václavek, mluvě o „sociologii li-
teratury“ a strukturalismu, vyslovil přání: „…syntéza, k níž, jak se zdá, dojde, bude plodem 
poctivého (Chvatík pozitivního) vyrovnání obou směrů…“ (s 168). Touto výměnou přívlastků 
se už zvyšují Václavkovy sympatie ke strukturalismu o několik stupňů. Podobně i Teigova 
kritika francouzských surrealistů v roce 1930 nabývá na politické prozíravosti, když jejich 
„anarchokomunistickou povahu“, zpozorovanou Teigem, Chvatík mění na „anarchistickou“ 
(viz s. 136). Jinde zase, kde Václavek v roce 1932 mluví o velkém proudu proletářské li-
teratury, Chvatík přívlastek „velký“ vynechává (viz s. 117). V Poezii v rozpacích Václavek 
píše, že „v malířství až do 20. století se mísila estetická zkušenost se snahou zpodobovat“, 
ale Chvatík nejen podtrhne sloveso „zpodobovat“, aniž to uvede, ale ještě Václavka doplní 
a cituje „mimoestetickou snahu zpodobovat“ (na s. 104). Kdyby bylo místo na podrobnější 
srovnávání, mohli bychom si ukázat i příklady, kde Chvatík vydává za citáty vlastní para-
fráze textu (např. na s. 121 z Václavkovy recenze Mehringa), anebo vlastní doplňky spojující 
vzdálené věty v citovaném článku (např. na s. 93 ve Václavkově stati o Nezvalově Pantomi-
mě). Je jistě také rozdíl, když Václavek napíše o Vančurovi, že „moderní tvárná metoda se 
zmocňuje i jeho osobnosti“, a Chvatík jí přisoudí, že se „umocňuje i jeho osobností“ (viz s. 
92). Vančura nenapsal do Šaldovy Tvorby poznámku Proti sektářům své strany, ale Proti 
sekretářům své strany. Ve výčtu těchto lapsů by se dalo pokračovat ještě dlouho, i kdybychom 
si všímali jen těch vážnějších. Nechci jim přisuzovat větší význam, než mají, ani je pokládat 
za úmyslné, ale tak nedbale se s materiálem u nás už dlouho nepracovalo. (Srov. o tom 
i v recenzi Štěpána Vlašína, Chvatíkova kniha o Bedřichu Václavkovi, Červený květ, 1963, 
č. l, s. 32.)
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Zde tedy nemáme co dělat s historickým zkoumáním avantgardy, 
ale s její evidentní nehistorickou apologetikou. Na takovýchto — bohužel ne 
ojedinělých — místech své knihy odkládá Chvatík zrcadlo marxistické kriti-
ky a prohlíží si avantgardu v zrcadle jejího vlastního sebepoznání. Tam na-
lézá názory nejpříznivější tomu, co chce obhajovat. Když se ocitá se svým 
výkladem ve třicátých letech, sleduje krystalizaci teoretických základů so-
cialistického realismu ve statích a knihách Václavkových a Konradových, 
podává je už bez markantních stop oné zjednodušující šablony, která mu 
zastřela skutečnost při výkladu teorií poetistických a konstruktivistických, 
ale střeží se připomenout, jaké nové prvky přináší marxistická kritika na 
tomto stupni svého vývoje k hodnocení prvního a nejmocnějšího avantgard-
ního období dvacátých let, a zabývá se podrobněji jen jejím poměrem k sou-
dobému surrealismu. I přechod za bouřlivých diskusí let 1929 až 1931 
by rád představil jako plynulé navázání a pokračování. Proto Václavkovu 
sebekritiku z roku 1931 přechází stručně a kuse; Urxovu kritiku Poezie 
v rozpacích reprodukuje tak, aby z ní nejvýše vyniklo stavění „čistého umě-
ní“ nad „naturalismus“, tedy projev Urxovy poplatnosti avantgardistické-
mu schématu, dělícímu minulé umění na dva tyto stupně a ztotožňujícímu 
„naturalismus“ s měšťáctvím a „čisté umění“ s moderností; Neumannův 
nesouhlas s Urxovou obhajobou „čistého umění“ zkreslí falešnou generali-
zací (viz s. 117); a nejpodrobněji se zabývá časově předcházejícími (nedbaje, 
že sebekritikou mezitím už do značné míry zrevidovanými) Václavkovými 
příspěvky do diskuse o „čistotě generace“, protože v nich ještě Václavek 
hájí marxismus avantgardní kritiky. A korunu tomuto tendenčnímu roz-
vržení látky a rozložení akcentů pak ještě nasazuje kritikou Václavkových 
„rappistických omylů“ po návratu z Charkova. Ne, že by nebyla správná 
a nepostihovala skutečné Václavkovy omyly z tohoto důležitého mezidobí, 
tendeční je na ní něco jiného: Chvatík kritizuje falešný Václavkův socio-
logismus v kritice Wolkera z roku 1934 a oddělování uměleckých hodnot 
od společenské aktivity ve stati O proletářskou literaturu, ale vůbec si ne-
připouští, že ani jeden, ani druhý omyl nejsou jen důsledkem „rappismu“, 
protože v nich přežívají Václavkovy názory avantgardistické (pokud jde 
o Wolkera, je to názor už z roku 1925, jen poněkud obměněný). Jako vůbec 
v sociologických vulgarizacích tohoto období dožívá nejeden pozůstatek vul-
gárního sociologismu avantgardistických teorií.

Chvatík však chce, aby v jeho výkladu vynikly klady avantgardy, 
a proto se někdy i takto snaží dodat váhy jejím námitkám proti realismu 
a proletářskému umění. K tomu mu často stačí jen opakovat Václavkovy 
názory z třicátých let, neboť Václavek nikdy docela nepřekonal podceni-
vý poměr k proletářské literatuře první poloviny let dvacátých, spatřuje 
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v ní spojení (z jeho hlediska neústrojné spojení) proletářské ideologie se 
starou realistickou formou. Už nedlouho po básníkově smrti charakteri-
zoval Wolkerovo dílo jako „předčasnou syntézu“ a později užíval tohoto 
označení pro proletářskou literaturu vůbec. Není snad nutné dokazovat, 
v čem je toto pojetí poplatné době a dnes už překonané, ale je třeba vi-
dět, jak ovlivnilo Václavkovu a Konradovu syntetickou koncepci socialis-
tického realismu, kterou Chvatík staví na vrchol teoretického úsilí naší 
marxistické estetiky před válkou. Celkem správně vidí její závislost na 
specifických podmínkách a okolnostech, v nichž vyrůstalo naše levé umě-
ní, a právem vyzdvihuje i její přetrvávající stránku, již tvoří docenění 
pří nosu avantgardního umění pro nový, socialistický realismus. Méně 
si však všímá dobově omezených, schematických stránek této koncepce, 
které dobře pochopíme ze slov Konradových: „Dosavadní revoluční litera-
tura v kapitalistických zemích byla přísně rozdělena do dvou souběžných 
proudů. Jeden — proletářský proud — vycházel z nového třídního obsahu 
a z poněkud úzkoprsého chápání hesla »umění jako zbraň« omezil někdy 
oblast umění na agitky, ať již rytmové nebo prozaické. Sociologická zá-
kladna této proletářské literatury byla poměrně úzká: byla to literatura 
dělnických funkcionářů, které se jen málokdy podařilo proniknout mimo 
tuto oblast. Druhý proud — neproletářský — měl svůj pramen v nonkon-
formismu, v odporu proti kapitalistickému útlaku a zfetišizování všeho 
svobodného života; vycházel namnoze z převratu formy, ale v mnohých 
případech se zmocňoval i nového obsahu. V době rostoucí jednotné fronty 
a postupujícího přimknutí jiných utlačených vrstev k proletariátu je dána 
historická základna pro spojení obou proudů. Proletářská literatura je 
v nebezpečí sektářství, odtržení od široké masy utlačovaných — a non-
konformistická literatura je v nebezpečí idealistické anarchie, nenajde-li 
novou skutečnostní základnu. Za tuto základnu pro splynutí obou proudů 
pokládám socialistický realismus …“ (cit. podle Chvatíka s. 334; podtrhl 
K. Konrad). Václavek usuzoval podobně, přestože se situace v Čechách 
dost lišila od tohoto schématu, především daleko významnější úlohou 
pro letářské literatury z počátku dvacátých let. Dílo Wolkerovo nejenže 
pře kro čilo „úzkou sociologickou základnu“, o které mluví Konrad, ale sta-
lo se brzy hodnotou celonárodní, a tato skutečnost spolu s pokusy přizpů-
sobit mrtvého básníka měšťáckému vkusu byla také příčinou toho, proč se 
s Wolkerovou poezií nechtěli ve třicátých letech smířit i někteří komunis-
té, v avantgardě i mimo ni. Syntetickou koncepci Václavkovu a Konradovu 
oslabovalo i to, že byla chápána jako úkol pro budoucnost, že tedy byla 
— řečeno oblíbeným termínem Chvatíkovým — převážně programová a že 
jí chybělo pevnější teoretické zázemí ve výsledcích studia syntéz již usku-

Znovu spory dědické



247

tečněných Wolkerem, Neumannem, Olbrachtem, nebo i Nezvalem a Van ču-
rou. Václavek se pokusil toto zázemí alespoň předběžně zmapo vat skvělou 
statí Kořeny socialistického realismu v současné české literatuře, ale byl 
to pokus ojedinělý v té době i u něho. Nezapomínejme, že v charakteristice 
obou proudů vstupujících do syntézy přežívalo ještě dělení z dob RAPPu na 
„proletářské spisovatele“ a „poputčiky“, které bylo charkovskou konferencí 
rozšířeno i na ostatní evropské literatury, a že toto dědictví znejasňovalo 
především problematiku realismu.5) Proto ve třicátých letech ovlivňovala 
syntetická koncepce pokrokovou literaturu asi nejkladněji svou stránkou 
kulturněpolitickou.

Ovšem sám pojem syntézy, přítomný skoro permanentně, sehrál 
ve Václavkově teoretickém systému úlohu mnohostrannější a neměl jen 
vyjadřovat vývojovou logiku levicové české literatury po první světové vál-
ce (s její tezí v proletářské literatuře, antitezí v poetismu a syntezí na 
základě socialistického realismu). A tato úloha byla ve třicátých letech 
posilována právě tím, že přechod k socialistickému realismu Václavkovi 
ukládal překonat dualistické antinomie, jež byly charakteristické pro te-
oretické základy avantgardní estetiky a vyplývaly z jejího materialismu 
většinou mechanického. Václavek je vystihl větou: „Otevřela se propast 
mezi pravdou a krásnem, mezi skutečností a tvorbou a posléze mezi umě-
ním a životem vůbec.“6) Proto jeho požadavek mnohostranné syntézy za hr-
noval i dialektické sjednocení pravdy a krásy, skutečnosti a tvorby, umě-
ní a života, osobnosti a díla, zahrnoval i syntézu úsilí různých generací 
a různých světových literatur. Vystačil by na samostatnou úvahu. Škoda 
že Chvatík jen uctívá Václavkův syntetismus v jeho historické podobě, 
místo aby jej analyzoval a osvětlil hlouběji, a straší dogmatismem každé-
ho, kdo se snaží oddělit v této teorii stránky omezené od trvalých.

Nedá se však ani tvrdit, že by Chvatík ukázal Václavkův zralý po-
hled na avantgardu v celém jeho rozsahu. Apologetické pojetí avantgardy 
jako „vědomé jednoty revoluce umělecké a politické“ (s. 141, podtrhl K. 
Chvatík), tedy zase jedna z představ, kterou si avantgarda dělala sama 
o sobě a kterou Chvatík nesrovnává se skutečností, mu zabránilo, aby 
nám obšírněji přiblížil Václavkovy postřehy o rozporech avantgardy. „Sou-

 5) Působí už poněkud komicky, když se Květoslav Chvatík nyní dodatečně pokouší „vylepšit“ 
Václavkovu koncepci syntetismu a naráží ji na známé kopyto objevem, že „úspěšnost Vác-
lavkovy koncepce socialistického realismu spočívá právě v dialektickém pojetí vývoje naší 
socialistické literatury jako syntézy jejích tří zdrojů a součástí, proletářského, realistického 
a avantgardního proudu“. (Host do domu, 1963, č. 4, s. 146. Podtrhl V. D.). Václavek oprav-
du nic takového netvrdil, neboť „realismus“ byl pro něj pojmem z jiné roviny než „proletář-
skost“ a „avantgardnost“.

 6) K tvůrčí situaci v současné české literatuře (1936). Knižně in: Tvorba a společnost, 1961, 
s. 232.
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střediv se zcela na úkoly tvárné, vyloučil poetismus ze svého zorného po le 
dočasně téměř úplně zřetel k společenskému dění, ač se nadále hlásil 
k re voluci,“7) napsal Václavek v roce 1936, dalek přirozeně toho, aby ne-
doceňoval umělecký přínos poetismu. Chvatík však právě zde kritizuje 
Václavka (a je to jediná jeho otevřená kritika Václavkových názorů na 
avant gardu) za sklon „spatřovat v avantgardním umění pouhý formální 
experiment, novou formu a rozvoj nových výrazových prostředků“ a „takto 
schematizovat vývoj“ (s. 83). U Václavka bychom našli projevy schema-
tizace, dokonce i takové, které Chvatík ponechal stranou, nebo se sou-
hlasem ocitoval, u Václavka skutečně přežívalo z avantgardního období 
jisté odtrhávání formy od obsahu, ale v tomto případě si Václavek (po-
dobně jako Konrad v citovaném úryvku) prostě jen uvědomoval, že výtěžky 
avantgardního umění nejsou zcela rovnocenné na poli obsahu i formy, že 
formových a výrazových výbojů přinesla avantgarda víc než myšlenko-
vých a látkových — a to je fakt, který se zatím nepodařilo vyvrátit ani 
Chvatíkovi. Není to ostatně poprvé, co se jeho „integralismus“ ukazuje 
jako zanedbávání reálně existujících rozporů.

Nebo jiný příklad. Chvatík píše: „Kapitola českého … surrealismu se 
podstatně liší od vývoje francouzského surrealismu a zvláště od vývoje jeho 
teo retika André Bretona. Ve vývoji české avantgardy sehrál sur realismus 
pouze roli poslední, závěrečné etapy před jejím vyústěním do širokého 
proudu socialistického umění.“ (s. 141) Václavek soudil jinak: „Surrealisté 
byli u nás poslední výraznou skupinou tzv. avantgardy a sdíleli se o všech-
ny přednosti i nedostatky všech západoevropských avantgard posledního 
desetiletí.“8) Kdo je z nich blíž pravdě? Francouzský sur realismus existoval 
déle, ale jeho nejlepší představitelé, jako Aragon a Eluard, jej také opustili, 
když prohlédli v letech historických zkoušek jeho společenskou podstatu, 
jako u nás Nezval, Biebl, Honzl — každý svou osobitou cestou. A jejich 
teoretikové Breton a Teige zkostnatěli také, jeden dříve a druhý později, 
ve stejné směrové doktríně a ortodoxii, až do těch důsledků politických. 
Rozdíly tu jistě byly, ale ne tak podstatné, aby dovolovaly tvrdit, že sur-
realismem u nás vyústila avantgarda do širokého proudu socialistického 
umění. Václavek i na to měl jiný názor, když v roce 1937 napsal: „Z revo-
luční levice mizí dnes v podstatě skupina bývalého Devětsilu (surrealisté). 
Věděli jsme u sebe již dávno z jejich rozporů uměleckých, že se rozcházejí 
s revoluční levicí, ač se zevně zařazovali — a částečně ještě dnes zařazují 
— do jejích řad.“9) Do širokého proudu socialistického umění „vyústil“, jak 

 7) Tamtéž, s. 231.
 8) Vítězslav Nezval a surrealismus (1938). In: Tvorba a společnost, s. 268.
 9) K situaci československé literatury v roce 1937. In: Tvorba a společnost, s. 241.
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je notoricky známo, v roce 1938 jediný Nezval po své roztržce se Surre-
alistickou skupinou. Ani tento přechod nebyl tak „bezkonfliktní“, jak jej 
idealizuje Květoslav Chvatík.

Pokouší se formulovat i cosi jako definici avantgardy, a právě v ní 
najdeme zhuštěny základní rozpory a apologetické tendence jeho pojetí. 
Avantgarda představovala podle Chvatíka „sepětí nejpokročilejších tvůrců 
s předvojem revolučních společenských sil v době, kdy energie tohoto před-
voje byla soustředěna především na revoluční politické úkoly, kdy lid jako 
konzument umění existoval teprve v možnosti, v budoucnosti. Společen-
ská izolace avantgardy byla motivována odporem proti buržoaznímu pub-
liku a jejím důsledkem se stala tvorba pracující »do zásoby«, jako pracuje 
»s předstihem i věda«“ (s. 174, podtrhl V. D.). Zde co věta, to polopravda. 
Hned první tvrzení, že se avantgarda skládala z „nejpokročilejších“ tvůr-
ců, znamená krok zpět i proti syntetickým teoriím, jež uznávaly rovno-
právnost obou křídel, znamená návrat až k absolutizacím z druhé půle 
dvacátých let, k zrcadlu, které avantgardě lhalo všechnu krásu a výjimeč-
nost. A byla snad „energie revolučního předvoje“ soustředěna na politické 
úkoly nejvíce zrovna v letech rozkvětu avantgardy? Začátkem dvacátých 
a koncem třicátých let na ně byla možná soustředěna ještě víc. V teorii 
o lidu, který musí pro avantgardní umění teprve vyrůst, poznáváme také 
jednu z falešných útěch, které prohlubovaly společenskou izolaci avant-
gardy. Ta byla motivována — jak lehce zjistí i pouhý čtenář dokumentů 
připojených ke Chvatíkově knize — nejen odporem k buržoaznímu publiku 
(to by pak muselo být stejně společensky izolováno i proletářské umění 
i socialistickorealistická próza), ale také odporem k společenským úko-
lům umění (umění, ne umělců jako osob politických, vyjadřujících se žur-
nalisticky nebo jinou „účelovou formou“), odporem k tzv. „ideologičnosti“ 
a programem „čistého lyrismu“. Pak ovšem musela nastoupit naděje, že 
publikum doroste a že vědě také každý nerozumí. Mohl však s takovou 
útěchou opravdový umělec vystačit? Literatura byla sice nazvána „vědou 
o člověku“, ale toto přirovnání platí jen jejím poznávacím schopnostem 
a závazkům. Neomlouvá temnost a nepřístupnost. Umělecká díla nejsou 
žádnou obdobou matematických vzorců: i ten nejméně připravený vníma-
tel si ze skutečného umění odnese víc než prosté nepochopení. Není snad 
nutné opakovat abecedu o specifičnosti umění.

Ale snad přece. Pokračování „definice“ v tomto zatemňování speci-
fičnosti také pokračuje: „Ukázalo se však, že cesta k budoucímu čtenáři 
vede v období budování základů socialismu v Sovětském svazu přes svůj 
zdánlivý protiklad, přes malou abecedu kulturní vzdělanosti širokých mas, 
jimž teprve socialistická revoluce umožnila přístup ke vzdělání. Koncep-
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ce konstruktivismu, funkcionalismu a literatury faktu byly pokusem při-
způsobit avantgardní stanoviska potřebám socialistické praxe. Zůstaly 
však do značné míry pouze rubem avantgardního utopismu. Nenalezly 
totiž — vedle překážek jiné povahy — odpovídající základnu v ekonomické 
a technické úrovni výroby, v životním stylu a psychice společnosti. To je 
chvíle, kdy konstruktivisté a lefovci přecházejí do RAPPu, aby navázali 
kontakt s novým čtenářem.“(s. 174) Všimněte si, kolik rozporů vnáší do 
tohoto myšlenkového pochodu skutečnost, že Chvatík tu jedním dechem 
mluví o architektuře, o níž některá z těchto tvrzení mohou platit, a o li-
teratuře, kde vedou k absurdním závěrům. Z Chvatíkovy představy totiž 
vyplývá, že přechod literární avantgardy k novému realismu se neřídil 
vývojovou zákonitostí literatury samé, ale byl jen důsledkem podřízení 
se vnějším utilitárním požadavkům. Avantgarda podle něho sestoupila 
„k lidu níž“ a tam se setkala s realismem, odpovídajícím tomuto nízkému 
životnímu stylu a zaostalé psychice — což je zase názor předvčerejší, ome-
zeně avantgardistický. Po těchto slovech může Chvatík stokrát tvrdit, že 
pokládá realistický proud za hlavní proud socialistického umění, rozpor 
mezi tímto ujišťováním a vlastním výkladem avantgardy zůstane.

Základní jeho chyba tkví podle mého názoru v tom, že se vyhýbá 
zkoumání společensky i umělecky rozporného charakteru avantgardy, její-
ho umění i její teorie, že nevidí „dvě tváře avantgardy, starou a novou“,10) 
jak zní pěkná formulace Václavkova. Chvatík vlastně jen obrací naruby 
názory ne tak dávno panující. Jestliže se v nich ostře oddělovaly od sebe 
avantgardní umění a teoretické myšlení, politická stanoviska avantgard-
ních umělců a jejich tvorba, nepřichází dnes Chvatík tyto rozpory nově 
prozkoumat, ale prostě je popřít. „Přehlížení dědictví jednoho z těchto 
proudů, z nichž se rodilo české socialistické umění — jak k tomu docháze-
lo v nedávné době v poměru k umění levicové avantgardy — může zname-
nat oslabení socialistického charakteru současného českého umění, roz-
plývání socialistické ideovosti ve všeobecně demokratických a abstraktně 
humanistických postojích, neboť umění české avantgardy je umění velké 
estetické účinnosti a vyhraněné socialistické ideovosti. Totéž platí o pomě-
ru k teoretickému odkazu avantgardy…“ (s. 184, podtrhl V. D.). Avant-
gardní teorie je pro Chvatíka stejně „socialisticky ideová“ (bez ohledu na 
svůj zásadní odpor k ideovosti) jako umělecká tvorba avantgardy, jejíž 
„so cialistickou ideovost“ zase nedokazuje žádným rozborem, ale nanejvýš 
(většinou ji mlčky předpokládá) poukazem k politické pokrokovosti avant-
gardních umělců. Takovým způsobem by se ovšem dalo dokázat ledacos. 
Vančura ve svém avantgardním období nenapsal jen Učitele a žáka a Luk 

 10) Vítězslav Nezval a surrealismus (1938). In: Tvorba a společnost, s. 269. 
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královny Dorotky, ale i Nemocnou dívku a Poslední soud, kde najdeme 
i onen „abstraktní humanismus“, před nímž by měla naše dnešní umění 
podle Chvatíka uchránit právě avantgarda. Nezval nezanechal jen Básně 
noci, Zpáteční lístek a Prahu s prsty deště, ale i Karneval, Jana ve smutku, 
Absolutního hrobaře, Pana Marata aj. Voskovec s Werichem tvořili až do 
Caesara také hry, v nichž marxistická kritika nenacházela žádnou socia-
listickou ideovost. Stačí si přečíst Fučíkovy divadelní kritiky. Uvádím jen 
několik příkladů, z nichž přirozeně každý má svou zvláštní problematiku 
a vyžadoval by konkrétní vysvětlení. Ale snad i jejich holý výčet pomůže 
dosvědčit, že socialisticky ideová jednolitost avantgardního umění je fikce, 
pro niž by Chvatík v marxistické kritice třicátých let podporu nenašel. Ta 
naopak vycházela stále z vědomí rozpornosti a dvojtvářnosti avantgardy 
a pokoušela se je i sociologicky zdůvodnit — jako zvlášť pregnantně Kurt 
Konrad v polemice s Kríglovou vulgarizující kritikou Tří řek: „Kulturní 
avant gardě české připadl v tomto zpožděném měšťáckém státu úkol dotvořiti 
měšťáckou kulturu v okamžiku, kdy ve světovém měřítku byla již v agónii 
a když proti ní stál kulturní boj západního proletariátu i kulturní výstav-
ba Sovětského svazu. Z tohoto rozporu v době vyplývá rozpor v kulturní 
tvorbě. Proto se v naší poválečné tvorbě až dodneška vyskytuje tolik spo-
lečensky nejednoznačných polotvarů, proto tolikrát posuzujeme vázanost 
tvůrčích individualit na dvě protichůdné strany.“11) Ty to a podobné poznat-
ky nabízejí klíč, který otevírá zámky avantgardy spolehlivěji než ukvapené 
generalizace, v Chvatíkově knize, jak jsme viděli, nikterak vzácné.

Pokusil jsem se tu probrat několik jejích základních tezí a závěrů, 
pokud se týkaly výkladu avantgardy. Stranou zůstalo ještě hodně pro blé-
mů, které by stály za řeč. Ukázalo se, že Chvatíkovo pojetí trpí na mnoha 
závažných místech tendencemi k idealizaci a apologii (nebo i přímo ide-
alizací a apologií) avantgardy, pochopitelnými jako kontrast k minulosti, 
přesto však jednostrannými a matoucími. Ukázalo se však také, že ne 
náhodou se Chvatík dostává do rozporu s historickou pravdou všude tam, 
kde se ostýchá nastavit naší umělecké avantgardě zrcadlo soudobé mar-
xistické kritiky a předkládá k věření to, co si avantgarda sama o sobě 
a své úloze myslela. Těmito spornými názory a bohatým dokumentačním 
materiálem podněcuje jeho kniha k diskusi a už tím je schopna oživit 
teoretické myšlení u nás; stále ještě potřebuje i takovéto impulsy. V tom 
vidím její cenu největší. Ale nechtěl bych přehlédnout ani některé dílčí 
klady, jako jsou její zdravá, protidogmatická východiska na vstupních stra-
nách a pasáže o Václavkových knihách z třicátých let, o České literatuře 
20. století a Tvorbou k realitě.

 11) Kurt Konrad: Blok a jeho čtvrtletník. Tvorba 1936, č. 50, s. 794.
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Ale překonání dogmatismu a „doposud pravdě nejbližší obraz před-
válečné české avantgardy“?12) Že v něm „ožívá aktivní renesance oněch es-
tetických postojů, které v třicátých letech vypracovávali například Vá clavek 
s Konradem, Fučíkem aj.“?13) Nepřehánějme tolik. Vezmeme-li největší dog-
matické nesmysly, které se obvykle v tak čisté podobě ani nevyskytovaly, 
pak nám na jejich pozadí poroste do nebe i sporná Chvatíkova kniha. Ale 
bude to skutečná velikost? Proč dělat z Chvatíka hned obroditele leninis-
mu, aktivní součást evropské renesance marxismu, proč ho stavět vedle 
Ernsta Fischera a Louise Aragona a vidět v něm bezmála génia, velkého 
i ve svých omylech? Odpusťte, ale to už hraničí s malým českým velikáš-
stvím.

Avantgarda nepotřebuje dnes již rehabilitaci. Potřebuje poznání, po-
kud možno bez předsudků, potřebuje analýzu a hodnocení. Jestliže počát-
kem padesátých let převládaly u nás vůči ní názory ostře kritické a ob-
jevovaly se snahy přeceňovat hloubku vnitřního rozporu v táboře levého, 
pokrokového umění před válkou, odpověděl na ně Chvatík po zákonu kraj-
ností, které se odpuzováním přitahují, ne restaurací objektivního historic-
kého procesu v celé jeho složitosti, ale jen — jak jsme viděli — očišťováním 
avantgardy a zastíráním tohoto vnitřního rozporu. Chvatíkův vychvalo-
vaný „integralismus“ ani tolik nespojuje, co bylo uměle rozdvojeno, jako 
míchá dohromady názory a postoje, které k sobě nepatří (příklad: chápá-
ní socialistického realismu u Lunačarského 1933 a u Hoffmeistra 1934 
na s. 145). Máme-li použít vzkříšené terminologie třicátých let, můžeme 
— s rizikem obdobné schematizace — ono staré stanovisko (jak je vyjádřeno 
— dejme tomu14) — ve Štollových Třiceti letech) nazvat tezí a Chvatíkovu 
nynější platformu antitezí, neboť odpovídá na jednostrannost jednostran-
ností, na krajnost krajností. Syntézu však teprve čekáme. 

(1963)

 12) Slavomil Strohs: O nezbytnosti umění… i vědy o umění. Literární noviny, 1963, č. 13, s. 5. 
 13) Oleg Sus: O syntetickou koncepci dějin české marxistické estetiky. Česká literatura 1963, 

č. 3, s. 214.
 14) Nezapomínejme, že Štollova knížka z roku 1950, dnes často kriticky připomínaná, nebyla 

tím nejvyhraněnějším projevem tendencí, na jejichž černém pozadí má vyniknout Chvatík. 
Například některé projevy a práce o Neumannovi z let 1954-55 (viz např. neumannovské 
číslo České literatury 3, 1955, č. 3, zejména studii J. Brabce) ji v onom inkriminovaném 
„umělém rozlučování“ a vyhrocování polarit daleko předstihly.

Znovu spory dědické



253

NESMUTEČNÍ HRANA ZA V. N.

Antonín Brousek

Básnické dílo dochované z minulosti nezůstává pro všechny časy 
tím, čím bylo v době svého vzniku, i když se na něm, na jeho struktuře 
ničeho nezměnilo. Zůstávajíc samo sebou, mění básnické dílo během času 
svou rovnici. Je do určité míry lunou, která se jeví každého dne jinak na 
pohyblivém nebi historie a času.

Až se zdá, že touto pravdou, vyslovenou v roce 1936 u příležitosti 
máchovských oslav, Vítězslav Nezval s bezděčnou jasnozřivostí, jež mu by-
la v nejšťastnějších momentech vlastní, vyřkl výstižný ortel i nad svým 
vlastním dílem. I když se dnes, jedenáct let po Nezvalově smrti, sotvaco 
mohlo změnit na struktuře jeho díla (nabylo pouze ještě na objemu dal-
šími a dalšími vydáními Manon a Roberta Davida), jako by mu přesto 
v současném dobovém a literárním kontextu náhle citelně ubylo na váze 
a naléhavosti. Uplynulo jedenáct let od smrti básníka, který byl od počát-
ku dvacátých let prakticky až do let šedesátých nepřetržitě a neodbyt ně 
všudypřítomný v ohnisku české kultury, a to i ve svých krizových ob do-
bích alespoň svou úctyhodnou setrvačnou hmotou. Uplynulo pouhých je-
de náct let — a Nezvala jako by začal potkávat literárněhistorický osud 
nevděčný obdobně, jak bývá k univerzálům typu Vrchlického.

Máme tím být překvapeni? Není to svým způsobem spíše msta do by, 
jíž se z něho ulevilo? Není to nevděk, křivda? Či je to spíše jen při ro zený 
— dočasný a přechodný — odliv aktuálnosti a jitřivosti díla, k němuž dochá-
zí v literární historii přímo cyklicky? Není to prostě tím, že Nezvalovo dílo, 
onen vitalizující mýtus, který důvěřivě věří sám v sebe, jenž sám se be fasci-
nuje návaly polyfonie, polyharmonickými akordy i slabostí pro černokněž-
nickou pověrečnost, svým celkovým vyzněním a vnitřní ten dencí pramálo 
souzní s přítomnou krutě diskontinuitní a deziluzivní dobou?

Odklon, či dokonce odvrat od Nezvala musel zákonitě nastat pře-
devším v poezii básníků, kteří debutovali krátce po Nezvalově smrti, po 
roce 1960. Byl to odklon o to vnitřně naléhavější, že pro většinu těchto 
mladých básníků byl častokrát právě Nezval oním rozhodujícím, ba uzur-
pujícím „prvním hýbatelem“ v jejich pubertálních poetických pokusech 
— totiž Nezval poetistický a surrealistický — zatímco oficiálně jim byl vnu-
co ván údajně vrcholný Nezval poválečný. O to vnitřně nutkavější a odda-
nější byl pak jejich takřka manifestační příklon k Nezvalovu zarputilému 
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protipólu Františku Halasovi a k Vladimíru Holanovi. Od počátku 60. let 
nezačal však Nezval přicházet v pochybnost zdaleka jen u nastupujících 
mladých básníků. Právě tehdy, když se vývoj české poezie začíná koneč-
ně zase vidět a sledovat úplněji a celistvěji, v náležitějších proporcích, 
v přirozených kontextech domácích i evropských, donedávna ještě tabui-
zovaných, relativizuje se, jak známo, mnohá hodnota do té doby jedno-
značně preferovaná. Reálněji se oceňuje i přínos naší meziválečné umělecké 
avant gar dy; Nezval, jeden z jejích nejvýkonnějších hnacích motorů, je i ta dy, 
v poe tis mu a sur realis mu, ve svých — podle mne nejvrcholnějších — tvůr-
čích ob do bích odkázán do mezí méně absolutních, už třeba jen vzkří še ním 
jeho tehdejšího přítele a inspirátora Teiga, jehož bezmála ilegálního po-
hřbu roku 1951 se Nezval, zdá se, ani neúčastnil… Tím více se relativizují 
proporce Nezvalovy tvorby předválečné a poválečné, reálněji a objektiv-
něji je možno poměřit i jeho údajné vrcholy. Nejvíce irituje, co se samo 
tak nabízí, totiž Nezvalovy kulturněpolitické, respektive politické postoje 
z padesátých let, třebaže tehdy, v letech nejtvrdšího dogmatismu, často-
krát působily i nebývale směle a osvobodivě — ostatně málokdo si tehdy 
mohl oficiálně dovolit tolik jako Nezval. Je jen pochopitelné, že všeobecná 
přehodnocovací vlna, jíž zpětně prošly bezmála všechny hodnoty vytvo-
řené mezi válkami i po válce, udeřila zvlášť citelně a mocně právě do 
díla tak objemného a mnohorozměrného, jako je Nezvalovo. I když mám 
v mnoha případech dojem, že se proti zjednodušeně zidealizovanému Ne-
zvalovi tasily protiargumenty často přímo opačné, obdobně zjednodušují-
cí a v podstatě ideologizující.

Ostatně Nezval sám jako by vždy cítil, že při svém bezprostředním 
tvůrčím temperamentu, který ho tak často vyvrhoval na mělčiny nadpro-
dukce, potřebuje čas od času své dílo sám od základu zrevidovat. Tím 
spíše, že schopnost sebekontroly přímo v průběhu takzvaného tvůrčího 
procesu byla u Nezvala očividně menší. Poučná je v tomto ohledu třeba 
už předmluva ke druhému vydání prvotiny Most z roku 1937, kde Nezval re-
kapituluje veškerou svou dosavadní tvorbu — k čemuž měl ovšem častokrát 
tendenci i dříve. Snad právě proto, že Nezval tvořil své dílo v podstatě 
dosti chaoticky, jistě se to snažil často vyvažovat dosazováním jakési kon-
cepce zvnějšku: a to jak do jednotlivých básní (jako průhlednou ideově 
syžetovou kostru — zvlášť nápadně ve sbírkách z konce třicátých let), tak 
i do úhrnu svého díla: stále s ním potřebuje ex post nějak nakládat, pře-
skupovat je z knihy do knihy nebo je přebudovávat ve vyšší, pokud možno 
univerzálnější celky. Na vrcholu mládí, roku 1926, ostatně o sobě v Roz-
pravách Aventina prohlašuje: „Mým ideálem umělce je Picasso. Maluje 
portréty vedle »abstraktních zátiší« a vedle »klasických obrazů«. Není to 
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schválnost. Potřebuji psát kratinké verše vedle metaforických širokých 
komplexů, něžné rýmy vedle nerytmovaných obrazů, malé i velké scény, 
scenerie pro balet, filmy, rádio, glosy.“ 

Tento naivní univerzalistický program snaží se pak „plnit“ někdy 
až pošetile. Není to ani tak zřejmé ze spontánních mladistvých pokusů 
o nejrozličnější žánry a mezižánry, jaké okouzlují v jeho Pantomimě, kde 
mají ještě spíše charakter zárodečný či fragmentární. Očividná snaha být 
za každou cenu univerzální se projevuje spíše až ve třicátých letech, kdy 
Nezval začíná fungovat jako profesionální velkovýrobce románů kvalit znač-
ně rozkolísaných či her přes všechen půvab a grácii přece jen spíše vaude-
villových až operetních. Tehdy začíná zveřejňovat i své hudební kompozice, 
třebaže až doposud si hrával na klavír spíš pro potěšení, později začíná 
i malovat…

Když však po válce u příležitosti Nezvalových padesátých naroze-
nin začínají vycházet jeho sebrané spisy, reviduje pro ně zgruntu své dílo 
s příkladnou sebekritičností, až na to, že pohnutky a kritéria, na něž při-
stu pu je, jsou náhle motivovány výrazně jinak. Viz jen tento úryvek z roz-
hlasového interview, jež Nezval poskytl při svých padesátinách: „… tam 
jsem vlastně podrobil takové revizi svých prvních šest básnických knížek: 
všecko, co nejsou verše, ty divadelní útvary a literární texty, tak to všech-
no jsem vyloučil a nechal jsem tam jenom básně, a to ještě ne všechny. 
Člověk přece jen za dvacet třicet roků má už odstup k tomu dílu a musí 
zodpovědně vydat to dílo tak, aby mluvilo k dnešnímu člověku. Já tedy 
jsem se snažil to dílo zbavit všech těch epizodických momentů a podat je 
v jeho vlastním světle, tak jak vyrůstalo ze života, z tradice naší, z našich 
písní lidových a z lásky k životu.“

Na jazyk se nám přirozeně hned dere řada otázek a námitek: Je 
básník vlastně kompetentní soudit vlastní dílo sám, a nakolik? Nemýlí se 
nezřídka básníci ve své sebekvalifikaci a v sebehodnocení? Nejsou u Ne-
zvala právě ony zavrhované „epizodní momenty“ často oněmi krvinkami, 
jež dávají jeho dílu přesvědčivější životnost nežli adaptibilní veršová a me-
trická přípodoba lidové písni, arciť ona jistě rostla ze života. Koneckonců 
se vnucuje i otázka základní: co je tedy pro básníka rozhodujícím zdrojem 
tvorby, čí život? Jeho vlastní, nezměnitelný a jedinečný, či jakýsi pomyslný 
život zvnějška pozorovaného kolektivu? A co je vlastně „pravým životem“ 
— život, respektive třepot skřivanů či pasačky halekající z meze na mez, 
zatímco kupříkladu intenzivní městský život, jímž Nezval „rozrušoval své 
smysly“ ve dvacátých letech mezi přáteli v kavárnách či barech, je jaksi 
životem neplnotučným, odstředěným? Roku 1936, kdy přijel do Čech na 
návštěvu André Breton, se Nezval v provizorním gramofonovém studiu 
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jisté soukromé francouzské společnosti fascinuje poněkud jinak: „Bretono-
va ústa jsou ústa, která nikdy nic neodvolávají. Záře, která je kolem něho, 
osvětluje všechnu skutečnost prostoru. Neboť surrealismus a on, on sám 
pomohl mně a mým přátelům probudit se radostně z osamocení, v němž 
jsme spalovali své sny jak bludy.“

Hrnou se další otázky: Jsou básníkova ústa opravdu ústy, která nic 
neodvolávají? Byl to opravdu surrealismus a Breton jmenovitě, kdo pomo-
hl Nezvalovi a jeho přátelům „probudit se z osamocení, v němž spalovali 
své sny jako bludy“ — což jsou slova ne nepodobná těm, jaká v jiných sou-
vislostech pronášel Nezval v padesátých letech, přičítaje ovšem podobné 
zásluhy jiným jménům? Nepotřeboval mediální Nezval vždy jakési orien-
tační impulsy zvenčí? Či snad dokonce surrealističtí mágové a upíři uhra-
nuli prostého a barvitého učitelského synka z moravské vísky a zavlekli 
ho do bludiště, z něhož definitivně prozřel až v letech padesátých?

To všechno jsou otázky, jež se vnucují, jež však zůstanou nejspíš 
otázkami trvajícími. Rozhodně by asi k ničemu nevedlo, kdybychom Ne-
zvalovi protiřečili týmž Nezvalem, jenomže z jiné životní fáze. Navíc je 
neregulérní chytat za slovo někoho, kdo se již nemůže ozvat, navíc člově-
ka Nezvalova typu — vnitřně si tolik protiřečícího. Ale budiž — všechny 
básnické naturely od jednostrunných až po univerzální nesou v sobě to-
též riziko: že budou paradoxně omezeny svým vlastním typem. Nezříd ka 
pak básník napohled útlý a hermetický (viz třeba předválečného Holana) 
vyšlehne do netušených prostor právě z napětí koncentrovaného na tak 
sevřené ploše. A naopak právě člověk typu Nezvalova, suverénně zabyd-
lující neobsáhnutelné prostory, nese v sobě dar univerzality spíše jako 
dar danajský. Nevidí sám přes sebe. Jeho univerzalita je svého druhu jed-
no stranností. Básník, jenž si mučivě protiřečí takříkajíc v duši, málokdy 
si protiřečí v tvaru svého díla, padne mu na míru, a to na míru osvo-
bodivou. Mám tu na mysli Halase; zatímco u Nezvala jako by tomu bylo 
naopak — nejlépe „básní“ z nejšťastnější a nejjedinečnější shody se sebou 
samým, v marnotratném okamžiku přihraném často náhodou. Jenomže 
stejně vyvstávají znovu, v jiné podobě, tytéž otázky. Co tedy vlastně pro 
Nezvala znamenala „idea“, „téma“, „koncepce“… Jistě nepřekvapí, že v Pa-
poušku na motocyklu z roku 1924 prohlašuje v pojmosloví, jež si tehdy 
zamiloval:

„Pojem a syžet jsou odvozené koreláty filozofických epoch. Logická 
a ideologická scholastika. Není pro mne pojmů. Pryč se syžetem! To vše 
jsem spatřoval každodenně v několika zlomcích vteřiny. Nosím vás s se-
bou bez filozofické souvislosti… Hle, to jsem já! Souhrn představ, těchto 
papoušků s kouzelnými jmény.“ — Anebo když v manifestu Kapka inkous-
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tu z roku 1928 čteme aforismus: „Idea se podobá návěstí šibalského ho liče, 
jenž hlásá každodenně »zítra se holí zadarmo«.“ Pozoruhodnější rozhodně 
je, že i v době souměřitelnější spíše již s dobou vzniku poemy Stalin, na 
zasedání Svazu spisovatelů roku 1953, Nezval prohlašuje: „I když spisova-
tel pociťuje, že si bere určitý úkol, nemá být na jeho díle vidět. Umělecké 
dílo se má podobat něčemu reálnému, jako je třeba krajina.“ Podobně na 
sjezdu spisovatelů roku 1956 Nezval přednáší: „Není ovšem osudnějšího 
nedorozumění než myslet si, že tematika sama o sobě rozhoduje o tom, 
je-li báseň básní a jakou je básní.“

A jsme u dalšího zauzlení otázek: Nakolik je vlastně básníkovi plat-
né to, co proklamuje, co si uvědomuje před básní a za básní — totiž — co 
jako by si uvědomoval — neboť směrodatné je nakonec jen to, co se vtělilo 
v organismus básně — což asi platí tím absolutněji právě u básníků Ne-
zvalova „spontánního typu“.

Zdá se ovšem, že Nezval si byl svého typu vědom, že cítil potřebu 
vyvažovat svou jedinečnou spontánnost, takříkajíc „původní přírodnost“ 
svého díla průběžně vždy přídavky intelektualizujícími, teoretizujícími 
a vposled spíše ideologizujícími. Sám nejednou přiznává, že i jeho projevy 
či marginálie teoretické vznikají z přetlaku, z přebytku sil — ale až ex 
post, jako vývody z vlastní praxe. Zvlášť poutavě to lze sledovat tam, kde 
je Nezvalova teorie a praxe v nejšťastnější jednotě — totiž v poetistických 
manifestech. Chceme-li soudit, nakolik byl Nezvalův umělecký a názorový 
vývoj vnitřně zákonitý a nevyhnutelný, a sledujeme-li například kontinuitu 
jeho teoretických názorů a proklamací, dospíváme k základnímu problé-
mu: měl vlastně kdy Nezval nějakou opravdu vlastní koncepci, platformu, 
jedinečnou vnitřní koncepci uměleckou a názorovou? Nehrají bytostné ty-
pové danosti a mentální předpoklady v jeho názorových proměnách větší 
roli, než tomu bývá u osobností vnitřně konstituovaných jinak?

Mám totiž za to, že výrazný zlom, k němuž u Nezvala došlo v pa-
desátých letech, nemá zdaleka kořeny jen v jeho impulsivně prudké, no-
vé orientaci, nýbrž už předtím, ve zjevné krizi, z níž se vymaňoval za 
okupace a vlastně už po svém rozchodu se surrealistickou skupinou, ba 
dokonce že už počínaje Nezvalovým poetistickým obdobím charakterizuje 
ho nepřetržitě sklon být jakýmsi sebepřesvědčujícím médiem sugestivních 
ci zích vlivů. Cítíme u něho slabost nadchnout se pro cokoli nesoudně či 
neúměrně situaci, jakousi mentální choulostivost vůči výmluvné povrch-
nosti, barvitě kostýmované banalitě i tklivé sentimentalitě. Bohužel třeba 
právě ona sentimentalita přímo vyhřezla napovrch mnohdy, kdy se Nezval 
pateticky dotkl klíčových bodů své životní orientace, svých nejbližších, své-
ho domova. Slyšíme-li třeba Nezvala v rozhlasové relaci Proč mám rád 
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venkov, divíme se, že nevznikla roku 1950, kdy psal Z domoviny, nýbrž 
už roku 1940, tedy v době, kdy vzniká i Nezvalova skladba Pět minut za 
městem, jeden z nejnespornějších vrcholů jeho poezie.

„Čím větší básník, tím konkrétnější báseň,“ opakuje Nezval jednu 
ze svých utkvělých programových devíz ještě i na sjezdu spisovatelů ro ku 
1956. A tu mne znovu napadá: Třebaže se v průběhu svého života Ne zval 
mnohokrát pokusil formulovat svou poetiku, dokonce i úhrnněji, čas to i se 
sugescí, ne-li emfází — vždy ji formuloval vlastně spíše jen obraz ně, někdy 
až vágně. Třebaže se jeho poezie časem proměňovala k ne po době, vždy na 
ni vystačoval s týmiž pojmy: „konkrétnost básně“, její zdroj: „konkrétní 
paměť“ a její metoda budovaná na „metaforičnosti“. A výsledek toho vše-
ho: kýžená „specifičnost“ či „barvitost“ slova. Nakolik jsou tato kritéria 
jednostranná a zjednodušující, vyniklo v celé své neudržitelnosti, zejména 
když Nezval tato kritéria začal uplatňovat nejen na sebe, nýbrž na veš-
kerou poezii. Jak neúnosně vlastně zjednodušuje onen Nezval, vyžadující 
stálou toleranci, když na sjezdu roku 1956 tvrdí: „Je jisté, že básník, kte rý 
používá své konkrétní paměti při psaní básně, má velkou výhodu před 
básníky píšícími bez paměti. Ti jsou abstraktní a mlhaví, slovně neúnosní. 
Slovo pro ně nemá tíži, nemá specifickou váhu. Je jim pomůckou k pře-
mýšlení, pomůckou vnějškově sdělovacího rázu.“ Bohužel, tento citát by 
působil jinak, kdyby byl zůstal Nezvalovou privátní proklamací — Nezval 
byl vždy zaujat především pro svůj způsob. Hůře však že v době, kdy Ne-
zval zdaleka již nebyl soukromou osobou, „svobodným umělcem“, působil 
takovýto jeho výrok normotvorně a mohli jím být biti i utloukáni básníci 
jinorodí, i když bez Nezvalova záměru — o takové záležitosti se, jak zná-
mo, již s gustem starali jiní, jako Ladislav Štoll či Jiří Taufer. I zde se 
tedy znovu vyjevuje Nezvalův chronický nedostatek sebekontroly — sui 
generis zaslepenost — neboť co jiného je básník, jenž nedohlédá možného 
dosahu každého svého slova. Bylo by ovšem příliš nespravedlivé, abychom 
tu přistoupili na roztomilou představu rozkošného děcka Nezvala, jež trou-
sí rozumy, a ty pak jiní sbírají a zneužívají jich. Jsem totiž přesvědčen, 
že Nezval, třebaže to byl právě on, kdo v 50. letech velmi autoritativně 
a svérázně působil na to, aby se vývojová kontinuita moderního umění 
u nás zcela nepřervala, nese aktivní spoluvinu na kulturněpolitických de-
formacích oněch let. Jeho zásluhy o moderní umění mu nelze upřít ani 
v padesátých letech, nelze však rovněž zapomenout podobné výroky, jako 
je tento výrok z II. sjezdu spisovatelů, svědčící o tom, nakolik si Nezval 
nechal vsugerovat lichotivou představu, že on je vrcholem a jedinou ob-
jektivní a univerzální mírou naší poezie: „Není zbytečné připomenout, že 
ve slově surrealismus, alespoň jak se zračil v dílech českých básníků, je 
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jeho druhá část v podstatě akcentovanější než ono »sur«, »nad«. Nezapo-
meňme, že různé veličiny, jež měly u nás v Čechách v literárním životě 
mezi oběma světovými válkami dosti velké renomé, hlásaly slávu tzv. čis té 
poezie abbého Brémonda a filozofických jinotajů Valéryho. Za tyto ml ha vé 
ideály se schovávalo mnoho netalentovaných povznešenců, kteří proti bás-
níkům spontánním a nemorbidním vedli poťouchlý očerňující boj…“ Zvlášť 
výmluvný je v této souvislosti nejen Nezvalův vztah k vlastní minulosti, 
nýbrž i vztah k lidem, jimž vděčil koneckonců za podstatné impulsy — ku-
příkladu k Teigovi — či k francouzské poezii. Zbývá tedy otázka závěrečná, 
sumární, na niž je vlastně nemožné odpovědět: Co tedy vlastně ze všech 
těch protiřečení a neslučitelností vyplývá? Dost možná, že jen jediné: že 
nikdo, žádný jedinec, natož kolektiv či instituce nejsou kompetentní vyná-
šet směrodatné a rozhodující soudy nad kterýmkoli básníkem, natož nad 
veškerou poezií. Že i ono — jistě existující — základní typové rozvrstvení 
básnických talentů zdaleka neplatí absolutně. Pro Nezvala při jeho spon-
tánnosti a chrlivosti se vždy reklamovalo, že to byl na druhé straně básník 
vědomě intelektuální, či dokonce vzdělaný marxista — tedy osobnost uni-
verzální — a měly to dokázat začasté právě jeho projevy, řekněme, veřejné; 
teoretické, později kulturněpolitické. Naopak kupříkladu u Jaroslava Sei-
ferta se neodvolatelně předpokládalo, že je to typ krajně neintelektuální, 
básník-slavík, jenž nejenže „nezpívá špatně“, nýbrž naopak, někdy až příliš 
mámivě. V padesátých letech to bylo Seifertovi dokonce vytýkáno jako ne-
dozrálost, či snad dokonce nespolehlivost. Stačilo by však uvést třeba jen 
malý výňatek ze Seifertova vystoupení na II. sjezdu spisovatelů roku 1956, 
aby se ukázalo, jak nehorázné jsou všechny podobné apodiktické soudy. 
Jeho vystoupení svou intelektuální úrovní a ryzí pravdivostí předčilo teh dy 
úroveň všech sjezdových vystoupení včetně referátů, jež pronesl „intelek-
tuální“ Nezval.

A tak zůstává jen lítost, že Nezval odešel příliš náhle, že mu byl ode-
přen další vývoj, že nemůže dnes sám, zcela prakticky — a tedy nejkompe-
tentněji — zasáhnout do našich dohadů a sporů. V literatuře, v umění jsou 
ovšem všechna „co kdyby“ snad ještě nesmyslnější než jinde.

Je text. Texty. A jejich souhrn, dílo. A co nebylo vtěleno tam, není, 
neexistuje. A dílo, jak říkal Nezval úvodem, může sice měnit svou rovnici 
— avšak — dodávám — výsledný součet je stále týž. Počínaje nejrůznějšími 
interpretacemi, pojetími a hodnoceními až po legendy či anekdotické epizo-
dy ze života — procházejí všechny okolnosti díla neustálými kvantitativními 
změ nami, jež vrhají na kvalitu díla nová a nová osvětlení. V tomto světle 
se dílo proměňuje. Nikoli však ve své podstatě. Ve svém jádře zůstává kon-
stantou. Ať už je to cifra odštěpená, anebo dále již nedělitelné prvočíslo.

Antonín Brousek
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Nesporné v Nezvalově případě je jedno: že je prvočíslem. A že tedy 
bude obsažen i v těch sumách, jež se k němu právě nebudou hlásit, či jež 
se ho budou dokonce i zříkat.

Rozhodující v Nezvalově případě je jedno: že Nezval není jediný. Ale 
že je pouze jeden. Že byl pouze jeden. Neopakovatelný a svým způsobem 
nenávratný, i když jistě nadejdou situace, kdy si ho milerádi zpřítomní-
me.

(1969)

FRANTIŠEK HALAS — MÝTUS 

A SKUTEČNOST

Bohumil Doležal

Dvacet let, jež uplynulo od smrti Františka Halase, nevzalo, zdá 
se, jeho dílu nic na naléhavosti a živosti. Právě naopak: v řadě střetnutí 
přesáhlo toto dílo hranice své jedinečnosti a stalo se jakýmsi symbolem 
v obrozeném pojetí literatury či symbolem kulturnosti vůbec. Když v ro-
ce 1950 naplnil Ladislav Štoll potřebu likvidovat jednou provždy umění, 
učinil tak především „zásadní a nesmiřitelnou kritikou“ Halasových bás-
ní. „Reformní hnutí“, bojující od šestapadesátého roku za „socialismus 
s lidskou tváří“, se inspirovalo na odkazu básníka — nekonformního, osví-
ce ného komunisty se smyslem pro „specifiku“ umění a „citlivý přístup“ 
k němu. Halas například už v přednášce O poezii zdůrazňoval, že „z básní 
nesmí program čouhat jako sláma z bot“ a že „chce-li básník do sladkosti 
veršů přidati výživnost některé ideje, musí tak učiniti s pozorností včely, kte-
rá nepocuchá květ, na kterém saje“. „Citlivost poezie k zítřkům je neklamná 
a (…) šafářská hůl je směšná.“ Jinde horoval pro vzájemné pochopení mezi 
politiky a básníky:

„Chce-li politik, aby se co nejméně klopýtalo na cestách k budoucnu, 
musí pozorně naslouchat umění. (…) Máme jistě plno porozumění pro po-
litický křik a chtěli bychom jen, aby se stejným pochopením se setkávalo 
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přemýšlivé ticho a kritický či varovný hlas, který z jeho hloubky vyráží, 
a aby pak tento hlas nebyl osočován a naobrátku podezírán z dezerce, fal-
še apod.“

Stejně působily i některé „angažované“ verše sbírky A co? a koneč ně 
i pasáž z projevu k mládeži, k níž se ovšem propracovali jen ti nejeman-
cipovanější průkopníci socialistického umění, například Jan Grossman: 
„…a zasněte se chvílemi, abyste nezbavili strom života jeho větvení, zasněte se 
nad budoucnem, kdy kdovíjaké ideje překonají ty, za které jdeme v zápas.“

Není tedy divu, že mj. s Halasovým jménem na štítě a s Halaso-
vými myšlenkami v srdci nastupovalo literární mládí kolem Května, byť 
zpočátku i s jistými výhradami, jež se pak během času úspěšně překo-
naly. Ještě vřelejší vztah k básníkovi měla další vlna svazové mládeže, 
která podle jedné jeho sbírky dokonce nazvala svůj časopis.

Z čeho vlastně pramení podivná schopnost Halasova díla přesaho-
vat v momentech, o nichž jsme mluvili, sebe samo, v čem spočívá jeho 
neobyčejná aktuálnost? Anebo naopak, co na něm stále láká a přitahuje 
reformisty stalinismu? Není tu hlubší afinita, vyplývající z příbuznosti 
určitých literárních a životních struktur, nevytvořil Halas určitý předob-
raz, potom rozšířený a modifikovaný do nových okolností? Jasné je, že 
v kritice posledního dvacetiletí české literatury, zejména její oficiální od-
nože, má uchopení a kritické zvládnutí pravé podstaty Halasovy poezie 
jako předpoklad úlohu klíčovou.

Halasovy verše mají na první pohled osobní, zpovědní charakter, 
zcela v duchu autorova vyznání „Jednou i nechtě musíš jíti / a vydat počet 
z útrap svých“, zcela v duchu přání „sám sebe psát“. Zdá se, jako by se tu 
naplňoval postulát absolutně upřímného, sebeobnažujícího a nelítostného 
vyznání. A opravdu, mnohé verše, jimiž promlouvá autorovo „já“ v první 
osobě, vyznívají jako sdělení zcela soukromé: „S horoucí falší miluji tento 
svět / bohem rozsvícený ďáblem znečištěný / s hněvivou láskou miluji tento 
svět“; „hledám svůj čas už mlčky znaveně“. Sebeobnažení provází hned od 
počátku pocit vydání všanc („Sepie, sepie / ty prcháš ve svém inkoustu / můj 
mne neskryje“). Z takového hlediska bychom mohli například báseň Nechci 
jaro ze Sepie považovat za přiznání osobní zvláštnůstky — básník dává 
přednost podzimu před jarem. Jenže tak tomu očividně není, to už odmý-
šlíme od básně něco, co je pro ni příznačné a krajně důležité: nejde sa-
mozřejmě vůbec o podzim a jaro, ta slova koneckonců vůbec nezname nají 
sama sebe; jaro symbolizuje falešnou přetvářku bujícího „života“, pod zim 
znamená poctivou konfrontaci se zánikem, který k životu neodmyslitelně 
patří. Tato symbolika není ovšem Halasovým výmyslem, je za lo že na na 
předběžném srozumění o tom, že jaro je rozpukem života, kdežto podzim 
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jakousi smrtí přírody. Tak je už před básní a před básníkem v hrubých 
rysech položen základ k jejímu smyslu a její interpretaci — báseň si v sobě 
nese svůj výklad, návod, jak má být pochopena.1)

Není pak divu, že některé básně mají skutečně ráz „výkladu“. „Stín“ 
je „tvůj černý chrt“, „kaluž smutku“, „černá křídla když bílá s dětstvím 
ztratíš“, „vraník pohřební“. „Vlna“ ve stejnojmenné básni zase znamená 
„obraz mé touhy“. Tak symbolikou přerůstá konkrétní výpověď nakonec 
ve hru všeobsáhlých abstrakt, jako jsou „noc“, „smrt“, „láska“, „stesk“, „lí-
tost“, to vše o sobě (např. „lítost jež k ničemu zde se již neupíná“).

Halas sám zastával názor, že „dílo, je-li hluboce upřímné, přelévá se 
přes význam, jejž mu sám umělec může přisoudit“. Už z rázu jeho metafo-
riky lze dovodit, že jeho tvorba zrovna touto cestou nepřerůstá.

Jan Lopatka kdysi upozornil na to, že „umění je samo o sobě oblud-
nou záležitostí, tvorba je zrůdná, ať se nám v některých momentech zdá 
sebečistší“. Zkušenost setkání s dílem potvrzuje tento postřeh: svou prav-
divostí, jež je zprvu pociťována jako „jinakost“, „novost“, „neobvyklost“, 
se dílo vyděluje z toho, co bylo doposud stvořeno a zažito, staví se proti 
„již stvořenému“ jako monstrum, a první pocit z něho nejlépe vystihuje 
německé slovo Unheimlichkeit. Staví čtenáře do otázky, chce být ucho-
peno, ale ne podle navyklých stereotypů; čtenář musí do jeho obludné 
pravdy vejít svobodně, a to znamená z vlastního rozhodnutí a bez cizí 
pomoci.

Halasova tvorba je nasměrována docela opačně. Osobní momenty 
jsou už od počátku interpretací, výkladem vycházejícím z předběžného 
srozumění, „zespolečenšťovány“. Používám tu ono slovo v tom významu, 
v jakém se hovoří například o „společenském tanci“ nebo „společenském 
večírku“. Toto zespolečenštění se dá doložit už na momentech docela vněj-
ších: stěží bychom hledali v moderní české poezii autora, v jehož díle 
je taková spousta dedikací, taková spousta veršů věnovaných přátelům 
a známým umělcům, nekrologů apod. Jiným poměrně vnějším momen-
tem „zespolečenšťujícím“ jsou „vzdělanostní“ narážky, zřetelně zastoupe-
né hned v první knize (zoubky Berenice, Erynie, Háfiz, Jakubův žebř, 
Archimedovy kruhy, Lazar), ostatně jindy přímo projektované (viz ono 
„číst Platona“ či pozoruhodně pointovaný výčet z plánu jakési básně: „Mae-
terlinck, Suaréz, Bridel, Sedlčany /Sedlec/“). Jimi se Halasovo vyznání 
 1) Že výklad předchází básni a je do ní zabudován někdy i co do chronologie, zajímavě doku-

mentuje náčrt chystané skladby Hlad, jenž se zachoval v básníkově pozůstalosti: „Úvod: vše 
žízní a hladoví, tj. vše se cítí neúplné a chce se spojit, splynout, znásobit se (číst Platona 
Symposion, mýtus o androgynech). “ „Výživná myšlenka“ se pak odívá do „sladkých veršů“, 
k nimž si autor pedanticky připravuje „nápady“, např.: „Klestí v klestí (cestu), Suché listí 
knih (podzim našich knih), …Přísloví, Prázdné břicho, Slovy utišiti hlad, Umíráček v břiše 
žene do světa (emigranti)“ atp.
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pozvedá na rovinu kultivované konverzace. Podstatnější už je přesun od 
vypovídajícího „já“ k „ty“, jež sugeruje básníkův odstup od sebevyjádře-
ní, pak ke generačnímu a obecně lidskému „my“ a nakonec k substituci 
„básník“ za „já“. 

Frapantním způsobem se „zespolečenštění“ vyjevuje v „žurnalistic-
kých“ básních Halasových, v básních vzniklých ze skoro novinářské pří le-
žitosti: na smrt Amundsenovu, nad minulou první světovou válkou, nad 
mni chovskými událostmi, k osvobození Československa ruskými vojsky 
apod. Následující charakteristika F. X. Šaldy by vzhledem k otřelým fra-
ze o lo gickým stereotypům, jimiž si slouží, klidně mohla stát v básnicky 
nadneseném nekrologu z denního tisku: „Tu leží Je dokonáno Veliký con dot tier 
/ žezla nikomu nepředav… Duchovní říši podrobil on pro nás… sám Dante 
v zásvětí jej provází.“ Zatímco třeba Weinerovi byla novinová no tic ka pod-
ně tem, z něhož volá po vysvobození živá, inspirující událost v mon strozitě 
své jedinečnosti, Halas živou událost naopak uzavírá do poeticko-žurna-
listické dikce, „polidšťuje“ ji, tj. normalizuje ji na úroveň novinové kur-
zívy. Jedním z nejosvědčenějších prostředků „normalizace“ živé události 
je předestření rozpoutaných citů: co je v Halasových básních, zejména 
z období Tváře, vzlykání, pláče a slz! „Jen vzlyk se potom třásl ve mně“, 
„k jakému jenom padl dnu / že jsme zaplakali“, „Polykat slzy mám / má 
plavá závrati“, „láska pláče nerozdána“, úplný seznam by zabral několik 
odstavců. Na rubu této „poésie larmoyante“ propuká rozechvění nad dět skou 
čistotou a zněžnělá erotika: „Se všemi ohledy zadívejte se na tu nejmenší 
/ zmateně svléká si košilku / nad rosou prsíček v pýření se zamýšlí / Ne-
vyplašte stud tohoto holátka“; „Dívka si hřeje ruce o svá ňadérka / pták 
zpívá k mdlobě / klíček růžového jadérka / zpod prstů se jí dere“; „A sukně 
tvé to vyzvonily / že vespod v teplých tmách / máš dolíček tak tuze milý / 
jak děti na ručkách“. Od pohlednicových stereotypů venkova (Večer na 
vesnici: „Děvče prchá plaše z vrátek za humna / srdce zvonů utišují kle-
kánice / tupě mlčí piják u vína. .. bosé dítko na strništi teskní do dálky“) 
a vlasteneckého opěvání stověžaté Prahy (rekvizity básně Praha: Vltava, 
člunky racků, „Náměstí staroměstské / nádvoří paláců / lodě chrámové“, 
karyatida Hradu, prsty Víta — zkrátka „matka měst“) je už jen krůček 
ke koketně či velebně kýčovitým pasážím, jimiž oplývá zejména básnická 
próza Já se tam vrátím a které snad ani nevyžadují podrobnějšího ko-
mentáře:

Z pučnic vyhlédne paroží a z bodličí první houba, kolínko usínající 
Zimuly. Pomněnky budou okouzlovat rybky a stydlivě říkat: „My jsme žabí 
korálky!“ (…) Ale nejkrásnější je přece jen Slzička. Obrušuje mi srdce do 
samé něhy. (…) A aj, kotník luny, té české noci sladké, zabělá se na stříbr-
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ném bělidle humen. Archa domova až po okraj naplněna bude vším světem 
a já vypluji za tichého oddychování stájí a stodol. Kdybych celý svět zvroubil 
a zbrousil, jenom sem se vrátím, jenom sem.

Z uvedených příkladů vyplývá zřetelně podstata onoho „zespolečen-
štění“, o němž byla řeč: osobní básníkovo vyznání vplývá do „literatury“, 
institucionalizuje se na základě předběžného literárního povědomí, čímž 
získává zdánlivě na oprávněnosti být, „osmysluje se“. Halas je v naší poe-
zii typickým příkladem literáta. Odtud ta na první pohled těžko pocho-
pitelná věc, že všecky radikální úvahy o bezcennosti a nesmyslnosti bás-
nictví a všechna odhodlání „opustit verše tiché“ se musí rozehrát právě 
a jedině v prostoru onoho nesmyslného a bezcenného básnění. Halas je 
v jistém slova smyslu obětí literatury, literatura ho přerostla a podrobi-
la si ho, totiž literatura jako instituce, literární povědomí. Hlásal sice 
plodnost univerzální pochybnosti a zahrnul do ní ledacos, i pochybnost 
o smyslu básnění, ale nikdy pochybnost o tom, zda je sám skutečným 
básníkem. Ve své osobě pochyboval vždy o poezii jako takové. A napří-
klad přednáška O poezii je sebevědomým poučením plebsu o problemati-
ce básníka, jeho života a tvorby („Básník“ a „vy“: „Nerozumíte-li, mlčte! 
Básník tu není na to, aby vám dělal programy, aby vás poučoval, oslavoval, 
dekoroval…“).

Přesah osobního vyznání do literatury jako takové, do literatury 
jako instituce, do literárního povědomí vysvětluje, proč mohlo Halasovo 
dílo sloužit jako pars pro toto v bojích za částečnou kultivaci oficiálního 
spisování padesátých let. Z určitého povrchního pohledu je v něm sku-
tečně něco „reprezentativního“. Současně osobní vyznání získává tímto 
„zespolečenštěním“ širší platnost, stává se prezentací „světonázoru“, jenž 
je i určitým návrhem, nabízenou platformou pro čtenáře. Čtenář je tak 
vtahován do soukromých záležitostí spisovatele. V nároku, nabídce tkví 
i ošidnost onoho „ty“, jež Halas často staví do veršů za „já“ — dodává 
veršům přídech závazného příkazu pro čtoucího: „Nač Proč / Ropucha 
na prameni / zab a shoď / bez truchlení“, praví se v básni Moudrost ze 
Sepie, ještě dost poznamenané poetistickou manýrou. Obdobné příkazy 
však najdeme i v Tváři („hledejte vysvobozujících vět / vy jimž dáno i pro 
nic trpěti“) a v Dokořán („Zadrhni uzel slova / nade vším co chce zem / 
a radost najdi znova / naději vem kde vem“).

Výchozím bodem světonázoru, jejž Halasova poezie zprostředková-
vá, je pocit nespokojenosti a zklamání v situaci („Ve větru list v lásce sám 
/ v tenatech pták v dešti zpěv / v růži červ v naději klam / v hrdle pláč 
v slovech krev“). Platnost tohoto osobního vyznání se rozšiřuje: „v kame-
ní hlíně zasuto je žití naše“ (tedy nejen „moje“). Stejně vyznívá i nářek 
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nad opuštěností, „v níž je nám tady žít / tiše i zvlčile / a číhavě jen zřít / 
do konce zavile“. Zklamání ze situace se nejzřetelněji obnažuje na mo tivu 
chudoby, která v prvních sbírkách, v „osobní“ dimenzi znamená ne do stat-
kovost v nejširším slova smyslu (nedostatek dětské čistoty, nedostatek lás-
ky, nedostatek víry). Chudoba toho, kdo je „vykázán ze štěstí jež domovem 
je jiných“, se chápe jako křivda osudu, jako nespravedlivá náhoda. „Jen 
jiné postavení hvězd / ve výškách černé vznešenosti / nám dalo jinam kvést 
/ do mrazů konečnosti.“ Zklamání ze situace však rozšiřuje svou platnost 
ještě dál, až k radikálnímu odmítnutí světa tak, jak je autorovi dán, ať už 
se to děje v apokalyptických vizích prvních sbírek, nebo v politizujícím 
„svět zlata a pýchy / svět plný špíny / na jeho hříchy / jen karabiny“. „Ne-
jsme tu zrozeni,“ píše básník, a jinde je „svět“ v tomto smyslu opsán jako 
„místa kam nepatřím“. Ruku v ruce s radikálním odmítnutím jde touha 
„uniknouti času“, potřeba „schoulení“ („Utéci od lásky utéci od sebe / váb-
ničko krve mé / kde schoulím se až zazebe / mé srdce schvácené“; „Té živné 
tmy a vody matečné / v níž skryt jsem byl už není… tak vzdálen narození 
// klid nalézám zas v schoulení / kde ve snění jen srdce tiše bije“), hledání 
„koutu v kterém lze zapomnět“ na nenáležitost situace. „Náš smutek dny se 
šíří / jak srdce v kůře stromu / a kroky naše míří / jen domů domů domů“. 
Odtud Halas projektuje několik toužených a chvílemi svým způsobem do-
sahovaných vizí „domova“, útočiště, lusthausu srdce.

Jedním z nich je „chlapecký kraj“, vracející v dýmu natí básníkovi 
dětství. Tento projekt uskutečňuje próza Já se tam vrátím. „Chlapecký 
kraj“ představuje hodnotu, jež obstojí i v konfrontaci se smrtí: „Až budou 
moje ruce vychládat, dejte mi, honem mi dejte třeba i tu nejmenší a na 
uhel spálenou bramboru odtud, já se zahřeju, já se jistě zahřeju na tu vel kou 
mrazivou cestu.“ Ladění zase projektuje návrat k čistotě dětství. „Malou 
noční hudbu slov odzpívaných z ráje / do usínání dětí zazpívat bych chtěl / 
a oddychna si dozpíváno maje / bych do daleka s nimi odletěl // Do země 
lazurné kde vlezlé zimy není…“ „Dětské“ básně Ladění představují dost 
zvláštní stylizaci do dětskosti. Jsou to verše dětem, určené pro dospělé, 
napodobující přitom dětský postoj ke světu. „Dětskost“ se přelévá i do 
koketní stylizace básniček, jako je například Svítáníčko.

Choulit se však lze i do „zástupů“. Jedním z nejvýraznějších projek-
tů, který se ozve už v závěru Tváře, mocně pak zní v Dokořán a vrací se 
sbírkou V řadě, je odevzdání se do služeb politické doktríny. Rozhodující 
úlohu tu asi měla afinita vlastní pociťované „chudoby“ k chudobě ve smys-
lu třídním, marxistickém, k chudobě, v jejíž nedostatkovosti je založena 
vykupitelská úloha proletariátu. Tato chudoba nemá být nedostatkem ví ry, 
naopak, je nadána posláním. Halas má pocit, že se bohatstvím slov, obo-
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hacující schopností „změnit tíseň v píseň“ prohřešuje na své příslušnosti 
k „chudým“. Závěrečná báseň Tváře formuluje tuto výčitku: „Ty chudý‘s 
mi vyčet / tiché mé slovo“.2) Z výčitky se rodí odhodlání „opustit verše 
tiché / pro velká dění“.

Dalším rozvětveným projektem útočiště je umění. Obrazy Antoní-
na Procházky inspirovaly Halase k veršům, v nichž se mj. praví: „Když 
vcházím po špičkách / do tvého malování / bojím se / návratů do světa pra-
šivého / z cimbuří zámku slunečného“ — protiklad zkažené doby a lusthausu 
umění je tu (snad i vzhledem k tomu, že jde o báseň z okupace) jako na 
dlani. V Tváři funguje jako útočiště vlastní tvorba, odtud touha po „vy-
svobozujících větách“, „milosti slov“, a ocenění verše, jenž zůstává uchován 
i ve smrti.

Poněkud zvláštní místo v projektu vykupujícího slova má útočiště 
národního písemnictví, jak ho rozvrhuje Naše paní Božena Němcová. Au tor-
ka Babičky tu je adorována bezmála jako Panna Maria (Halas ji oslovuje 
„naše paní“, „patronko“, „královno země tušené“, modlí se „stůj při nás její 
utěšlivá něho“, a v závěru ji vzývá verši „matko naší velikosti chraňte lid 
a země klín“). Je pozoruhodné, že Němcová tu figuruje jako zástupkyně 
tradice českého písemnictví, skoro stejně jako potom Halas ve sporech 
z uplynulého dvacetiletí. V centru sbírky je chvála „bdělé vážnosti nad 
přípravou slova“ (zřejmě učinila Němcová pro českou řeč totéž, co M. D. 
Rettigová pro českou kuchyni). „Pařízkem přikrčeným mateřština byla / 
až do hvězd jste ji křídly svými vyhodila“, takže od té doby je v české řeči 
„slavné hudby pro každého dosti / že stačí sáhnout básníku“. Pojetí jazyka 
jako artefaktu a souboru hodnot, zhola nepochopitelné, přelévá se i do 
některých básní Ladění: „ V hučící včelín šli jsme mateřštiny / med jistot 
loupit z jejích mezistěn.“ O jednom dosti nudném romanopisci Halas zase 
říká: „Je zpytatel a slovo za slovo on umí vzít / citlivě hrouže do příze 
prsty bdělé.“ Citované charakteristiky většinou variují zjištění, že nějaké 
dílo je psáno krásnou řečí. To se ovšem obyčejně říkává, když každá jiná 
chvála by volala o pomstu, a je to co do poznávací hodnoty docela bez-
cenné. Halas přistupuje k tvorbě svých „kolegů“ jako profesionál, který 
„tomu rozumí“ a dovede na rozdíl od těch, co nejsou „muži pera“, hloub 
a lépe osvětlit odborné problémy související s krásou řeči. Profesionální 
přístup k řeči je dost charakteristický pro Halasovo literátství a objevuje 
se velmi zřetelně také v už zmíněné přednášce o poezii.

Základní struktura radikálního odmítnutí situace a útěku do pro-
jektovaných rájů, spolu s propastností odstupu mezi jsoucím a touženým 
(„štěstí se lekám jehož lze dosíci“), dovoluje charakterizovat Halase jako 

 2) Tím chudým byl, pokud mne paměť neplete, dr. Václavek.
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opožděného romantika. Jeho touha je touhou romantickou, a tedy touhou 
„vychýlenou“, přesně v těch intencích, jak ji ve svém díle o romantice a ro-
mánu analyzuje René Girard. „Vykázán ze štěstí jež domovem je jiných“ 
„chci věřit jak ti druzí“. „Druhý“, „jiný“, nadaný bohatstvím víry a štěstí, 
jehož se nedostává Halasově chudobě, je objektem touhy a rivalem, pře-
kážkou na cestě k cíli zároveň. Halasova romantická touha je touhou 
nor ma li zo vat se, včlenit, konformovat prostřednictvím druhého. Tato kon-
formnost docela logicky vyplývá z radikálního východiska a docela logic-
ky taky troskotá; útočiště jsou sama o sobě pochybná, sama v sobě ohro-
žená. Halasův „domov“ není „rodný kraj“ v demlovském smyslu, spíš do-
mov zvolený, domov, který si Halas jako městský člověk projektuje, a tedy 
estetizuje, idealizuje. Dětství samo o sobě není ani dosažitelné, ani není 
hodnotou, má smysl jen na svém místě a v tom, do čeho ústí, v co se 
obrací. Politický zápas, jehož se Halas účastnil, ho rovněž nedokázal plně 
absorbovat. Poměrně kultivovaný spisovatel se ocital ve vnitřních konflik-
tech, když se musel konfrontovat s necitlivostí a strachem z kultury, tak 
charakteristickými pro jeho politické spojence. A konečně i básnická řeč, 
osvobozující vyslovení, se neukázala být definitivní a smysluplná. Halas 
se musí znovu a znovu vyrovnávat se základní pochybností o smyslu po-
ezie. Pochyby a neuspokojení jsou podnětem k častému útěku z jednoho 
lusthausu do druhého. Zklamán bezmocí poezie, básník opouští „verše 
ti ché pro velká dění“. Zklamán „velkými děními“, nechce být už „kůlem 
vyhlášek“, ale i „kýmsi čten a pochválen“, vrací se k poezii. Grossmanův 
výrok: „Halas nepřestával toužit po velké syntéze, kladl jí však do cesty těž-
ké a vždy nové překážky, neboť nechtěl být spokojen s málem, nechtěl (...) 
levně žít“, nehledě na to, že líčí činnost zcela nepochopitelnou a neužiteč-
nou, je třeba úplně obrátit. Halas se choulí do projektovaných útočišť své 
touhy, ale ta touha se láme o zcela reálné překážky, jež mu klade do cesty 
holá skutečnost. Nejde o suverénní postup bojovníka, který z nedostatku 
rovnocenných soupeřů vybojovává exhibice sám se sebou na vítězném 
tažení za „velkou syntézou“, ale o podléhání svodu profánnosti. Přesah 
soukromí do literatury činí z útočišť nabídku a výzvu, zobecňuje je na 
ideologické stereotypy nárokující si závaznost „obecně lidskou“. To je rys, 
který si Halas přinesl už z poetismu, jemuž byl tak poplaten daleko víc, 
než se obyčejně soudí, rys, který v té intenzitě a rafinovanosti nenajdeme 
u žádného moderního českého básníka.

Není tedy hodnota Halasovy poezie aspoň v tom, že nikdy nedoká-
zal odolat svodu docela, „celý se dát“ (jako to později učinila celá řada 
jeho generačních druhů), v jeho troskotání, v deziluzi? Jenže i Halasova 
deziluze je deziluzí mystifikovanou. Tam, kde by měl stát pocit vlastní 

Bohumil Doležal



268

básnické nedostatečnosti, medituje se o nedostatečnosti slov a poezie, kde 
by měla být řeč o neschopnosti vyjít z daného, přijmout jako východisko 
svět tak, jak je, demonstruje se jeho zkaženost a upadlost. Halasovým 
básněním, Halasovým „světonázorem“ promlouvá špatné svědomí, a to ne ní 
svědomím o špatnosti, omylu, chybě, ale pokaženým svědomím, něčím 
méně než svědomím. Neoddělitelně je na ně vázána neschopnost zásad-
ního obratu, neschopnost lítosti poté, co se řítí „hrad snění“, totiž jiné 
lítosti než je lítost o sobě, lítost, která „k ničemu zde se již neupíná“, 
ne schop nost k lítosti nad něčím docela konkrétním. Nejde o deziluzi, ale 
o výhradu, jak to zřetelně dokumentuje ona věta z projevu k mládeži: „za-
sněte se chvílemi, abyste nezbavili strom života jeho větvení, nad budouc-
nem, kdy kdovíjaké ideje překonají ty, za které jdeme v zápas“. Jinými 
slovy, zasněme se nad okamžikem, kdy se ukáže, že to, čemu jsme věřili 
a čemu jsme věnovali všechny své síly, byl úplný nesmysl. Věnovat se ně-
čemu a současně připouštět holou zbytečnost svého úsilí, aniž by to pro 
samotné úsilí něco znamenalo — to je pozice bohužel nepříliš mravná, v le-
tech po Halasově smrti však nikoliv ojedinělá. Ba s přibývajícím časem 
a novými okolnostmi stále častější.

(1969)

DEMYTIZACE HALASE, 

NEBO JEDNOHO KRITIKA?

Zdeněk Pešat

Ve čtvrtém čísle letošní Tváře se Bohumil Doležal odhodlal k zá-
sadnímu činu: demytizovat dílo Františka Halase, a podle toho nazval 
i svůj článek František Halas — mýtus a skutečnost. Vedle tvorby vlast-
ních hodnot neznají duchovní dějiny lidstva ušlechtilejší činnost než bo-
ření mýtů, borcení iluzí a pověr. Bez této aktivity je nemyslitelná sama 
tvorba nových hodnot. Demytizace mohou však být různé. Notorický al-
koholik může být přesvědčen, že demytizoval filozofa Masaryka tím, že 

Znovu spory dědické



269

ho usvědčil z abstinentismu. Bohumil Doležal zase demytizuje básníka 
Františka Halase snahou prokázat, že se pár let po své smrti stal idolem 
reformátorů stalinismu a že to není příliš mravné. To není pomluva ani 
ironie, nýbrž konstatování.

Na začátku Doležalova pojednání stojí zjištění, že Halasovo dílo pů-
sobí stále naléhavě a živě, že se stalo „jakýmsi symbolem v obrozeném 
pojetí literatury či symbolem kulturnosti vůbec“. Toto zjištění vyvolává 
lo gicky kardinální otázku pro každé umělecké dílo, a tedy i dílo Halaso-
vo. Též Doležal si ji položil: „Z čeho vlastně pramení podivná schopnost 
Halasova díla přesahovat v momentech, o nichž jsme mluvili, sebe samo, 
v čem spočívá jeho neobyčejná aktuálnost?“ To je otázka všech otázek, 
zde právem také očekáváme odpověď. Místo toho je však otázka dále roz-
váděna směrem k podstatně zjednodušující redukci: „Anebo naopak, co na 
něm stále láká a přitahuje reformisty stalinismu? Není to hlubší afi nita, 
vyplývající z příbuznosti určitých literárních a životních struktur, nevy-
tvořil Halas určitý předobraz, potom rozšířený a modifikovaný do nových 
okolností?“ K čemu je dobrá takováto redukce, vyhýbající se me ritu věci 
a všímající si jen jedné konkretizace uměleckého díla, navíc kon kre tizace, 
v níž je uměleckému dílu přisouzena role suplovat kulturněpolitické ideje? 
Zbývá jediné vysvětlení, které může mít nejvýše dvě varianty:

Bohumil Doležal uznává a priori přesahování Halasova díla do dneš-
ních časů jen jako určitou ideologickou oporu reformních společenských 
snah, kdežto estetická funkce díla je pro něj již mrtva.

Nebo v lepším případě:
Doležal sice ví o estetickém přesahu Halasova díla, ale ten ho ne-

zajímá, přistupuje k dílu jako ideolog a podle toho si z něho vybírá. De-
mytizace Halase se bude tedy týkat ideových postojů básníka a nanejvýš 
některých ideových prvků v jeho díle.

Doležalův postup je však ještě poněkud jiný. Míří sice na ideologic-
ký „mýtus“ Halasův, ale zároveň se snaží přesvědčit, že podává všestran-
nou analýzu Halasova uměleckého díla, a v duchu první varianty vzbudit 
dojem, že Halasovo dílo není nic jiného nežli tento ideologický mýtus. 
Jeho demytizace (demytizací v tomto případě rozuměj pouze postavení 
Doležalova ideologického mýtu proti Halasovi a nic víc) má pak rafino-
vaně nabýt vzezření demytizace estetické hodnoty Halasova díla a jeho 
přesahu do dnešních dnů.

Tato manipulace je zřejmá ze všech řádků, kde se Doležal pokouší 
podrobit Halasovo dílo věcnému rozboru. Nejvýrazněji pak vystupuje na 
místech, které mají ryze konstatující charakter (řada z těchto poznatků 
byla vyslovena již před Doležalem), jsou irelevantní pro hodnotu díla, ale 
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provázena autorovým občasným jízlivým komentářem, mají vypadat jako 
zjištění uměleckých vad. Patří sem například výrok o zpovědním cha rak-
teru díla a všechny pasáže věnované Halasovu „světonázoru“, jejž podle 
Doležala Halasova poezie zprostředkovává (?!): pocit nespokojenosti a zkla-
mání v situaci, radikální odmítání světa, tak jak je autorovi dán, touha 
uniknout času, potřeba „schoulení se“ i básníkovy projekty útočiště: chla-
pecký kraj, čistota dětství, ztotožnění se se zápasem proletariátu, umění 
i vlastní tvorba, za německé okupace i národní literatura. Irelevantní pro 
hodnotu díla je rovněž závěrečné konstatování, že Halasovo dílo je případ 
opožděného romantismu, stejně jako další zjištění, že žádné z útočišť se 
nestalo Halasovi trvalým, a že se proto uchyluje od jednoho k druhému. 
Ani převrácení smyslu Grossmanova citátu o velké syntéze neříká nic 
o kvalitách díla.

Co tedy ve skutečnosti zbývá? Vzhledem k suverenitě titulu není 
toho mnoho. Obvinění z apriorismu, z toho, že výklad básně existuje již 
před básní, dokládané poněkud prostoduše tím, že v básni Nechci jaro 
Halas použil slov jaro a podzim v metonymickém významu, jenž není 
bás níkovým originálem, a že používá přirovnání, která — jako každá při-
rovnání — vždy okamžitě blíže určují to, k čemu je přirovnáváno (Doležal 
tomu říká výklad). To pisateli stačí k soudu, že Halasovo dílo příliš nepře-
růstá význam, jenž mu přisuzuje sám básník, a dále k rozvinutí celé, ne 
velmi výrazné teorie o tom, že básníkova osobní vyznání nesoucí a priori 
v sobě určitý výklad, přerůstají do literatury, jsou zespolečenšťována. Tím 
osobní vyznání dosahuje širší platnost, stává se prezentací světonázoro-
vou a platformou pro čtenáře. Čtenář je prý tak vtahován do soukromých 
záležitostí spisovatele. Později Doležal tuto myšlenku znovu opakuje, jenže 
v opačném významu: „Přesah soukromí do literatury činí z útočišť nabíd-
ku a výzvu, zobecňuje ji na ideologické stereotypy, nárokující si závaznost 
obecně lidskou.“ Ale ač už je čtenář vtahován do soukromí spisovatele, 
nebo ač jsou mu naopak osobní básníkova útočiště vnucována jako ideo-
logické stereotypy obecně lidské, je patrné, že celá tato málo průkazná 
teorie nemá smysl sama v sobě, i když právě zde je nejvíc provázena ve lice 
kritickým vztahem k několika izolovaným citátům („pohlednicový stereo-
typ venkova“, „vlastenecké opěvání stověžaté Prahy“ „kýčovité pasáže 
prózy Já se tam vrátím“). Ústí totiž v principiální výrok, že Halas je ty-
pickým příkladem literáta, „obětí literatury“. Slovo literát je proloženo, tím 
se asi naznačuje, že jsme u Doležalova myšlenkového vrcholu. Snad toto 
vyvrcholení může být průkazné pro zastánce jisté programové estetiky, 
ale ať se pisatel nezlobí, že na jiné nepůsobí tak, jak by očekával, totiž 
jako zaklínadlo otevírající světu dosud skrytá tajemství Halasova díla. Prý 
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Halas pochyboval o mnohém, ale nikdy o tom, zda je sám skutečným bás-
níkem. Není ale jasné, proč by měl o tom pochybovat, když ani po dvaceti 
letech Bohumil Doležal není s to vznést proti hodnotě Halasova díla kro-
mě několika jízlivostí jiný argument, nežli že byl literátem.

Nepřisuzujme však nadměrný význam této exkurzi do díla Františ-
ka Halase. Smysl pojednání je jinde, v jeho závěru, a tam se už o umění 
moc nemluví. A jen pro jeho efekty podstoupil Doležal krkolomnou pouť, 
na níž se tvářil jako demaskér Halasových uměleckých dubióz. Obraťme se 
proto k němu. Předem se omlouvám za obsáhlejší citát, ale je to ne zbyt né. 
Po otázce, není-li hodnota Halasovy poezie aspoň v jeho trosko tání, v dez-
iluzi, Doležal praví: „Jenže i Halasova deziluze je deziluzí mys ti fi kovanou. 
Tam, kde by měl stát pocit vlastní básnické nedostatečnos ti, medituje se 
o nedostatečnosti slov a poezie, kde by měla být řeč o neschopnosti vyjít 
z daného, přijmout jako východisko svět tak, jak je, demonstruje se jeho 
zkaženost a upadlost. Halasovým básněním, Halasovým »světonázorem« 
promlouvá špatné svědomí a to není svědomím o špatnosti, omylu, chybě, 
ale pokaženým svědomím, něčím méně než svědomím. Neoddělitelně je 
na ně vázána neschopnost zásadního obratu, neschopnost lítosti poté, co 
se řítí »hrad snění«, totiž jiné lítosti, než je lítost o sobě, lítost, která 
»k ničemu zde se již neupíná«, neschopnost k lítosti nad něčím docela 
konkrétním. Nejde o deziluzi, ale o výhradu, jak to zřetelně dokumentu-
je ona věta z projevu k mládeži »zasněte se chvílemi, abyste nezbavili 
strom života jeho větvoví, nad budoucnem, kdy kdovíjaké ideje překonají 
ty, za které jdeme v zápas«. Jinými slovy, zasněme se nad okamžikem, 
kdy se ukáže, že to, čemu jsme věřili a čemu jsme věnovali všechny své 
síly, byl úplný nesmysl. Věnovat se něčemu a současně připouštět holou 
zbytečnost svého úsilí, aniž by to pro samotné úsilí něco znamenalo, to 
je pozice bohužel nepříliš mravná‚ v letech po Halasově smrti však nikoli 
ojedinělá. Ba s přibývajícím časem a novými okolnostmi stále častější.“

Nehledě na ztotožnění básnění a „světonázoru“, podivné to křísení 
fíglů zaostalých ideologů (Doležal vůbec čte poezii jako noviny, viz partie 
o básni Nechci jaro, o Halasových přirovnáních, nebo například jeho do-
slovné chápání veršů o mateřštině, souzených kuriózním způsobem, že to-
tiž jsou „co do poznávací hodnoty zcela bezcenné“), tedy nehledě na tento 
lapsus, konečně se dovídáme, v čem Doležal vidí afinitu mezi Halasovým 
dílem a reformisty stalinismu. Místo úvah o vlastní nedostatečnosti a po-
jímání světa tak, jak je, mluví se o nedostatcích mimo sebe a o zkaženosti 
světa. Že se v tom zračí něco méně než svědomí (co to je?), v němž je 
málo lítosti nad něčím konkrétním a zejména neschopnost zásadního ob-
ratu poté, co padly jisté iluze, že místo deziluze nastupují pouhé výhrady. 

Zdeněk Pešat
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A na závěr jsme také konečně informováni, v čem je nemravnost takového 
stanoviska: že Halas a s ním i chudáci reformisté věřili a věnovali všech-
ny své síly něčemu, co byl úplný nesmysl.

Ponechme Doležalovi všechnu kazatelskou sugestivnost‚ s níž obna-
žuje hříchy Halase i reformistů, včetně závěrečného morálního rozsudku. 
Ale ani ten nevyžene z hlavy neodbytnou jistotu, že celá demytizace Ha-
lasova díla se smrskla do odmítání určitých Halasových společenských 
postojů a na desavuování vnitřních rozporů, které z nich pramenily. Po-
sloužily Doležalovi k posměchu a mravnímu sebepozdvižení. Prosím, ale 
proč se tvářit, že je řeč o literatuře, o poezii, o uměleckých hodnotách 
Halasova díla? Cožpak autor opravdu věří, že kdyby dejme tomu místo 
pochyb o poezii psal Halas o tom, jaký je mizerný básník, že kdyby mys-
tifikací byly jen básníkovy výhrady a ve skutečnosti prožíval tu nejhlubší 
deziluzi spojenou s účinnou lítostí a hlavně se zásadním obratem, že by se 
rázem z básnického břídila stal klasikem? Cožpak opravdu věří, že o kva-
litě uměleckého díla rozhodují autorovy vnější postoje, že stačí je zaměnit 
a vznikne velká poezie? Z celé duše bych si přál, aby to skutečně byla 
Doležalova víra, protože naivita může za jistých okolností patřit k lidským 
ctnostem a protože v opačném případě to znamená, že Halasovo dílo bylo 
zase po letech zneužito k primitivnímu ideologizování. Pak ovšem také 
pokus o demytizaci Halase demytizuje spíše kritika Doležala.

A pokud jde o ten parádní závěr s vulgární parafrází Halasova proje-
vu k mládeži, tak už to v umění chodí, dokonce i tehdy, kdyby básník uvě-
řil úplnému nesmyslu, může vzniknout velká poezie. Na tom nic nezmění 
ani mravní pohoršení Bohumila Doležala.

(1969)

Znovu spory dědické
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Tváři v tvář

REALISMUS JAKO MRAVNOST

Jiří Gruša

Myslím si, že spor o realismus je sporem o výběr, protože je vícemé-
ně zřejmé, že žádné dílo nikdy nezachytí realitu v jejím úhrnu, a protože 
je zřejmé, že ani není s to ji jako úhrn zachytit. Jistěže všechna ta slova, 
kterých bylo v učených hádáních užito, jako například poznání, odraz, zob-
ra zení atp., postihují určité obecně platné pravdy nebo vztahy — jsou však 
natolik všeobecná, a světlo, které vrhají na svůj předmět, natolik matné, 
že vlastně vzniká klišé, pravděpodobné klišé, a to, jak známo, má velmi 
malou sdělnost a vlastně o to menší, čím pravděpodobnější.

Myslím si také, že výrok o díle, které nikdy nezachytí realitu v úhr-
nu, je axiomatické povahy, a že lze tedy od tohoto výroku dojít k závěru: 
smysl díla je právě v tom, že nezachycuje realitu jako celek, ale že si z ní 
vybírá — čili nahrazuje svět, jaký je, světem, jak je viděn a chápán. 

Dílo jaksi zasypává propast mezi jednotkou a množstvím, mezi sub-
jektem a objektem, lépe řečeno — uskutečňuje zvláštní, jedinečný spoj me-
zi tím, co je poznáváno, a tím, kdo poznává; spoj, pro nějž platí, že pozná-
vané i poznávající jsou funkce vzájemné a ve svém celku nerozlišitelné. 
V této vzájemnosti a nerozlišitelnosti můžeme najít odpověď na stálou 
otázku, zda je umění nezbytné, či nikoli. Důvod jeho nezbytnosti spočívá 
právě v onom spoji, kde neosobní je smíšeno s osobním a nadosobním, 
kde člověku se ustavičně nabízí příležitost prověřit si svoje rozměry, zdů-
vodňovat svou existenci, harmonizovat se s nějakým druhem okolí nebo 
individualizovat se vůči nějakému druhu okolí atp.

Tomu všemu ovšem předcházel výběr z reality a tento výběr mohl 
uskutečnit pouze jedinec. Proto nás z hlediska vzniku a účinku díla, z hle-
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diska tvorby zajímá hodnota takového jedince jako první, rozhodující a smě-
ro datný předmět jakékoli úvahy o možnostech realismu v současné době. 
Lze totiž (ač to zní možná paradoxně) tvrdit, že realita je vždycky, ale 
o umělcích se stejného tvrzení nemůžeme odvážit s takovou jistotou. 

Proto není spor o realismus nikdy sporem přímo o realitu, nýbrž 
pokaždé se někdo pře s oním jedincem o způsob výběru z této reality. 
Nikdy nejste nabádáni jenom: přikloňte se k realitě, protože ta slova ve 
své podstatě vždy znamenají: provádějte takový a takový výběr. Jde tu 
o průkazný tlak, který je možno označit slovem objednávka. Na tomto 
faktu samotném není zdaleka nic špatného, snad nějakých sto let vzrůstá 
objednávka a nabývá rozměrů, jež nelze přehlédnout. Háček není v tom, 
vyhnout se tomuto tlaku — vždyť koneckonců společenská objednávka je 
formou zvýraznění podstatných rysů vzhledem k výběru, a tedy formou 
orientace při výběru, háček tkví v tom, že v nynějším světě obrovité hos-
podářské koncentrace je těžké rozlišit tuto společenskou objednávku od 
objednávky institutivní -částečné, jež se nutně nekryje s onou společen-
skou. A háček je také v tom, že dnes je poměrně snadné, aby částečná 
objednávka získala vhodné prostředky k prosazování sebe samé jakožto 
celospolečenské.

Zdá se téměř jisté, a já jsem toho názoru, že dnes je realismus (je ho 
možnosti, smysl atp.) ve své nejvlastnější podobě problémem mravním — 
stačí totiž, aby tvůrce nerozlišil případnou disproporci mezi společenskou 
a částečnou objednávkou a vystavil se tak nebezpečí ztráty svého tvůrčí-
ho povědomí, schopnosti výběru, což s sebou nese i spoluvinu na všem, na 
všech skutečnostech, které mohou tragicky poznamenat jeho do bu. Proto 
tvůrce nemá a ani nemůže mít jinou záruku, než je vlastní mrav ní bedli-
vost. Tvorba nebyla ještě nikdy tak morálně náročná jako v součas né době, 
neboť má-li částečná objednávka dostatek prostředků, aby se pro sa zovala 
jako společenská, má i dostatek prostředků, aby dostatečně ko di fi ko va la 
vnější mravní normu a spolu s jinými vnějšími výhodami vy ko ná vala vliv, 
jemuž podlehnout je (na první pohled) žádoucí, nebo do kon ce (zmenší-li se 
míra vnitřní mravní pozornosti) morální.

Situace je komplikována i jinou okolností, totiž tím, že dávno neplatí 
pozorovatelsko-kritický tvůrčí přístup, jak jsme ho poznali v devatenáctém 
století. Tehdy totiž v mnoha ohledech jednodušší společenské poměry dovo-
lovaly, aby tvorba následovala po třebas i pasivním pozorování, aby třebas 
i pasivní pozorování mohlo vést k plodnému výběru. Dnes — s ohledem na 
zmíněné těžkosti v odlišení mezi dvojím druhem objednávky — je už sám 
výběr v podstatě tvorbou. Tedy ještě o tenhle moment se zvýrazňuje poža-
davek mravní připravenosti jedincovy, protože jedinec musí umět rozhod-

Tváři v tvář
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nout, zda je ochoten obnovit svou uměleckou existenci za cenu existence 
jako takové, a jestliže mu dříve většinou hrozilo jenom hmotné strádání či 
zneuznání, hrozí mu dnes perspektiva značně komplikovanější.

Záměna částečné objednávky za společenskou se může uskutečnit 
snadno a často, a samozřejmě že se předem neohlašuje. Možnosti realis-
mu proto v mnoha souvislostech závisí na tom, jak se tvůrci podaří ana lý-
za, po níž je schopen dosáhnout jakéhosi ideálního stavu, v kterém mí ra 
vlast ní odpovědnosti (tedy svoboda) sama ztělesňuje to, čemu jsme ří ka li 
společenská objednávka. Takový stav nejenom že připouští, ale přímo vy-
nu cuje osobní přístup k jakékoli problematice, protože nyní má každý osob-
ní přístup rys určité univerzálnosti. Domnívám se, že je to způsobe no tím, 
jak úměrně ke komplikovanosti prostředí (ve srovnání s devate nác tým 
sto letím) a vzrůstu jeho nepřehlednosti došlo k podstatnému umen še ní 
počtu základních problémů. Tak zúžený problémový okruh mu sí zobecňo-
vat téměř každý osud, neboť o žádném osudu nemůžeme ří ci, že by nepo-
stihl také nás. A děje-li se toto „zobecnění individuálního“ v oblasti naší 
denní praxe, je nasnadě, že i v oblasti tvorby se bez něho neobejdeme, že 
i v oblasti tvorby půjde o to zprostředkovat tuto zkušenost člověku. Vždyť 
tvorba ve svém konečném smyslu není ničím jiným než způsobem mravní 
odpovědnosti, a chce-li dostát svému poslání, bude její výsledek — dílo 
— činit člověka odpovědným, a čím více odpovědnosti mu uloží, tím více 
mu poskytne svobody. 

Položit odpovědnost na bedra člověka, individualizovat ji, zname-
ná umožnit člověku, aby pochopil svou spjatost s nepřetržitým dějinným 
úsilím lidské minulosti, a konečně — znamená to dát člověku zbraň proti 
všem odlidšťujícím prvkům ve světě, který nás obklopuje. Lze tedy říci, že 
realismus je otázkou mravnosti, mravnosti, kterou chápu jako uvědomě lý 
výklad prostředí jakožto předmětu humanizace. A zde se znovu ocitáme 
u pojmu výběr a ocitáme se u něho proto, abychom ho mohli doplnit o vlast-
nost záměrnosti, vědomého postoje. Obojí totiž zčásti zaručuje, že v díle 
bude obsaženo sdělení, tj. dostatečný počet komunikací se světem — čili 
dostane se nám do rukou něco, co má aktivizační povahu. Dostatečné 
komunikace se světem — to je jediný možný způsob, jak učinit z neúpl-
nosti reality v díle (viz výběr) úplnost reality při vnímání díla. Nejsme 
sice s to zachytit veškeré množství komunikací a tak dosáhnout úplnosti, 
jsme však schopni zachytit dostatečné množství komunikací shrnujícího 
významu a dosáhnout takové úplnosti zprostředkovaně. 

V tom je celý realismus a v tom také je morální problém jeho vy-
tváření, v tom je důvod, proč realismus je nutno (a přede vším ostatním) 
chápat jako mravnost. Mravnost, morálka tvůrce je svobodou a tato svo bo-

Jiří Gruša
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da je ovšem přísná a často tragická, protože je mírou osobní a nepřenosné 
odpovědnosti. Tvůrce je sice (stejně jako kdokoli jiný) vydán do prostředí 
nezávisle na své vůli a je stejně jako ostatní nucen toto prostředí vyklá-
dat — mít k němu praktický poměr, tím však, že je vlastně výsledkem 
to ho to prostředí, je také neopakovatelnou sumou veškerého dějinného úsi-
lí (humanizačního úsilí) lidstva, a má tedy — řečeno trochu nadneseně 
— odpovědnost za všechny mrtvé, kteří jsou v něm, jedinci a tvůrci, na-
střádáni; má tedy odpovědnost zcela vlastní, nenormativní, jež je — zajisté 
— determinována společensky, ale nikdy nemůže být přenesena na skupinu, 
ústav či cokoli jiného. Nelze ji udílet, nýbrž sdílet a rozumí se, že pouze 
prostřednictvím díla.

(1964)

TRAGIKA SLOV

Jiří Pištora

Osudy slov, to jsou někdy vzrušující příběhy; stačí zalistovat v ety-
mologickém slovníku, vyrovná se místy dobré detektivce. I slova mají své 
šťastné časy, kdy jsou docela sama sebou, a své doby temna, své tragédie 
násilí a nedorozumění. Chybí nám vědecké pracoviště, které by průběžně 
zpracovávalo frekvenční slovník denně publikované češtiny, a to je chyba. 
Statistický materiál, který by ukazoval, jak často je v tom kterém okamži-
ku vyslovováno to které slovo, by byl v rukou historika neocenitelný. Poda-
řilo se například už přesvědčivě dokázat pomocí frekvenčního slovníku Má-
chova díla jeho autorství některých sporných textů, ano i dobu jejich vzni-
ku a místo na křivce Máchova díla. Proč by nebyl možný opačný postup? 
Autor, to jest doba, je znám; je znám i bod na křivce vývoje společenského 
myšlení v každém okamžiku, který sledujeme. Určit průběh této křivky a je-
jí parametry v každém okamžiku je pak jen, zdá se, otázka metody.

Ovšem, frekvenční slovník funguje v souvislostech živého společen-
ského organismu poněkud jinak než v souvislostech díla jednoho autora. 

Tváři v tvář



277

Může pomoci rozlišit, do jaké míry v určité době pojmy skutečně označují 
(a tedy jejich obsah podléhá stálému procesu zkoumání a změny v závis-
losti na procesu zkoumání a změny označovaného) a do jaké míry doba 
tíhne k vytváření slovních fetišů. Může usvědčit. Myslím na imaginární 
graf s křivkami výskytu nejčastěji vyslovovaných pojmů za posledních, dej-
me tomu, patnáct let: Křivky s poměrně krátkou amplitudou třeba u slov 
lidovost, nesrozumitelnost, dogmatismus, revizionismus; křivky prudkých 
a okamžitých amplitud u slov slánština, rehabilitace, sionismus, až zase 
k dlouhým a povlovným amplitudám slov socialistický realismus nebo ap li ka-
ce — co všechno by řekl jejich jasný a výrazný průběh (vystřídaný v ji ných 
údobích často naprostou absencí ještě před rokem stokrát vy slo vo va né ho 
pojmu) o době žijící slovy!

Uvažujeme o slovech o sobě, vytržených z kontextu. Ale zacházíme 
s nimi snad ve skutečnosti jinak? Je tu snad obor lidského myšlení, v němž 
by za sebou nezanechal odliv minulých let průkazné množství evident-
ních nonsensů, jejichž letitá kanonická závaznost pramenila jen a jen z opa-
kování vhodných slov na vhodných místech?

O směřování organizovaného světa k tvorbě slovních fetišů věděl už 
Čapek i Šalda. Literární tvorba i dobrá publicistika v nejširším slova smys-
lu však protitlakem vytvářely vždy jakous takous rovnováhu. Co je nové, je 
právě výrazné porušení této rovnováhy v letech, jak se teď říká, nedávno 
uplynulých, protože v nich byl právě slovní fetiš povýšen na zá vaz ný komu-
nikační princip, a to v celku nevyhnutelně: Kult osobnosti (uží vám toho ter-
mínu pro zjednodušení s plným vědomím, že žije rovněž životem slovního 
fetiše) plodí ve velkém kult neosobností, to jest neindividualit — to už bylo 
řečeno. Neindividualita (ať už z nutnosti suponovaná, nebo během času stá-
le víc skutečná) musí ovšem realizovat svou funkci, ale jak? Při závazné 
ab sen ci myšlenkové (a tím i formulační) samostatnosti nastává situace, kdy 
jediným možným komunikačním prostředkem mezi řídícím a řízeným je 
slo vo či slovní spojení o sobě, posvěcené mimoobsahovým a mimologickým 
způsobem. Dále nezkoumatelné slovo jako předmět kultu. Tak je nahrazeno 
skutečné dorozumění zdánlivým, vzniká pseudokomunikace, protože znakem 
slovního fetiše je jeho nenávratnost, obraz nenávratnosti institucionálního 
systému. Se sanktifikovaným slovem nelze diskutovat, aniž diskutujeme se 
sanktifikačním principem, lze jen opakovat nebo neopakovat. Stejně tak v ne-
ná vratném systému řízení nemůže výsledek realizace příkazu uvést v po-
chybnost správnost příkazu, i kdyby to byl výsledek sebeabsurdnější — k to-
mu chybí zpětná vazba. Příkaz může být pouze proveden nebo neproveden.

Princip slovního fetiše tedy zdánlivě zjednodušuje komunikaci, pro-
to že odstraňuje potřebu argumentu. Zároveň však každé sanktifikované 
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slovo, jakmile bylo ustanoveno, začne fungovat samo jako hodnotící kri-
térium výpovědi: Staví mimo pochybnost každý kontext, v němž bylo vy-
slo ve no, na druhé straně pak jeho nepřítomnost budí podezření; stává se 
tedy samo argumentem. Tato dalekosáhlá deformace jazykového systému 
zpětně prohlubuje deformaci celého způsobu myšlení, která slovní fetiš 
zplo di la. Ale i po rozpadu sanktifikačního systému jako celku a zrelativi-
zování jeho závaznosti deformace ještě nadlouho přežívá: přežívá v logické 
snaze vyhnout se při úsilí o rehabilitaci myšlení — i za cenu terminolo-
gických komplikací — pojmům, jejichž trvající emocionální zabarvení za-
braňuje užít jich jako „pouhých“ termínů. I tento pochopitelný purismus 
signalizuje trvající nenormálnost stavu, a je dobře si to uvědomit. Trochu 
nesprávně a trochu shovívavě se říká tomuto odporu k nepoužitelným zvu-
kům „strach z velkých slov“.

Strach ze slov je něco jiného, a něco daleko závažnějšího. Princip 
sanktifikace slov o sobě totiž nutně plodí i princip slov tabu, a tato jeho 
dru há stránka, zdá se, v přítomné situaci vystupuje výrazněji. Vznik ta bu o-
vých slov dovedou filologové už dávno vysvětlit na jednoduchých pří kla dech: 
Třeba medvěda kdysi lidé jmenovali jinak, slovem dál význa mově nedešif-
rovatelným, tzv. značkovým. V souvislosti s pověrou, že člo věk vy slovením 
jména obávaného zvířete přivolává jeho hněv na sebe a svá stáda, se však 
postupem času pojmenování stalo tabu a začalo se o něm hovořit jako o zví-
řeti, které jí med. Odtud medojed, medvěd. Původní značkové slovo bylo 
časem zapomenuto, takže dnes jeho existenci můžeme jen předpokládat. 
Regenerace principu tabuových slov v našich kulturně společenských sou-
vislostech vypadá jako protimluv, ale namátkou stačí vzít do ruky libovolné 
číslo novin: Termín „úprava“ je opis tabuového slova, „zabezpečení“, „vyrov-
nání“, „řešení“ a jiná zastupují vesměs tabuová označení. Jsou to eufemismy 
s funkcí nikoli estetickou, nýbrž mýtotvornou: jsou našimi medojedy.

Je tu ovšem posun: Zatímco u Praslovanů byla tabu především slo-
va označující konkrétní zvířata a věci (historicky nazíráno jsou tu kon-
kréty i zlí duchové), zaujala jejich místo v rozvinuté civilizaci abstrakta 
označující opatření, události, rozhodnutí, slovem pohromy depersonalizo-
vané, abstraktní mechanismy o sobě, jejichž spojení s původci je do té 
míry znepřehledněno, že se povědomí o něm ztrácí. Tabu už není jméno 
medvěda, protože medvěd je neidentifikovatelný, může být stejně dobře 
velrybou nebo jednorožcem. Tabu je slovo označující účinek věci na naše 
stáda. Asi tak, jako kdyby Praslovan nedbal medvěda, ale v zájmu svých 
ovcí se střežil vyslovit slovo „roztrhati“. Podléháme klamu, že eufemis-
tické pojmenování ulamuje věcem hrot, že vhodné jméno je samo už činí 
méně vážnými. Dokud byl letitý tísnivý pocit bezejmenný, byl hrozivý. Ale 
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jakmile jsme pro něj nalezli pojmenování, hrozivost je pryč a my si o ní 
povídáme, jako by v okamžiku nalezení termínu bylo už hlavní nebezpečí 
zažehnáno. Mimochodem termínu zastupujícího mnohdy už ne jen jedno 
tabuové slovo. 

Důsledků, které plynou z citovaného stavu věcí pro literaturu a myš-
lení o literatuře, je mnoho. Diskuse, v níž je předem dána zásada nezkou-
matelnosti některých pojmů, nemůže být ukončena, dokud nedotknutelnost 
není zrušena. Takové bývaly diskuse o lidovosti, typičnosti, o slánštině v li-
terární kritice, o revizionismu v literatuře, a jejich osud postihne i mnoho 
stejně vedených diskusí o dogmatismu: Jsou nepochybně mrtvy, ale neu-
končeny, protože nikdy nebyla položena otázka po užitečnosti samotného 
pojmu. Je to procházka mezi hroby, které doposud nebyly zasypány. 

Ale největší škody jsou asi jinde. Víra v samostatný život slov stačí 
nakonec k tomu, aby slova v naší psychologii začala také sama žít, a na 
to musí literatura tvrdě doplatit vedle své vlastní deformace především 
svým dopadem. Neškolený čtenář, který hledá cestu k moderní básni, je 
v každém okamžiku zaváděn slovy, která se utrhla ze řetězu a žijí po svém. 
Na všech besedách naráží snad každý, kdo se zabývá literaturou, na týž 
typ nedorozumění: Úsilí podkládat ve zcela jednoznačné básničce třeba 
slovům „zkouška“ nebo „hřib“ nukleární význam, číst slova „rudé slunce“ 
nebo „bílé slunce“ jako politické jinotaje, představovat si pod slovy „ka-
menná navigace“ nepružné řízení (moje čerstvá zkušenost) — cítíte, jak 
slova žijí vlastním životem a jakou bariéru to staví mezi text a čtenáře? 
Mám v živé paměti případ diskuse nad přeloženou divadelní hrou, jejíž 
titul se dal ve vztahu ke konkrétnímu obsahu chápat jako útok na pomě-
ry. A sotva za pár týdnů se váhá v jiném městě nad zveřejněním fejetonu 
s docela jinou tematikou, protože nese náhodou stejný název.

Důsledky deformace vztahu k jazyku pro literaturu jsou ovšem da-
leko širší a spletitější, a stejně tak i příčiny, které zpomalují a komplikují 
normalizaci. Třeba jen denní penzum slov pronesených na veřejnosti od 
domovních schůzí výše je mnohonásobně větší než v kterékoli předchozí 
společenské situaci. Přitom však zcela chybí odvěký požadavek alespoň zá-
kladní řečnické obratnosti jako předpokladu veřejného vystoupení, neřkuli 
veřejné dráhy. Tomuto tlaku na jazyk, jehož důsažnost lze jen těžko přece-
nit, prakticky nevěnujeme pozornost — a přece i on souvisí úzce s odol ností 
principu sanktifikace a sankcionizace slov, o němž mluvíme. Tady se onen 
mýtotvorný princip neustále obrozuje sám ze sebe. 

Problém deformace vztahu k jazyku je tedy, pokud jde o literaturu, 
problémem rehabilitace slova jako materiálu, v jehož řádu se literární dí lo 
uskutečňuje. Je možné, že v Ústavu pro jazyk český se již v tuto chvíli vy-
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členěné pracoviště zabývá teorií slovního fetiše, je možné, že se již pra cuje 
na referátech postihujících poruchy komunikativní funkce jazyka i poruchy 
v jeho estetické oblasti na základě frekvenčního slovníku psychóz a oněch 
diagramů, grafů a tabulí, které, je to možné, už třeba existují i se svým 
nádherným formalismem přesnosti, jenž tak rozčiluje duchy přibližné, ale 
bez něhož není poznání — a je tedy možné, že těchto několik upozornění je 
už docela zbytečných. Je to možné; bohužel to není pravděpodobné. 

Otázka slovních fetišů a tabuových slov není totiž tak docela košer 
filologická záležitost. Je to především problém morální, při jehož zkou-
mání je jistě nejdůležitějším aspektem aspekt zdraví společnosti. Ale to 
je snad zbytečné zdůrazňovat. 

(1964)

DĚLÁNÍ DO VLASTNÍHO HNÍZDA

Antonín Brousek

Zdráhal jsem se dlouho už před samotnou dnes dvojnásob nezávidění-
hodnou představou, že budu muset psát úvodník. Skutečnost je však ještě da-
leko nezáviděníhodnější — musím se cítit spíše sepisovatelem ne krologu. Nek-
rologu nad úhorným růvkem úpravného papíru, nekrologu nad vlekle skomí-
rajícími malomocnými, nekrologu nad sebou samým, smr tel ně infikovaným. 
Většina kolegů z Tváře to zřejmě neshledá příliš pro zře tel ným — proč takto 
zbytečně předčasně nastražovat a podněcovat i nežádoucí permanentní ra-
síky, nekrofily a hrobaře — ale nemohu dnes už jinak. Přinejmenším z pudu 
sebezáchovy. I je tedy smutné — leč pro naši situaci vůbec asi příznačné — že 
je načase analyzovat, aniž se dospělo byť i k zárodečné syntéze, že nezbude 
než odstraňovat a odčiňovat, aniž se co vybudovalo, učinilo. 

Jsem totiž přesvědčen, že ono stále zjevnější a obecnější rozčaro-
vání z dosavadní existence časopisu Tvář je nejenom plně oprávněné, ale 
co hůře — příčiny toho čím dál výmluvnějšího neutěšeného, bezvládného 
stavu našeho časopisu nebudou asi zdaleka jen generačně subjektivní (jak 
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se naznačovalo občas ve známých, oblíbených literárních diskusích z po-
sledních měsíců), tj. že Tvář není ani sabotáží, ani poťouchlostí, ba ani 
selháním určité netypické skupiny vydávající se za mluvčí generace, ale že 
— podle všeho — příčiny zjevného nezdaru budou asi i poněkud objektivněj-
ší, tedy daleko složitější a rozporuplnější. Že tedy dosavadní čísla Tváře 
nejsou — za prvé — zdaleka jen svědectvím nemohoucnosti či scestnosti 
hrstky generačních samozvanců, ale spíše usvědčivým svědectvím o stavu 
uvnitř celé tzv. nejmladší, ne-li literární, pak tedy básnické generace, za 
druhé pak že Tvář je zkřivována zprostředkovaně řadou specifických „do-
bových a společenských“ okolností, jimiž je bezprostředně determinován 
vývoj nejmladší literární generace, jakož i její dnešní existence.

Rozčarování z časopisu Tvář se nikoli náhodou rozlévá ve chvílích, 
kdy dokonce už i naše opatrná kritika začíná brumlat neuspokojením, ba 
zkla má ním i nad ostatními — konečně nejsměrodatnějšími projevy nej mlad ší 
literární generace, nad jejími knížkami, a to zejména nad druhými, eventu-
álně dalšími sbírkami nejslibnějších debutantů (Hanzlík, Wernisch, Kabeš), 
kdy začíná být unavena z nových a nových nevýrazných, splasklých debutů 
(jako je třeba kupodivu Čepelka a naprostá většina debutantů z Mladých 
cest, Honse a Tomana nevyjímaje). Tedy ve chvílích, kde se začíná vyjevovat, 
že to, co se před pěti šesti lety nadějeplně vytroubilo jako dlouho nevídaný, 
po dlouhé době zase přirozený příliv do nesouměrně vyvinuté české literatu-
ry, usvědčuje se být spíše hnutím kvantitativním než kvalitativním a kvali-
totvorným, tedy generačním nástupem v oprávněném smyslu slova.

Dnes už se stává průkazným, že vlahé či protektorské pohledy, ji-
miž ulpěli na nebývalém náporu na redakční fortny kritici a editoři, byly 
většinou rozostřeny dalekozrakostí přenesenou setrvačně z bezprostřed-
ně minulých let, jež podporovala především smysl pro očividnou kvantitu 
a nejobecnější souvislosti a perspektivy, takže i základní životopisná data 
shledaná generací společnými (válka, Únor, XX. sjezd) bude asi brzy na-
čase interpretovat jako žíravinu, a nikoli tmel, nemluvě už o estetických 
shodách a přednostech přiřčených naší generaci (základní poučení na „dě-
dict ví meziválečné avantgardy“, značná vzdělanost, formální vytříbenost 
a kultivovanost) — ty se dnes už jeví daleko skromněji, relativněji.

Bude tedy načase všímat si kvalitativnějších, specifičtějších odstínů 
našich charakteristických generačních zážitků. Například toho, že k válce 
se vracíme houfně nejenom proto, že byla většinou naším prvním vědo-
mějším zážitkem, ale i proto, že určitá uniformita a unifikace, šedivost 
našich zážitků školních, zážitků z padesátých let korunuje naše poslední 
neorganizovaně, individuálně nabývané zážitky z raného dětství (jež jsou 
básníkovi podmínkou), na rezervaci, jež má pro nás daleko vzácnější, exis-
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tenčnější důležitost, než mělo dětství pro tolik moderních básníků, roman-
tismem počínaje. Obdobně třeba, pokud jde o Únor a počátek padesátých 
let, mnohem kvalitativnějším, charakterističtějším faktem je, že — protože 
jsme je většinou prožívali nezaviněně, s bezprostředností, ba hravostí dětí 
z obecné školy, naprosto nesamostatných, krajně závislých na rodičích, 
životním prostředí, škole atd. atd. — nás v podstatě v zárodku zásadně 
diferencovala — někteří z nás stačili být ještě posledními skauty, jiní zas 
prvními pionýry, nebo dokonce okouzlení ministranti byli před bohem 
hotovi státi se Pavlíky Morozovy a Olegy Koševými atd. atd. Nemluvě už 
o roce 1956, jejž celá společnost přijala jako osvobozující či deprimující 
hluboký zlom, zatímco my, v pubertě, jsme ho vstřebávali samozřejmě, ja-
kožto svůj osobní, přirozený vývoj, svou ontogenezi. Vše bylo soustředné: 
naše zvýšená pubertální citlivost i kritičnost; meziválečnou avantgardu 
a Květen jsme zhltli, neuvědomujíce si to v onom aktivním okamžiku jako 
nějaké scelování přervané kontinuity, nýbrž jako uspokojení nejpřirozeněj-
ších potřeb a touhy.

O to rozhodnější je další charakteristický kvalitativní odstín, s nímž 
prožíváme vývoj posledních let. Dobu, kdy se podebírá stále netrpělivější 
nespokojenost nad pohybem v soustředných (byť stále širších) kruzích, pod 
pohybem bržděným opačnou setrvačností, neochotou a nezpůsobilostí, kdy 
neplodný chaos se rozplývá v ochablosti a rezignaci, prožíváme opět s jis-
tým, subjektivně nezaviněným, obzvlášť citelným specifickým odstínem: 
jako svou generační omezenost domácími a jazykovými hranicemi, jako 
mrtvý bod ve svém vývoji, když — vyčerpavše oplodňující vztah k tradici 
avantgardy — nemáme možnost bezprostředně (bez expertů, překladatelů 
a příležitostných cestovatelů) navazovat další, nové přítomné inspirující 
kontakty — a tu nezbývá než zaobírat se zpětně dalšími a dalšími detaily 
a kuriozitami, „objevovat“ předminulé konvence atd. atd., být obklíčeni 
zprostředkováváním, drceni literaturou tím spíše, že „normalizace“ přece 
jen dnes probíhá mnohem rychleji a důsledněji v literatuře než v okolní 
skutečnosti, „v životě“; (- dosti němým svědkem toho všeho může být prá-
vě Tvář). Zkrátka a dobře — sítěmi, v nichž se dnes zmítá všechno kolem 
nás, jsme až dosud — jakožto potěr a plankton — na rozdíl od jiných ge-
ne ra cí proplouvali, avšak dnes jsme poprvé naráz dokonale chyceni. Ono 
obecné neuspokojení a demobilizující netrpělivost cítíme pak dnes dokonce 
jako své nejsubjektivnější, tvůrčí neuspokojení, chaos, bezvládnost. Začí ná-
me cítit (zvlášť na pozadí generace padesátníků, poslední generace, v níž 
vývoj české poezie těsně před válkou plynule nejenom vrcholil, ale už 
i za čínal planět, generace vychované na příliš delikátní stravě, než aby 
byla snesla náhražkový chleba válečný a poválečný; a ještě bezprostřed-
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něji pak v konfrontaci s „kvěťnáky“, generací, jež všechny síly mermomocí 
sou stře ďované navzdory všem vnějším nepříznivostem v podstatě utratila 
na ele men tár ních rekonstrukcích a rehabilitacích), že nám není zdaleka 
souzeno být dědici světové moderní české poezie, že jsme spíše jejími po-
hrobky, vysávajícími ji dnes až na inkoust. Že i s onou naší „vzdělaností“, 
„poučeností“ a „kultivovaností“ je to klamně relativní, ne-li povážlivé; ne-
boť jistě není těžké debutovat dnes lepší, poezii bližší knížkou než třeba 
S. Neumann, ale i takový Šiktanc, Červenka nebo Mňačko, cítíme náhle, 
že si zbýváme sami sobě — právě tak na onanii — a to prosím ještě s onou 
dobovou a krajovou zvláštností, že i při tom je radno být opatřen osvědče-
nými preventivními prostředky. To, že se každý z nás od roku 1956, kdy 
pro nás selhala naprostá většina našich dosavadních vedoucích a pedago-
gů, musel k dnešku prohlodávat víceméně na vlastní pěst, s neúměrnými 
komplikacemi, nepřiměřeným vynakládáním často i jinak, užitečněji upo-
třebitelné energie, nás dnes zrazuje v střízlivém poznání, že jsme s ne úměr-
ný mi výrobními náklady dobývali elementární a samozřejmé, dospívajíce 
tak nakonec jen k novým a novým provizoriím; v pocitu, že jsme vlastně 
ani moc velký kus cesty neurazili; tedy v konstelaci, jež ve většině z nás 
živí až jakési soukromovlastnické pudy, jimiž si každý žárlivě střeží zvlášť 
každou svou uvědomělou osobitůstku, k níž se tak pracně dopídil; ovládají 
nás jakési reflexy nesdílnosti, tajnůstkářství, jež svolují jen ke vztahům 
a důvěrnostem nejméně slibujícím a závazným. Tak v naší generaci ne-
vznik ly žádné rovnocenné hlubší osobní kontakty, přirozené vztahy, jež by 
při všech nevyhnutelných antagonismech podněcovaly; místo nich jsme 
většinou svázáni nejnahodilejším apriorismem, jenž poučen na přestálých 
zklamáních — zobecňuje ve směrodatné kritérium často hned nejprvnější 
dojem. Založení Tváře nám slibovalo vlastně vůbec první příležitost nejen 
k celospolečenským konfrontacím naší generace, ale především k základ-
ním konfrontacím vnitrogeneračním, k podstatnému generačnímu sebe-
poznání.

Jenomže záhy bylo možno pocítit i v nejužším zákulisí chystaného 
časopisu (respektive — anebo právě tam), že tu zřejmě bude dosahováno 
především kontaktů nepříliš závazných, natož riskantních, že tu bude vý-
cho diskem i úhrnem spíše žertování, duchaplné vtipkování a producíro-
vání nežli hlubší tvůrčí soustředění a vzájemné inspirování. Záhy se pro-
jevilo, že relativního srozumění lze dosáhnout ještě tak v samozřejmém 
respektování zásad nejobecnějších (často spíše rázu takticko-technického), 
že shodně budou pociťovány a hodnoceny nejvýš ještě tak evidentní, ba 
monstrózní literární projevy jako diskusní vystoupení V. Pekárka, P. Ko-
houta či naopak Vodičkovo a Kosíkovo, ale zdaleka už nikoli vystoupení 
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redakčního kolegy J. Gruši. Nemluvě už o tom, jak se musí na redakčních 
sezeních cítit kosmicky vzdálen každý, kdo se přistihne náhle v myšlen-
kách na „uměleckou praxi“. Neboť obecná paradoxní situace, v níž se 
dnes v kruhu pohybuje česká literatura — situace, v níž zejí disproporce 
mezi významy estetickými a kulturněpolitickými, situace, kdy diskuse a od-
povědi na ankety začínají nahrazovat tvorbu — postihuje zvlášť od zbro ju-
jícně nás, nejmladší autory: jsme — jako všichni — odváděni od vlast ní 
li te rár ní práce, aniž jsme však zatím měli čas něco udělat, své „dílo“ začí-
náme naplňovat od posledního svazku „Stati, projevy“.

Nevím, mohla-li by vůbec naše zárodečná „umělecká praxe“ poslou-
žit k zevrubnějším kritickým rozborům, nicméně se domnívám, že už na 
první pohled na sebe v tomto směru upoutává pozornost několik po chyb-
ných osobitostí a zvlášť nápadných paradoxů. Například paradoxní ne-
sou lad mezi naším vědomým střežením vlastní osobitosti s globální ne oso-
bi tos tí a bezvýrazností většiny tzv. mladé poezie, zjevný nesoulad mezi 
osobní roztříštěností naší generace a mnoha nápadnými společnými rysy 
naší poezie — což by mohlo svědčit pro nás, řka, že objektivita našich 
zážitků atd. se prosazuje proti subjektivním chtěnostem — ovšem jen v pří-
padě, že by ony evidentní společné generační zážitky, noetické zkušenosti, 
estetické náklonnosti a etické obezřetnosti byly v básních esteticky rea-
lizovány, a nikoli jen enumerovány a sdíleny jakožto vítané konvence, až 
by se prvních šest let existence toho, co se dnes tituluje mladou poezií, 
jevilo jako vývojový proces, a nikoli jen jakési davové psychózy, jež dnes 
za sebou zanechaly víc všemi obechcávaných milníků nežli autonomních 
básnických knížek. Viz kolektivní vášně protiatomové na počátku, mys-
teria židovská posléze, netknutelnou něhu dětí a hříbátek atd. atd., jež 
pak v přítomné době je již sadisticky rozšlapávána španělskou botou a ji-
nými civilizačními, dehumanizačními mučidly, v nichž si, bratři, úpíme 
odcizeni atd. atd., což vše by si ovšem zasloužilo pozornosti někoho mno-
hem povolanějšího, oprávněnějšího a objektivnějšího, než mohu být v této 
si tuaci já, nadto ještě ke své generaci dej bože tak nespravedlivý, že si 
namlouvám spatřovat uhánět vedle koleje, na níž se pachtí lokálka na-
šeho básnického vývoje, na koleji souběžné expres honící omezený počet 
systemizovaných míst v české literatuře.

Je nasnadě, že většina čtenářů Tváře bude srovnávat náš časopis 
s bilancí Května, časopisu, jehož průlom do nejopevněnějších hradeb dog-
matismu byl ve své době naprosto základní a dodnes ještě nebyl oficiálně 
doceněn. Srovnání dopadne dost jednoznačně, zvlášť budou-li se porovná-
vat poslední, kulminační ročníky Května s prvními čísly Tváře. Z hlubšího, 
literárněhistoričtějšího srovnání (kdyby ho někdo nepovažoval za zbyteč-
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nou ztrátu času) by kupodivu pro Tvář vzešlo i několik objektivních alibi: 
například už to, že při naší nejisté kyvadlově cyklické formě vývoje nelze 
prostě navázat, zákonitě stupňovat či naopak negovat — že většinou ne-
zbývá než mnohé renovovat, vracet se a znovu stvrzovat elementární, a že 
ostatně právě ony „dokončovací práce“ jsou nejnevděčnější, nejméně renta-
bilní, poslední řemeslné úpravy instalační a štukatérské jsou méně patrné 
než kladení základů a vyhánění holých zdí atp. atp. Nicméně právě někde 
tady spočívá nejobecnější balvan úrazu — Tvář na tomto místě nezákonitě 
přeskočila; začala sbíráním smetany; začala — notabene i ve snaze přinést 
něco, co ještě nikdo nepřinesl — paběrkovat v opominutos tech, jež by bylo 
jistě záhodno zapojit konečně do živých přirozených sou vis los tí, ovšem smě-
rem odzdola; jedině tak mohou znovu ožít v kontextu, nezbaveny specifické 
váhy. Zkrátka a dobře — tím spíše při své nevyvinutosti a chudokrevné ne-
odolnosti — nemohla Tvář zůstat imunní před svodem, jenž provází každé 
úsilí obnovovat literární kontext v plné šíři a proporcích tím dotěrněji, čím 
se tak dochází k větším jemnostem, nuancím, extremitám. Do značné míry 
mu Tvář podlehla — což znamená nahrazovat krajně zjednostraněný, zprz-
něný kontext kontextem přesně prá vě opačným; zjednodušeně řečeno — vy-
těsňovat staroříšským Florianem či Weinerem (ale i Holasem a Holanem) 
například takového Nezvala, jenž díky svému objektivnímu básnickému 
typu je v podstatě s to poskyt nout příležitost k nejzáměrnějším interpre-
tacím, k mnohostrannému vy u ži tí a zneužití. Tvář tak — což je očividné 
— začala v podstatě již od prvního čísla způsobem, jaký se hodí spíše pro 
sborníky, almanachy atp., ale zda leka nikoli pro časopis; totiž začala se 
vyjadřovat nepřímo, zprostředkovaně, volbou, výběrem, a nikoli výrazem, 
tvorbou. To je asi také její nejzákladnější omyl, diskvalifikace ovšem pře-
ce jenom „objektivnější“, zůstávající řádově v literatuře, což vyniká tím 
víc srov ná ním s řadou skrytých diskvalifikací krajně subjektivních, jež si 
v Tváři přišly na své, zůstavše skryty většině čtenářů pouze čtoucích.

Tvář je totiž od počátku svazována tím, že vznikla především jen 
z uchopení vnější (dnes až unikátní) příležitosti, za niž intervenoval III. 
sjezd spisovatelů. Když bylo přiděleno divadlo, byli obratem angažováni 
herci s tím, že hry se už nějak seženou… A tak tedy teď sedíme každý ve 
své šatničce, pozorujíce se v zrcadlech, jeden po druhém jsme vyvoláváni 
na scénu, abychom se po svých druzích i my mohli ztrapnit monologem, 
jenž už pomalu nikoho nezajímá, hlediště se netrpělivě vrtí a odchází 
rad ši na limonádu. Tvář je od začátku ochromena tím, že nejdříve ze vše-
ho v ní existovalo rozvinuté zákulisí, jehož antagonismy, balancující na 
chů dič kách napoleonských osobních prestiží, povzbudivých ambic i nej ma-
li cher něj ších osobních alergií, nebyly dodnes ani zdaleka přiznány a po-
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jmenovány. Tvář je tak od začátku uhranutá nebezprostředností svého 
vzniku tím, že dříve než na literatuře začala stavět na kancelářích Svazu 
spisovatelů a roztodivných sebeklamných konexích. Je pak sice vedena 
obezřetně, moudře, klidně a rozšafně za pomoci osvědčených rádců, ale 
s uspávající mátožností, impotentně, nemladě. Tím hůř, že se proklamova-
la být časopisem nikoli generačním, ale skupinovým. Neboť to před po klá dá 
dvojnásob kvalitativní, tvrdá a závazná kritéria. Jakápak však sku pi na, 
když její údové se zřejmě neshodnou nejenom svou „uměleckou pra xí“ a tvůr-
čími předpoklady, ale ani názorově a motivy svých záměrů. Ja ká pak sku-
pina, když jde mnohdy o odpadlíky z nejrůznějších jiných pelotonů, které 
už přejely…

Tato elegie je možná až přeexponovaná, její sebekritičnost působí 
možná až nepřirozeně: proto, že je psána v hodině dvanácté. Neboť si 
uvědomuje, že zbývá už jen málo a Tvář se stane nesvéprávnou, planou, 
promarněnou, pro mnohé možná i pochybenou či marnotratnou příleži-
tostí, zvlášť uvážíme-li, že její existence se do jisté míry stala brzdou pro 
existenci „květňáckého“ Června. Uvědomují si to nejen čtenáři, ale přede-
vším konečně teď už snad i každý z těch, kdo se zatím na existenci Tváře 
(byť neochotně a levou rukou) podíleli. — Uvědomují si to nejen z pudu 
sebezáchovy. Uvědomují si především i to, že by nebylo nic snazšího než 
rezignovat, nebo vzít právě v tak kritickém momentě do zaječích.

Pochybovat o dosavadní existenci Tváře je plně na místě. Brát v po-
chybnost její další existenci by do značné míry znamenalo pochybovat 
o života a akceschopnosti celé tzv. mladé literární generace… Nezbude 
tedy asi než začít znova. Nebo přesněji — než vůbec začít. Bude nezbytné 
otevřít dveře všem prokazatelně potentním autorům — a to nejen z gene-
race nejmladších, aby se v Tváři konečně mohl začít formovat materiál, 
a nikoli vysypávat bábovičky, aby se koncepce časopisu vylupovala z li-
teratury, a nikoli z vůle, natož ctižádosti. Nemůžeme si dovolit přepych, 
aby se a priori rozcházeli lidé, kteří se vlastně ještě ani nikdy nesešli.

Nemůžeme ignorovat zkušenost, že se u nás již stalo dobovým oby-
čejem řešit obdobné situace tak, že se do káry, jež zabředla, zapřahají 
vždy další a další a větší a větší volové, dokud se ji nepovede vytáhnout.

(1964)
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OBJEV BUDOUCNOSTI A UMĚNÍ

Ladislav Hejdánek

Budoucnost umění se stala problémem a mnohdy předmětem hlu-
boké skepse; napsal o tom v prvním čísle Tváře Eduard Goldstücker. Pro-
blém budoucnosti umění má však pouze druhotný, odvozený charakter; zá-
kladnějším problémem je vztah umění k budoucnosti. Ať to vypadá jak koli 
paradoxně, nepochybně platí, že budoucnost umění záleží na jeho vztahu 
k budoucnosti. Všechno umění vždycky znamenalo nové vidění, i když se 
vědomí této skutečnosti prosadilo mnohem později. Skutečné umění zna-
mená tvorbu nového; nové je to, co tu ještě nebylo. Tvorba je tedy činnost 
mířící k tomu, co tu ještě není. Zaměřenost k tomu, co tu ještě není, je za-
měřeností k budoucnosti. Odtud základní teze naší úvahy: význam a místo 
umění v budoucnosti bude záviset na tom, jakou měrou se umění dokáže 
podílet na přípravě a realizaci této budoucnosti, tj. toho nového, které tu 
ještě není.

Každé umění je nepochybně poznamenáno svou dobou, nese její zna-
me ní, je příznakem, symptomem určité dějinné chvíle. Nadto nám umělec-
ké dílo více či méně zprostředkovaně, věrněji či méně věrně podává také 
obraz doby, pokouší se svou dobu uchopit a zmocnit se jí v jejím jádře. 
Obojí cestou ovlivňuje umění charakter své doby, dokresluje ji a dotváří, 
takže bez něho není myslitelná nebo alespoň celá. Toto ovlivňování však 
není pouhým médiem, jímž doba působí sama na sebe a v němž se sama 
ještě jednou obráží; umění v něm navazuje nejen na svou dobu, ale také 
na svou vlastní minulost, na určitou linii umělecké tradice. Tvorba nové-
ho nespočívá pouze v objevování nového, které je výtvorem doby a dějin; 
umění samo je jedním ze zdrojů nového v dějinách. Naše základní otázka 
zní: v jaké míře a v jakém smyslu je schopno umění porozumět struktuře 
svého podílu na vytváření podoby dějinného období? Je mu vůbec otevřen 
přístup k dějinnosti dějin, dovede a může svůj dějinný podíl samo projek-
tovat a postavit si tak samo cíle své dějinné působnosti? Je umělec subjek-
tem dějin jen jako člověk, anebo také, či dokonce hlavně, jako umělec?

Umělec svou tvorbou jistě nepostihuje jen průřez dějinnou situací 
v jediném okamžiku, ale vztahuje se nějak k času, postihuje a zachycuje 
i časový rozměr, ba vytváří vlastní čas, vnitřní čas svého díla. Chceme-li 
však podrobit úvaze vztah umění k času, učinit z něho otázku, problém, 
předmět svého zkoumání, pak jsme odkázáni na metody, které vykračují 
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z oblasti samotného umění. Umění ovšem nejenom jest, ale také samo sobě 
nějak rozumí; umění zcela očištěné od jakéhokoliv sebepochopení snad vůbec 
ne existuje. Přesto však se zdá, že takové sebepochopení v žádném případě 
není integrální součástí samotného uměleckého díla, právě tak jako umělec-
ké dílo není pro umělce prostředkem sebepochopení. V krajním případě se 
může stát, že sebepochopení se může dostat s vlastním světem uměleckého 
díla i do příkrého rozporu: umělec si nemusí rozumět, může sám sebe i své 
dílo pochopit částečně nebo i zcela nesprávně. Umělcovo sebepochopení ne-
pochybně ovlivňuje jeho tvorbu, ale není s ní totožné, ani se nestává nikdy 
bezprostředně jejím konstitutivním prvkem. Tam, kde proniká do samotné-
ho díla, aniž by bylo umělecky ztvárněno, a tedy prostředkováno a přetvo-
řeno, zůstává cizím a rušivým prvkem, a va dí dokonce i tam, kde je celkově 
správné. Z toho zřetelně vyplývá, že pro posouzení vztahu umění k času 
není naposledy kompetentní samo umění a že sebepochopení umělcovo není 
prodlouženým výběžkem jeho umělecké tvorby, ale spíše jakousi víceméně 
laickou filozofií. Ta může mít sice relativně více pravdy než odborná filozo-
fie v dobách jejích duchovních ní žin, jak to ostatně známe z vlastní zkuše-
nosti; přesto však obecně lze plnou kompetenci v této věci přiznat jedině 
odborné filozofii. I když tedy reflexe do umění nepochybně proniká, může 
být založena a může se pl ně rozvinout jen mimo vlastní oblast umělecké 
tvorby. Filozofii se tak dostává významného úkolu stát se také metodickou 
reflexí umění. Ale je filozofie schopna stát se reflexí umění právě v tom 
bodě, jemuž chceme věnovat svou pozornost? Není úvaha o vztahu umění 
k času odkázána na filozofickou koncepci času, která má své všeobecně 
známé tradiční nesná ze? Není kompetence odborného filozofa právě v otáz-
ce času ještě daleko menší než kompetence laicky filozofujícího umělce? 
Není filozofický přístup k otázce času zatížen navíc zkreslujícími brýlemi 
tradice, která byla zahájena prvními koncepty starých řeckých metafyziků 
a která se všemožně pokoušela čas a každou změnu v čase vyloučit, nebo 
alespoň relativizovat? Také filozofie se rozvíjela v čase; také filozofie zná 
posloupnost filozofů a jejich systémů. Nejsou však alespoň první dva tisíce 
let dějin filozofie přesvědčivým dokladem neschopnosti filozofie postihnout 
skutečnost času? Nemusí se v myšlení nejnovější doby časovost a dějinnost 
prosazovat proti tendenci a úmyslům tradiční filozofie? Neplatí ještě stále 
Augustinův povzdech, že ví, co je čas, dokud se ho nikdo netáže, ale jakmile 
se ho někdo zeptá a věc je třeba objasnit, že už to neví?

Myšlení archaického člověka se všemožně vzpíralo profánní časové 
di men zi a odvracelo se od dějin. Lidský život se mohl uskutečnit a nabýt 
smyslu jen tenkrát, dovedl-li se s vypětím vytrhnout z chaotického času 
a co nepřesněji napodobit, zopakovat nějaký božský čin, božskou událost 
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ja ko svůj nadčasový, mimočasový či pračasový archetyp. Mýtus škrtal kon-
krétní čas lidského života, ale zachovával, a dokonce zdůrazňoval ar che ty-
pic ký čas božských událostí a činů, jakousi pra-minulost, která roz ho dujícím 
způsobem poznamenává celý lidský život a svět. Řecká filozofie navázala ve 
své podstatě na archetypické myšlení; představovala jakousi racionalizaci 
mýtu, z něhož vyškrtla poslední zbytky událostného času. Nejvyšší realitu 
a pravdu viděla v trvalosti a neměnnosti, zatímco ve změně viděla nedosta-
tek a zakrytí pravé skutečnosti. Jestliže se stal v nejnovější době konkrétní 
čas (dějinnost) významnou skutečností a stěžejním tématem i ve filozofii, 
stalo se tak proti metafyzické tradici evropské filozofie. Po kus filozofie 
proniknout k realitě dějinného času byl nutně provázen puklinami v me-
tafyzických konceptech skutečnosti a kritickým odvratem od metafyziky. 
Dějinný čas není původním filozofickým objevem; byl objeven bez filozofie 
a i v samotné filozofii se tento objev prosadil teprve po dlouhé době a jen 
za cenu rozsáhlé, dosud neukončené revize filozofického přístupu k udá-
lostnosti a dějinnosti.

Umění na druhé straně bylo od počátku rituální, kultickou záleži-
tostí; bylo hluboce poznamenáno strukturou mýtu a mytického světa. Za-
tímco však všední úkony archaického člověka byly poznamenány úsilím 
o praktické napodobení božských archetypů ve všech detailech (v tom 
měl celý lidský život rituální charakter), nejstarší umělecké projevy byly 
od počátku poznamenány stylizací, která umožnila zaměřit pozornost od 
prak tického napodobování k samotnému pravzoru. Mytické myšlení chá-
palo minulost, resp. praminulost jako jedinou pravou skutečnost; přítom-
nost naproti tomu byla pouhým odleskem a stínem, jímž měla být pra-
minulost evokována a napodobena. Už nejstarší umění se pokoušelo za-
chytit a zpodobit archetypickou situaci, tj. pra-minulost, jako přítomnou, 
usilo valo o zpřítomnění jejího událostného charakteru. Umění podávalo 
pra-událost nikoli jako cosi minulého, starého, ale naopak v její svěžesti, 
pů vod nosti a novosti. V samotném mýtu a v rituálních slavnostech bylo 
vždycky něco z hlubokého prožívání aktuálnosti, přítomnosti, původnosti 
božského činu, jehož božský charakter spočíval nepochybně i v tom, že 
byl čímsi prvním, novým. Oslava božského či herojského činu byla vlast-
ně vždy také nevyjasněnou a neuvědomělou oslavou objevu, vynálezu ně če-
ho nového. Jenom bůh se ovšem mohl odvážit objevu; člověk, který by se 
pokoušel samostatně o něco nového, musel nutně skončit v chaosu a v ni-
cotě. A umění se spolehlivě zaměřilo vždy na jedinečnost a událostnost 
nového činu, který právě pro svou novost měl božský charakter.

I když se umění od počátku upřelo na novost, byla to vždy minulá 
novost. Citlivost umění vůči jedinečnosti a novosti, vypěstovaná na vzta-
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hu k božským činům a událostem, se ovšem osvědčila v tom, že umění 
nikdy definitivně nepropadlo užitkovosti rituálního provozu, ale že se pe-
riodicky pozvedlo k vždy novému uchopení minulého nového. Ale novost 
uchopení minulosti je přítomnou novostí, je sama novým objevem. Umění 
skutečně postupovalo vpřed díky novým objevům; nicméně si nemohlo 
uvědomit, že právě v této objevnosti je jeho podstata, neboť nemělo k dis-
pozici potřebné kategorie, myšlenkový aparát, potřebnou reflexi, jíž by 
mohlo použít k adekvátnímu sebepochopení. Umění dosahovalo nového, 
a v tom bylo takřka božské; objevnost a novost uměleckého tvoření však 
nebyla projektována, ale byla výsledkem jakéhosi vnitřního tlaku a este-
tické zkušenosti. Pravý časový rozměr novosti mohl vstoupit do umělecké-
ho sebepochopení teprve po objevu dějinnosti a dějin; objev dějin se však 
musel uskutečnit především jako objev budoucnosti. Budoucnost je možno 
umělecky krok za krokem strhovat do přítomnosti a tak uskutečňovat, 
ale není ji možno umělecky objevit, není možno k ní umělecky přistoupit 
jakožto k budoucnosti. Ani budoucnost, ani dějiny, a tedy ani vlastní čas 
nebyly objeveny uměním. Jestliže jsme si však ukázali, že řeckou filozofií 
byly likvidovány i poslední zbytky skutečného času, které byly v mýtu 
zachyceny alespoň na božských událostech, vzniká otázka, kdy, kde a jak 
vlastně k objevu budoucnosti došlo.

Pro leckoho může být překvapením, řekneme-li, že k tomuto objevu 
došlo na půdě náboženství. Šlo o obrovský převrat v orientaci lidského 
života, který byl až dosud zahleděn do minulosti a nyní se k ní otočil 
zády. Spád lidských činů se obrátil, když byl ztečen jeden z nejvýznamněj-
ších předělů dějin. Člověk, který měl před sebou minulost jako vzor pro 
své jednání a jako záruku smyslu pro svůj život, zatímco se budoucnost 
černala nicotou za jeho zády, tento člověk, který se od budoucnosti odvra-
cel s děsem a hrůzou, změnil celou svou perspektivu a obrátil se čelem 
k budoucnosti. Tu se zrodila odvaha nového typu, odvaha k vykročení ku-
předu, odvaha zakotvená v důvěře v budoucnost a svobodná ve svém vzta-
hu k minulosti. A k tomuto převratu v lidském myšlení i životě došlo ve 
starém Izraeli, jehož profetická tradice podvrátila svým objevem budouc-
nosti a dějin samo archetypické myšlení, zachované archetypy radikálně 
historizovala a otevřela tak cestu nejen k novému sebepochopení člověka, 
ale i k lepšímu rozpoznání reálných perspektiv jeho dějinné realizace.

Jaké jsou tedy důsledky objevu budoucnosti pro orientaci umělecké 
tvorby?

Dokud umělecké praxi chyběla vhodná teorie, přežívala v reflexi 
umění stará orientace na věčné hodnoty, na archetypy; leckde přežívá do-
dnes. Ale ve chvíli, kdy se i filozofie začíná dobírat významu času a bu-
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doucnosti, může a musí umění použít jejích nových služeb. Ne sice tak, že 
by ji zatahovalo do vlastního uměleckého tvoření, do samotné výstavby 
uměleckého díla, ale tak, že filozofie prosvětlí prostor, v němž teprve se 
umění ukazuje jako vpravdě lidsky významné, důležité, nenahraditelné, 
v němž teprve se ukazuje ve své pravé podobě, funkci a smyslu. Právě tak 
jako se filozofie musela a musí onou skutečností nové lidské orientace zno-
vu a znovu zabývat a jako musela a ještě musí měnit své vlastní původní 
teoretické zaměření, aby byla schopna nakonec i sobě samé lépe rozumět 
jako tvorbě, právě tak pronikala a proniká nová dějinná, budoucnostní 
orientace člověka také do umění; dokonce rychleji a snáze než ve filozo-
fii, protože tvořivost, novotvoření je v umění bezprostřednějším zážitkem 
a zkušeností než ve filozofii. A je to právě tato tvořivost a tvorba, které 
se dostává v budoucnostním aspektu pravé podoby a pravé dimenze.

Karel Marx považuje na Hegelovi za velké především to, že dovedl 
pojmout vytváření člověka sebou samým jako proces, jako zvnějšnění a zru-
šení tohoto zvnějšnění; že tedy postihuje podstatu práce a že oprav dového, 
skutečného člověka chápe jako výsledek jeho vlastní práce. Zvnějšnění sa-
mo znamená podle Marxe, že člověk ze sebe něco vydá a že se k tomu 
pak staví jako k předmětu (a to je zprvu možné jen jako odcizení). To, co 
ze sebe člověk vydá (Marx v té době ještě v závislosti na Feuerbachovi 
mluví o „rodových silách“), není nějaká vnitřní danost, nic, co by bylo 
v člověku skrytě, zavinutě dáno. To, co ze sebe vydá, je cosi nového, co 
nebylo nejen ve vnějším světě, ale co nebylo v žádné podobě ani v člověku 
samém. Je to novotvar, novinka, výtvor, nová skutečnost. Toto nové je 
dílem člověka. I když se nové objevuje už na předlidské úrovni, je člověk 
nesrovnatelně víc než která jiná živá bytost zakotven v tomto „vydávání 
ze sebe“ něčeho nového, či spíše v tomto vtahování budoucnosti do dneš-
ka. Když člověk vytváří nové, proniká vlastně do budoucnosti a odtud 
strhává do přítomné chvíle něco, co tu nebylo, realizuje to a dává mu 
předmětnou podobu.

Člověk je tedy víc než kterákoli jiná bytost zakotven v budoucnosti. 
I když velká část jeho činnosti je jenom fungováním, naučeností, zvykem, 
zaběhaností a setrvačností, znamená nová životní orientace čelem a na-
dějí do budoucnosti, že v úsilí o vykročení kupředu musí člověk něco své-
ho, něco ze sebe, tedy do jisté míry sám sebe opouštět. Teprve v odstupu 
od své zaklesnutosti do daného světa a daných souvislostí vytváří člověk 
předměty a tím i sám sebe. Člověk vytáhl svou kotvu z hlubin minulosti 
a spouští ji vždy hlouběji do budoucnosti. Usídlil se v oblasti opětovaných 
odstupů: člověk je člověkem, pokud je schopen nových odstupů. Odstup 
však lze realizovat jen pronikáním do budoucnosti; a do budoucnosti lze 
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pronikat pouze tvorbou. Proto práce je ve své podstatě tvorbou — alespoň 
ta práce, která znamenala a znamená polidštění. Práce nikoli jako odci-
zení a prokletí, ale jako cesta k opravdové lidské skutečnosti, jako lidská 
cesta, cesta člověka. Člověk tvoří sám sebe tím, že pracuje, to jest tvoří; 
práce ve světě věcí mění nejen tento svět, ale i toho, kdo jej mění, kdo 
pracuje. Člověk už není především a svou podstatou tím, čím jest, ale 
převážně a hlavně tím, co bude. Práci, tvorbu je však třeba chápat velice 
široce: prací a tvorbou byl vynález řeči i formování mýtů a náboženství; 
je jím umělecké tvoření i filozofie, věda i technika. Prací, tvorbou je vše, 
čím dosahuje člověk něčeho nového nejen pro věci, pro svět, ale i pro se-
be. Tvorbou je vše, čím se člověk hne ze svého místa a tak změní svou 
perspektivu; vše, čím se stává více člověkem.

Ale všechno to, co bylo kdysi tvorbou, se může stát a skutečně se stá-
vá odcizením. Člověk jde lidskou cestou, když tvoří; přestává však jít lidskou 
cestou, když sejde na cestu svých výtvorů. Nejenom mýty a náboženství, ale 
i řeč, umění, filozofie, věda a technika se mohou stát lidským odcizením, 
jestliže u nich člověk setrvá a stane se jejich vazalem, jestliže se nedovede 
ode všech svých výtvorů, od veškeré minulosti a jejích determinujících mo-
mentů odpoutat a učinit si z nich služebné nástroje, předpoklad a stavební 
materiál své další lidské cesty. Toto odtržení od minulosti (která ovšem 
zůstává zachována jako předpoklad, i když nikoli jako příčina), tato eman-
cipace člověka z determinujícího vlivu minulosti je ovšem možná jen tak, 
že člověk zakotví někde jinde, že přesune těžiště své bytosti z „podstaty“ 
chápané metafyzicky jako trvalost a neměnnost do oblasti nerozhodnutého, 
do říše neuskutečněného, dosud nenastalého, tedy do budoucnosti.

Člověk je především tím, co bude; ale nemůže nikdy přestat být 
i tím, co jest. Je vždycky také zasazen do svých podmínek, zaklesnut do 
tvrdé danosti, sevřen nutností a svírán úzkostí, nebo zase sebespokoje-
ností, uzavřen do svého světa a do své doby. Umění musí vidět obojí, chce-li 
vidět skutečného člověka. Ale funkcí umění není, aby ke všemu tomu, co 
je dáno, přidávalo ve svých výtvorech nové danosti, nové předměty a ob-
razy předmětů. Smyslem umění není rozmnožovat danou skutečnost ani 
ji reprodukovat, reduplikovat v nějakém zobrazování. Skutečné umělecké 
dílo je otevřenou branou, jíž je možno vykročit ven z dosavadní sevřenosti 
a zaklesnutosti do svěžího větru nápadů, fantazie a obrazotvornosti, kde 
člověk může najít sám sebe, svou perspektivu, své povolání. Ale skutečnou 
budoucnost si nesmíme plést s falešnými obrazy budoucnosti, která je 
vlastně jen starou, vyspravenou minulostí. Nemá-li být svět, do něhož nás 
umělecké dílo uvádí, jen světem chimér a nového zcizení, v němž člověk 
padá znovu tam, kde byl, musí se za onou otevřenou branou dále otev řít 
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skutečná a nejen fingovaná budoucnost, musí se otevřít nejen no vý po hled, 
nová perspektiva, ale nový život. Realismus znamená vzít váž ně danou 
skutečnost, vzít vážně věci; ale je falešný realismus, který bere věci příliš 
vážně a pro samé věci ztrácí člověka. Objev budoucnosti znamená i pro 
umění novou perspektivu. Budoucnost není daná, věcmi determinovaná 
budoucnost, ale pravý rozměr lidského úsilí, lidské tvorby, lidské práce. 
Proto se umělec do budoucnosti neprodírá odhadem a pravděpodobností, 
ale nápadem a fantazií. Nezůstává na budoucnosti jako na nové danos-
ti, ale obrací lidský zrak zpět do přítomnosti. Umění otevírá cestu do 
budoucnosti tím, že člověka uvádí do svého vnitřního, nového světa; ale 
cesta do skutečné budoucnosti vede jen přes přítomnost, ovšem otevře-
nou přítomnost. Úkol umění je splněn, jestliže se člověk z vnitřního světa 
uměleckého díla vrací do reálné přítomnosti jako do přítomnosti tímto 
dílem otevřené, to jest, jestliže si s sebou přináší svou vysvobozenost, svou 
svobodu, aby ji prakticky realizoval: aby změnil svět k lidské podobě a sám 
aby se stal víc člověkem.

(1964)

JAK JE TOMU S URČOVÁNÍM 

A CHÁPÁNÍM HODNOT

Jan Lopatka

Neřeknu asi nic nového konstatováním, že energie věnovaná v po-
slední době literárním sporům je ve srovnání s užitečností pro vývoj li-
teratury takřka fantastická. Mohli jsme si v uplynulých měsících přečíst 
spousty stránek věnovaných diskusím — ať už šlo o charakter poezie mi-
nulého desetiletí (kde se často s největší možnou rizikovostí dokazuje, že 
hodnoty1) nejsou tam, kde by podle mého mínění nemělo za normálních 

 1) Označení hodnota tu používám ve významu něčeho, „co je běžně považováno za význačný 
jev“, co je v projevech o soudobé tvorbě označováno jako jev, který se podílí na určení cha-
rakteru literárního dění.
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okolností nikoho napadnout je hledat), o to, o čem mají psát prozaici a jak 
to mají dělat, nebo snad dokonce o to, zda zobrazovat nahého či nena-
hého člověka. Čtenář, který si k tomu přečetl knihy, o které snad mělo 
jít, začne asi doufat, že přese vše vzniklo v tomto období pár zajímavých 
knížek, při jejichž tvorbě si autoři cestu k literatuře museli hledat sami; 
a vznikly-li, že se jich brzy dočká.

Nemám v úmyslu bagatelizovat poctivé a věcné stimuly, které, jak 
věřím, ve většině případů za jednotlivými příspěvky jsou. Jsou vážné a po-
třebné — pod tou podmínkou, že se nevydávají za literární pohled, pro-
to že v úhrnu nejde zase o nic jiného než o u nás tradičně známé, více 
ne bo méně zašifrované formulování požadavků a nároků na normalizaci 
„literárního ovzduší“. V této poloze jsou formule nejpřesnější, stanoviska 
nejpřesvědčivější (Suchomel, Kliment, LtN 26/1964 apod.). I tady už se 
projevuje relativismus, který je dán vázaností na předchozí období, mys-
litelská krátkodechost, která způsobuje, že nejzazším výbojem (citované 
příspěvky) je pojmenování normality, v podstatě technicko-organizační nor-
mality, které by jinak mělo být nepsaným východiskem. Jakmile se dis-
kuse víc přiblíží vlastní problematice uměleckého materiálu, začíná být 
už méně přesná, zato velice benevolentní k rozlišení záměrů a realizací; 
přichází hrubá registrace místo osobní kritické koncepce hodnot.

Kloním se k názoru, že nejvážnějším uměleckým úkolem soudobé 
etapy našeho literárního vývoje je návrat k elementární umělecké proble-
matice, k jednoduchému řádu, nedémonické poctivé řemeslnosti — což lze 
případně chápat jako běžnou kocovinu, únavu z předchozích gigantických 
úkolů a hlavně z předchozí bezbřehosti, amorfnosti2). Hrabalovy „žánro-
vé“ vyprávěnky, Vyskočilovo ověřování proneseného slova, „komediantské“ 
zdroje tvorby na malých scénách, kde často vzniká — jak už bylo několikrát 
ukázáno — víc poezie než v knižní produkci „velké“ tvorby atd. atd. — tyto 
úkazy nasvědčují tomu, že jsme v období přeryvu toho typu, u jakého Šklov-
skij zjišťuje, že nové formy vznikají kanonizováním nízkých literárních 
fo rem. Na tomto příkladě vidíme, jak pramálo jsme se v diskusích, které 

 2) Tato amorfnost, v pozměněné podobě, postihuje i valnou část mladé „problémové“ literatury. 
Beztvarost a podivná anonymita je mimo jiné plodem suplování literatury za společenskou 
aktivitu, plodem stavu, kdy „myšlení v díle“ je povrchním odrazem běžných společenských 
diskusí, není myslitelskou orientací tvorby, ale neztvárněnou součástí námětu. V oblasti tva-
ru se to projevuje podivným úkazem: k dílu se nelze postavit čelem; při pohledu na fabulaci 
uniká do bezvýraznosti podtextu (vem si ho kde vem), při pokusu o zjištění podtextových 
významů uniká do publicistického rozumování. Jeden z čelných představitelů „květňácké“ 
skupiny to dokonce před třemi roky velice nepo krytě formuloval v polemice s koncepcí „básně 
o sobě“ — nezáleží prý na tom, jak se to formálně označuje, můžeme tomu, co píšeme, říkat 
třeba písemnosti. Je ovšem nasnadě, že právě ti budou první, kdo se zákonitou nesentimen-
tálností řeknou: vaší věcí bylo tvořit a všecko ostatní případně odvrhnout. Ona asi poctivá 
dělba práce je v některých obdobích prospěšnější než mesiášství. 
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se u nás vedou, dozvěděli o těchto věcných otázkách. Nejsou to také asi 
problémy, které by se zdály důstojné pro literaturu kosmického věku, která 
má ostatně tradici nadanou takovou vážností, takovou úzkostí před tím, že 
by se měla alespoň na okamžik podívat na sebe sama tak trochu jako na 
„věc“, že by se pro to asi stěží hledala obdoba. Jednou z příčin, které mo-
hou běžnou hierarchizaci závažnosti v literárním myšlení odvádět od pro-
blematiky a které živí iluzi jakéhosi literárního proudu, tvrdošíjné pojetí 
„kolektivního vývoje“ literatury, je tedy i polemická vázanost na předchozí 
období. Představa kolektivního vývoje bývá samozřejmě formulována na nej-
různější úrovni. Nechybějí ani pastýři tohoto spořádaného stáda:

„… když se ukáže určitá tendence, která není optimální, je možno 
určitým směrem na tuto tendenci působit, pomáhat vymaňovat literaturu 
z jakékoliv jednostrannosti…“ (LtN 4/1964).

To se to musí literátům dobře spinkat, když je o ně tak postaráno.
Umělé udržování pověr o hlavních a vedlejších proudech literární-

ho vývoje, rezignace na pojetí literatury jako souhrnu hodnot, udržování 
pověr o jakémsi „kolektivu“ autorské obce patří k tradičním chimérám 
naší literární atmosféry. Jsou projevem negativního vymezování předmě-
tu (co není „schematické“, patří k sobě; stále tu vládne jakýsi zparchantě-
lý dědic kampaňovitosti a myšlenkové mělkosti, tak dobře z našich dějin 
známé: „co je české…“) a jsou rovněž produktem nedostatku myslitelské 
aktivity, důsledkem pokrokářství na místě koncepčního myšlení. Jiným 
projevem této podstaty je celá škála vyvracení nemyslitelných předpokla-
dů, nesmyslných argumentů. Tímto vyvracením se dává myšlenkovému 
procesu punc jakéhosi dění, názorového „vření“, pseudoaktivity (že se 
te ze, proti kterým se bojuje, předpoklady, které neodpovídají materiálu, 
běžně v praxi tradují, není argumentem pro tvořivé myšlení: dogmatický 
apriorismus existuje v různých modifikacích vždy a je v zájmu myšlení 
nutné nebrat ho — je-li to třeba — vůbec v úvahu) a s touto pseudoaktivi-
tou sou visející mytizace autorů těchto „kontrakonstrukcí3) a ze sebemen-
šího odstupu nepochopitelných axiomat. A tak se najednou u jednoho 
z čelných představitelů osvobozeného myšlení například dočteme: „Soci-
alistický umě lec se nemůže vzdát morálního záměru, ale jeho snahou by 
mělo být, aby se tento záměr nestal „utilitární“, aby se agitačně nezjedno-
dušoval, ale aby byl pozdvižen do roviny uměleckého díla.“

 3) Velice přesně analyzoval tento zvláštní kulturně noetický stav Josef Vohryzek (LtN 20/1964): 
„Literární prostředí, ve kterém všechno spěje k společnému stanovisku buď s Petrem, nebo 
s Pavlem, neboť nic třetího se nesluší, a ve kterém každý řekne polovinu toho, co si o věci 
myslí, aby tou druhou polovinou něco nepokazil a nedal Petrovi nebo Pavlovi možnost, aby 
toho proti němu využil, takový ruch v mezích slušnosti a průměrně zapojeného rozumu ne-
inspiruje k vyhranění myšlenek a osobností ani v tvorbě.“

Jan Lopatka
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Relativní empirická kontrola, která vypadá jako rozumný kompro-
mis mezi naprostým nesmyslem a literární empirií, není podle mého sou-
du stadiem myšlení, nad kterým by se mělo jásat. Jestliže se někomu do 
jeho systému názorů (teoretického, naukového systému, ne kritické kon-
cepce!) na umění před několika lety nevešel Brecht, a teď se vejde, je sice 
lepší něco než nic, ovšem jen vzhledem k předchozí etapě autorově, tedy 
negativně měřeno — jako snížení absurdnosti apriorismu, ne jako zvlášť 
pozitivní fakt. Je-li totiž tento systém takový, že se do falešných konstruk-
cí dají tlakem empirie vsunout přijatelnější aspekty, není vyloučeno, že se 
změnou nálad mohou být vsunuty aspekty jiné — opačné. Problém je tedy 
nutno hledat ne v možnosti nebo nemožnosti vylepšování, ale v myslitel-
ském kompromisu takových systémů — v rezignaci na elementární pro-
duktivní otázky. Podobnou legendou se stala — jeden příklad za všechny 
— Konradova kritika strukturalismu, jmenovitě stať Svár obsahu a formy. 
Podíváme-li se na ni ovšem alespoň tak věcně, jako se Konrad dívá na 
noetickou problematiku „neoformalismu“, vidíme, že je snad přesvědčivý 
v systémové analýze filozofické podstaty strukturalismu a ruského for-
malismu. Jakmile se však dostane k umění, tedy k tomu, co by mělo být 
osnovné, není už to s přesvědčivostí tak jednoznačné:

„Toto hlubší pojetí skutečnosti je velmi důležité pro tvůrčí metodu 
socialistického realismu; neboť právě jím se liší od realismu starého, flau-
bertovského, zolovského. Starému realismu byl každý empirický fakt po-
svátný, pohlížel ke skutečnosti, jak se jevila smyslům, a tím ovšem zaměnil 
tvar věcí s jejich podstatou; proto také jedna z cest z něho mohla vést 
k zcela povrchovému impresionismu.“ (Podtrhl K. K.)

Nebo jinde u Konrada čteme:
„Slovo je dialektickou jednotou představy a pojmu, má svou význa-

movou a svou emocionální stránku — nelze škrtnout ani jednu, ani dru hou 
z nich. Vzdáme-li se složky emocionální, pak dojdeme k čistě vě deckému 
výrazu, pak — jak říká Majakovskij — je lépe čísti Pravdu nebo Izvestija 
než básně. Vzdáme-li se však logické, významové složky, pak se dostáváme 
do říše materiálového pokusnictví, formálních hříček, neztvárněné ci tové 
roviny — což má jistě pro básníka význam jako trénink, ale není to bás-
nická tvorba.“

Myslím, že zjevná apodiktičnost těchto výroků by už dnes i u nás 
vyvolávala rozpaky — ať už jde o Flauberta, nebo o ten „trénink“, „ma-
teriálové pokusnictví“, které má asi k podstatě poezie blíž než uvážlivé 
rozdílení úloh mezi „představu“ a „pojem“. Konrad je zřejmě v naší mar-
xistické uměnovědě vzácností, pokud jde o šíři filozofické, systematické 
orientace, za věcnou analýzu stojí ovšem i těžkopádnost aplikace na umě-
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lecký materiál. Zůstává-li se jen u radosti z toho, že nám byl vytištěn, 
a neanalyzují-li se věcně jeho rozměry, pochybuji o tom, že se jeho dílu 
dělá přiměřená služba.

Jiný z projevů krátkodechosti, přistoupení na dimenze předchozího 
období, se objevuje v recidivách předchozího kádrování, ve vulgárním za-
měňování autora a díla člověka-občana a jeho tvorby4), koncepce a realiza-
ce, programu a díla, které jsou odrazem registrace, konstatování, povrchní 
explikace na místě věcné analýzy díla.

S trochou ironie mohl by situace neznalý pozorovatel vidět jeden pod-
statný aspekt literárních sporů posledních měsíců — o čem se má a o čem 
se nemá psát — i tak, že se nám vrátila jakási groteskní podoba antického 
vztahu k námětu a zpracování, vztahu, který neznal „tyranii původnosti“ 
(„Jak mladý a nervózní je sám pojem originality,“ psal kdysi Bohumil Ma-
thesius) a znal namísto toho ctižádost zpracovat stejnou látku — kdo líp? 
Bída je asi v tom, že máme za sebou devatenácté a kus dvacátého století, 
kdy se zvrátila orientace hodnotových systémů směrem k osobnímu riziku 
původnosti jako klíči kritérií. A tak je dnes otázka, jak se to či ono dílo 
„přiblížilo věrnému obrazu života, skutečnosti“, už jen příznakem povrchně 
chápaného odrazu, příznakem pokleslého iluzionismu.

Všiml jsem si pro ilustraci některých momentů ukazujících na chápá-
ní závažnosti literárních jevů, jak se objevovaly v diskusích, sporech, zá sad-
něj ších článcích a úvahách o problematice soudobé tvorby. Je na nich vidět, 
že úvahy o literatuře stály většinou stranou a byly spíš než tvorbou pod-
míněny kampaněmi, případně nevěcnou mytizací relativně progresivních 
jevů. Iluzi „dění“ dotvářely některé obřadné „popravy“ (dílo Jana Weisse, 
Rudolfa Černého apod.), týkající se ovšem věcí, které by za normálních 
okolností nestály ani za zmínku.5)

Podíváme-li se na konkrétní výsledky primárního estetického hod-
nocení v průběhu kritické praxe, vidíme v úhrnu tento typický jev: ne-
sporné hodnoty se problematizují a u nehodnot se stůj co stůj hledá něco 
užitečného. Objeví-li se například tak očistný případ tvorby, jako je Hrabal, 
chvátá se s obavami, aby se v příští knize neopakoval. Jako by díla velkých 
tvůrců nebyla ve většině případů překvapivě „na jedno kopyto“. Je-li druhá 
knížka přinejmenším tak dobrá jako první, vztyčují se výstražné prsty. Na-

 4) Jeden z účastníků diskuse v LtN se ptá: „Nevím, co na to říkají čtyři vyvolení (Bělohradská, 
Kliment, Trefulka a Přibský), které vzal Haman pod svůj praporec, a tím si zjednal právo 
škrtnout jim angažovanost z jejich koncepce, nevím, zda se jich předem vůbec zeptal na jejich 
mínění o té věci, ale jak znám Trefulku či Přibského, sotva budou souhlasit!“

 5) Chci ale ještě připomenout — bez jakéhokoliv alibismu, jen kvůli spravedlnosti — že tento 
stav není podle mého soudu příliš uspokojivý, ovšem ve srovnání s lety bezprostředně před-
 cházejícími, kdy kultivovanější čtenář byl při pohledu na literární časopis v latentním ne-
bezpečí šoků, je to přece jen vzestup.
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proti tomu s knížkami, které zůstaly jen u dobré vůle, se stává pozoruhod-
ná věc — najednou se až příliš chápe specifická jedinečnost konkrétního 
díla, na kterou se u předchozího případu tak nemyslilo — dobrá vůle je 
vážně a dalekosáhle analyzována jako faktum, jako hotový tvar. Recenzní 
rubriky našich ústředních listů přinášejí nepřeberný materiál tohoto dru-
hu (Otčenášek, Pochop, Klímova Hodina ticha, Bojarová, Fleischmann (!) 
atd.). Přitom pochybnosti například nad Hrabalem nejsou pochybnosti, kte-
ré by šly k podstatě věci, jak je možno jít u každého tak výrazného díla 
— totiž k určité paradoxní jednostrannosti a tím zvláštní „nedokonalosti“, 
kterou bývá ve většině případů nadáno, ale pochybnosti zůstávající u dob-
ře míněných rad „zkusit to zas s něčím jiným“, aby se autor „neopakoval“. 
Což je jistě v umění nadmíru užitečné.

Kde je tedy třeba hledat věcný, noetický (ne organizační nebo perso-
nální) původ této situace? Domnívám se, že tento jev je produktem stavu, 
kdy v průměru neexistuje kritická koncepce založená na polaritě hodnot 
a nehodnot, tedy na primárním estetickém hodnocení díla jako celku, jako 
„věci“, ale s většími nebo menšími odchylkami vládne koncepce explikující 
dílo buď podle jeho dílčích relací s daným reálným, námětovým modelem 
(to je nejčastější), nebo podle jiných dílčích zřetelů. Důsledkem je atomi-
zace pohledu, která přináší množství zajímavých poznatků, není ovšem sa-
ma vytvářením kritické tvorby. Postrádá se, bombasticky řečeno, existence 
osob ních kritických systémů, které by nebránily v disjunkci mezi špatnými 
a dobrými knihami, které by nebránily osobnímu pojetí hodnot a nehod-
not a které si tím nesou také své riziko jednostrannosti a nepochopení. Ve 
prospěch systému ustupuje primární estetické hodnocení, ustupuje po larita 
„líbí-nelíbí“. Projevuje se nedostatek osobní zaujatosti uměním6), převažuje 
chápání díla ne jako „věci“, totality, celku, ale jako jednotky ve vývojovém 
procesu. To pak vyvolává stav, kdy psaní o literatuře působí dojmem zcize-
ného soběstačného světa, který by byl asi stěží pochopitelný někomu, kdo 
má sebemenší odstup od „aktuální“ problematiky.

Nikterak tím nechci propagovat impresivní kritiku, té máme navzdo-
ry zlomkům vědecké výzbroje, kterých se používá, dost a dost. Jde mi, jak 
je snad dostatečně zřejmé, o názor, že kritické myšlení nesměřuje nauko-
vou výzbrojí, kterou jako pomocný poznávací aparát volí, k hierarchizaci 
hodnot, ale zastiňuje ji dílčím pohledem, dílčí explikací, pojetím bezpro-
střední užitečnosti. Je v tom taky jeden z úkazů té vážnosti a snad spíš 
pseudovážnosti našeho kulturního uvažování, která chápe všechno kolem 

 6) Tou zaujatostí nemíním laciné, na běžícím pásu vyráběné chvalozpěvy například z pera Jiří-
ho Hájka, jaké si můžeme občas nalistovat v Plameni; jde totiž taky o intelektuální základ 
tohoto zaujetí.
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sebe jako úkol, který je třeba zdolávat, brání se riziku jednostrannosti, 
ri ziku vkusu, riziku mýlky. Víme sami, že podněcuje množství cenných díl-
čích poznatků, výsledků; koncepčnímu myšlení, hledání, esejistice, espritu 
se však v této uspěchané nedůtklivosti moc nedařívá. Vidíme přitom, že 
takováto polovičatá vážnost a polovičatá velkorysost zbavuje umění skuteč-
né vážnosti, skutečného tragického rozměru, který může být dán i obrazu 
kolektivního osudu jedině osobnostním zvážením.

Zajímavou a taky mile jedovatou analýzu tohoto typu služby věci, 
služby zdánlivě nadosobní objektivitě, která — a priori — zbavuje rizika 
vkusu, provedl Albert Thibaudet. Čteme u něho:

„Autorita, to je velké slovo. Je třeba, jak praví Brunetiere, autority, 
jež by rozhodovala o jakosti naší rozkoše. Kdybychom tuto autoritu kladli 
do sebe samých, do spolehlivosti a dokonalosti svého vkusu, byla by to 
pouze poloviční ctižádost. Inteligentní člověk se tím směrem nedá zavést 
velmi daleko, ví o sobě, že je omylný, proměnlivý, špatně informovaný. 
Tu je třeba, aby ctižádost, žízeň po autoritě, na sebe vzala masku, aby se 
zahalila do pláště nezištnosti. Non nobis, domine, sed nomini tuo da glo-
riam. Ctižádostivec nebo fanatik náboženský jedná jako představitel boží, 
ctižádostivec nebo fanatik vlastenecký jako služebník své vlasti. Činí to 
v poctivém úmyslu, klamou sebe sami, ale neoklamou všechny ostatní. 
A podobně, když kritik postaví mimo sebe tuto dogmatickou autoritu, jež 
rozhoduje a rozsuzuje, když se sám vydává jen za jejího tlumočníka, buď-
te jisti, že to obvykle směřuje k tomu, aby si dal sám sobě jistou věčnou 
tvářnost. Neboť do čeho vkládá onu autoritu? Do kritiky neosobní, do 
vkusu neosobního, přičemž negativní předpona popírá jen osobu všech 
ostatních, aby veškeré místo zůstalo jeho osobě vlastní. (Listy pro umě-
ní a kritiku I., str. 369; z Fyziologie vkusu; obdobné momenty v pojetí 
této problematiky najdeme i u Ortegy y Gasseta — viz Kritický měsíčník, 
r. II., str. 22-24.)

I tak lze po čase pojmout poloviční vážnost a předčasnou jistotu sebou 
samým. Kritický empirismus „třicátníků“ (v nejširším slova smyslu), snaha 
po tvrzeních a argumentech, které je možno „ohmatat“, je chvályhodný jako 
záchranná reakce na předchozí totální apriorismus. Má ovšem rub v nedo-
statku myslitelského dechu, v nevůli ke stálému kladení zásadních otázek, 
v nevůli k „neužitečné“ kontemplaci, k „neužitečnému“ odstupu. A zejména 
— v nevůli připustit možnost existence jiného hodnotového systému.7)

 7) Exemplární je tu z poslední doby závěr Trefulkova rozboru Tváře (Host do domu 12/1964), 
kde se píše o české literatuře, která zatím valila stále nějaký ten sisyfovský balvan mimolite-
rárních úkolů — vlasteneckých, osvětářských atd. Postoj mimo tento proces pokládá Trefulka 
za pokus vysmívat se Sisyfovi. Není tu nejmenšího náznaku snahy připustit jiné pojetí sisy-
fovské práce — riziko literatury jako osobního vkladu do světa.
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Nedostatek sebeuvědomění literatury jako součásti lidské kultury, 
která zatím nestojí a nepadá s naším desetiletím, a s tímto nedostatkem 
související krátkodechost, provizornost naší kulturní aktivity, je příčinou 
toho, že se plýtvá energie na znepokojené objevování věcí, které patří k abe-
cedě literárního vzdělání. Kolik se u nás popsalo papíru úvahami nad 
tím, že se o něčem píše moc a o něčem zase vůbec ne. Přitom není zapo-
třebí zvlášť exkluzivního literárního vzdělání k tomu, aby člověk věděl, že 
stří dání obliby a neobliby různých námětových okruhů je věc naprosto 
běžná, zejména v období jakýchkoliv přeryvů (Šklovskij píše o „zákazu na 
některé typické životní »situace«“, ke kterému čas od času dochází a který 
„nebyl vyhlášen proto, že už neexistují doktoři, prohlašující, že je po krizi, 
ale proto, že se z této situace stalo už klišé.“).

Převládající atomizující pohled na literární dílo je krátkodechou re-
akcí na krátkodechý podnět předchozí apodiktické globálnosti. Je součás-
tí a produktem širší řady utilitarismu, povrchního racionalismu a opatr-
nického volnomyšlenkářství, na které máme u nás dost smůlu (výjimkou 
jsou devadesátá léta, meziválečný vývoj, nabírání dechu po roce 1945 — za 
výjimku je pokládám proto, že se omezovala vševládnost kampaní tím, že 
docházelo k bohatšímu rozvrstvení kulturní problematiky; příliš ideální 
stav tu jinak jistě nebyl nikdy — to se dá vysoudit, když si například na 
základě vlastních zkušeností s kulturním kontextem uvědomíme, proti 
jaké asi malosti, bulvárnosti jsou namířeny nejvášnivější a také nejbás-
nivější stránky Bojů o zítřek). V „životní“, praktické rovině tento pohled 
postrádá schopnost dočasného odstupu od vlastní činnosti, takovou řekl 
bych hygienicky nutnou míru pocitu absurdity stíhajícího vlastní činnost8) 
a s tímto pocitem spojenou schopnost dívat se na svou činnost jako na 
celek. Brání, jak už jsem zdůrazňoval, riziku soudu, atomizovaný pohled 
pak na všem nachází mechanisticky něco dobrého a něco špatného, za-
braňuje vidět dílo jako celek, riskantní celek, který buď vykupuje nenor-
málnost soustředění na tvorbu, nebo ne, a pak mu nepomůže ani svěcená 
voda, tehdy vystupuje na povrch abnormalita, maniakální obludnost tvorby. 
Ne do sta tek rizikové koncepce potom působí, že se nedokáže pojmenovat 
po la rita kladů a nezdarů (šestisetstránkový román představující sběrnici 
li te rát ského odvaru v rozsahu od Ignáta Herrmanna po Dostojevského je 
vážně analyzován jako tvárný problém; chodí se jako okolo horké kaše ko-
lem přímé otázky, jak je možné popsat tolik papíru a neprojevit ani za mák 
původnosti), polarita vítězství a pádů. 
 8) Podporuje se tím například umělectví ve špatném slova smyslu — znal jsem budoucí autory, 

kteří dosud nepublikovali ani časopisecky, a přesto neváhali zúčastňovat se jako autoři be-
sed se čtenáři; je to exemplární projev institucionalizace a naprostá, možno říci renesanční 
absence pocitu absurdity je tu záviděníhodná.
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Že se hodně mluví o věcech nedůležitých a pomíjejí se závažné, to 
není v kontextu našich uměleckých dějin nic nového. Jan Grossman pouka-
zuje na fakt, že Kafka i Hašek živořili dlouho na okraji našeho literárního 
života, protože pro něj nebyli dost dobří. Kampaňovitost, tyranie akcí pů-
sobí, že se původnější věci dostávají do literárního povědomí těžce a jaksi 
ilegálně. Ale: že sice rezignují na iluzorní tvůrčí kvas, posléze ho ovšem 
zastiňují svým významem a demaskují jeho efemérnost. Tento jev je — jak 
se alespoň doposud zdá — osudovým rysem našeho literárního vývoje. Po-
dobné příznaky vidíme na soudobém psaní o literatuře: po veškerém třeště-
ní okolo Kafky přicházejí nejzajímavější pohledy od lidí „vně“ — Grossmana, 
Josefa Jedličky, Kosíka. Hašek je na tom podobně. Existuje snad už celá 
„haškologie“ (redaktor Světa zvířat by jistě uznale pokýval hlavou), a přece 
nejzajímavější myšlenky najdeme u Grossmana, u Kosíka.

Pokládám v současné situaci za nutné zdůraznit, že jde v těchto 
konkrétních případech o autory-esejisty, jejichž poznávacím východiskem 
není literární historie. Vyžadovalo by důkladnou analýzu zjištění, do jaké 
míry se na tomto zvláštním stavu podílí fakt, že literární historie bývá 
u nás tradičně východiskem kritiky. Do jaké míry mimovolně přechází 
do kritických analýz hledisko registrace a relativního poměřování, které 
zatlačuje hodnotící zřetel k dílu jako celku. Do jaké míry by se v této 
relaci našel jeden ze zdrojů toho, že se slabším dílům přidává — že se jim 
totiž věří na základě možných historických paralel. Do jaké míry by se 
například v tomto východisku našel jeden z původců atomizace pohledu 
na dílo. A nakonec — do jaké míry by se tu našel i jeden ze zdrojů toho, 
že se východisku kritiky nedostává ani velkorysosti vědy v stálém klade-
ní elementárních otázek. Myslím, že tyto věci je nutné analyzovat. Jestli 
snad nějaké širší pojetí estetiky by nemělo — ne nahradit, ale korigovat 
toto literárněhistorické východisko.

(1965)

Jan Lopatka
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LITERATURA JAKO SPOLUTVŮRCE 

VŠEHO MOŽNÉHO

Jan Lopatka

Když hejtman Ságner odhalí Bieglerovu strategickou píli, soustředě-
nou momentálně do sešitku „Schémata vynikajících bitev Rakousko-Uher-
ska“, zarazí ho poznání, že „schémata byla velice jednoduchá“. Podobně 
jako při fotbale tu stály dvě skupiny osob proti sobě, každá rozdělena na 
něco jako střed a levou a pravou stranu. Začínalo i končilo tedy v tomto 
případě veškeré vojenské poznání našeho válečníka u toho, že při bitvách 
stávají obvykle vojska proti sobě.

Tento jev „nepoznání“ se stal předobrazem. Setkáme-li se dejme to-
mu u nás s knihou, která se jmenuje „Literatura a kulturní revoluce“ nebo 
„Inteligence a dnešek“, můžeme na základě své zkušenosti s podobnými 
texty uvažovat jako o jedné pravděpodobné alternativě o tom, že se tu 
dozvíme: existuje jakási literatura a jakási kulturní revoluce a jsou s tím 
jakési problémy; existuje jakási inteligence a jakýsi dnešek a jsou s tím 
jakési potíže. Taková může být tresť desítek stran vyplněných pseudokon-
strukcemi, pseudohistorií, pseudoargumenty, na kterých je pozoruhodné 
to, že kdyby byly nahrazeny jakýmikoliv jinými, nedojde k žádné podstat-
né změně. Tato činnost se vyznačuje zajímavou autonomií, soběstačností 
a podivuhodnou životaschopností — má základ v tom, že odpovídání není 
skutečným odpovídáním, tj. další, hlubší otázkou, ale poměr je důsledně 
převrácen — každá zdánlivá otázka je vlastně odpovědí v intencích otázky, 
v intencích úplného vzdálení od autentické skutečnosti. A tak se bludný 
kruh toho, co bychom mohli označit jako zcizenou noetiku, uzavírá. Tím 
je zároveň umožněna bezbřehost, nekonečnost a někdy i obtížná odhali-
telnost takového podnikání; nese totiž ve svých bystřejších modifikacích 
mnoho vnějších znaků skutečného poznávání, a zcizující posun, který mě ní 
poznávání ve vlastní karikaturu, je proto v těchto případech často těžko 
postižitelný. Najdou se v obecném původu této činnosti i důsledky vlivu 
monumentálních poznávacích systémů, které snahou dořešit otázku světa 
do posledních důsledků přerostly v určitém momentu do neschopnosti tu-
to otázku dále klást.

Bezprostředně jsem si opět v poslední době tyto věci uvědomil, když 
se mi dostaly do rukou teze chystaného Sympozia mladých spisovatelů 
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evropských socialistických zemí, které jsou zatím jediným jeho teoretic-
kým programem. Je přirozeně možné namítat, že takovéto teze mohou 
vznikat mimochodem, jako produkt laxnosti a povrchnosti. Přesto je však 
nelze odtrhnout od koncepce a koncipování literatury, jsou jejich projevem, 
ať jakkoli elementárním, a jako materiálu si jich všímám jako jednoho 
z množství podobných projevů, a to jednak proto, že tento časopis se má 
problematikou chystaného sympozia zabývat, a pak proto, že sám se na 
něm podílím přípravou jednoho z úvodních referátů.

Vydané teze jsou čtyři:
1. Styl literatury a styl života od druhé světové války.
2. Existuje tzv. generační problém?
3. Jaký je životní pocit generace, která prošla válkou, a generace po-

válečné?
4. Stylistika, lexikon mladé spisovatelské generace a zahraniční vlivy.

Lze si s povděkem vzpomenout na uvedený projekt Bieglerův — vy-
pracování těchto tezí zřejmě předcházelo předběžné empirické poznání 
materiálu, které začínalo a končilo vědomím, resp. odhadem, že existuje 
nějaká literatura a ta má asi nějaké problémy. Každý z projevů tohoto 
druhu, s kterým se setkáme, je zároveň jakýmsi zkušebním kamenem toho, 
jak dovedeme odhadnout, kdy lze ještě mluvit o poznávání a kdy je nutné 
zaujmout udivený postoj dítěte, které vidí v průvodu nahého krále. To 
by v našem případě muselo konstatovat, že problém celého jednání o li-
teratuře je velice jednoduchý, poněvadž uvedené teze už samy obsahují 
odpovědi. Například:

1. Život se stal komplikovaným a literatura je důstojným odrazem to-
hoto postupujícího procesu.

2. Generační problém sice existuje, ale v zásadních otázkách si všich-
ni podáváme ruce.

3. Životní pocit generace poválečné je samozřejmě jiný než u předcho-
zí — nezná válku z bezprostředního zážitku; nelze si však na druhé 
stra ně problémy této generace představovat nějak zjednodušeně, pro-
to že má zase své jiné specifické potíže.

4. Stylistika, lexikon se mění, rozšiřují, prohlubují; to může budit počá-
teční pochybnosti, v zásadě je to však třeba vítat, protože i socialis-
tická literatura má být na úrovni (to bude nepřítel koukat!).
Nepoznání skutečného předmětu tedy především působí, že vyslo-

vené otázky jsou rovnocenné otázkám, kolik se vyskytuje sběratelů hub 
v literatuře určitého období nebo jaký je morální profil melioračních pra-
covníků v poválečné próze. Vidíme tu však zároveň, že odklon od mate-
riálu není zcela jednoznačný. — Existuje totiž už materiál, kterému jsou 
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uvedené otázky zcela adekvátní; sám tento slovesný materiál už vznikl 
z podobně stručných tezí, naplnil je jakous takous materií motivickou a slov-
ní a dal vzniknout jevu, který — kdyby nic jiného — rozhodně pro příští 
časy zůstane monumentem literárního období. Je to univerzální slovesný 
útvar zahrnující trochu ideologie a trochu lascivit, trochu „společenského“ 
a trochu „individuálního“, trochu tradičního a trochu novátorského. Ten 
zvláštní slovesný útvar, v němž je všechno propočítáno na naivní, mo men-
tální, profánní efekt. Ten útvar, který nevykazuje žádné otázky, žádnou 
osobitost; žádnou obavu před sebou samým — až na jednu: obavu z toho, 
že bude přesně určen. Že už nebude úniku a bude demaskována jeho nepo-
ctivost, polovičatost, která se při konfrontaci s uměním utíká do samolibé, 
spasitelské iluze občanské životní odpovědnosti a při konfrontaci s touto 
občanskou realitou do opět falešné, povrchní iluze autonomie umělecké. 
V úhrnu špatná, amorální, lživá, do sebe a do titěrnosti každého svého 
bezcenného gesta zahleděná publicistika.

Podoba těchto tezí a dosavadní zkušenosti vyvolávají tedy pocit, 
že půjde o další „akci“ literární, o instituci sloužící k ventilování nejpo-
vrchnějších společenských komplexů, vydávaných za aktivní, angažovaný 
poměr člověka a písemnictví ke světu. A že jediná funkce, která tu může 
být důsledně naplněna, je funkce výstražná a trestající: že to bude akce, 
jakou si bezbřehý, amorfní, nijaký „střední“ proud literatury zaslouží. Ni-
cotná zredukovatelnost zmíněných teoretických projevů je totiž věrným 
odrazem zredukovatelnosti, chudoby tohoto druhu písemnictví. Dochází 
tu s krutou lo gikou k vzácné jednotě tvorby a teorie (stejně jako dochází 
u zmíněného typu střední, „profilové“, na dni závislé tvorby k důsledné-
mu naplnění jed noduchých nauk o vztahu „obsahu“ {společenského} a „for-
my“ literární vý raz těchto textů se vyznačuje stejným nepořádkem a stej-
nou nediferencovaností jako běžný denní „život“, který v nich má být 
„uchopen“). Tak se tedy tento kruh uzavírá do všech důsledků: literatura, 
o kte ré mohou něco vypovídat takovéto teoretické produkty, je literatu-
ra, která se spíš než na cokoliv jiného hodí na pořádání podobných akcí, 
a tyto akce také — ve své univerzální podobě — nemohou jiný typ psaní 
postihnout.

Tato úvaha vede k otázce, jak by podobné podnikání — pokud už 
se vůbec něco takového podniká — mělo být připravováno, aby pokud mož-
no vylučovalo tuto předběžnou skepsi. Jak ukazují předchozí řádky, jde 
tu o jeden z produktů absurdní „plánovanosti“, nediferencované, neade-
kvátní, nerespektující danou materiálovou oblast. Je tedy nutné hledat 
adekvátní rytmus. V tomto konkrétním případě mám na mysli asi takto 
schematicky naznačený postup:
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1. Aby byl předběžně zjišťován faktický stav toho, čemu se říká mladá 
literatura, aby bylo zjišťováno, existují-li vůbec nějaké otázky, kte-
ré jsou nosné pro podobné jednání. Existuje-li vůbec nějaké věcné 
té ma, které by nebylo tak obskurní jako uvedené teze. To ovšem 
předpokládá postupný a stálý poznávací proces (a ne čas od času 
absurdní akci shora), z kterého by vyplynulo, má-li se podobná akce 
vůbec pořádat, a jestliže ano, kdy je na ni čas jako na nutný článek 
v tomto postupném procesu.

2. Z tohoto určujícího zřetele (tj. ze zjištění, že existuje přiměřená nos-
ná otázka, téma) by pak vyplynul výběr autorů, referátů a pozva-
ných diskutujících — podle kompetence literární a odborné. Nemohl 
by pak být přirozeně určován věkem, ani tím, jde-li o socialistickou 
občanskou příslušnost pozvaných (mimochodem — uvažujeme-li vů-
bec o takovémto dělení, pak právě diskutující z nesocialistických ze-
mí by byli cenným přínosem, protože mají možnost dívat se na jev 
socialistické literatury „zvnějšku“, jako na předmět poznávání).
Jde o podněty k obecnému zamyšlení, které takovýto jev vždy evo-

kuje, a koneckonců o to, že tvorba (a i ta špatná) je stále důstojnější 
zá ležitostí než ledabylé monstrózní akce, které na ní parazitují; jde o při-
rozený odpor k tomu, aby vznikající tvorba byla prezentována v souvislos-
tech, které s ní mají pramálo společného a které si dávají pramalou práci 
s poznáváním jejího skutečného stavu. To jsou všechno prostopravdy; že 
se už několik let s větší či menší zašifrovaností říkají, nemění nic na ne-
přirozené kulturní skutečnosti, která si klidně dál vegetuje po svém.

A ještě poznámka osobní: důsledné zjišťování tohoto neveselého sta-
vu je jedinou možnou cestou k pozitivní fázi práce. Důsledné sebepoz nání 
literatury, sebepoznání bez postranních zřetelů, je i zde, jako kdekoliv 
jin de, jediným možným východiskem. Což zdůrazňuji jako jeden z účast-
níků chys tané akce, kterého právě snaha hledat možnou pozitivní náplň 
podobného jednání (když už je tedy něco takového naplánováno) k těmto 
poznámkám vedla.

(1965)

Jan Lopatka
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„MLADÁ LITERATURA“ PROBLEMATIZUJÍCÍ

Emanuel Mandler

V roce 1960 to bylo jiné. Mladí autoři se účastnili literárních bri-
gád a besed, jejich verše zněly bezstarostně a radostně: „Ó budu křičet 
pro poledne rudá, / ta, jejichž klouby dmýchají výheň, / do níž jsem vno-
řil i srdce své / a v níž je žhavím na stožáry antén…“ volal tehdy Josef 
Hanzlík a nemluvil, zdá se, jenom za sebe. Tito nejmladší, poznamenává 
Jiří Hájek, začínají „psát docela prostě o tom, čím opravdu žijí, co cítí 
a myslí. Je to poezie onoho životního pocitu, který byl vyhlášen za ne-
omylnou míru modernosti (ač byl věcí velmi krátké módy), pro nějž se 
»všechny hodnoty problematizují«? Ale kdepak…“ (Plamen 7/1960).

Po pěti letech Jiří Hájek přiznává (Únava ze skepse, Plamen 9/1965), 
že se mu mladá literatura zproblematizovala; přinejmenším okruh kolem 
Tváře. Tvrdí o Tváři, že je nemarxistická, a skutečnost, že je „zatím jen 
obecně podezíraná z katolizujících tendencí“, jej znepokojuje ne pro neseri-
óznost tohoto „podezření“, ale že je té neserióznosti málo. Pozice dnešního 
filozofického katolického myšlení jsou, říká, rozdílné: i „relativně velmi 
pokrokové (dejme tomu Teilhard de Chardin) i silně reakční. Za dnešního 
stavu věcí zatím nevíme, oč Tváři jde.“

V náznaku, že tedy může jít i o věci silně reakční, problematizuje 
se Hájkovi Tvář nejen jako časopis, ale i jako část mladé literární gene-
race a literatury vůbec:

„Stojíme před kyselým jablkem, do něhož je nutno kousnout: je možno 
jaksi de iure připustit, aby v socialistické zemi existovalo cokoliv jiného než 
marxistická kritika, cokoli jiného než literatura v plném smyslu socialistic-
ká?“ Tento základní tón Hájkovy stati se týká obecnější, zároveň však ne-
příjemně konkrétní otázky: administrativních zásahů. Opakovat je znamená 
přidat „nové nesnáze a výbušniny“. Na druhé straně, jelikož „ne všechny 
nemarxistické filozofické směry jsou automaticky přímo protisocialistické“, 
je nutno „rozlišovat souběžce, potencionální spojence i odpůrce“.

Hájkovi nelze upřít jistý druh otevřenosti: jeho reflexe se nepokou-
šejí zastírat, že se tu o literárních záležitostech pojednává z hlediska po-
užití velice reálných mocenských zásahů. Upřímnost tohoto kroku do hlu-
boké a temné minulosti (i autorovy) je ovšem jistým způsobem záludná. 
O tom, které literární projevy by se měly zakázat, uvažuje Hájek oklikou, 
tím, že přemýšlí, které by se zakázat neměly. V pozadí úvah o tom, která 

Tváři v tvář



307

literatura by se měla „připustit“, prezentovaných jakoby z hlediska pokro-
ku marxistického myšlení, se skrývá autorův názor, že existuje literatu-
ra, která by se připustit neměla. Jestliže se marxismus opravdu „začíná 
znovu stávat nástrojem nikdy neuzavřeného, stále se vyvíjejícího poznání 
skutečnosti“, není na čase připomenout marxistovi Hájkovi, že je tedy 
třeba zacházet s marxismem opravdu jako s nástrojem poznání?

Je jistě zajímavé, že Hájkův pokus zproblematizovat mladou literatu-
ru vede naopak k pořádné problematizaci Hájkova mocenského a adminis-
trativního postoje. Zdá se, že s mladou literaturou se muselo za poslední 
léta něco velmi podstatného stát, neboť v konfrontaci s ní se problemati-
zují i jiné postoje, východiska, a dokonce i akce. Mám na mysli připravené 
„setkání mladých spisovatelů evropských socialistických zemí“, o němž je 
Tváři uloženo pojednat.

V tomto případě jde ovšem o akci, která není namířena proti niko-
mu a ničemu. Nebylo by ani možné, aby plnila nějaký podobný účel, pro-
tože vůbec není schopna něco splnit. Předem byla pečlivě, až minuciózně 
nepřipravena, od data setkání přes témata referátů až po nejasnost, kdo 
se má setkání zúčastnit. Výjimku tvoří pouze tzv. „teze“, jejichž beletristic-
ká hodnota je mimo jakoukoli pochybnost. Proč se něco takového pořádá, 
to vlastně nikdo řádně neví.

A přece stanovisko, z něhož vzešla příprava tohoto na první pohled 
tak neškodného setkání, se příliš neliší od mocenského postoje Jiřího Hájka. 
Vnější vývoj literatury posledního období, bohatý na všelijaké rušné příhody, 
zatlačil v obecném povědomí do pozadí fakt, že kategorie bezprostředních 
zásahů není pro mocenskou a administrativní manipulaci literárního života 
přece jen kategorií základní. Pohodlnější než zasáhnout „potom“ je zasáh-
nout předem, to znamená nezasáhnout vlastně vůbec, ale zařídit věci tak, 
aby se pokud možno nic nedělo. Co však počít, jestliže z postavení (například 
v SČSS) vyplývá povinnost pořád něco organizovat? Tedy: právě postavení 
umožňující mj. manipulaci s prostředky, jichž by se mělo použít k něčemu 
prospěšnému, poskytuje současně možnost organizovat akce tak, aby byly, 
a přitom aby z nich nic nevzešlo — jsou uzavřeny samy v sobě. Lze se divit, 
že akce tohoto druhu korespondují s charakterem „bezbřehého, amorfního, 
nijakého »středního« proudu literatury“ (Lopatka)?

Jestliže Hájkovi se mladá literatura začala z hlediska jeho mocen-
ského postoje nebezpečně problematizovat, je pro administrativní postoj, 
spočívající v pozadí připravovaného setkání, charakteristické, že ji chápe 
stále stejně jednoduše a neproblematicky jako před dávnými pěti lety. 

Bylo by zbytečné tuto „mladou literaturu“ přeceňovat, co umí, na 
to se názory dosti různí. Avšak právě v tom je jedna z nejpodstatnějších 
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změn: diferencované hodnoty, které mladá literatura vytváří, jsou dnes 
předmětem sporů uvnitř jí samé. To je ten krutý paradox literárního vý vo-
je, že literatura jako soubor původních, kritických a teoretických hodnot 
vzniká zpravidla tehdy, když je schopna sama sebe jako literaturu pro ble-
ma ti zovat. Zpravidla také, nejde-li o flagelantství či exhibicionismus, je 
to důkaz určité elementární síly.

Když se však mladá literatura domáhá svého práva na existenci 
tím, že je uvádí v pochybnost, nemůže se tváří v tvář takovým podnikům 
a uspořádáním, jako je „setkání“, vyhnout také problematizaci podmínek, 
v nichž vyrůstala a jež v jisté míře dosud trvají. I většina té tvorby, jež 
vzniká vedena upřímným úsilím, zůstává poplatna poprašku těchto vněj-
ších podmínek; a ten, kdo se nevyhýbá problematizaci sebe sama, rozhod-
ně se nesmí vyhnout problematizaci podmínek, v nichž žije a tvoří.

Z tohoto hlediska rádi připustíme, že chystané setkání mohlo dokon-
ce za určitých předpokladů vyjít vstříc potřebám mladé literatury — kdyby 
totiž bylo uspořádáno v rámci důsledného úsilí vyrovnat se s nedostateč-
ností styků naší literatury s literaturou zahraniční. Je dnes zbytečné do-
kazovat, že se naše literatura vyvíjela v uplynulém období mimo evropský 
a světový kontext: je to zřejmé právě tak, jako že tato skutečnost postihla 
nejvíc mladé autory. Nikoli však nedostatek sympozií vedl k této odtrže-
nosti, nýbrž celní bariéra ždanovovské estetiky, která střežila naše hranice 
dokonce i před Beckettem, Ioneskem, Heissenbüttelem, Pasternakem, Sar-
trem a mnoha jinými a dalšími. A jelikož nedostatek sympozií obtížnost 
orientace v současné světové literatuře nezpůsobil, nemohl by ji ani případ-
ný nadbytek sympozií odstranit. To se může stát pouze zintenzivněním 
a zlep šením překladatelské politiky (přibližně ve smyslu úvodního článku 
prvního čísla Tváře) a na základě přímého styku se zahraniční literaturou 
v originálním znění. (Rozšíření distribuce zahraniční literatury pomocí pro-
dejen ve větších městech by tomu jistě napomohlo.)

Avšak problematičnost vnějších podmínek, v nichž vyrůstali a zráli 
mladí autoři, spočívala ještě v něčem jiném. Dnes se snad již může zdát 
neuvěřitelné, že tzv. boj proti kosmopolitismu měl neblahé důsledky pro 
vydávání české moderní literatury a pro přístup k ní. Naše dnešní situace 
však z předchozí vyrůstá a koneckonců — přes obdivné hlasy, co vše se 
napravuje, rehabilituje apod. — ji na vyšší úrovni reprodukuje. Před deseti 
až patnácti lety jsme se proto mohli tak nezvratně přesvědčit, že hry J. K. 
Tyla nemají dnešku takřka co říci, poněvadž se hrály napořád — a zatím 
například dramata K. Čapka nevycházela ani knižně. Dnes se již podařilo 
učinit z Karla Čapka bezmála stejně oficiálního autora, jako byl za první 
republiky (viz příslušné sympozium), zato však nakladatelství zapomínají 
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na spisy jeho tak významného bratra. Franz Kafka psal v Praze, proslavil 
toto město jako málokdo jiný, a dodnes je u nás vydána jen část jeho díla 
(zato však byla uspořádána příslušná konference s mezinárodní účastí). 
Máme vydány spisy Aloise Jiráska, a na sebrané spisy Ladislava Klímy 
(přestože jsou prakticky připraveny) se nepomýšlí. A budou-li pro vydává-
ní krásné literatury i nadále platit nepřiměřená kritéria, budeme na díla 
Durychova, Zahradníčkova, Florianova a Demlova čekat hodně dlouho.

Námitka, že stav, o němž hovoříme, nepostihoval a nepostihuje všech-
ny stejně, že jako vždy záleželo na zájmu a schopnostech každého jednotliv-
ce zjednat si přístup k příslušným dílům, je sice oprávněná, ale dílčí. Neboť 
ještě víc než její konkrétní projevy váží abnormální situace sama, situace, 
kdy určité hodnoty, problémy i celá díla, jsou vyňaty ze hry. Situace, v níž 
jsou některé hodnoty tabuizovány, a proto se nevydávají, situace, kdy je 
k publikování vlastní tvorby třeba kompromisu — anebo kdy je nutno uchýlit 
se do ústraní, jež obvykle nesvědčí ani schopnějším a nejschopnějším; i to 
se tehdy prokázalo.

Tyto tzv. podmínky je proto třeba problematizovat i co do jejich 
vnějškovosti ve vztahu k tvorbě. Jestliže většina tvorby není prosta jejich 
mnohdy dalekosáhlých vlivů a zásahů, pak ony samy jsou v jistém smyslu 
přímo výsledkem toho, co se právě v literatuře děje. Za dnešní situace je 
ovšem ještě možné, aby nakladatelství odmítala věci, které již nesporně 
dávno měly vyjít (Kolář, Hiršal, Zedníček); ať by se však sebevíc snažila, 
nemohou vydávat jiné špatné současné knihy, než které autoři píší. Po-
dobně přece autoři, zejména kritici a teoretici, velmi významně ovlivňují, 
jaké překlady se u nás vydávají, co z dědictví moderní české literatury 
vyjde a co nikoli. Bylo by proto docela projevem zbytečně negativistické-
ho postoje, kdyby mladí autoři nechtěli ediční podmínky, jež problema-
tizují, pozitivně ovlivnit. Ostatně chuti by bylo dost, je jen třeba dostat 
příležitost. V souvislosti s mladou literaturou jde alespoň o samostatnou 
edici, o nové literární časopisy a o výhodnější formy sdružování.

Edici, kterou mám na mysli, by řídili přímo zástupci mladých au torů. 
Tato edice, oproštěná od těžkopádné schvalovací nakladatelské pro cedury, 
by se ovšem neomezovala na tvorbu mladé generace. Kromě knížek starších 
autorů, které ještě z různých důvodů nebyly vydány, by zahrnovala rovněž 
reedice děl české moderní literatury a vydávání literatury překladové; také 
původních i přeložených děl z oboru literární vědy, filozofie a politiky. Tím, 
že by vyjadřovala zájmy a potřeby mladé generace, mohla by významně 
přispět k normalizaci literárního života.

To se týká rovněž nových literárních časopisů. Ukázalo se, že po-
žadavek, aby jediný časopis (Tvář) reprezentoval mladou literaturu v celé 
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rozrůzněnosti jejích cílů, názorů a snah, je iluzorní právě tak, jako musela 
ztroskotat například někdejší snaha, aby jediný časopis (Plamen) reprezen-
toval celou českou literaturu. V současné době vzniká množství uměleckých 
skupin a směrů s rozličnými programy a cíli; počet jejich žádostí o časopis 
bude jistě stále stoupat. Bylo by proto žádoucí, kdyby Svaz čs. spisovatelů 
založil nové časopisy nejen tištěné, ale i rotaprintové — o nevelkém rozsa-
hu, nízkém nákladu a vyžadující zanedbatelné výrobní náklady.

Tyto potřeby, až příliš organicky vyplývající ze současného stavu, 
vedou ovšem k další problematizaci. Budou-li tyto podněty realizovány, 
kdo se má starat o edici a nové časopisy? Existuje nějaká možnost, aby 
se mladí autoři sdružili k těmto a podobným činům? V rámci Svazu čs. 
spisovatelů těžko. Mladí autoři (mnozí ještě ani nevydali knížku) nevy-
hovují často podmínkám jeho stanov pro členství, a pokud vyhovují, stá-
vající praxe příliš často zabrání, aby se členy Svazu skutečně stali (Hej-
da, Wernisch, Misař a další). Přitom by bylo nelogické podnikat cokoli 
mimo a přes Svaz čs. spisovatelů; jemu přísluší starost o literaturu a její 
podmínky. Řešení však již víceméně existuje — v zákládajícím se Aktivu 
mladých, v němž se mají sdružovat všichni mladí autoři, ať již jsou členy 
Svazu, nebo ne. Aktiv mladých by mohl vytvořit ideální podmínky pro 
spojení dosavadní instituce — Svazu čs. spisovatelů — s aktivitou mladé 
literatury. 

(1965)

TVÁŘÍ V TVÁŘ TVÁŘI

Jan Trefulka

Už léta se v uměleckých kruzích mluví o potřebě „normalizace“ po-
měrů. Nenormálnost spočívá v podstatě v tom, že nad časopisy i autory, 
kteří mají na uměleckou práci a její postavení ve společnosti poněkud jiný 
názor než marxistický v úzkém a zastaralém slova smyslu, nebo zastá-
vají stanovisko nemarxistické, snáší se stále hrozba striktního opatření. 
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Nejde dnes o opatření takového dosahu a osobního dopadu, jaká známe 
z minulých let, která by určité autory stavěla „mimo zákon“, ale atmo-
sféra málo vhodná pro výměnu názorů trvá. Škodí to stejně zastancům 
těchto názorů jako jejich odpůrcům. Ti první nemohou přesně vyslovit 
své myšlenky, ti druzí s nimi nemohou otevřeně polemizovat, protože se 
ocitají chtěj nechtěj v morální nevýhodě mocenské pozice. Opírat se o mo-
censkou pozici v diskusi o filozofických a estetických otázkách je krajně 
nepopulární zejména proto, že taková diskuse nemůže vést k žádnému 
výsledku. Mimoto jsou mladí na takové jednání mimořádně citliví. Ale 
zde ještě není nenormálnosti konec — vzniká nenormálnost na druhou: 
slabší strana si uvědomí sílu své slabosti a začne jí zneužívat, vědouc, že 
exponenti silnější strany nemohou za dané situace dost dobře své výhody 
uplatnit.

Teoretické zdůvodnění vzniku takového ovzduší vede pěkných pár 
let nazpět do doby, kdy nebylo možné ani pomyslet, že by se realita socia-
listické společnosti a její perspektivy mohly odrážet v myšlenkové oblasti 
jinak než jenom jedním způsobem. Od období po XX. sjezdu, kdy se velmi 
výrazně ukázalo, že tomu tak není, přešlapujeme na místě a v dost trap-
ných rozpacích začínáme tušit, že opravdové střetnutí, opravdová dis kuse 
o tom, jaká bude vnitřní tvář naší epochy, je teprve před námi. Doposud 
se totiž jenom opevňovaly a hájily pravdy, které byly vysloveny či napsá-
ny v dobách, kdy se perspektivy jevily podstatně jinak. Dnes se ocitá-
me v situaci, kdy je docela dobře možné si představit, že by pro rozvoj 
so cialismu a literatury socialismu mohl udělat víc i vzdělaný a tvořivý 
ne marxista než jednostranně vzdělaný a málo tvůrčí marxista. Kupříkla-
du myšlenky F. X. Šaldy jsou i pro rozvoj literatury socialismu a jejího 
kul turního života mnohem důležitější a podstatnější než myšlenky třeba 
Václava Pekárka. Ale to jenom tak mimochodem a jako doklad k tomu, že 
bychom se měli velmi pečlivě a ve vlastním zajmu starat o to, aby žádné 
seriózní myšlenky a úvahy nemusely hledat pokoutní cesty k uveřejnění, 
nemusely hledat nedůstojné pláštíky a škrabošky.

Přirozeným nositelem myšlenek a názorů z hlediska „vládnoucí“ ge-
ne ra ce opozičních je v rámci společnosti i literatury nastupující generace, 
nebo přesněji, její nejambicióznější představitelé. Názorový konflikt je dnes 
o to ostřejší, oč rozdílnější jsou zkušenosti lidí, na jedné straně těch, pro 
které sociální a národnostní problémy ve starém předválečném smyslu 
byly podstatným motivem myšlení a jednání, na druhé straně těch, kte-
rým je tato problematika v oné podobě už docela cizí. Starší generace si 
vytvořila svůj model socialismu podle svých možností a představ a podle 
možností, které jí byly poskytnuty, nastupující generace si dříve či později 
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probojuje svůj model socialismu a má na to zajisté stejné právo jako gene-
race předchozí. V zápalu diskuse se ovšem často ztrácí to, co je při všech 
odlišnostech všem společné: řádka let, i když viděných z rozdílných úhlů, 
skutečnost, která je zdrojem zkušeností, která utvářela a utváří názory, kte-
rá určitým způsobem uniformovala cesty poznání i cesty myšlení, minu-
lost kultury i společnosti, která se nedá nijak vymazat a odepsat a kterou 
přesáhnout je dáno jenom géniům. Je velmi snadné odsoudit Goldstückera 
za jeho opravdu nevalnou knížku o Kafkovi, kterou napsal pro potřebu oka-
mžiku, nebo Drozdu za to, že se nedovedl odpoutat od metody zkoumání 
literárních děl, kterou v hloubi duše patrně sám odsuzuje (mimochodem 
— oba píší pro publikum, které by jiné terminologii nerozumělo, a snaží 
se získat je pro dobrou věc) — ale co jiného je to hmatání Tváře po jmé-
nech úmyslně zapomínaných a nepublikovaných než opět v jádře stejná 
služba okamžiku, právě tomuto roku a této konkrétní potřebě, co jiného 
je to kladení opačných znamének kvality k dílům oceňovaným v minulých 
letech než služba tomuto okamžiku, této jedné poetice, která je pro autory 
kolem Tváře právě teď aktuální? Ach ne, můžeme být bohužel klidní, tahle 
nastupující generace ještě zdaleka nebude „normální“, bez komplexů, bez 
dýchavičného dohánění minulosti domácí kultury a současnosti kultury okol-
ního světa.

Z nervózních reakcí by bylo možno usuzovat, že se v české literatu-
ře s nástupem Tváře děje příliš mnoho. Ve skutečnosti se děje stále příliš 
málo a jediné, co je na tom všem poněkud zajímavé, je snad leda to, jak se 
u nás historie často opakuje a jak často se musí znovu začínat, když byla 
násilně přervána kontinuita. Vstup nové generace má pak zcela zvlášt-
ní příchuť — přidávají se k ní mnozí z těch, kteří po léta museli mlčet, 
mluví jejími ústy, imputují názory, které jsou mimo zkušenost mla dých 
a působí v jejich tvorbě i projevech jako buřinka na hlavě dítěte. A je 
tu naráz všecko, od věcného rozboru s marxistickou terminologií až po 
dalekosáhlé a na první pohled chytré teorie, které se v umělecké praxi 
scvrkávají na velmi hubené a banální výsledky. Pro články jsou charakte-
ristické ne ustálé citace, ať se hodí nebo nehodí (živě si vzpomínáme na 
podobné období), které se nosí do boje jako štít. Ostatně teoretické úvahy 
otisko vané v Tváři by samy o sobě asi valnou pozornost nevzbudily, nebýt 
to ho, že zde několika autorům, kteří si už zvykli na určitý způsob psaní 
o svých knížkách, byla pošlapána kuří oka. Připisují tomu zřejmě větší 
význam, než to doopravdy má. Je to jenom výraz touhy mladé generace 
po „absolutních“ hodnotách, po maximální výši měřítek, výraz sebevědo-
mí, přesvědčení o vlastních neomezených tvůrčích možnostech. Tato 
po sedlost vydrží obyčejně bohužel jenom tak dlouho, než mladý autor, 
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bás ník, kritik, teoretik rozezná hranice svých sil, než je s to odhadnout 
vlastní vzdálenost od vytčených cílů. Pak už nezbývá než čekat, až zase 
nové generace vstoupí na kolbiště s týmž krásným pocitem, že všechno 
až dosud bylo uděláno špatně.

Je tu ovšem také praktická stránka věci. Všechny literární časopisy 
vydává Svaz čs. spisovatelů. Vedení Svazu spisovatelů bylo utvořeno z lidí, 
kteří mají určité konkrétní vlastnosti, umělecké zásluhy a ješitnos ti. Mají 
se tito lidé dát nevybíravě kritizovat ve „svých“ listech? Má si nakladatel-
ství Svazu dát kritizovat ve svých listech „své“ knížky? A třeba ještě dál: 
jsou tento stát a jeho představitelé povinni dát se za „své“ (někdy se ta-
ké říká dělnické) peníze kritizovat od různých autorů i různých názorů 
a kvalifikace? Dívej se na Západ nebo na Východ, tento stav prý nikde 
neexistuje, nikdo si přece nebude platit na sebe hůl. Ať si každý nadává 
za své. Jenomže jeden z principů naší společnosti spočívá pravě v tom, že 
všechno je „své“ a naši společnost nelze přirovnat k soukromému podni-
kateli. Její hledisko nemůže být kupecké hledisko, protože si na sebe vzala 
úkol kompletního přetvoření způsobu života. K tomuto způsobu života mo-
derního člověka bezesporu patří i právo člověka na vlast ní názory i právo 
na to, aby je mohl veřejně vyslovit, i když snad právě nejsou v úplném 
souladu s míněním těch, kteří společnost na jednotlivých úsecích řídí. Bez 
diskuse, bez silného a účinného kritického hla su se fakticky každá spo-
lečnost a každé umění odsuzuje ke zplanění. Svoboda není pro společnost 
věc volby, tedy libovůle, je to věc nutnosti, sebezáchovy. Umožnit plnou 
šíři projevu lidem, kteří mají jiné rozumné a konstruktivní mínění o bu-
doucí podobě kulturní politiky socialismu, neznamená vyhazovat peníze 
v náš neprospěch, ale dát je za své zdraví nyní i v budoucnu.

Jaromír Tomeček by tady asi řekl, že žádný rozumný lesní hospo-
dář nemůže připustit, aby docela vymizely například lišky. Protože by 
tím byla porušena rovnováha, byl by tím porušen přírodní zákon A také 
monokultury nemají budoucnost.

Co by tedy mělo být cílem té kýžené normalizace? Nad lidmi a ča so-
pi sy, které se nepovažují za marxistické v přísném a vymezeném smyslu 
slova, by neměla viset hrozba odstavení a zastavení, když jasně a přesně 
vysloví své názory. Pak nebudou moci zneužívat síly své slabosti, své silné 
morální pozice slabších, pak bude možné stejně otevřeně, jasně a ostře 
s těmito autory a názory polemizovat, pokud k tomu budou důvody a vě-
domosti. Mnoho lidí se při získávání takových vědomostí zapotí, ale v kaž-
dém případě to bude na prospěch věci. Jde přece o to, aby socialistická 
společnost byla opravdu tou nejsvobodnější, nejosvícenější společností.

(1965)

Jan Trefulka
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Oč se přeme

ESTETIKA TVOŘIVÁ 

A ESTETIKA V ROZPACÍCH

Květoslav Chvatík

Sborník liblické konference o díle Franze Kafky nám znovu při po-
mněl výměnu názorů o jejích výsledcích, která se rozvinula mezi A. Ku-
rellou na jedné straně a E. Goldstückerem, R. Garaudym a E. Fischerem 
na straně druhé. Považuji tuto diskusi za jednu z nejdůležitějších teoretic-
kých událostí roku 1963; její teoretický i politický význam daleko přesahu-
je okruh speciální kafkovské problematiky. Myslím, že jsme dosud nedoce-
nili všechny nové aspekty, které přináší pro vývoj naši domácí umě lecké 
a teoretické problematiky, ani to, co ohlašuje v mezinárodním vývoji es-
tetiky socialistického umění. Nejenže rozvíjí řadu podnětů, které pro naši 
kulturu znamenaly významné zahraniční návštěvy v Praze, ale je prvním 
skutečně mezinárodním střetnutím dvou koncepcí kulturní politiky, dvou 
pojetí marxistické estetiky, které se v socialistické kultuře přítomnosti 
vyhranily. Polemika o citlivé a prozíravé hodnocení složitého uměleckého 
odkazu pražského rodáka Franze Kafky přerostla v diskusi o zásadních 
otázkách pojetí kulturního dědictví a o metodě přístupu k problematice 
soudobého umění. Tato polemika, vedená na vysoké úrovni respektování 
odlišných tradic a pojetí, neponechává nikoho na pochybách o tom, na čí 
straně je skutečně tvořivý, antidogmatický duch, na čí straně je budouc-
nost plně rozvinuté a bohatě vnitřně diferencované socialistické kultury.

Strany, které se zde střetávají a měří své argumenty, známe velmi 
dobře i z našich domácích diskusí a polemik. V uplynulém roce zazněl 
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jejich pozitivní pól nejsoustředěněji v řadě diskusních příspěvků na III. 
sjezdu Svazu spisovatelů, rozeznáváme je však i ve střetnutích Roznera 
s Lajčiakem, Brabce se Štollem. Nerad bych zjednodušoval a stavěl na 
jednu rovinu projevy velmi různého zaměření a intelektuální úrovně, avšak 
zdá se mi, že ve všech těchto sporech stojí proti sobě názory, kte ré mají 
cosi společného. Mohu se mýlit, ale nespatřoval bych jádro sporu v těch 
či oněch uměleckých nebo estetických jednotlivostech, nýbrž v postoji ve-
lice politickém a koneckonců morálním. Na jedné straně postoj, který se 
snaží sám sobě namluvit, že se vlastně nic nestalo, že je všechno v po-
řádku. XX. sjezd odsoudil chyby jednoho jedince, a my pro své jednání 
máme vždy omluvu v objektivních okolnostech a úkolech, které nám byly 
kladeny, v pojetí socialistického realismu nebylo nikdy žádných nejasnos-
ti a omylů, socialistickou kulturu je třeba vždy a především chránit před 
kulturou ostatního světa. Obranářství, izolacionismus a strach zamyslit 
se nad vlastní odpovědností za všechny nevyužité možnosti, kte ré v mi-
nulosti socialistická kultura nenaplnila (jako se kriticky zamýšlíme nad 
nevyužitými možnostmi socialistické ekonomiky), je společným jmenova-
telem tohoto postoje. Druhý postoj vychází z vnitřní sebekritiky, kterou 
v myšlení všech komunistů podnítil XX. a XXII. sjezd; z potřeby dovést 
naši kulturní politiku a estetiku na úroveň nových úkolů. Vychází z důvě-
ry v člověka, v naše umělce, v socialistickou společnost, která se nemusí 
bát svobodné soutěže se světovou kulturou, neboť jedině v široké a ote-
vřené konfrontaci může realizovat úkoly ideologického boje, přesvědčo-
vat lidstvo o tom, že socialismus má možnost vytvořit nejen efektivnější 
eko no mi ku, ale může člověku poskytnout i svobodnější, plnější, lidštější 
bu douc nost.

Je pochopitelné, že tento program socialistického humanismu, hleda-
jící cesty k překonání odcizení, zvěcnění, zautomatizování a rozkousková-
ní života v průmyslově vysoce rozvinuté moderní civilizaci, má i své kon-
krétní umělecké důsledky. Vyžaduje překonání strnulého a normativního 
pojetí estetiky a dějin umění, jak se vyhranilo v schématech věčného boje 
realismu s antirealismem. Vyžaduje citlivý, historicky konkrétní, chápavý 
přistup k uměni všech epoch a směrů, neboť lidské pojetí a vidění svě ta je 
po staletí rozvíjeno uměním, vyjadřujícím skutečnost nejrůznějšími způso-
by. Právě v této bohatosti aspektů, v konfrontaci různých uměleckých po-
jetí a pohledů na svět spočívá obrovská, člověka esteticky rozvíjející funkce 
umění, která nemůže být ničím nahrazena, bez níž ztrácí lidská kultura 
svůj smysl. Umění přítomnosti, umění dvacátého století nemůže být opa-
kováním umění minulosti, umění devatenáctého století. Umění vyjadřující 
nový, socialistický světový názor, odrážející novou civilizaci a nový životní 
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styl období atomové energie a meziplanetárních letů, přináší nutně i nové 
výrazové prostředky, nové formy, nový pohled na skutečnost, jejíž obraz 
věda a technika zmnohonásobuje denně do netušených dimenzí. Umění po 
Proustovi, Joyceovi a Kafkovi, po Matissovi, Picassovi a Kleeovi bude jiné 
než před nimi, i když je nebude napodobovat. Důsledné pojetí socialistic-
kého humanismu vyžaduje pravdivý, objektivní pohled na celou minulost 
lidské kultury, všestrannou a včasnou informovanost o současném stavu 
světové kultury i střízlivý, věcný pohled na minulost socialistické kultury, 
na své vlastní dějiny, na vlastní vítězství i prohry.

V příspěvku Ernsta Fischera o Jaru, vlaštovkách a Kafkovt, v ně-
mž bylo mnoho pozornosti věnováno obecným otázkám přístupu marxis-
tické estetiky k modernímu umění, mne zaujala zvláště pasáž o dekaden ci. 
Připravoval jsem v té době výbor ze studií Karla Teiga a probíral jsem se 
jeho dávno zapomenutými a dnes tak těžko dostupnými knížkami, člán ky 
a poznámkami. Ve staré Tvorbě z roku 1933 jsem narazil na Teigův člá-
nek Intelektuálové a revoluce, jehož pátá část nese podtitul Pok rok, úpa dek, 
avantgarda a dekadence. Četl jsem a nevycházel z údivu. Ja ko by to ani 
nebyly stránky staré přes třicet let, ale jeden z hlasů současných disku-
sí nebo paralela Fischerovy pasáže o dekadenci, s níž se shodují nejen 
v le ninsky tvořivém přístupu k otázce, ale na některých místech i přímo 
v ar gu men tech a formulacích. Teige polemizoval s Plechanovovou tezí pro-
hlašující, že „umění úpadkové doby je nutně úpadkové“, a odhaloval její 
nedialektický, vulgárně sociologický charakter. Odvolává se na Engelse 
a zdů raz ňuje relativní autonomii vývoje vnitřní umělecké problematiky 
li te ra tury a umění, která je ovlivňována vývojem ekonomiky a sociální 
struk tu ry pouze zprostředkovaně, ve velkých časových dimenzích, „v po-
slední instanci“. Přesvědčivě dokazuje, že období přechodu od kapitalismu 
k socialismu není pouze obdobím dekadence, ale současně a především 
obdobím přípravy a zrání revolučních sil v nitru staré společnosti. Jinak 
by nebyla možná revoluce. Tento proces má svůj ekvivalent i v umění. 
Hodnota negativní revolty umění je současně ukazatelem nehodnoty spo-
lečnosti, proti níž se obrací.

Ernst Fischer nezná Teigovu studii, udělali jsme totiž v posled-
ních desítiletích všechno, aby dílo předního teoretika naší meziválečné 
avantgardy — jako i ostatní její hodnoty — nepoznala nejen cizina, ale ani 
náš současný čtenář. Neuvádím tento příklad proto, abych demonstroval 
věš tec kou neomylnost Karla Teiga. Naopak, Teige se jako ostatní průkop-
ní ci oněch let mýlil často a značně, mnohá jeho teorie je dnes dávno 
pře ko nána, a přece neupřeme, že to byl nejvyhraněnější teoretik levicové 
avant gar dy u nás. Jeho hluboká znalost významných proudů moderního 
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umění nám má dodnes co říci a je na čase vyrovnat se věcně a fundova-
ně s jeho osobností. To však je jiná otázka. Zvolil jsem příklad Teigovy 
studie pro to, abych ukázal, že v řadách naší i sovětské avantgardy, mezi 
umělci, estetiky, filozofy dvacátých a třicátých let zrála koncepce široké, 
moderní socialistické kulturní tvorby, koncepce celistvé, všestranně roz-
vi nuté lidské osobnosti, překonávající citlivými nástroji moderního umě-
ní, moderního lyrismu tlak odcizení a zvěcnění člověka. Tehdy tvořili 
Ma ja kov skij, Pasternak, Babel, Mejerchold, Tairov, Ejzenštejn, Malevič, 
Rod čen ko, Teige, Honzl, Biebl, Halas a jiní. Bylo vždy všechno v pořádku 
s kon cep cí socialistické kultury, skončili-li tito tvůrci svůj život a posled-
ní léta své tvorby tak, jak je skončili?1) Naplňovala socialistická kultura 
vždy své ob jektivní možnosti, realizovala své příležitosti, byla vždy dosta-
tečně pozorná a citlivá ke všem velkým uměleckým tvůrcům soudobého 
světového umění, kteří byli ochotni postavit se na stranu pokroku? Víme 
dobře, že na tyto palčivé otázky nemůžeme dát s klidným svědomím klad-
né od po vědi. Víme, jaké byly osudy sovětské avantgardy, víme, že i u nás 
byly na počátku padesátých let moderní umění a avantgarda prohlášeny 
šmahem za kosmopolitní, formalistické, dekadentní atp. Nejde o zbyteč-
né nář ky nad minulostí, Jde o překonání minulých chyb, o jejich důsled-
nou ná pra vu, o realizaci dnešních úkolů a možností socialistické kultury, 
o její ak tiv ní, ofenzivní program. I o záruky, aby se staré chyby nemohly 
opa ko vat v novém rouše. — Uvedu opět příklad teoretiků české levicové 
kul tu ry. Mýlili se samozřejmě v řadě otázek, ale někteří z nich (Teige, 
E. F. Burian, Kroha) již na sklonku třicátých let varovně upozorňovali 
na znepokojivé deformace v sovětském kulturním životě, na perzekuci 
no vá tor ských tvůrců, o jejichž komunistickém charakteru nebylo pochyb, 
na sí lí cí vliv konzervativních, staromilsky eklektických živlů například 
v ar chi tek tu ře, v malířství a divadelnictví. Byla chyba, že tato poctivě 
míněná varování před zhoubnými důsledky kultu osobnosti v kultuře byla 
paušálně odmítána a jejich autoři, kteří vykonali obvykle neocenitelnou 
práci pro poznání sovětské kultury, byli obviňováni z nepřátelského vzta-
hu k Sovětskému svazu, k socialismu. Je to myslím zvláště výmluvný 
pří klad, jak naléhavě je socialismu třeba revolučního kritického myšlení, 
jak nesmí být napříště umlčován žádný diskusní a kritický hlas, který se 
může dočasně jevit jako nepohodlný a nepopulární, ale může signalizovat 

 1) Tato otázka nutně vytane na mysli každému pozornějšímu čtenáři pamětí Ilji Erenburga. 
A ještě jedna otázka se vnucuje nad druhým svazkem pamětí Lidé, roky, život. Stačí si u Eren-
burga porovnat, kolik a jakých uměleckých osobností se účastnilo (ať už osobně, nebo posel-
stvím) I. všesvazového sjezdu sovětských spisovatelů nebo kongresů na obranu kultury proti 
fašismu ve třicátých letech. Byla to vždy jen chyba západních spisovatelů a intelektuálů, že 
se jich tolik odvrátilo od socialismu?
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vážné problémy a nedostatky. Bez této revolučně kritické funkce ztrácí 
socialistická kultura své opodstatnění, svůj společenský smysl a stává se 
prázdnou ozdobou.

Kafkovská konference se stala významným mezníkem citlivého pří-
stu pu ke kulturnímu dědictví a ke kulturním hodnotám, který zde byl de-
monstrován na materiálu zvláště složitém (i když již před ní bylo řečeno 
mnoho cenného o Kafkovi ve studiích P. Eisnera, I. Dubského a K. Kosí-
ka); nedomnívám se však, že byla první a osamocenou vlaštovkou. Vítěz-
ství nového přístupu k otázkám soudobého umění a estetiky je organicky 
spjato s vítězstvím koncepce mírového soužití, s pojetím socialistické kul-
turní politiky jako ideové soutěže a zápasu založeného na věcné znalosti 
nových skutečností a problémů soudobé kultury. V oblasti umění se toto 
pojetí ohlašovalo již například v italské diskusi o avantgardě a dekadenci, 
Aragonovou knihou Odkrývám své karty, Erenburgovými vzpomínkami 
Lidé, roky, život, u nás si razilo cestu diskusí o české a slovenské mezivá-
lečné avantgardě, o okruhu Devětsilu a Davu, která se rozvíjí vlastně již 
od vydání Nezvalových pamětí Z mého života. Novou etapu znamenají ná-
vštěvy Aragona, Garaudyho, Sartra a Fischera v Praze, které připomínají 
české kultuře náročnost jejího poslání v dnešním ideovém kontextu. Teo-
reticky byla tvořivá estetika socialistického umění obohacena zvláště kni-
hami a studiemi Carla Salinariho, de Micheliho Avantgardami dvacátého 
století, Garaudyho Realismem bez hranic, Fischerovými analýzami Kaf-
ky, Musila a dalších postav a problémů moderní literatury, Źołkiewského 
Per spek ti va mi literatury XX. století. Název prvního oddílu nové knihy 
Stefana Źołkiewského Przepowiednie i wspomnienia (Varšava 1963) — Re-
alismus a avantgarda — naznačuje, že tyto dva okruhy problémů jsou stále 
v centru pozornosti.

Jde o takové pojetí realismu, které by odpovídalo pojetí reality, jak 
ji chápe člověk vyzbrojený poznatky vědy šedesátých let dvacátého století, 
pojetí dostatečně široké, aby obsáhlo všechny podněty moderního umění, 
ale současně i dostatečně určité, aby nestíralo rozdíl mezi realistickými 
a nerealistickými proudy moderního umění. Pokud jde o avantgardu, za-
jímají nás nejen styčné body, které existují mezi uměleckým hledáním 
dnešního socialistického umění a avantgardou dvacátých a třicátých let, 
ale i nutné odlišnosti, vyplývající z různé společenské funkce umění teh dy 
a dnes. Socialistické umění hledá krátce všechny prostředky, jak objevit 
za bariérou věcí, fetišů a institucí opět vztahy lidí, jak posílit a podpořit 
člověka na cestě k skutečné lidskosti.

Stranou nezůstává ani sovětská estetika. Navštívil jsem v minulém 
roce Sovětský svaz a měl jsem možnost přesvědčit se v řadě zajímavých 
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rozhovorů s příslušníky starší generace, pamatujícími ještě heroickou éru 
lidového komisaře A. V. Lunačarského, s V. Šklovským, I. Mácou, M. Lif-
šicem i s příslušníky mladé generace, kolik myšlenkových podnětů jsou 
nám sovětští teoretikové schopni poskytnout. Přesvědčil nás o tom ostatně 
nej lépe při své letmé zastávce v Praze loňského roku nestárnoucí Viktor 
Borisovič Šklovskij.

Domnívám se, že ani v české estetice a teorii umění nevládne pou-
ze „zmatek a rozpačitost“, jak to před časem naznačil Ladislav Štoll. Za 
poslední dvě léta vyšlo více původních teoretických prací nežli dříve za 
desetiletí; nejde pochopitelně o kvantitu, ale především o kvalitu. Nuže, 
jsou mezi nimi spolehlivá vydání statí Bedřicha Václavka, Brabcova edice 
Kurta Konrada, která má svou textovou spolehlivostí a teoretickou fun do-
vaností povahu skutečného edičního činu. Jsou zde experimentální prá ce 
Sychrovy, Mílkova kniha Člověk v umělci, úvahy o realismu a uměleckém 
vývoji Umění a skutečnost od Jaromíra Neumanna, Obstova a Scherlova 
kniha K dějinám české divadelní avantgardy, Levého Umění překladu, Ma-
tuškův Čapek, Strohsové Neumann, Jelínkův Nezval, studie Kotalíkovy, 
Novákovy, Susovy a dalších; významné podněty poskytuje teorii umění 
Kosíkova Dialektika konkrétního. — Zmatek a rozpaky? Jistěže každá nová 
práce klade nové otázky, nové problémy, vrhá na věci nové světlo. Avšak 
tento přirozený proces rozvoje lidského poznání, vývoj marxistické teorie 
v střetání koncepcí a výměně názorů na socialistické názorové základně 
se může jevit jako zmatek jenom tomu, kdo dávno odvykl samostatně mys-
let, kdo se nedokáže vyrovnat s novými problémy a úkoly, komu je ideálem 
strnulý „pořádek“, to jest naprostá myšlenková nehybnost a sterilita obdo-
bí, kdy všechna moudrost byla dána shůry v jediné brožuře. V rozpacích 
je tedy pouze ta část autorů, kteří lpí na starých schématech, zavírají oči 
před novými skutečnostmi a nemají co říci k živým problémům současné-
ho socialistického umění.

(1964)
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O SOUČASNÉ SITUACI NAŠÍ LITERATURY

Jiří Šotola

Dnešní situaci naší literatury nelze zachytit a analyzovat v zmrazené 
podobě jako nehybný předmět. Jakýkoli statický obraz je falešný. Ne chtěj me 
tedy popisovat stav literatury ani pořadí v její ligové tabulce k dnešnímu 
dni, pokusme se raději vyložit některé její vývojové problémy, které se zdají 
mít trvalejší ráz.

Jsme docela zřejmě v situaci mnoha nedořešených problémů. To ne-
říkám jako sebekritiku literatury; to je spíš její výhoda. Výhoda už v tom, 
že v několika letech ještě poměrně nedávných se celkem všechno zdálo 
neproblematické, ale přitom celé svazky problémů existovaly nevyjeveny 
a bez veřejné konfrontace; dnes jsou problémy i rozpory daleko větší mě-
rou zjevné, čili existují přirozeným způsobem. Co bylo včera jasné, pro-
blematizuje se. Na co včera málokdo pomyslel, vyvstává jako naléhavá 
otázka společná mnohým. Vycházejí práce, které překvapují. Mnozí autoři 
znovu promýšlejí celý svůj dosavadní tvůrčí systém, zřejmě velmi přístup-
ni myšlence pokusit se jej znovu změnit. Povrchní pozorovatel se možná 
rozhořčí, že je to nepořádek. Ale v literatuře, v umění musí neustále být 
mnoho nejistého; jinak nastane zcela jistá stagnace, strnulost a úpadek.

Jsme v situaci mnoha nedořešených problémů, a to je v podstatě 
potěšitelné. Méně příjemné ovšem je, pokud se nám problémy jen kupí 
a přibývají, a nedostávají se do dalšího pohybu a do stavu vzájemné kon-
frontace rozdílných stanovisek. I literatura plná problémů, nenastane-li 
přirozený vývoj problematiky a není-li dost sil, aby uvedly problémy do 
pohybu, může se proměnit v literaturu stagnující.

Jsme rovněž v situaci pokračující a stále výraznější diferenciace 
uvnitř literatury. V naší literatuře se opravdu nápadným způsobem mno-
ží rozdíly, přibývá různých pojetí a stylů a přibývá i na vzdálenosti mezi 
nimi. Ani to neříkám jako sebekritiku literatury, naopak. Je to velmi po-
těšitelná a prospěšná skutečnost. Potěšitelná mimo jiné proto, že svědčí 
o postupující faktické normalizaci poměrů; nedostatečná diferencovanost 
byla jedním z důsledků a dokladů nenormálnosti a nynější vývoj směrem 
k přirozeným rozdílům ukazuje, oč se zvětšil prostor, ve kterém se talent 
může plně projevit, oč přibylo na konkrétní a civilizované tolerantnosti 
a ubylo nevraživého sektářství, které uznává jen jeden způsob, jen svůj 
způsob a požaduje pro něj monopol, protože se bojí konkurence. Přiro-
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zený stav v umění, a v socialistickém umění tím spíše, je ten, že nikdo 
nemá mít právo a priori určovat podmínky přijetí a způsob chování v ja-
kémsi klubu vyvolených. Nikdy není bezpečné záruky, zda to, co se nám 
dnes zdá excentrické, neprokáže zítra, že je to jedna z logických a pro-
stých možností dalšího vývoje. Dnešní proces diferenciace československé 
literatury je proto zdravý a užitečný proces a je užitečné všechno, co pro 
něj vytváří příhodné vnější podmínky, mimo jiné i v oblasti praxe nakla-
datelské, časopisecké apod. Rozumí se, že je to proces, který na nás kla de 
velké nároky, jestliže ho chceme pochopit a analyzovat, a i při této po kra ču-
jí cí diferenciaci československou literaturu chápat a posuzovat ja ko orga-
nický celek. Jestliže máme literaturu stále výrazněji diferencovanou, pak 
si na to ovšem musíme i zvykat: tedy chovat se k ní opravdu a důsledně 
jako k literatuře výrazně diferencované; tedy analyzovat, kritizovat, hod-
notit, ale ze všeho nejdříve vidět všechno to, co fakticky existuje, celý 
složitý, rozrůzněný literární organismus. Opačný přístup je sektářství, ať 
už jakkoli obarvené. Je trpce zábavné sledovat, jak žezlo tohoto sektář-
ství střídá držitele, jak si je svorně podávají zastánci nejprotikladnějších 
programů, navzájem tak nevraživí a přitom tolik si podobni svou necitli-
vostí ke kvalitám umění, svou kaprálskou ješitností, svými gesty malého 
českého mesiáše i svým komplexem méněcennosti.

Bylo by ovšem dost naivní, kdybychom se jenom radovali nad tím, 
co je v naší literatuře všelijakých rozdílů, a zapomněli uvažovat, zda jsou 
to rozdíly mezi zajímavými a silnými koncepcemi, dobrými a pravdivými 
díly, anebo jenom vzájemné rozdíly mezi čímsi průměrným. 

Sám fakt rozdílnosti ještě nic neříká o spravedlivé hierarchii hod-
not; a tedy uspokojení z postupující diferenciace by nás nemělo zbavovat 
povinnosti hodnotit kvalitu, konstatovat rozdíl stylů, názorů, filozofií, ale 
i rozdíl mezi dobrým, průměrným a špatným.

Jinými slovy: proces diferenciace je potěšitelný; ale je to vlastně 
jen dobrý předpoklad a naplnění jedné ze základních podmínek normali-
zace. Všechno ostatní zůstává nadále otevřené a problematické. Všechno 
ostatní rozhodne teprve další tvorba. 

Teprve začne-li zároveň působit i snaha hodnotící, zákon kvality a zá-
kon přirozené hierarchizace, začne se uskutečňovat i přirozený stav litera-
tury zároveň diferencované a zároveň jednotné.

Byla situace, kdy československá literatura téměř celá pracovala spo-
je nými silami, soustředěna k rozbití houževnatě se držících pozic dog ma-
tic kých, k dobytí námětových a ideových oblastí, jež do té doby zůstávaly 
víceméně uzavřeny. Nechci teď uvažovat, kde byly kvality a kde slabiny 
tohoto úsilí. V každém případě zde literatura dokázala, že nemá strach 
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z konfliktů a z rizika a že dogmatické vlivy ji nerozleptaly až k její pod-
statě; dokázala i to, že svoje poslání umění společensky angažovaného 
bere naprosto vážně a — nehledě na podružné případy — že krize faleš-
ných principů pro ni neznamená ztrátu veškerých principů. 

To byla situace, ve které československá literatura až na výjimky 
postupovala v mimořádné jednotě. 

Myslím, že vrcholným vnějším výrazem této jednoty a nejlepší spo-
lečenskou formulací jejího obsahu byl náš III. sjezd.

Musíme však dnes už konstatovat, že energie tohoto úsilí, a tedy 
také míra naší vzájemné jednoty z něho vzniklé mezitím slábnou. To zase 
nemyslím jako sebekritiku literatury, protože to je podle mého názoru 
přirozené a má to svoje reálné příčiny. Každé období má svoje dogmatiky 
a dobrá literatura nikdy nepřestává se jim protivit. Ovšem to, o čem je 
řeč i co v československé literatuře probíhá zhruba vzato od roku 1955 
a kulminovalo mimo jiné naším III. sjezdem, to byla a je situace do znač-
né míry mimořádná, kterou nelze nezměněnou prodloužit na trvalý stav. 
Zdaleka ne všechno, oč v tomto obrodném procesu šlo a jde, je už prosaze-
no. V tom smyslu musí míněné úsilí pokračovat dál, nemá-li pointou být 
stav kompromisu a opětného provizoria. Některé, svou dobou naprosto 
logické stránky onoho úsilí však mezitím už citelně pozbyly na příčinách, 
a pozvolna tedy i na logice; a pokračovat by byl už jen návyk a setrvač-
nost a vlastně konvence, takže opravdu tvůrčí osobnosti od něho pozvol-
na přecházejí jinam. Vést tvrdý a generální nápor proti některým dílům 
a teoriím z období schematického stává se čím dál více plýtváním sil 
a čin nos tí až trapně snadnou; ta díla a ty teorie mezitím natolik ztratily 
váhu a prestiž a také počet veřejných zastánců, že už jsou jen slabým 
partnerem. Literatuře přibývá mnoho logických důvodů k tomu, aby byla 
především literaturou, jak je jí přirozené.

Protože postupně ubývá důvodů k soustředěné protidogmatické jed-
notě a protože přibývá otázek, co dále, i proto diferenciace je tak znatelná 
i značná a dá se soudit, že se bude ještě zvětšovat. 

Bez čeho se ovšem literatura v takovéto situaci neobejde, je otevře-
ná a konkrétní konfrontace a názorová střetnutí mezi všemi tendencemi, 
které fakticky existují. Názor potřebuje být vyjeven, tvůrčí program se 
musí dostat do konfliktů, je-li ke konfliktům důvod. Zahrádka se sto kvě-
ty a se sto plůtky kolem těch květů, to by byla dost nudná literatura.

Myslím, že — byť ve značných proměnách — trvá jedna typická vlast-
nost dobré moderní české i slovenské literatury. Možná to bude znít málo 
populárně, určitě málo apartně, ale chci říci, že touto typickou vlastností 
je silná společenská angažovanost naší literatury. To, co ji činí aktivním 
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a kritickým partnerem života lidí a života společnosti, to, co ji činí spo-
lutvůrcem společenského ideálu prostřednictvím uskutečňovaného ideálu 
estetického, to, co tvoří její humanistický obsah a program v moderním 
našem výkladu. Ne všechno, co úhrnem patří do dnešní československé li-
teratury, má schopnost a vůli účastnit se na tomto obsahu a programu; ale 
myslím, že všechno podstatné. I když ovšem velmi rozdílným způso bem. 
Sama představa společensky angažované literatury byla svou dobou citel-
ně deformována, komolena a diskreditována. Voluntaristické požadavky 
a deformace později vyvolaly nejeden vcelku pochopitelný extrémní po-
hyb opačný, a přivodily krizi společensky angažované literatury: krizi její 
teorie i její praxe. Krize a revize principů i praxe by ale neměla zname-
nat, a vcelku ani neznamenala, zničení principů a havárii veškeré pra-
xe. Úsilí o angažovanou literaturu neskončilo v blátě a československá 
literatura ve svém dobrém jádru nerezignovala a nerezignuje na poslání 
samostatně pokračovat ve své skvělé moderní tradici.

To je jistě konstanta, kterou mít věru neznamená, ba vylučuje, aby-
chom přísahali na program konzervativní, na program neměnnosti, na 
program z kamene studených mezníků a pomníků. A je to trvalé a zá-
roveň se neustále měnící poslání, které i dnes spojuje československou 
literaturu s programem a politickou praxí komunistické strany.

*
Další otázkou československé literatury a úvah kolem ní se posled-

ní dobou stává otázka tzv. pozitivního programu. Mám za to, že i tento 
pozitivní program, pokud o něm bude mezi námi řeč, měli bychom brát 
ne jako úkol či metu, či jak se tomu říká, ale opět především jako pro-
blém. Mimo jiné už proto, že lze důvodně pochybovat, zda existuje nějaký 
spolehlivější a přesnější nový výklad tohoto dost často nyní užívaného 
pojmu; a těžko povyšovat na úkol či metu něco do té míry zatím nejas-
ného. Nemluvě o tom, že rozdávat úkoly a klást mety se hodí do školy 
nebo do vojska nebo na spartakiádu, ale v literatuře se s tím obvykle zle 
pohoří.

Když se jistý vývojový proces třeba i jen zčásti už naplňuje a vy-
čerpává, vzniká logická situace pro nástup procesu nového anebo procesů 
nových, čerstvých. Neříkám, že to musí vždycky být takhle pěkně po po-
řádku, ale situace pro nástup něčeho nového je to jistě příznivá.

Nejjednodušší by to bylo tak, že dané situace by v dobrém slova 
smyslu využila nová, mladá generace a pokusila se strhnout váhu vývoje 
na sebe, jít dopředu podle impulsu svých čerstvých tvůrčích sil a svého 
nového tvůrčího pojetí. Ale dnešní vývoj u nás jen potvrzuje, že takto 
spořádaně a na drátkách to v umění často nechodí. Naše nejmladší lite-
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rární generace se sice povětšině velmi samostatně chová k onomu pro-
cesu protidogmatickému a obrodnému. Ale pokud jde o to ostatní, o to 
další, v čem by mohla být její hlavní role v dané situaci, v tom se zatím 
představuje dost váhavě, dost roztříštěně, zatím bez zřetelné, aspoň re-
lativně společné koncepce. Zkrátka dělej co dělej, utěšeného pořádku a spo-
řádaného vývoje podle učebnic se tu už asi nedočkáme.

Co trvá jako generální otázka, v níž je brán v potaz veškerý další 
způsob existence československé literatury, je prostá otázka po smyslu 
a obsahu dalšího vývoje. Po jeho pozitivním smyslu a obsahu. Českoslo-
venská literatura energicky a vcelku úspěšně šla proti deformacím a za 
obnovou přirozených poměrů a platností sobě vlastních zákonů, tedy za 
normalizací. Ve jménu čeho se to však všechno dělo? Určitě ne jen ve 
jménu abstraktní platnosti zákonů a abstraktní spravedlnosti jako tako-
vé, ale především ve jménu nějaké konkrétní tvorby a literární praxe, ve 
jménu nějaké jiné tvorby, nové tvorby: a tedy určitě v konkrétním pozi-
tivním smyslu, i když ne vždy pragramaticky formulovaném. Celý ten vý-
vojový proces se nedál v poloze odtažitých disputací, ale nad konkrétním 
dílem. Tak i literatura nejenom prosazovala své, ale ovšem i korigovala 
svoje omyly: bylo by nesmyslné tvrdit, že literatura šla tímto procesem 
neomylná a dokonalá, že vždycky měla pravdu.

Připomínám to zejména proto, že tu máme doklad, jak v celém tom 
několikaletém období literatura vstupovala do daných situací nejenom s ne-
gací chyb, nejenom s požadavky a návrhy na normalizaci, ale i s novými 
konkrétními díly a v jejich jménu. Přičemž samozřejmě těmito díly nebyla 
jenom ta, která vyvolala nápadné konflikty. A chceme-li začít úvahu o pozi-
tivním programu, musíme ji začít ne u zeleného stolu, ale u knihovny s pů-
vodní produkcí posledních let. Bylo by to špatné, kdybychom onen tzv. pozi-
tivní program museli teprve dnes zčistajasna a z ničeho začít vymýšlet.

Pravda ovšem také je, že dnes se jeví potřeba i další a přesnější 
teoretické, kritické formulace toho, co se tu v praxi vyvíjelo a vyvíjí, kri-
tické formulace, a tedy i ostřejšího vědomí dalších nároků, spravedlivých 
kritérií a také aspoň pokusů o přirozenou hierarchizaci.

Bohužel termín „pozitivní program“ je z takových termínů, které 
se velmi snadno při úvahách o umění stávají frázemi. Není těžké jím ope-
rovat, opakovat jej, zaklínat se jím, zdobit jím články a referáty, dokonce 
aniž je dost jasný jeho obsah. A proto bude asi rozumné — aniž zapome-
neme, že jde o velice důležitou otázku dnešního literárního vývoje — cho-
vat se vůči tomu termínu co nejstřízlivěji a používat ho skromně.

Máme nedobré zkušenosti s tím, co v umění natropí usnášení a vy-
hlašování modelů a jednotných vzorů. Co natropí tlak na literaturu, aby 
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se přizpůsobovala danému vzoru jistého díla nebo jistých několika děl 
ne bo danému modelu jistého teoreticky vykombinovaného ideálního díla. 
Myslím, že naše současná literární praxe na to prostě už nepřistoupí 
a kohokoliv, kdo by jí chtěl strkat před nos svoje poslepované modely, 
bude prostě ignorovat. Ona totiž potřebuje především pozorného čtenáře, 
odborného analyzátora, maximálně náročného kritika, věcnou a přísnou 
veřejnou konfrontaci, ale nepotřebuje kněze, velitele, ani mesiáše.

Není myslím pochyb, že v dnešní tvorbě mnoha našich autorů jsou 
významné prvky cenného pozitivního programu obsaženy. A to velmi roz-
ličným způsobem: pozitivní program naší literatury těchto let určitě neexis-
tuje jako cosi falešně „jednotného“, nudně stejného, podle jednoho mustru 
a modelu střiženého.

*
Jednou z podmínek pro realizaci a další vývoj nového tvůrčího pro-

gramu je maximální míra normalizace, normálních, přirozených pomě-
rů; a odstranění všeho, co tomu brání — od pozůstatků starých návyků 
administrování a neodborného a anonymního zasahování až po různé ty 
psychózy, snobské módy a honbu za senzacemi. Přičemž ona normalizace, 
to zdaleka nemůže být návrat k nějakým tzv. starým časům.

Pro přirozenou situaci moderní československé literatury v dnešní 
socialistické společnosti není nikde žádný vzor a recept: je nezbytné ji 
zcela znovu, novou vytvářet.

Chtěl bych ještě připomenout jedno: nikde není psáno, že literatura 
musí své společnosti být vždy jen příjemným společníkem. Dobrá litera-
tura jí umí nezřídka být i užitečně nepříjemná: pokud svou společnost 
dokáže budit ze spaní, zesměšňovat její stárnoucí konvence, provokovat ji 
k myšlení a k sebezkoumání, předkládat jí věci prozatím nevyzkoušené, 
zkušenosti prozatím neobvyklé, klást jí návrhy na nové, obecně dosud ne-
známé, mnohdy zpočátku překvapující, občas i zpočátku šokující ideály 
krásy a pravdy. Tak tomu bylo vždycky, pokud literatura měla sílu a kva-
litu, tak tomu nemůže nebýt ani dnes. Samozřejmě, že ani literatura, její 
autoři by se neměli naivně rozhořčovat, jestli se přitom nesetkají vždycky 
s nadšeným přijetím. Jde jen o to, aby v socialistické společnosti, rela-
tivně nejspravedlivější a nejrozumnější společnosti v dosavadní historii 
lidstva, byly i ty potíže relativně nejmenší a aby obecný, veřejný vztah 
k tvůrčímu hledání, uměleckému experimentu (a to nejenom experimen-
tu v oblasti formy!) byl relativně nejrozumnější. Nedá se zatím říci, že by 
se nám to už vždycky dařilo.

Myslím tedy, že musíme konstatovat jako nezbytné podmínky dal-
šího vývoje pozitivního programu naší literatury: tvůrčí práci a respekt 
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vůči ní, přirozené poměry a co nejpřirozenější vědomí a rozpoznávání 
sku teč ných hodnot, širokou možnost pro všechny vážné tendence, poeti-
ky, ná zory, školy, bez kanonizování těch či oněch, veřejnou konfrontaci 
roz lič ných tendencí, úsilí proti hysteriím, kampaním, duchovnímu tero-
ru, exkomunikačním pokusům a proti sektářství, rozumnou, aktivní, ini-
cia tiv ní a odborně zdatnou kulturní politiku, rozumné vědomí, že vývoj 
so cia lis tic ké kultury je vývoj mimo jiné konfliktní a že ho může dobře 
realizovat jen přirozeně rozrůzněný a za neustálých konfrontací živý or-
ganismus osobitých názorů a samostatných tvůrčích metod i systémů, 
a ko nečně i vědomí společného kontextu a reálné možnosti aktivní úlohy 
umění v pů so bení na člověka i společnost. A vědomí aktivní souvislosti 
se socia lis tickou společností této země a tohoto letopočtu, s jejím morál-
ním, mentálním i politickým stavem a vývojem.

Je myslím nasnadě, že nám přitom půjde o literaturu jakožto pro-
ces neustálého nového poznávání a neustálých nových pochybností, jakož-
to výraz neklidné životní zkušenosti a specifický výraz myšlenkového 
po hy bu lidí své doby. Že nám půjde o literaturu, která takříkajíc „smí vše“, 
které není nic zakázáno, která nemá bariér a hranic kromě těch, kte ré si 
vyznačila sama a za kterými je antihumánnost, modly a mýty, mystika 
a mystifikace, fašismus a imperialistická politika i s jejími ideo logiemi 
a estetikami. Že nám půjde o literaturu, které není cizí ani skepse ani 
tragika ani absurdita toho, co je absurdní, která však nemůže natrvalo 
ztratit svoje přesvědčení o smyslu umění, o jeho smyslu tváří v tvář člo-
věku osamocenému i o jeho smyslu společenském. Že nám půjde o litera-
turu, která na sebe vědomě bere společenské riziko angažovaného umění, 
a nechce jen opakovat a zdobit to, co jiní v zájmu společnosti vytvořili, ný-
brž vývojový pohyb společnosti samostatně a odpovědně spoluvytvářet. Že 
bereme do důsledků na vědomí princip svobody, svrchovanosti, autonom-
nosti a nepodřízenosti literárního tvoření a vývoje a zároveň zákony a od-
povědnost plynoucí z jeho historicko-politického kontextu. Že nám tedy 
jde o velkou a důstojnou služebnost, a ne o malé a ponižující posluhování. 
Že máme na mysli velkou literaturu, která neztrácí svoje ambice v minia-
turách a zejména v myšlení a životní koncepci miniaturních rozměrů, že 
máme na mysli literaturu pochybující, ale ne šosácky malomyslnou, litera-
turu rozličnou, mnohotvárnou, která smí a chce vše, ale ne takovou, která 
trvale uvázne v pouhých pocitech, v pouhé ornamentalistice či trapné aka-
demičnosti, v konvencích, frázích, módě, eklekticismu, v nakyslém splínu 
či malicherném a sentimentálním subjektivismu, v iluzích z metafyziky, 
v snobské výlučnosti, že máme na mysli literaturu humánní, literaturu 
z člověka a pro člověka, literaturu ve jménu lidského dramatu a ve jménu 
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lidské naděje, ve jménu osvobození člověka, ve jménu spravedlnosti a re-
voluce. Že máme na mysli literaturu, která je nespokojena sama se sebou 
a sebe samu neustále popírá a znovutvoří, literaturu, která se nebojí niče-
ho nového a neobvyklého a nebojí se ani analýzy a kritiky a nebojí se ani 
toho, že nezbytně přijde dřív nebo později další vývoj, nová pokolení, která 
postaví proti našim koncepcím koncepce svoje, jiné. Že máme na mysli 
československou literaturu, do které patříme všichni a kterou vytváříme 
společně, uvnitř které ale je mezi námi i bezpočet rozdílů a mnoho pro-
tikladů a nejeden latentní i zjevný konflikt. Že nicméně usilujeme o kon-
tinuitu této československé literatury, která je ovšem reálně možná jen 
s plným respektem k rozličnosti a s plným vědomím rozporů a neustálé 
nutnosti i potřeby toho, aby problematika a odlišnost existovaly v pohybu, 
i v pohybu vzájemném, a v neustálé snaze o řešení problémů, hierarchii 
skutečných hodnot a hledání pravdy.

(1965)

O ÚHYBNÉM MYŠLENÍ

Václav Havel

Vážení přátelé,
před časem, jak známo, se na jednom domě ve Vodičkově ulici utr-

h la římsa a zabila ženu. Krátce nato vyšel v Literárních novinách člá nek 
komentující tuto událost, respektive spontánní vlnu kritického rozhořčení, 
která po ní následovala. Autor začal ujištěním, že by římsy z domů padat 
neměly, že je zajisté správné, je-li taková věc veřejností kritizována, a že 
je krásné, když dnes máme možnost podobné věci otevřeně kritizovat. Pak 
pokračoval úvahou o tom, jaký jsme vůbec celkově urazili ohromný kus 
cesty, což ilustroval několika příklady, jako třeba tím, že dřív nosily dív-
ky hubertusy, zatímco dnes se strojí podle pařížské módy. Toto názorné 
ocenění vymožeností naší doby posléze autora dovedlo k otázce, jestli není 
dnes té kritičnosti přeci jen trochu moc, a k výzvě, abychom se nadále už 
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neomezovali pořád jen na kritiku nějakých, jak říká, lokálních záležitostí 
a abychom se soustředili na témata důstojnější lidského poslání a humanis-
tického obsahu pojmu člověk. Článek ukončil posléze apelem na literaturu, 
aby i ona se už jednou odpoutala od všech podružných komunálních lokalit 
a začala se zabývat konečně člověkem v jeho celkových per spektivách.

Veřejné mínění, k němuž se článek obracel, si naštěstí z těchto rad 
nevzalo poučení, a když minulý týden spadla římsa ve Spálené ulici a za-
bila dalšího člověka, zvedla se ještě daleko rozhořčenější vlna protestů než 
po prvním případě. Veřejnost, jako ostatně už tolikrát, prokázala i teď 
více inteligence a lidskosti než spisovatel. Pochopila totiž, že takzvané 
perspektivy člověka jsou prázdnou frází, odvádějí-li nás od konkrétního 
strachu, koho zabije třetí římsa a co se stane, když spadne třebas na ma-
teřskou školku.

Kdyby byl autor článku, o němž mluvím, chladný cynik, uvědomují-
cí si amorální dosah svých vývodů, šlo by o celkem neškodnou kuriozitu, 
která by nestála za pozornost. Jenomže — a to je na celé věci tragické 
— tenhle článek byl napsán s těmi nejčistšími úmysly a v upřímném pře-
svědčení, že pomáhá — byť taktickou formou — dobré věci.

Domnívám se, že tu stojíme před názornou ukázkou, jak se který-
koli úmysl může obrátit ve svůj přímý opak, je-li rozvinut prostředky zkon-
vencionalizovaného pseudoideologického myšlení, zahnízděného dnes tak 
povážlivě ve všech oblastech společenského života a způsobujícího mu, pod le 
mého názoru, nedozírné škody. Podstatou toho způsobu myšlení je, že určité 
osvědčené dialektické figury zformoval a zfetišizoval do tuhého systému 
myšlenkových a frazeologických schémat, jejichž aplikace na různé oblas-
ti skutečnosti působí sice na první pohled dojmem jakéhosi chvályhodně 
zvýšeného ideologického vidění reality, ve skutečnosti však nepozorovaně 
zbavuje myšlení bezprostředního kontaktu s realitou, ochromujíc tak jeho 
schopnost do této reality účinně zasahovat.

Děje se to — především — jakousi ritualizací jazyka: z prostředku 
sloužícího k označování skutečnosti a dorozumívání se o ní jako by se 
jazyk proměňoval ve svůj vlastní cíl. Zdánlivě tedy jazyk — a v závislosti 
na něm i myšlení — jaksi stoupá na významu (povinnost pojmenovat je 
vytlačována povinností ideologicky kvalifikovat), ve skutečnosti tím je 
však degradován: imputace funkcí, které mu nejsou vlastní, znemožňuje 
mu plnit funkce, k nimž je určen, a tím ho tedy nakonec jeho nejvlastněj-
šího významu zbavuje.

Všimněme si například jen toho, jak často je dnes důležitější to, ja-
kých slov používáme, než to, o čem mluvíme! Slovo jako takové přestává 
být znakem pro kategorii, ale stává se samo kategorií; získává jakousi 
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okultní moc proměňovat jednu skutečnost v druhou; neargumentuje se 
myšlenkami, ale pojmy. A tak najednou stačí, aby bylo použito čarovné 
slovo „disproporce“, a neomluvitelný diletantismus je náhle nejen omlu-
ven, ale dokonce snad i povýšen na jakousi historickou nutnost; stačí, 
aby sadismus byl oblečen do honosného pojmu „porušování socialistické 
zákonnosti“, a hned se nám už nejeví v tak zlém světle; stačí, aby se spad-
lá římsa nazvala lokalitou a kritika údržby domů kritikou komunální, 
a hned máme pocit, že se vlastně nic tak hrozného nestalo; stačí, aby 
starý dobrý hasič, jako celkem docela obyčejný člověk, který má za úkol 
hasit požáry, byl nazván požárníkem, a hned máme dojem jakési vyšší 
funkce, a hned se ho začínáme i tak trochu bát; stačí konečně, aby po-
třeba ušetřit na domovníkovi tím, že se svěří domy nedělnímu fušování 
lékařů, právníků a úředníků, byla nazvána „socialistickou péčí nájem-
níků“, a hned může lékaře otloukající zpuchřelé římsy na svých domech 
zahřívat pocit, že tím naplňují jakousi vyšší fázi rozvoje socialismu.

Tato mystika slov je ovšem pořád ještě trikem celkem jednoduchým 
a průhledným. Podstatně nebezpečnější je manipulace s jistými osvědče-
nými vztahovými schématy.

Typickým příkladem je tu likvidace skutečnosti pomocí jakési fa-
lešné „kontextualizace“: záslužná snaha vidět věci vždycky v jejich širších 
kontextech se natolik formalizuje, že místo aby se uplatňovala vždycky 
právě jen tím jedinečným způsobem a v té konkrétní míře, jež si daná 
skutečnost vyžaduje, stává se jednotným a obecně závazným vzorcem myš-
lení, dosahujícím zvláštní schopnosti rozpustit v neurčitosti všech možných 
souvislostí všechno určité, co v sobě měla skutečnost, než byla zasazena 
do svých souvislostí. A tak nakonec domnělý pokus o komplexní vidění 
vyúsťuje do komplexní slepoty: nevidíme-li totiž jednotlivé, konkrétní vě-
ci, nevidíme nic. A čím víc toho zdánlivě o skutečnosti víme, tím o ní de 
facto víme méně.

V článku, o němž jsem mluvil, se tento mechanismus realizuje velmi 
názorně: padající římsy a kritika stavu fasád jsou v něm totiž tak skvěle 
zakomponovány do světových souvislostí, že nakonec musíme mít intenziv-
ní pocit, že kdyby nepadaly v Praze římsy, byla by už dávno třetí světová 
válka, a že je tudíž nakonec vlastně cosi zdravého v tom, že padají.

Bylo-li samozřejmé, že prvobytně pospolný člověk si uplácal své dou-
pě tak, aby mu nespadlo na hlavu, musí být pro vyspělý moderní soci-
alistický stát stejně samozřejmé zajistit lidem bezpečnou chůzi po ulici. 
Tím pro mě celá věc končí a všechna další „ale“, „sice“ a „i když“ pova-
žuji prostě za kalení vody, zamlžování věcí a nenormální odvádění řeči 
na jiné téma. Továrny, sídliště a přehrady jsou jistě krásné věci; i to, že 
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dív ky už nechodí v hubertusech, je třeba ocenit; ale s římsami — tvrdím 
— to nemá nic společného. Když je řeč o římsách, má se mluvit o římsách 
a nezaplétat do toho perspektivy člověka. A pokud, tak jen v tom smys-
lu, že člověk má v dané souvislosti jen dvě možné perspektivy: buď na 
něj římsa spadne, nebo nikoliv. Ostatně kdo ví, zda preventivní údržba 
pražských fasád nebyla zanedbána třeba zrovna tím, že kdysi pronášel 
někdo někde krásná slova o perspektivách člověka, místo aby se staral 
o to, v čem člověk bydlí.

Všechno souvisí se vším, zajisté. A přesto se obávám, že by Engels 
tuto myšlenku odvolal, kdyby věděl, čemu bude jednou sloužit — že každý 
bude totiž mluvit vždycky přesně o něčem jiném, než o čem by mluvit měl.

Uplatnění této falešné kontextualizace v oblasti kauzální je obvykle 
provázeno jejím uplatněním i v oblasti historické: radost z toho, že dnes lze 
— na rozdíl od doby nedávné — směle a veřejně kritizovat padání říms, vy-
růstá sice ze srovnání historicky podepřeného, ale v dané souvislosti natolik 
bezúčelného, že nakonec musí nutně vést ke zcela ahistorickému a absurd-
nímu dojmu, jako by kritika takových věcí nebyla v každé společnosti něčím 
absolutně samozřejmým, ale jako by šlo o jakýsi obdivuhodný a originální 
výdobytek současné fáze vývoje socialismu. Pěkně dě kuji za socialismus, kte-
rý by takovéto samozřejmosti považoval za své vymoženosti!

Jiným charakteristickým mechanismem tohoto odvěcněného způso-
bu myšlení je něco, co si pro sebe nazývám dialektickou metafyzikou. Běží 
o ten typ zfetišizované dialektiky, která se — strnutím do formálních fra-
zeologických schémat — zvrací (dialekticky) v ryzí metafyziku bezobsaž né 
slovní ekvilibristiky vazeb jako „na jedné straně sice — na druhé straně 
však“, „v určitém smyslu ano, v určitém smyslu ne“, „nesmíme na jedné 
straně přeceňovat, ani na druhé zase podceňovat“, „i když v určité situ-
aci některé rysy — jiné rysy za jiné situace zas“ atd. atd. atd. Myslím, že 
celkem dobrou ukázkou bezobsažnosti, k níž vede tento dialektickometa-
fyzický způsob myšlení, byl dnešní hlavní referát.

Ztráta kontaktu s realitou vede zákonitě i ke ztrátě schopnosti do 
reality účinně zasahovat. A čím menší je tato schopnost, tím hlubší je 
provázena iluzí, že je do reality zasahováno. Stačí si například uvědomit, 
s jakou sebevědomou určitostí dovedeme dnes na jedné straně vynášet 
neomylné soudy o tom, co bude, a s jakou obdivuhodnou přesností umíme 
na straně druhé interpretovat, zdůvodňovat a zařazovat to, co bylo. Aniž 
si ovšem povšimneme, jak podezřele často to, co bylo, nesouhlasí s tím, 
co podle našich prognóz mělo být. Víme totiž s naprostou určitostí, co 
a jak má být, a když je to pak jinak, víme zase velice dobře, proč to mu-
selo být jinak. Jediné, co nám dělá potíže, je vědět, jak co opravdu bude. 
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Vědět, jak věci opravdu budou, předpokládá totiž vědět, jak jsou. Jenomže 
v tom je právě háček: mezi podrobným odhadem budoucnosti a obsáhlou 
interpretací minulosti už jaksi nezbývá prostor na to, co je nejdůležitější, 
totiž na věcnou analýzu přítomnosti. A tak jediné, co nás nakonec nepo-
slouchá, je skutečnost. Pochopitelně: nemáme na ni čas. Os tatně poznání, 
že je lépe plánovat míň, ale na pozadí reálného průzkumu, než plánovat 
bezbřeze a každých čtrnáct dní pak lidem vysvětlovat, proč ta nebo ona 
základní věc není k dostání, je dnes už obecně uznáno. Ono je skutečně 
asi důležitější, má-li někdo sice o něco menší schopnost nebo ochotu, když 
spadne římsa, světonázorově vysvětlit, proč spadla, ví-li však ale zato, co 
dělat, aby se za deset let nezřítil Jiráskův most. Ostatně kdo má druhou 
z těchto schopností, tu prvou pak už celkem ani moc nepotřebuje.

Kdybych měl okruh myšlenkových mechanismů, o němž jsem mlu-
vil, nějak stručně pojmenovat, řekl bych asi, že běží o jakési „úhybné myš-
lení“. To jest myšlení, které vždycky nějakým způsobem uhne od jádra 
věci — ať už od spadlé římsy k perspektivám člověka, od slova lajdáctví ke 
slovu disproporce, od slova zbabělost ke slovu taktika, nebo od konkrét-
ního faktu osobní viny k abstraktní kategorii „atmosféra kultu osobnos-
ti“. Když se totiž zcela logicky říká, že přehradu vybudovali lidé, a nikoli 
at mosféra budování, musí se také přiznat, že falešná udání a fingované 
dokumenty neudělala atmosféra kultu osobnosti, ale rovněž konkrétní li-
dé. Všechno ostatní není nic jiného než úhyb.

Myslím, že naše doba je dobou tvrdého boje mezi dvěma způsoby 
myšlení: myšlením úhybným a myšlením věcným. Myšlením polovičatým 
a myšlením důsledným.

Žijeme v době konfliktu skutečnosti s frází, faktu s jeho apriorní 
interpretací, zdravého rozumu s rozumem deformovaným; v době konflik-
tu mezi teorií, která šikanuje praxi, a teorií, která se z praxe učí, konflik-
tu mezi dvěma gnozeologiemi: tou, která z určité apriorní interpretace 
světa odvozuje způsob, jakým je třeba vidět skutečnost, a tou, která z to-
ho, jak vidí skutečnost, odvozuje způsob, jakým musí být tato skutečnost 
interpretována. Podle mého přesvědčení závisí rychlost rozvoje naší spo-
lečnosti na tom, jak rychle se bude proti první gnozeologii — metafyzické 
— prosazovat druhá — dialektická. Rád bych řekl teď několik slov o tom, 
jak se tento konflikt projevuje do dvou oblastí, o nichž je myslím správné 
na tomto fóru mluvit: totiž za prvé do oblasti čehosi, co bych nazval lite-
rárním ovzduším, a za druhé do oblasti vlastní práce Svazu spisovatelů.

Nejprve tedy literární ovzduší. Hlavní část mé práce se váže k Diva-
dlu Na zábradlí, kde jsem dramaturgem a pro něž píši. Mám tedy to štěstí, 
že se ocitám v jakési relativní oáze, kde — podle mého názoru — o co si běží, 
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a kde tudíž nezbývá mnoho času na sledování ovzduší — ať už li te rárního, 
divadelního, nebo jakéhokoli jiného. Což je, jak jistě chápete, výhoda. O to 
ostřeji jsem si ovšem existenci literárního ovzduší uvědomil ve chvíli, kdy 
jsem s ním vstoupil do styku. Došlo k tomu před několika měsíci, kdy mě 
pozvali k práci v redakční radě časopisu Tvář. Tento časopis nemá rafino-
vanou koncepci. Nechce než nazývat určité věci pravým jménem, říkat to, 
co si jeho autoři skutečně myslí, a snažit se to říci tak, aby to nemuselo 
být zapleteno do rituálu všech těch „ale“, „do jisté míry“, „i když na druhé 
straně“ apod.; chce tisknout věci, které pociťuje jako vnitřně autentické, 
neodvozené, důsledné v tom, čím chtějí být; chce se obejít bez kompromisů, 
povinných daní, kličkování a ústupků — ať na kteroukoli stranu. V oblasti 
kritiky nechce dělat nic víc než prostě brát věci jako to, co opravdu jsou 
— to jest báseň jako báseň, román jako román, literaturu jako literaturu 
— a vyprostit je tak ze zajetí všech falešných kontextů, tvářících se sice 
jako sama podstata díla, ale zamlžujících ve skutečnosti věcný pohled na 
ně. Jak se to snažení Tváři daří, může být samozřejmě předmětem sporu 
— časopis ostatně učinil na této cestě teprve prvních pět krůčků.

Nechtělo se mi věřit, jak těžko literární ovzduší uvyká něčemu tak 
přirozenému, jako je snaha mluvit bez ustálených frazeologických úhybů; 
jak tomuto ovzduší — úhybným myšlením stále ještě dost a dost zamoře-
nému — najednou tyto úhyby scházejí; jak nerado se smiřuje s tím, že si 
někdo vůbec dopřává luxus otevřenosti; kolika podrážděnými reakcemi, 
ozvuky, atmosférami a úšklebky je doprovázen pokus tak samozřejmý, ja-
ko je pokus několika lidí být sami sebou — bez smlouvání s literárním 
ovzduším. Přičemž tu nejde zdaleka vždycky jen o úšklebky, ale často, jak 
se mi zdá, i o nedobrou vůli — jak jinak vysvětlit například to, že od 
doby, co se ve Tváři objevil článek o Florianovi, pořád je odněkud slyšet, 
že Tvář je vlastně ve skutečnosti katolický časopis? Kdyby nešlo celkem 
o vážnou věc, museli bychom se bavit představou, že vyjde-li studie o Ma-
sarykovi, stane se Tvář zřejmě časopisem katolicko-protestantským, a až 
se v ní někdy objeví Kerouakova povídka, půjde tu posléze, zdá se, o časo-
pis katolicko-protestantsko-buddhistický. Že tato podrážděnost přichází 
ponejvíce ze strany literátů, je myslím symptomatické: lidé, kteří nežijí 
v každodenním styku s literárním zákulisím, a neznají tudíž nuance jeho 
interních vztahů, sil a kategorií, nemohli by asi s největší pravděpodob-
ností nikdy pochopit, o co vlastně jde.

Kritika byla svého času nerozlučně spojena s mocí a měla obvykle 
také mocenské důsledky, takže slušní lidé nekritizovali často ani to, co 
se jim nelíbilo, aby neuškodili druhým, a zbabělci kritizovali často i to, 
co se jim líbilo, aby neuškodili sobě. Tato situace už sice dávno pominula, 
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ale přesto se mnozí chovají tak, jako by trvala: každý pokus o otevřenou 
kritiku jsou ochotni vydávat za nepokrytý výraz teroru, každé vyhraněné 
stanovisko za novou podobu dogmatismu. A tak se například spisovatelů, 
kteří si zvykli na to, že je každý chválí, protože jsou proti dogmatismu, 
zmocňuje v okamžiku, kdy se stanou předmětem kritiky, nezadržitelný 
pocit, že se stali obětí štvanice, odstřelu, teroristického spiknutí a zno-
vuzrozeného dogmatismu. A ačkoli jsou to často lidé vyznamenaní řády 
a poctění funkcemi a ačkoli ten, co je kritizuje, nemá často žádnou jinou 
moc, než že může říct, co si myslí, spatřují ve svém kritikovi málem stát-
ního prokurátora.

Aby bylo jasné: riziko nesouhlasu je rizikem každé tvůrčí práce a já 
o těchhle věcech nemluvím v žádném případě proto, abych touto cestou 
žádal o laskavé porozumění. Mluvím o nich proto, že v nich nespatřuji 
pouze něco tak přirozeného a normálního, jako je nesouhlas, ale daleko 
víc důkaz, jak nenormální je situace, v níž stabilizovaný systém úhybné-
ho myšlení se jeví jako normální a něco skutečně normálního jako neod-
pustitelná drzost.

Druhou oblastí, o níž bych ještě rád pohovořil, je — jak jsem už řekl 
— praxe Svazu spisovatelů. Mohu tak ovšem učinit jedině na pozadí jisté 
představy o jeho poslání.

Hlavní referát, který tu byl pronesen, nesl titul „Úkoly literatury 
a práce SČSS“, což může působit dojem, jako by posláním Svazu spisova-
telů bylo dávat nebo předávat literatuře nějaké úkoly. Domnívám se, že 
ve skutečnosti by tomu mělo být naopak: literatura má dávat úkoly Svazu 
spisovatelů. Každý dobrý spisovatel ví totiž sám nejlépe, co je jeho úko-
lem. Svaz spisovatelů by měl pouze zajišťovat, aby spisovatelé a časopisy 
mohli co nejlépe plnit úkoly, které si před sebe — sami — kladou. Mám 
za to, že takto vymezená funkce Svazu spisovatelů nepředstavuje nic hor-
šího nebo méně důstojného. Naopak — pomáhat dobře v plnění úkolů je 
vždycky těžší než úkoly vytyčovat.

Má práce v divadle — a mám teď na mysli práci autorskou — mi 
dala jednu zkušenost: skutečně dobrý dramaturg — takový, jakých je má-
lo — nikdy nenutí autora, aby psal tak, jak by psal on, kdyby psal. Autora 
sice vede, ale k obrazu jeho, nikoli svému, což znamená, že mu prostřed-
ky sobě vlastními — tj. dramaturgicky — pomáhá, aby byl co nejvíc a co 
nejautentičtěji sám sebou, aby se co nejplněji realizoval a rozvinul v tom, 
co ho dělá jím samým.

Zdá se mi, že Svaz spisovatelů by měl mít tuto vlastnost dobrých 
dramaturgů: nikdy by se asi neměl stát institucí, která dává direktivy 
jak psát a vytyčuje literatuře jakékoli umělecké úkoly. Právě naopak: mu sí 
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pomáhat literatuře, aby byla skutečně a co nejlépe literaturou, spisovate-
lům, aby byli co nejsvrchovaněji sami sebou, časopisům, aby byly tím, čím 
být chtějí, a čím tedy jedině mohou být dobře. Nejde vůbec o to, vy ty čit 
nějaký obecný program, natolik mlhavý, aby se do něho všichni vešli, ale 
jde naopak o to každému pomáhat, aby byl maximálně svůj, je di nečný, 
vyhraněný a určitý v tom, jak plní svůj vlastní — jedinečný, vyhraněný 
a určitý — program. Literatura nemůže totiž ani být jiná (má-li být sku-
tečně literaturou) než konkrétní, jedinečná, svá; autentická a neuhýbající 
ve své seberealizaci, svrchovaná a důsledná. Čím jiným vyhrává Holan, 
čím jiným vyhrává Hrabal, než tím, jak důsledně jsou každý sám sebou, jak 
přímo posedlí jsou svou metodou, jak dokonale je nezajímá svět do bo vých 
kategorií, myšlenkových úhybů, norem a zájmů, jimiž budou poměřováni?

Myslím, že literatura vždycky byla, je a musí být svým způsobem 
intolerantní. A čím je vyhraněnější, tím je nutně také intolerantnější — pat-
ří to k její přirozenosti. Myslím, že kdokoli s kýmkoli může denně obědvat 
v Klubu spisovatelů a jezdit na ryby. Jakmile však začneme navzájem při-
mhuřovat oči nad tím, co se nám vzájemně na našem psaní nelíbí, jakmile 
začneme uhýbat od svých vnitřních norem, přizpůsobovat se jeden dru-
hému, smlouvat vzájemně se svými poetikami, postavíme se každý sám 
proti sobě, protože začneme nutně slevovat ze své jedinečnosti a couvat 
tím jaksi sami od sebe — až jednoho dne ze sebe nadobro vycouváme a roz-
plyneme se ve všeobecné neurčitosti totálního vzájemného obdivu.

Jediný, kdo musí být v tomto varu vzájemné intolerance skutečně 
prozíravě tolerantní, je Svaz spisovatelů. Když dramatikovi jedno divadlo 
hru odmítne, může se uchýlit k jinému, případně založit vlastní. Vlastní 
Svaz spisovatelů nikdo z nás založit nemůže. O to lepším dramaturgem 
ovšem tento svaz musí být, což znamená, že tím víc intolerantních in-
dividualit musí tolerovat. Nikoli ovšem tak, že by je navzájem smiřoval 
— tím by šel proti jejich jedinečnosti, a tedy vlastně proti literatuře — ale 
naopak tím, že bude dělat všechno, aby jim umožnil plně se realizovat 
v jejich vyhraněnosti, a tedy i v jejich vzájemné intoleranci.

Ve vedení Svazu spisovatelů a na odpovědných místech ve svazových 
nakladatelstvích jsou lidé určitého životního, duchovního a umělec kého 
osu du, určité společenské zkušenosti. Dovedu si představit, jak asi těžké 
pro ně musí být, mají-li nejen tolerovat, ale dokonce podporovat ně co, co 
je od začátku do konce projekcí lidí s docela jiným duchovním osu dem 
a s docela jinou společenskou zkušeností, jako je, dejme tomu, Tvář. Něco, 
co je dokonce intolerantní k tomu, co dělají oni, a co samo sebe dokonce vy-
mezuje v určitém smyslu jako přímou kontrapozici k nim. Tito spisovatelé 
přirozeně jsou a musí zůstat k této kontrapozici intolerantní. Jako spisova-
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telé. Jako představitelé Svazu spisovatelů však musí být v tomto případě 
— stejně jako v tisíci jiných — hluboce tolerantní, a to nikoli jen ve smyslu 
pasivního nechání na pokoji, ale naopak ve smyslu aktivní vů le porozumět. 
Tento rozštěp není vůbec nic jednoduchého — trochu ho znám z vlastní 
praxe autora a zároveň dramaturga — ale jinak to asi není možné.

Nemyslím si, že by Svaz spisovatelů takto vymezené poslání nepl-
nil. Nemohu se však zbavit dojmu, že je velice často plní polovičatě, nedů-
sledně, ochable. A že se za touto polovičatostí nebezpečně často ukrývá 
náš starý známý — totiž úhyb. Nemám teď už na mysli Tvář, ale některé 
jiné věci. Jen namátkově: V roce 1957 zažádala skupina spisovatelů (Kolář, 
Hiršal, Grossman, Vladislav, Hrabal a další) o možnost vydávat ve svazu 
časopis. Nešlo o skupinu spojenou určitou společně vyhraněnou kon cep cí 
umění, ale pouze podobnou literárně realizační situací: všichni byli totiž 
dlouhou dobu předtím víceméně vyřazeni z literatury a zbaveni možnosti 
publikovat. Tehdy nedostali na svou žádost žádnou odpověď. Asi před 
čtvrt rokem svou žádost obnovili. Odpověď sice dosud také nedostali, ale 
je celkem známo, že předsednictvo Svazu spisovatelů se touto věcí zabý-
valo a posléze rozhodlo, že bude vydávání tohoto časopisu podporovat, že 
ho však vydávat nebude. Jak jinak tohle nazvat než úhyb? Možná by bylo 
vydávání spojeno s nějakými těžkostmi. Nemá být ale v takovém případě 
předním úkolem, aby tyto těžkosti byly překonány? Připadá mi to, jako 
kdyby dramaturgie odmítla výbornou hru jen proto, aby divadlo nemělo 
práci s její inscenací. Anebo jsou nějaké obavy o zaměření tohoto časopi-
su? Nepochopím, jak může Svaz spisovatelů doporučit těmto spisovatelům, 
aby se pokusili najít jiného vydavatele, když přece jedině logické by bylo, 
aby je naopak přemlouval, aby svůj časopis nevydávali jinde než v něm, 
tak jako dramaturg přemlouvá autora, aby svou hru nedával jinému diva-
dlu než jeho! Nezdá se mi, že by toto byl způsob, jak pomáhat literatuře!

Nebo jiný příklad: každý student literatury dnes ví, že dva nejlep-
ší poválečné české literární časopisy byly Kritický měsíčník a Listy pro 
umě ní a filozofii. Tyto oba časopisy neměly spolu nic společného, ba stály 
v mnohém proti sobě — s onou zdravou intolerancí, provázející všechno, co 
má koncepci. Později byly oba tyto časopisy zastaveny a jejich jména se 
stala synonymem všeho špatného. Čteme-li je dnes, můžeme s tím či oním 
nesouhlasit, ale marně bychom tam hledali něco, co by opravňovalo k tak 
drastickým represím — většina článků by naopak nejen mohla dnes docela 
dobře vyjít v Plameni, Hostu do domu nebo v Tváři, ale při padala by nám 
v mnohém i aktuálnější než leccos, co tyto časopisy tisknou, a v každém 
případě by zapadala do současné situace lépe než celé ročníky Nového ži-
vota. A přes to všechno se nikdo nenamáhá, aby očistil jména těchto časo-
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pisů! Působí to na mě dokonce tak, jako by lidé, kteří tyto časopisy dělali, 
se provinili tím, že věděli určité věci dřív než jiní. Ze spolupracovníků 
těchto časopisů se dnes těší všem právům a pozornosti pouze ti, kteří od 
svých tehdejších názorů couvli, aby se k nim dnes opět zvolna vraceli. Ti, 
kteří neudělali nic horšího, než že si své názory zachovali i přes nepřízeň 
doby, tato práva nemají. Václav Černý a Jindřich Chalupecký — šéfredak-
toři obou časopisů — nejenže zůstávají mimo jakýkoli interes svazu, ale 
dodnes se nedočkali ani toho minima, aby byli vůbec přijati zpátky za 
jeho členy. Jindřich Chalupecký je přitom v předsednictvu Svazu výtvar-
ných umělců a Václav Černý vydal od té doby několik důležitých vědeckých 
knih. Nechápu, když už nejde svazu o věc principiální, že mu nejde aspoň 
o věc praktickou: nevím, na podkladě čeho si dopřává luxus dobrovolně 
se zbavovat nejkvalitnějších lidí. Jan Grossman, někdejší Chalupeckého 
spoluredaktor Listů, byl na osm let vyřazen z literatury, protože říkal už 
dávno o literatuře věci, které dnes neříkat by bylo takřka faux pas. Co 
chvíli slyším, jak mu lidé vyčítají, že píše tak málo o literatuře, prý v ní 
jeho hlas povážlivě schází. Co ale udělal Svaz spisovatelů pro jeho získání 
mimo to, že ho před časem uznal způsobilým státi se kandidátem? Gross-
man není typ, který dovede tu a tam něco hodit na papír a pak to někam 
poslat, jedno kam a jedno proč. Jako člověk, který má koncepci, může se 
realizovat leckde, ale musí se realizovat cele, bez polovičatosti, bez úhybu. 
Dnes je šéfem činohry Divadla Na zábradlí. Zdejší i zahraniční ohlas prá-
ce tohoto tělesa a Grossmanovy práce osobně je obecně znám. Grossman 
se v divadle plně realizuje, čas i kontinuita jeho práce plně potvrdily, že 
tehdy kdysi měl pravdu on, a nikoli ti, kteří ho vyřadili z literatury. Gross-
man byl podepsán na obou dosud nezodpovězených žádostech o časopis, 
o nichž jsem mluvil. Snad je teď dost jasné, kam by se měli obracet všich-
ni, kdo Grossmanovi vytýkají, že se málo zabývá literaturou.

Anebo: každý ví, že bylo ukřivděno Jiřímu Kolářovi, všichni si jeho 
práce váží, jeho uzlové místo v české poezii je opět obecně uznáno. A pře-
ce nemohou jeho nové rukopisy v Československu vycházet.

Anebo: konečně se může spravedlivě mluvit o básníkovi, bez něhož 
si českou poezii 20. století nelze představit, totiž Františku Halasovi. A pře-
ce rekonstrukce Potopy, básnických fragmentů z jeho pozůstalosti, nemů-
že vyjít v ústředním svazovém nakladatelství. Určitě nikoli z politických 
důvodů — vždyť vyjde v Brně, určitě nikoli z obavy o čtenářský zájem 
— vždyť je jasné, že by tahle kniha musela být první den rozebrána.

Nemluvím o těchto příkladech polovičatosti jenom proto, abych do-
kumentoval úhybné myšlení v praxi, ale především proto, abych nakonec 
položil tuto otázku: nenastal po všech kotrmelcích, popravách, rehabilita-
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cích, nadšených vyznáních a schlíplých odvoláních, hysterických kritikách 
i sebekritikách, jež musela spisovatelská obec za poslední léta absolvovat, 
konečně čas k tomu, aby byl v klidu, čestně, věcným, ale přitom důsled-
ným způsobem a takříkajíc s konečnou platností — pročištěn vzduch? Ne-
byl by to ten nejlepší příspěvek k dvacátému výročí osvobození?

Nesmíme totiž zapomínat, že všechno dobré a pozitivní se dříve 
nebo později stejně prosadí, taková je historická nutnost. Čekal Holan, 
čekal Hrabal, čekal Škvorecký. Čeká Kolář, ale nejen Kolář. Čeká i Wei-
ner, čeká Kabešův soubor Ladislava Klímy, čeká zredigované dílo Jakuba 
Demla. Holan čekáním neztratil — kdo ztratil, byla česká poezie. Kdyby 
totiž vycházely Holanovy knihy v době, kdy vycházet měly, byla by možná 
mladá česká poezie dnes původnější, než je. Když nic jiného, tak prostě 
proto, že by měla Holana dříve zažitého. Nemělo by být jedním z prvních 
úkolů Svazu spisovatelů probojovávat věci, probojovávat literaturu?

To, co jsem nazval vyčištěním vzduchu, neudělají za spisovatele po-
litici, není to totiž jejich úkolem. A literatura by byla sama proti své podsta-
tě, kdyby nespoléhala jen a jen na sebe. Myslím, že Svaz spisovatelů může 
mít smysl jedině tehdy, nebude-li smlouvat mezi literaturou a politikou, ale 
bude-li důsledně bránit právo literatury být literaturou, to jest nikoli pře-
tlumočením už poznaného, ale zvláštním, správným poznáním. Jedině tak 
může být totiž literatura zároveň v nejlepším slova smyslu politikum. Pokud 
to ještě někdo nechápe a chtěl by od literatury něco jiného, je nutno ho 
přesvědčit. Tohle všechno nemůže svaz ovšem dělat bez velké společenské 
autority. Ale i ta záleží na něm — každý má, jak známo, tu autoritu, kterou 
si sám vydobude. Série vyznání, která zazněla na svazových shromážděních 
a která byla po zchladnutí hlav a změně větru zase odvolána, jistě Svazu 
spisovatelů na autoritě nepřidala — u nikoho, tedy ani u těch, co vítali tato 
vyznání, ani nakonec u těch, co vítali jejich odvolání. Tím rozhodnější však 
musí být úsilí o znovudobytí této autority. Což se nepodaří ani hysterický-
mi zpověďmi, ani zbrklými názorovými kotrmelci, ani věčnými kompromisy, 
sousedskou polovičatostí, pseudodialektickým a abstraktním kličkováním. 
Taktika je samozřejmě nutná, ale co je platná taktika, na jejímž konci ne-
zbude nic ze zásady, která byla na jejím začátku a jíž měla taktika sloužit? 
Jedinou cestu vidím v klidné a důsledné věcnosti, v upřímnosti, v rozmyslu, 
a nikoli odvaze, ale přirozené potřebě vidět věci tak, jak jsou, a nazývat je 
jménem, které neuhýbá žádným směrem od jejich živého jádra.

Nikdo asi nechceme, aby padaly lidem na hlavy římsy. Dřív prý 
nebylo možné říct, že padají, když padaly. Dnes to lze říct, ale musí se 
k tomu dodat, že dívky už nenosí hubertusy. Tento frazeologický rituál je 
za prvé nedůstojný — a obyčejným lidem, kteří nemají důvod mluvit jinak, 
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než jak jim zobák narostl, směšný — a za druhé zdržuje svět v jeho vývoji: 
tomu, kdo má v moci vyřešit problém pražských fasád, znemožňuje totiž, 
aby pochopil, že nese za cosi odpovědnost a že se z této odpovědnosti 
nemůže vylhat ani prostřednictvím vítězného boje s hubertusy, ani ab-
strakt ními řečmi o perspektivách člověka, ani odkazem na industriali-
zaci Slovenska.

(1965)

ÚNAVA ZE SKEPSE

Jiří Hájek

Dokud jsou lidé vystaveni ohrožení, dokud stojí v boji na život a na 
smrt, je jim všechno jasné. Za války se zdálo všechno jako na dlani: život 
i smrt, dobro i zlo. Mnozí naši přátelé šli na smrt, protože věděli, že je 
něco většího než život, bez čeho nelze žít: smysl života. My jsme však 
shodou okolností zůstali naživu. Náš život od těch časů mohl mít jediný 
smysl: zápas o uskutečnění hodnot, které oni stvrdili smrtí. Zdálo-li se 
nám, a zdálo se nám to potom stále častěji, že faktický průběh revoluce 
tvrdě koriguje naše vlastní představy a předpoklady, byli jsme vždy zno-
vu i za cenu těžkých vnitřních rozporů ochotni dát nakonec za pravdu 
tomu, co jsme pokládali za jakousi vyšší, nadosobní, často individuálně 
nepochopitelnou pravdu revoluce, od níž jsme neměli právo ustoupit.

Když nás XX. sjezd KSSS seznámil s rozsahem ztrát, jež utrpěl 
v době stalinských deformací humanistický smysl revoluce, znamenalo to, 
že jsme si musili znovu klást otázku, jaký mělo smysl všechno, co jsme 
do té doby žili. Ubránit smysl našich životů, které byly spjaty se socia-
lismem, znamenalo přistoupit k analýze všeho, co se odehrálo ve společ-
nosti i v literatuře, v našem myšlení, z hlediska onoho původního smyslu, 
s nímž jsme začínali žít. Znamenalo to zříci se mnohého, čemu jsme na 
rozhraní čtyřicátých a padesátých let nakonec uvěřili, co jsme myslili i psa-
li. To nebylo lehké: šlo o naše nejlepší léta, v nichž jsme vydali mnoho 
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energie, v nichž jsme spotřebovali mnoho sil. Přitom za všechno, co jsme 
do té doby dělali, bylo často jedinou odměnou střídavé označování za bur-
žoazní liberály (po konferenci mladých spisovatelů na Dobříši v roce 1948) 
nebo za krvavé sektáře a „prodloužené ruce zločinecké bandy Slánského“ 
(v roce 1951 a následujících).

Ohrožený smysl všech věcí, s nimiž jsme byli spjati, mohla uhájit 
jen bezohledná analýza prožitého. Tuto analýzu, její průběh a tempo ve 
veřejném a v literárním životě však neurčovaly jen požadavky plného poz-
nání pravdy, ani jenom požadavky společenské etiky, nýbrž i složitosti den-
ní politiky, vývoj mezinárodní situace počínaje neblahými maďarskými 
událostmi roku 1956. Požadavky těchto dvou rovin se řadu let konfliktně 
střetávaly a překrývaly. V pokřivené optice těchto sporů mohli se chví-
lemi jevit ti, kdo z hlediska momentální politické situace jaksi předčasně 
vyslovovali určité otázky, týkající se nedávné minulosti, jako zdroj nekli-
du a ohrožení. Tak vznikala atmosféra, v níž se vlastně až do XII. sjezdu 
strany, a v některých situacích i po něm, načas spojovaly v jakési „sta-
vovské sebeobraně“ v literatuře a v celém kulturním životě ideově značně 
protichůdné síly.

Kdykoliv se však kulturněpolitická situace začínala normalizovat, 
objevovaly se vždy znovu a stále výrazněji názorové diference uvnitř tak-
zva ného „antidogmatického“ proudu: zpočátku se tyto rozpory jevily jako 
rozdíly v radikálnosti kritiky dogmatismu, jako vzájemné obviňování z dog-
matismu, liberalismu, revizionismu a mnoha dalších neřestí. „Antidogma-
tismus“ však trval dál: až do té doby, kdy se bylo nutno ptát, pro jaké 
nové hodnoty vůbec chce vlastně sám uvolnit prostor. Tato doba nastala 
asi přibližně už na III. sjezdu československých spisovatelů, i když jsme si 
to ještě dobře neuvědomovali: tuším, že to byl Ján Rózner, kdo už tenkrát 
ukázal, že intelektuální produktivita antidogmatických bojů, jakkoliv byly 
historicky nutné, byla značně pomyslná, omezujíc se většinou na zjištění 
přibližně té hodnoty, jako že dvě a dvě jsou přece jenom čtyři.

Dá se říci, že v literární tvorbě od té doby vznikly už potenciálně 
některé základní opěrné body nové koncepce literatury. V teorii a kri-
tice však tato pozitivní koncepce nenašla dosud výraz. Bylo-li tu něco 
kladného, byla to spíše snaha o získání informací nebo aspoň letmých 
představ o všem, co se událo ve světové literární teorii a kritice v době, 
kdy jsme s nimi ztratili kontakt. Do názorového vakua, do krize kritérií, 
která pokračuje, vstupují některé pozitivní hodnoty zatím převážně jen 
zvnějšku: marxistická kritika, pokud se nepřestává cítit jako taková, žije 
v tomto provizoriu z Ernsta Fischera a Garaudyho, z Brechta a z někte-
rých italských teoretiků. Z jejich podnětů vyrostly první samostatné 
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rozběhy k no vému literárnímu myšlení: pražská kafkovská konference 
například.

Tato krizová situace má však jeden užitek: dovršuje rozklad iluzí 
o jednotné antidogmatické frontě. Ukazuje se, byť zatím v různých kryp-
togramatických formách a náznacích, že naše kritika dogmatismu oprav-
du vychází z různých konců a míří k různým cílům.

Z mlhovin, které zatím obestírají literární luhy, výrazněji vystupu-
je skupinka mladých kritiků, která rozbila svůj stan v druhém ročníku 
Tváře, zejména B. Doležal a J. Němec: vyslovili se přibližně, že je uspo-
kojuje antidogmatismus stejně málo jako dogmatismus. Obojí je minulost. 
J. Vohryzek, kterého bere Tvář z celé skupiny kritiků kolem Května jedi-
ného bez výhrad na milost, to formuloval ostatně ještě jasněji na únorové 
konferenci kritiků: jakousi parafrází Leninovy teze o dvou národních kul-
turách mluvil o zvláštním dualismu uvnitř naší současné kultury, v níž 
žije vedle sebe na jedné straně „jednota dogmatismu a antidogmatismu“ 
a na druhé straně jiná, podle jeho názoru zřejmě jedině hodnotná a hod-
nototvorná kultura, „která se jaksi vymyká“. Porozumění je snadné: smě-
lé tvrzení o ,,jednotě dogmatismu a antidogmatismu“ chce říci, že oba 
jsou koneckonců jen znesvářenými dítkami jediné „marxistické matky“. 
Ona nová, jedině pravá kultura, která se „jaksi vymyká“, je nová a pravá 
především proto, že do téhle nepříjemné rodiny nepatří.

Dříve bývalo zvykem tyto problémy „vyřešit“ jednoduchým admi-
nistrativním zásahem. Opakovat takové metody dnes by znamenalo při dat 
jen k množství odstředivých sil, jež se nahromadily ve stavu literatury 
právě proto, že se dosud ideové problémy často řešily jen mocensko-ad-
ministrativně, nové nesnáze a výbušniny. Nelze ovšem, jak to činil na 
letošní červnové plenárce Svazu Václav Havel, ztotožňovat kritiky Tváře 
s mladou literární generací: její názorové rozvrstvení je mnohem pestřej-
ší. Její podstatné síly v dramatu, v poezii i v próze zasahují do lidských 
a společenských zápasů naší doby ve jménu zcela jiné estetiky, než jakou 
proklamuje Tvář a její duchovní otcové. Stojíme před kyselým jablkem, 
do něhož je nutno kousnout: je možno jaksi de iure připustit, aby v soci-
alistické zemi existovalo cokoliv jiného než marxistická kritika, cokoliv 
jiného než literatura v plném smyslu socialistická?

Pokud jde o představování, k tomu není třeba nijak příliš namáhat 
fantazii: na to stačí náš zrak. To je už literární fakt. Nesetkáváme se s ním 
ostatně jen u nás a nesetkáváme se s ním také poprvé, i když bychom se 
tak chtěli tvářit. Pokud jde o připuštění nebo nepřipuštění tohoto faktu, 
o jeho legitimitu, stojíme před vážným rozhodováním, jehož důsledky je 
třeba zvážit z hlediska dlouhodobých objektivních podmínek literárního 
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a duchovního vývoje. To, co chci říci, není motivováno takzvaně „abstrakt-
ně humanistickými“ zřeteli. Jde mi o velice sobecký zájem marxistického 
myšlení i socialistického umění. Přesvědčujeme se neustále, že jednou 
z nejtěžších, nepřekonatelných překážek jakéhokoliv vyjasňování názorů 
normálního vývoje a tvůrčí produktivity marxistického myšlení je, aby 
marxismus se v literární teorii stejně tak jako v celé oblasti humanitních 
věd nepředpokládal asi stejně samozřejmě, jako se ve slušné společnosti 
předpokládají umyté ruce a čistá košile. Pokud tr vá dnešní stav, je to nej-
jistější cesta, aby se marxismus stále rozplýval v prostoru jako něco zcela 
neurčitého, aby se do něho z důvodů holé exis tenční oportunity snažilo 
bezbolestně vejít kdeco a kdekdo, aby proti své mu nejvlastnějšímu histo-
rickému charakteru přestal být inspirující a organizující kulturotvornou 
silou a stal se principem omezení. Právě tak je tomu s koncepcí socialis-
tického umění. V dnešní situaci se do poj mu socialistického umění snaží-
me vměstnat všechno, v čem prostě cítíme ur či té humanistické akcenty, 
co zcela jistě nepodrývá základy našeho společenského zřízení, a pro co 
tedy reklamujeme právo publicity jako pro literární hodnotu, i když to je 
někdy hodnota pro marxisty vysloveně objektivně sporná.

Náš stát vyrostl historicky z principů marxistického učení, je těmito 
principy řízen a s nimi je spjata jeho budoucnost. Je přirozené, že i v ob-
lasti kultury a duchovního života si musí marxismus a jím inspirované 
umě lecké síly činit nárok na vedoucí úlohu. Tento nárok si však v kultuře 
musíme dobývat tvůrčími činy bez intervence jakýchkoliv mimoliterárních 
vlivů. Na základě faktického stavu celé světové kultury bychom však měli 
v této oblasti uznat skutečnost, že ne všechny nemarxistické filozofické 
směry jsou automaticky přímo protisocialistické. Je nutno rozlišovat sou-
běžce, potencionální spojence i odpůrce. Zrovna tak bychom měli i do 
na šich vnitřních literárních poměrů promítnout zásadu, která je už dnes 
samozřejmá ve vztahu k západoevropským spisovatelům: že ne každý ne-
socialista je eo ipso antikomunista. Tato zásada se prosadila v obecném 
povědomí zatím především u výjimečných osobností, jako je Vladimír Ho-
lan: jak dlouho však trvalo, než se stalo samozřejmostí (a ani dnes ne pro 
všechny), že tento velký tragik obecné situace člověka dvacátého století má 
velice legitimní a významné místo v dnešní české literatuře. Udržovat zdá-
ní názorové homogenity uvnitř naší literatury, připouštět jen jakousi vnější 
diferenciaci uměleckých stylů, to je něco, co škodí literatuře jako celku 
a co nejvíc škodí vyhraněnější krystalizaci a plnému sebeuvědomění jejích 
socialistických sil, které by v tomto celku měly mít iniciativní úlohu.

O užitečnosti otevřené názorové diferenciace se můžeme přesvědčit 
na dnešní maďarské literatuře, která je myšlenkově neobyčejně dramatic-
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ky rozvrstvena: právě proto však je velmi produktivní na výrazné, osobité 
hodnoty. Po celá desetiletí se v ní vedle sebe rozvíjejí tak rozdílní komu-
nističtí spisovatelé jako Jószef Lengyel, Béla Illés a Tibor Déry, a vedle 
nich na jedné straně „lidoví spisovatelé“ Véres Peter a Szabó Pal, na dru-
hé straně modernisti Gyula Illyes a Lájos Kaszak, a vedle nich „osamělí 
chodci“ typu Lázslo Németha. Tyto a mnohé další tvůrčí a filozofické 
kon cepce přitom spolehlivě spojuje zcela neproblematický vztah k socia-
listickému řádu jako k jediné základně historického rozvoje maďarského 
národa a maďarské národní kultury. Marxistická kritika nemusí dnes vů-
bec probojovávat nutnost této diferenciace a nemusí také, aby mimovolně 
nepodpořila tendence směřující k zužování tvůrčího prostoru literatury, 
tichošlápkovsky obcházet palčivé problémy a vyhýbat se názorovým střet-
nutím s nemarxistickými, nesocialistickými koncepcemi, jak tomu často 
bývá u nás.

Uznat zásadu, že v oblasti humanitních věd mají i v socialistických 
zemích právo na existenci i nemarxistické koncepce, to by vedlo k tomu, 
že například i skupinka kolem dnešní Tváře, zatím jen obecně podezíra-
ná z katolizujících tendencí, by musila opravdu ukázat svou konkrétní 
orientaci i svou myšlenkovou kapacitu. To, co dělají zatím, je většinou jen 
nezávazná hra a intelektuální koketerie, surogát faktické tvorby, předstí-
rající bůhvíjaká duchovní bohatství, která zůstávají zatím neprůkazná. 
Ne bylo by pak nutné ani možné, aby své filozofické sympatie a antipatie 
zašifrovávali ve vztahu k současné literatuře jen do všeobecně diskreditu-
jících výpadů. Nastala by pro ně jistě dost nepříjemná nutnost formulování 
vlast ní pozitivní koncepce literatury, což by opravdu, kdyby setrvali jen 
při svých dosavadních literárních „favoritech“, jako je v poezii Wernisch 
a Hejda a v próze dejme tomu Nápravník, dopadlo asi velmi chudě. Pak 
by se však vytvořily teprve podmínky pro skutečnou diskusi, konfrontaci 
názorů i hodnot. Je těžko polemizovat s takovými mlhovinami, jako jsou 
jakési „katolicizující tendence“. Dnešní filozofické katolické myšlení se roz-
víjí ve velikém rozpětí a protikladech, jež zahrnují pozice relativně velmi 
pokrokové (dejme tomu Teilhard de Chardin) i silně reakční. Za dnešního 
stavu věcí zatím nevíme, oč Tváři jde. Může jít o všechno možné, a nemusí 
jít vůbec o nic. V takovém případě lze nanejvýš úměrně k neurčitosti její 
pozice dokazovat, že je nemarxistická. Takový důkaz by však byl jednak 
snadný, avšak zároveň myšlenkově zcela neproduktivní. Jestliže si u nás 
ještě někdo představuje ideový boj jako pouhou klasifikaci určitých názorů 
a pozic, jako jejich prosté vyhlášení za nemarxistické nebo buržoazní, my 
už takovým sebeklamům propadat nesmíme. To by bylo jen chození ve 
starých začarovaných kruzích.
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Nejde však o tuto jednu úzkou skupinu. Jde právě tak například 
o star ší nemarxistické kritiky, kteří dnes začínají publikovat, a to je jen 
známka normalizace literárních poměrů. Tito lidé necítí potřebu konfor-
movat se s marxismem, a to je konečně také v pořádku, jenomže s někte-
rými jejich spornými názory se dosud nikdo neodvážil polemizovat patrně 
z obavy, aby je znovu nepřipravil o publikační možnosti. Ještě důležitější 
je ovšem otázka zdravého vývoje mladé literární generace. Ukazuje se, že 
mladí nedospívají a nebudou zřejmě ani v budoucnu dospívat k marxismu 
žádným zázračným vnuknutím nebo snad dokonce úplně automaticky jen 
na základě dnešních forem výuky marxismu na školách. Musíme zároveň 
být aspoň natolik realističtí, abychom viděli, že je stále ještě mnoho sku-
tečností v společenském životě i v kultuře, které jsme zatím neodstranili, 
jež cestu mladých spisovatelů k marxismu podstatně ztěžují nebo přinej-
menším velmi prodlužují (už jen fakt, že se u nich marxistické přesvědče-
ní jaksi samo sebou předpokládá, je jednou z takových překážek).

Musíme také připustit, že hluboká etická a intelektuální krize, již 
jsme prožívali po roce 1956, mohla a také měla u různých spisovatelů 
různé vyústění. Vývoj literatury neprobíhá jako ranní rozcvička, do níž 
se zařazuje jen tak pro „rozhýbání“ dejme tomu určitý počet cviků ve 
skepsi, po nichž však přicházejí už výhradně povinné optimistické sesta-
vy. Období po XX. sjezdu nás nesporně postavilo před řadu otázek, na 
něž ještě dodnes neznáme uspokojivé odpovědi. K tomu přistupují různé 
zatěžující subjektivní faktory. Čím víc byl předtím marxismus deformo-
ván v naivní fideismus, tím nebezpečnější prázdnota se rozevřela před 
mnoha lidmi, když se tato fideistická stavba zhroutila. Filozofický interes, 
neřku-li filozofické vzdělání, nebylo ani před XX. sjezdem, ani po něm 
silnou stránkou většiny spisovatelů ani kritiků. Do literární obce proni-
kají většinou jen stínové obrysy filozofické problematiky ve formě různých 
po citů a nálad. Marxismus této většiny byl vždy v podstatě jen jakýsi 
„élan vital“, živený několika málo zdogmatizovanými prostopravdami. Byl-
-li za sažen tento elán, zplihly úplně i ony prostopravdy. Veškeré složitosti 
a krize politického vývoje let 1956-63, které nepřispívaly k stupňování 
společenské aktivity literatury, byly v takové situaci často automaticky 
připisovány na konto neurčitých pocitů zklamání z marxismu jako filozo-
fie. Tyto pocity ovšem našly sotvakdy písemný výraz: sublimují však ve 
vnitřní nejistotě kritérií, jež v kritice nejen trvá, nýbrž se stále rozrůstá, 
a kterou si jen velmi naivní duchové mohou pochvalovat jako vzor důsled-
né bezpředsudečnosti a názorové diferenciace.

Zdůrazňuji ještě jednou, že mluvím o perspektivní koncepci litera-
tury, a to o koncepci socialistické literatury, nikoliv o stavu literatury sa-
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motné. Literární tvorba však právě dospěla k bodu, kdy postupně rozrušila 
všechny staré, omezující a deformující dogmatické koncepce, kdy si ověřila 
mnohost a složitost svých vlastních funkcí, kdy se však právě ti, jimž jde 
o nový, hlubší a úplnější marxistický výklad situace člověka a společnosti, 
ocitají, až na několik málo „uznávaných“ výjimek, v úloze partyzánů jakési, 
pro většinu kritiky, která chce být na úrovni „požadavků dne“, naivní sta-
romilské víry, která dávno vyšla z módy. Karvašova Jizva například nebo 
Procházkova Přestřelka mohou mít nedostatků, kolik chtějí, mohou být 
hodnoceny jako větší či menší umělecký zdar nebo nezdar. Ohlas, jakého 
se jim dostalo u tzv. vlivné kritiky, svědčí však o tom, že tato díla nejsou 
odmítána pro své chyby, nýbrž především pro celý svůj přístup ke skuteč-
nosti, pro svůj směr a záměr. Mohl bych k tomu připojit osud Bublíkovy 
Páteře, poslední Nesvadbovu novelu a řadu dalších knih. To ukazuje, co 
mám na mysli. Neexistence jakékoliv pozitivní koncepce socialistických sil, 
jejíž formulace se někteří lidé obávají jako čehosi, co by mohlo pro litera-
turu znamenat nebezpečí nového povinného „normování“ a omezování, se 
stává ve skutečnosti právě omezením a překážkou vývoje.

První příčinou dnešních literárních nejistot jsou nejistoty filozofic-
ké. Marxismus, který se mnoha lidem dříve zdál obsahovat univerzální 
neměnné pravdy, dávající odpověď na všechno, co je třeba vědět, začíná 
se znovu stávat nástrojem nikdy neuzavřeného, stále se vyvíjejícího po-
znání skutečnosti. V tomto procesu si marxismus nově vymezuje svou 
kompetenci ve vztahu k přírodním i společenským vědám, svůj specifický 
předmět i jeho rozsah. Snaží se postupně kriticky vyrovnávat s vývojem 
moderní nemarxistické filozofie a celého duchovního života za posledních 
třicet let, v nichž se pod vlivem stalinské éry stal jen uzavřenou soběstač-
nou soustavou katechismových pravd, která se octla nakonec v dokonalé 
izolaci nejen od vývoje vědy, ale i od ostatních filozofických směrů, na něž 
bylo třeba kriticky reagovat.

Přitom však ti, kdo v posledních letech pro obrodu leninského, to 
jest tvůrčího marxismu vykonali nejvíce, Togliatti, Garaudy, Fischer, se 
ocitají často v podivné situaci. Především jim bývá z různých stran klade-
na otázka, zda nejdou příliš daleko ve své kritice stalinských deformací 
marxismu. Kam vlastně vůbec jdou? Co ještě chtějí, když jsme se už přece 
všichni dávno zřekli dogmatismu? Cituje snad dnes ještě někdo Stalina? 
Dnes, ať jde o jakoukoliv oblast jevů, jimž je třeba hledat vysvětlení a ře-
šení, citujeme výhradně Lenina a Marxe. Chce někdo tvrdit, že to nebyli 
dost dobří marxisti? 

Jde jen o jednu důležitou věc: že Marx i Lenin sice podrobili vše-
stranné kritické analýze společenskou kulturní skutečnost své doby, že se 
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však zásadně nezabývali prorokováním budoucnosti. Svět šedesátých let 
dvacátého století je jiný svět než ten, ve kterém oni působili. Ekonomic-
kou, politickou, filozofickou ani kulturní problematiku naší doby nelze 
řešit pomocí citátů z klasiků marxismu, nýbrž rozvíjením jejich způsobu 
myšlení, využíváním jejich přístupu ke skutečnosti, pro nějž byla příznač-
ná především nedůvěra k apriorním formulím a bezpodmínečný respekt 
vůči faktům. Teoretikům jako Garaudy a Fischer, které zde jmenuji jako 
symboly širšího teoretického úsilí, jež zahrnuje mnoho zemí a zasahuje 
do nejrůznějších filozofických disciplín a všech kulturních oblastí, nejde 
o nic jiného než o to, aby marxismus druhé poloviny dvacátého století byl 
schopen hrát takovou historickou úlohu jako v době Marxově a Leninově. 
To není jen jakýsi filozofický směr uvnitř soudobého marxismu: to je nej-
vážnější, pro celé světové revoluční hnutí existenčně důležité úsilí o úplné 
poznání skutečnosti, jež je rozhodujícím předpokladem všech spo lečensko-
-politických rozhodnutí. Kdybychom byli řešili naši dnešní eko nomickou 
pro blematiku jinak než na základě zkoumání objektivních ekonomických 
zákonů, dostali bychom se záhy do katastrofální národohospodářské si tuace. 
Avšak před stejně naléhavým „buď — anebo“ stojíme ve všech ob lastech ži-
vota i kultury. Nikde nevystačíme s dogmatickými fikcemi. Všude se začí-
ná prosazovat nutnost faktického poznání reálného stavu věcí. Všude však 
podnikáme teprve první kroky (někde nás teprve čekají). Nový přístup ke 
skutečnosti se ve všech oblastech prosazuje proti ohromné tíži zastaralých 
představ a zaběhnutých manýr. To ovšem nejsou jen problémy jedné země, 
nýbrž celého revolučního hnutí.

Synekdochicky použitá jména R. Garaudyho a E. Fischera nemají 
v této souvislosti rozhodně platnost jmen nějakých marxistických pape-
žů: jsou to, jako všichni ostatní teoretici tohoto směru, jenom lidé, kteří 
kladou nové otázky a hledají odpovědi. Nic víc však nelze od žádného smr-
telníka žádat. Éra marxistických papežů je nenávratně pryč. Lze s oběma 
třeba stokrát nesouhlasit. Dožadují se sami důrazně na svých čtenářích 
rozumové kontroly i kritické spolupráce. Mají však bezpodmínečný nárok 
na naši důvěru a morální podporu jako jedni z prvních, kdo pochopili 
vývojové nutnosti soudobého marxismu.

V takové vážné situaci, jako je dnešní, je nutno tyto nové, nástupní 
báze marxistického myšlení, ohrožované tolika protitlaky, systematicky 
ve všech oblastech tvorby upevňovat a rozšiřovat. V poslední době lze však 
zaznamenat tendence, které naopak berou v pochybnost základní směr to-
hoto nástupu. Je slyšet názory, že Garaudy je koneckonců eklektik, který 
se pokouší neorganickým přejímáním metodologicky cizích filozofických 
prvků a podnětů zachraňovat marxismus. To je prý počínání zcela pochy-
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bené, neboť je nutno nejprve podrobit zkoumání samy základní principy 
marxismu, nikoliv začínat s opravami fasády.

Koneckonců, proč ne? Nechme zatím stranou hodnocení úlohy Ga-
raudyho a mluvme o zkoumání základních principů. Myslím, že každý 
fi lozofický směr, který chce zůstat živou silou, a tím spíš marxismus jako 
filozofie, která je spjata a která se obrací k lidské praxi, musí stále odhalo-
vat své vnitřní rozpory a překonávat je, musí přezkoumávat svá východis-
ka permanentní analýzou vývoje skutečnosti. Je důkazem síly a životnosti, 
nikoliv ústupu marxismu, jestliže např. marxističtí ekonomové podrobují 
kritice na základě dnešních poznatků tzv. zákon absolutního zbídačování 
mas jako domněle nezbytnou součást charakteristiky kapitalismu. Avšak 
ti, kdo mluví (a řekli jsme, že právem) o tom, že je nutno přezkoumat plat-
nost základních principů marxismu, počínají si zatím docela jinak. Aby-
chom dostali tuto diskusi na racionální základnu, musili by říci, co vůbec 
pokládají za konstituující principy marxismu. Pak by měla začít řeč o tom, 
které z těchto principů zůstávají v platnosti a čeho je nutno se zříci, má-
-li marxismus být práv celému rozsahu dnešní skutečnosti. Pokud však 
zůstávají právě jen při onom všeobecném tvrzení, že je třeba přezkoumat 
základní principy, a sami k tomuto přezkoumávání ještě vůbec nic nepři-
činili, pomáhají jen šířit obecnou nejistotu a ohrožují ony zatím rozhodně 
ne příliš rozsáhlé nástupní báze tvůrčího marxismu.

Co je třeba pokládat za konstituující rysy marxismu a které z nich 
je nutno na základě nového poznání společenských a přírodních věd změ-
nit nebo odvrhnout, to je však právě jádro sporu, jež je třeba rozhodnout. 
Tento spor už nabyl ve světě v posledních letech mnohem konkrétnější 
podobu než u nás, kde se z různých příčin vše odehrává spíš v rovině 
náznaků, pocitů a nálad. Můžeme například odmítat Kolakowského ne-
bo Lefèbvra, jak chceme, můžeme jim dávat, když si myslíme, že tím 
ně co vyřešíme, i nejrůznější nelibozvučná epiteta. Ti však přinejmenším, 
mís to všeobecných vzdechů, vyslovili určitý racionální názor, jímž se je 
mož no racionálně zabývat. I pouhý filozoficky interesovaný laik může na 
prv ní pohled vytýkat Lefèbvrovi zužování předmětu marxistické filozo-
fie, jednostranný antropologismus, jenž vyklízí všechny ostatní důležité 
oblasti filozofické aktivity nemarxistickým koncepcím. Avšak i v rámci 
této pří liš zúžené koncepce přináší například v posledních letech Lefèb-
vrův výzkum problematiky lidského odcizení rozvoji marxismu zejména 
ve vztahu k literatuře daleko větší užitek než pouhé obecné pochybování 
o tom, k čemu je vlastně marxismus dobrý. Můžeme mít ještě víc námi-
tek proti Kolakowského opravdu velmi „tekutému“ vymezení hranic mezi 
marxismem a nemarxismem, můžeme sdílet s jeho kritiky přesvědčení, 
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že to, co zůstalo i dnes podle jeho názoru z marxismu životné, je něčím 
příliš esoterickým, než aby si ještě mohlo činit nárok na ovlivňování, ba 
revoluční změnu lidské praxe: kdyby marxismus ztratil tuto kvalitu (před-
tím nebezpečně oslabenou vlivem dogmatických fikcí), přestal by být vů-
bec marxismem a stal by se opravdu nanejvýš jen „filozofickou inspirací 
uvnitř všeobecného způsobu pozorování světa“. Přesto však bylo v urči-
tém vývojovém bodě nutno vyslovit to, co řekl Kolakowski: mnohé jeho 
dílčí podněty měly inspirující vliv na antropologický směr marxistické 
filozofie u nás i jinde ve světě, jehož významný přínos rozhodně nelze 
odmítat jen proto, že se často více či méně izoluje od souvislostí s širší fi-
lozofickou problematikou soudobého marxismu. Kolakowského Člověk bez 
alternativy je vynikající intelektuální výkon, který povznesl celou diskusi 
o marxismu mezi marxisty na novou úroveň.

Základní rozdíl mezi pozicí Lefèbvra a Kolakowského a mezi sta no-
vis kem Garaudyho není však rozhodně rozdíl mezi originalitou a eklek ti-
cis mem. Dělí je odlišný názor na to, co lze pokládat za konstituující prin ci py 
nebo dejme tomu „koncepty“ (Lefèbvre) marxismu a co z nich zůs tá vá 
platné a potřebné pro filozofickou interpretaci moderní skutečnosti. Garau-
dy bojuje o integrální koncepci marxistické filozofie, zahrnující poznání 
přírody, společnosti i člověka, ontologii i gnozeologii. Neopakuje a nepře-
jímá přitom všechny filozofické kategorie Engelsovy a Marxovy, nýbrž je 
kriticky přezkoumává s ohledem na zcela nový rozsah lidského poznání 
v speciálních vědách i na novou filozofickou problematiku nadhozenou 
ne marxistickými filozofickými směry za posledních třicet až čtyřicet let. 
Jeho postoj k nemarxistickým proudům není však v žádném případě po-
stojem nějakých lehkomyslných neorganických adaptací. Vezměme třeba 
je ho vztah k Husserlovi: nic z fenomenologie jako filozofického systému 
nepřejímá, avšak nachází v husserlovském pojetí vědy nikoliv jako souboru 
údajů, nýbrž činů, nahromaděných za celá tisíciletí dějin, v jeho interpreta-
ci poznání ne jako faktu, nýbrž aktu myšlenkové intencionality filozofickou 
argumentaci důležitou pro to, aby moderní marxismus upevnil a prohlou-
bil svou rozhodující vlastní pozici jako filozofie lidské praxe. Neboť „mar-
xismus může žít a rozvíjet se jen tehdy, jestliže zahrnuje a překonává vše, 
co je v současné filozofii živé“ (Garaudy, Perspektivy člověka, s. 17).

Co tedy od naší filozofie dnes potřebuje literatura a celá kulturní 
fronta, není pouhé živení dobré nebo špatné nálady. Bez filozofie, která by 
da la celé socialistické kultuře výchozí impulsy k racionálnímu pochopení 
a zvládnutí totality moderního života, nelze uvažovat o žádné trvalejší kon-
cepci socialistické literatury. Pro tuto koncepci nejsou bezprostředně tak 
důležité například spory o rozsah předmětu marxistické filozofie ani spory 
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o ty či ony marxovské a engelsovské kategorie. Ty jsou velice důležité pro 
samu filozofii. Pro dnešní koncepci literatury je však podle mého přesvěd-
čení nejdůležitější uhájit a rozvinout nejvlastnější charakter marxismu jako 
kritické filozofie. Marxismus se stal nejvlivnější filozofií moderních dějin 
především proto, že byl integrální kritikou falešného vě domí, vyjádřeného 
v idealistických filozofických systémech, v náboženských, ideo logických 
a morálních představách i právních kodexech. Marxismus ve všech ob-
lastech duchovní tvorby uvolňoval cestu plnému poznání skutečnosti, ne-
zkreslenému voluntaristickými předpoklady, neuznávajícímu posvátná tabu. 
Dneš ní marxismus může mít stejný význam pro současný historický vývoj 
i pro moderní kulturu, jen zachová-li si svůj původní osvobodivý kritický 
charakter a uhájí-li jej i sám proti sobě, proti svému vlastnímu falešnému 
vědomí. Literatura vycházející z jeho filozofické základny musí být litera-
turou plného poznání člověka, jež se realizuje neustálou kritikou všech 
interpretací skutečnosti, které už přestaly být adekvátní faktickému stavu, 
kritikou všeho, co v životě neodpovídá základním lidským potřebám.

Nerozlučně se svým kritickým charakterem je zároveň marxismus 
jedinou reálnou filozofií lidské praxe. Nejenom že chápe myšlení jako pro-
dukt praktického jednání. Praktické jednání není jen jeho východiskem, 
nýbrž i kritériem jeho pravdivosti i jeho cílem. Člověk, mluveno Marxový-
mi slovy, poznává svět tím, že vytváří svůj lidský svět, tím, že tvoří sebe. 
Pomocí věcí, které vytváří, poznává a odhaluje svět a uskutečňuje se jako 
lidský člověk. Jen z této filozofické základny může být literatura netoliko 
interpretací situace člověka, nýbrž i zároveň jednou z „věcí“, které člověk 
vytváří, aby se uskutečnil jako člověk. Kritický duch a základna filozofie 
lidské praxe, to jsou nejdůležitější východiska a předpoklady specifické 
koncepce současné socialistické literatury. Kromě inspirujících podnětů, 
jež socialistické literatuře nabízí soudobá marxistická antropologie, jsou 
právě toto dva rozhodující směry, v nichž je zapotřebí intervence filozofie 
do současné literární a umělecké problematiky. Avšak každá filozofická 
intervence, která v literatuře zmnožuje iracionální pocity nejistoty, ne-
určité nálady únavy a všeobecné skepse, znemožňuje sebeuvědomování 
socialistické literatury.

Přestože všeobecně skeptické vzezření zůstává zatím pro značnou 
část kulturní veřejnosti známkou svobodného ducha, skutečné individua-
lity už začínají pociťovat v spontánní sebeobraně možností tvorby únavu 
z těchto unavených, skeptických nálad. Skepse, která se stala světovým 
názorem, ospravedlněním pasivity a ideologií bez moci, nepodněcuje tvor-
bu, nýbrž ji ochromuje. Ti, jejichž veškerá činnost se omezuje jen na per-
manentní pochybování o všem, jsou pro další vývoj bezmála stejnou pře-
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kážkou, jako byli v nepříliš vzdálené minulosti lidé, kteří nebyli schopni 
pochybovat vůbec o ničem. Skepse, která nutí k neustálému ověřování 
všech výsledků a k důslednému průzkumu nejrůznějších možností řešení, 
tato marxovská skepse jako metoda myšlení je pobídkou tvorby. Skepse 
jako světový názor, jako zdůvodnění duchovní pasivity a nemohoucnosti, 
je však vražedným klimatem, v němž se nedá dlouho dýchat. Není už 
nástrojem, nýbrž překážkou poznání. Odstraněním této překážky začíná 
každé racionální řešení dnešní situace.

(1965)

OČ SE PŘEME
Poznámky k otázkám umění 

Ivan Skála

Je-li v přirozenosti lidské touhy hledat a nalézat, pro umělce toto 
hledání a nalézání se naplňuje tvorbou. Dost dlouho jsme se ohlíželi na-
zpět, abychom vášnivým prověřováním hodnot a zásad rozlišili zrno od 
plev. A třebaže hodnoty vznikají historicky a nemají nárok na věčnost, 
vynucují si aspoň dočasnou hierarchizaci, a také zásady, prošlé ohněm 
zkoumání, volají po stanovisku, které je potvrdí, opraví nebo popře.

Zdá se, že obecných diskusí, nakolik byly jen chozením v kruhu, se 
nejdříve nabažili umělci, pokud do nich vůbec vstoupili. Řeší si většinou 
svou při v díle. Plodný progresivní proces probíhající v naší společnosti 
vytvořil podmínky i inspiraci pro velmi živý kvas ve všech oblastech na-
šeho umění, kde vzniká v neobyčejné šíři, rozmanitosti a diferencovanos-
ti nová tvorba. Pojem socialistického umění se v nových dílech podstatně 
rozlišil a rozrůznil, jak to odpovídá vnitřní diferenciaci naší společnosti, 
a to ne snad jen ve smyslu tvaru, umělecké formy, ale především ve smys-
lu mnohostranného pohledu na skutečnost i mnohostranného působení 
na člověka, na různé stránky jeho bytosti.

Nad touto tvorbou si zároveň uvědomujeme, že křivka jejího úspě-
chu s překvapivou přesností odpovídá křivce jejího společenského zaujetí, 
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že největšího uměleckého úspěchu i ohlasu veřejnosti dosahuje tam, kde 
z ní nejvášnivěji hovoří humanistický obsah našeho snažení, jeho étos i pa-
tos, jeho soudobé zápasy proti všemu starému, pokřivujícímu a brzdící-
mu, proti dogmaticky strnulým představám, proti rutině a lhostejnosti, 
za tvořivý rozvoj společnosti a člověka v ní, za praktické uskutečňování 
humanismu ve společenském měřítku, to je za rozvoj socialismu. Třebaže 
umění teprve většinou hromadí síly k novým výrazným syntézám a mno-
há díla mají zdůrazněně hledačský charakter, analýza již ústí v novou 
skladebnost, ne v chaos, negaci, ztrátu perspektivy. A jakkoli obtížné je 
hledání, v němž umělec prochází nejednou i jednostrannostmi a omyly, 
jde tu ve velké většině a v tom nejpodstatnějším o tvůrčí naplňování a for-
mulování koncepce socialistického umění, které vidí své poslání v rozvoji 
bytostných sil člověka naší doby.

Zdá se, že i značná část umělecké kritiky si stále naléhavěji uvědo-
muje, jak závazný podíl připadá i jí na tomto hledání nových cest našeho 
umění, a snaží se napomáhat jeho dalšímu rozvoji svou kritickou a teore-
tickou prací. A právě na pozadí tohoto vážného, nesnadného a náročného 
úsilí, v němž nalezená pravda je často zaplacena dlouhým hledáním nebo 
i tápáním, v němž nové pohledy a nová formulace otázek jsou výsledkem 
dlouhého a odpovědného jejich promýšlení, se tím kontrastněji odrážejí ty 
ojedinělé hlasy některých kritiků, kteří se pokoušejí odvádět umění mimo 
život a jeho zápasy a lehkou rukou píší nad cestu socialistického umění 
dantovské Lasciate ogni speranza — Zanechte vší naděje, kdo vstupujete. 
A kteří soudí, ať už z kocoviny vlastních ztracených iluzí a nenaplněných 
představ, nebo ze znovuožilých nadějí na anulování „nepohodlného“ jim 
marxismu, že jediná možnost a hlavní podmínka rozvoje „skutečného“ 
umě ní je v jeho emancipaci od jeho marxistické koncepce, od jeho spo-
lečenského poslání, které je prý něčím cizorodým v organismu umělec-
kého díla, v jeho emancipaci od socialistické aktivity. Názory podobného 
druhu jsme v poslední době četli na stránkách časopisu Tvář, který sice 
velmi zanedbává mladou literární generaci, které je svým posláním určen 
(až ovšem na časté výprasky, které jí uděluje), ale velmi pilně prezentuje 
nejrůznější názory a koncepce protichůdné marxismu.

Mladý kritik tu se sebejistotou stejně naivní, jako udivující vylučuje 
za hranice umění pojmy stranickost a angažovanost, protože prý „samo 
jejich použití v oblasti, která jim není vlastní, je příčinou jejich pseudo-
problematičnosti“. Je to závěr, který logicky vyplývá z autorovy předsta-
vy, že umění je něco, co přesahuje „schémata ideologických systémů“, což 
je pravda věru jen velmi částečná, z představy, že život je „záležitost 
kaž dého člověka zvlášť“, což je pravda ještě částečnější. Kritici v tomto 
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časopise nemálo přispívají k úsilí obrátit v ruiny vše, co dodnes socialis-
tické umění vytvořilo. Zatracení stihlo kdekoho — toho jmenovitě, onoho 
pod hromadnou vinětou. Ale umění není jednostranné negování všeho 
předcházejícího. Je popírání i navazování, je polemika i vršení. Zdá se, 
že někteří lidé — ačkoli je to paradoxní představa — neakceptují, nebo 
prostě necítí a nechápou kulturu historicky, jako zároveň velkou konti-
nuitu mnohostranných a mnohotvárných hodnot, které existují v časové 
posloupnosti i vedle sebe. 

Negace jako program je žalostně málo; nedá se s ní vystačit před 
historií ani před obecenstvem. Ale některým horlivcům to nevadí. Berou 
to pěkně po pořádku, generaci po generaci. Padne jim za oběť jednou 
Nezval, podruhé Otčenášek, potřetí Hanzlík, počtvrté Salinari, popáté 
Goldstücker (ti oba hřeší v očích svého kritika, jak se zdá, zejména tím, 
že se hlásí k Marxovi, a nikoli k Heideggerovi), pošesté… posedmé… pro 
co všechno už nemají bič nebo aspoň shovívavě odmítavý úsměv! Nako-
nec by zanechali na nepřehledném poli rozvalin jen své vlastní pomyslné 
sochy. Trochu málo na tolik bořivého úsilí a trochu slabá náhražka za 
domněle překonané hodnoty!

Hovoří se například o mladé poezii. Má své problémy. Kdo by je 
chtěl popírat? Pod jedním generačním kloboukem se tají i představy a kon-
cepce dosti protichůdné. Ale pro ty nejlepší je charakteristická mravní 
opravdovost, která jistě není špatným předpokladem pro to, aby z úsilí 
mladých autorů vyrůstala v budoucnu stále závažnější tvorba, prodchnu-
tá životem a idejemi své doby. Ale kritik v Tváři s netajenou přezíravostí 
bije do mladé poezie jako do oslí kůže. Proto snad, že se mu zdá ještě 
nejednou úzký, nebo příliš literární vztah básníka ke světu, že se mu zdá 
často příliš zašifrována mluva této poezie, odcizující ji čtenářům? Ne. Kri-
tizuje ji naopak proto, že se prý pořád nějak vyjadřuje ke světu, že se snaží 
„zprostředkovat určitý soubor myšlení, určité životní stanovisko“, že verše 
nemají platnost samy o sobě, nejsou autonomní, ale odkazují někam mimo 
sebe, k „myšlence“, k „ideálu“, k „pravdě“.

Od toho všeho (a je jen dobře, že mladá poezie ve svém nejlepším 
snažení, nic si neulehčujíc, právě v novém pravdivém a čistém vztahu ke 
světu hledá svou novou tvář) by chtěl kritik „osvobodit“ poezii — nepo-
všimnout si ve svém horlení, že tím zároveň zlikvidoval celé dějiny poezie, 
od Homéra až po Eluarda.

A ovšem po tomto návodu k sebevraždě vytáhne z rukávu svůj vlast-
ní recept jediné a nejpozitivnější funkce umění: „…tím, že (umění) reali-
zuje a vyplňuje svébytný básnický prostor, je stvořením »možného světa«, 
jenž se má vůči skutečnému, žitému přibližně tak, jako myslitelný systém 
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světa vůči reálnému v kybernetice.“ Dost široké, pravda, aby se to dalo 
vyložit buď jako banální pravda, že umělecké dílo není mrtvou, pasivní zr-
cadlovou odlikou skutečnosti (což ovšem marxismus nikdy netvrdil: Le nin 
již dávno ve Filozofických sešitech napsal, že odraz skutečnosti ve vědomí 
„není prostý, bezprostřední, zrcadlově mrtvý akt, nýbrž akt složitý, rozdvo-
jený, klikatý, obsahující v sobě možnost odletu fantazie od života“), anebo 
jako nezávaznost vztahu umění ke skutečnosti, pojetí umění jako hry. 

Jak si mimochodem nepovšimnout podobnosti onoho receptu s for-
mulací německého existencialistického filozofa Martina Heideggera, kte-
rou čteme ve stejném časopise o dvě čísla dřív (ostatně takovéto žáčkov-
ské stěhování cizích špatně rozžvýkaných myšlenek z čísla do čísla je tu 
častým zlozvykem): „Básnění se objevuje v skromné podobě hry. Nespou-
táno vynalézá svůj svět obrazů a zůstává zasněně v oblasti fantazie. Tato 
hra se tím vymyká vážnosti rozhodování, jež tak či onak nese s sebou 
vinu. Básnění tudíž nikomu neubližuje. A zároveň je bez účinku, neboť 
zůstává pouhým říkáním a mluvením. Toto mluvení nemá nic společného 
s činem, jenž zasahuje bezprostředně do skutečna a toto skutečno pro-
mění.“ (Maně a jako na jeden příklad za všechny si vzpomínám na ručně 
psané svazečky poezie, které si psali vězňové v koncentračních táborech 
a které zasahovaly bezprostředně do skutečna třeba tím, že pomáhaly 
v nelidských podmínkách uchovávat člověku lidskou důstojnost. Nebyl to 
malý čin. Bylo to ostatně v letech, kdy Martin Heidegger si svobodně fi-
lozofoval na své freiburské univerzitě a byl členem NSDAP.)

Tedy přece jen „odkaz k myšlence“? Tedy sen a fantazie jako jediná 
skutečnost umění? 

Roger Garaudy ve své knize Perspektivy člověka velmi přesně iden-
tifikuje historické kořeny Heideggerovy filozofie, která se zrodila z ovzdu-
ší nihilismu v Německu rozvráceném prohranou první světovou válkou: 
„Heidegger udělal z toho, co bylo situací určitého národa a určité třídy 
tohoto národa v okamžiku krize, stav lidstva vůbec, tragickou charakte-
ristiku všeho bytí.“

Chaotická krizová skutečnost rozloženého kapitalistického světa se 
promítá i jinde a neméně citlivě i do vědomí umělců a často vede k po-
dobným závěrům.

Ztráta skutečnosti, kterou tragicky pociťuje umělec zaklíněný do ho-
ri zon tu pozdně kapitalistického světa, neschopnost vyznat se ve sku teč nos-
ti, roztříštěné do nepřehledné změti jednotlivých faktů, pocit osa mě los ti 
a cizoty ve světě ztracených vztahů, které se ukryly za věcmi, to všech no 
vyvolává u mnoha umělců v těchto zemích zoufalé pochybnosti o poznatel-
nosti skutečnosti a zbavuje je aktivity. (Ačkoli zdaleka ne u všech, a nej-
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méně právě u těch největších, kteří i v těchto podmínkách dovedou získat 
historický nadhled a perspektivu. A nejsou to jen komunisté, ale i jiní 
umělci, pro které činný humanismus je neoddělitelný od pojmu umění.)

Odtud se rodí různé mýty světa jako prapodstaty, jako uzavřené-
ho kruhu a věčného bytí — a člověka jako jakési bytosti vysvlečené ze 
sociálních, historických souvislostí do nahé podstaty jakéhosi člověka vů-
bec. „Neexistují solidní fakta, o něž by se člověk opřel. Proto i když moje 
překrucování a deformování bude úmyslné, nebude to, co napíši, méně 
blízké pravdě věcí,“ domnívá se americký spisovatel Henry Miller.

Tisíciletá historie lidského myšlení i lidské praxe nám však přesto 
znovu vnuká opovrhovanou pravdu, že lidská svoboda je nepochybně v roz-
šiřujícím se poznání, a nikoli v kapitulaci před jeho zdánlivou nemožností, 
v manifestaci nepoznatelnosti světa. Jen v pošinuté optice člověka, který 
svou ztrátu skutečnosti v nepřehledné diskontinuitě buržoazního světa 
zevšeobecňuje a promítá do všelidských dimenzí, může se jevit náhoda 
a libovůle jako svoboda. Avšak tu plně platí to, co Marx říká ve své Svaté 
rodině: „Zotročenost buržoazní společnosti je napohled největší svobodou, 
protože zdánlivě znamená úplnou nezávislost každého jedince považující-
ho za svou svobodu pohyb bez uzdy, zbavený lidských postojů, ačkoli jde 
spíše o jeho úplné zotročení a úplnou ztrátu lidské důstojnosti.“

Nejsme příliš často svědky toho, že tragický defekt se v čočce faleš-
ného vědomí jeví jako přednost? Neopakuje se tu příběh biblického Joba, 
který ve své bídě viděl milost a výsadu?

„Má realita smysl?“ klade si zoufalou otázku francouzský předsta-
vitel „nového románu“ Robbe-Grillet. A odpovídá si: „Umělec nemůže na 
tuto otázku nic odpovědět: neví nic.“ A z toho zákonitě dochází k závě-
ru: Nemá smysl od této chvíle požadovat od našich románů, aby sloužily 
po li tice, ba dokonce i věci, kterou považujeme za spravedlivou a za jejíž 
vítězství dokonce ve svém politickém životě bojujeme.“ To všechno, každý 
záměr, každý aspekt sociální, historický, morální, ideový, politický musí 
umělec ve svém díle odložit jako zhoubný apriorismus nesrovnávající se 
s uměním. Lhostejno, jestli se otřásají kontinenty nahromaděnými roz pory. 
Jestli padají bomby na hlavy lidí, jestli kdesi lidé bojují za svoji svo bo du, 
jestli je někde pošlapávána důstojnost člověka, jestli po tisících hla do ví 
děti. Můžeš to vzít na vědomí jako občan, ne jako umělec. Jinak hře šíš 
apriorismem a nedosáhneš „autenticity“.

Toto módní slovo se stalo slámou hojně přežvykovanou. Nedat se 
„zmást kategoriemi“, „nekorigovat obraz světa“ žádnou koncepcí filozofic-
kou, světonázorovou, morální, estetickou; nedopustit se povrchního „rozsu-
zování dobrého a nedobrého“; podat své autentické přímé svědectví o pří-
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tomné podobě věcí a dějů; dojít „mezního stavu, kdy se rozrušuje nános 
prizmat, kterými jsme si navykli vnímat svět, kdy všechno náhle nabývá 
stejné důležitosti, děje a čas přestávají být programovatelné, vypočitatelné, 
a je jen na nich, jaké orientace svět v nejbližších chvílích nabude.“

Přelud autenticity popírá uvědomělé, intelektuální, hodnotící, to je 
ideové, morální a racionální stránky osobnosti. Je to osvobození člověka, 
nebo jeho zotročení? Ale vždyť už to, že chci působit esteticky, nebo že 
to naopak nechci, že chci „podat svědectví“, už dokonce i to, že vezmu 
pero do ruky, je konvencí a něčím zaměřeným do budoucnosti. A tedy 
apriorním záměrem, a tedy zrušením autenticity.

Člověk plně autentický, člověk tohoto okamžiku, člověk zbavený apri-
or ních idejí, to je obecně lidských i svých vlastních zkušeností, pro mít nutý 
do budoucnosti, člověk zřeknuvší se své historie, svého cíle a jed ná ní k ně-
mu směřujícího, zřekl by se zároveň svého podílu na lidské, a dokonce i na 
své vlastní budoucnosti, zřekl by se zároveň své vlastní důstojnosti, stal 
by se otrokem náhody, redukoval by sám sebe na pouhou fyziologii. Ano, 
i to můžeme slyšet: „Netvořím hodnoty. Vyprazdňuji se a nasycuji. Nic víc.“ 
(H. Miller.)

Při takovéto koncepci literatury by bylo možno zachytit jen povrch 
životních jevů. Ve skutečnosti ovšem ani bezprostřední smyslové pozná-
ní neumožňuje člověku zbavit se svých dějin (a abych řekl něco hodně 
provokujícího, ani jejich třídního aspektu), popřít zkušenost, vidět věci 
jen v jejich okamžité podobě. Člověk nemůže vystoupit ze svého subjektu, 
a tedy ani ze své zkušenosti, a tedy ani z hodnocení skutečnosti, kterou 
tato zkušenost vyvolává. Marx výstižně ukázal, že i lidské smysly nejsou 
nic věčného a jednou provždy daného, ale že se utvářejí postupně, že „vy-
tváření pěti smyslů je prací celých dosavadních dějin světa“.

Nechápu tedy snahu odmítnout využití všeho předcházejícího po-
znání jevů, procesů a jejich zákonitostí. Připadá mi to stejně pochybné 
jako dogmatizovat zkušenost ve strnule neměnnou abstrakci, neohlížející 
se na skutečnost v její konkrétní, vyvíjející se podobě. A dělat z toho ně-
jaké estetické recepty pro naše umění, jak se o to pokoušejí kritici z Tvá-
ře, zdá se mi s představou umění v naší společnosti stěží slučitelné.

Je možné ovšem i dnes, jak je vidět, pokoušet se zároveň s pojmy 
stranickost a angažovanost vyloučit za hranice umění jeho aktivní, toli-
krát dějinami stvrzené společenské poslání.

Vzdát se tedy prométheovského snu a vůle proměňovat skutečnost 
k prospěchu člověka? Mohli bychom pak vůbec umění klást do souvislosti 
s humanismem, který od Homéra je jeho živým nervem? Nebo i humanismu 
se máme zříci? Zřekli bychom se lepší části svých několikatisíciletých dějin.
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Jednota poznání a činu — taková je podoba každého skutečného huma-
nismu. A socialistický humanismus se neodehrává jen v dimenzích jednotliv-
ce, ale zároveň v dimenzích milionových mas spojených praxí socialismu.

Jednota poznání a činu — to je i v umění ona „činná pravda“ Ro-
maina Rollanda, to je ono Šaldovo vyznání: „Moderní spisovatel, básník, 
umělec a tvůrce chce být dělníkem — nic víc, ale také nic míň než dělní-
kem; dělníkem života, krásy, radosti.“

Zdá se, že všechno jde svým přirozeným chodem… Tisknou se kni-
hy a hrají divadla, točí se více filmů než kdykoliv předtím, vznikají nová 
hudební díla, výstava stíhá výstavu. Jen slepý by mohl popírat zjevné 
ús pěchy tvorby minulých let, živý tvořivý proud, vyvolaný ozdravným pro-
ce sem v naší společnosti, a spolu s tím i překonáváním zužujících ne bo 
zkreslených výkladů socialistického umění. Rmut a kal, který se zvířil ode 
dna, když se tento proud prudčeji rozběhl, je zajisté něčím přirozeným 
a zákonitým a neproniká výrazněji do čistých vln, které spěchají vpřed. 
Je tu tedy zdánlivě všechno v pořádku. A přece!

Problém tu je a nemělo by smyslu si jej zastírat. Vyjevuje se jako 
problém kulturněpolitický.

Roste počet literárních debutů, ale například náklady knih poezie 
v poslední době začaly klesat. Po značném čtenářském zájmu, který se 
projevil před několika lety, nastala únava a poklesl zájem především o bez-
dějové prózy, které někteří kritici s dýchavičnou uspěchaností líčili jako 
objevy trvalého významu. Tuto skutečnost nezakryje ani stále ještě pociťo-
vaný nedostatek papíru. Náš film, který zaznamenal nepochybný umělecký 
růst, hromadí cenu za cenou na mezinárodních festivalech, ale nejednou 
právě filmy vysoce oceněné západními porotami a kritiky nedovedou získat 
dostatečný zájem našeho diváka. Návštěvnost kin a divadel klesá a úsilí 
vyvážit tento úbytek komerční dramaturgií, ať už v kinech nebo divadlech, 
je zřejmě náhražkovým kompromisem, úspěšným snad hospodářsky, ale 
určitě málo chvalitebným z hlediska kulturní politiky. Tento jev, či lépe 
řečeno proces, má obecnější charakter, není to ani nijaký jev specificky 
náš. Avšak je to jev, který v případě, že by se prohluboval, dostal by se 
do rozporu s postupem kulturní revoluce, s vývojovými zákonitostmi naší 
společnosti. Rozhodně jej nelze redukovat na nějakou jednu příčinu. Zdá se, 
že tu hraje roli řada společenských a civilizačních faktorů. Zdá se však, že 
v tom hraje nemalou úlohu i umění samo.

Demokratizace umění je nepochybně jedním z největších výtěžků 
kulturní revoluce. Výsledky, kterých jsme v tomto směru za dvacet let do-
sáhli ve všech oblastech umění, jsou pozoruhodné a vyvolávají obdiv všu-
de ve světě. Hrdě například srovnáváme náklady knih dosahované v po-
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válečné době s náklady předválečnými. Vztah kultury a širokých vrstev 
se po celá léta rozšiřoval a upevňoval. Jde o to, abychom bránili stagnaci, 
nebo dokonce ustupování tohoto procesu, abychom jej dále rozvíjeli.

Je pochopitelné, že široké zpřístupnění kulturních hodnot, zabezpe-
čované širokou a bohatě dotovanou sítí kin, divadel a jiných kulturních 
zařízení, obrovský rozvoj ediční i kulturně výchovné činnosti a další fak-
tory demokratizace umění vytvořily velké možnosti i pro oblast tvůrčí 
a že přirozeně hluboce ovlivnily i charakter umění. Jde o to objektivně 
zvážit tento neobyčejně pozitivní proces, nezamlčet si však ani jeho spor-
né nebo negativní stránky, abychom jeho pozitivní stránky mohli tím 
ús pěš něji rozvíjet a abychom mohli tím přesvědčivěji odmítnout jeho kri-
tiku, vycházející z pozic snobismu a výlučnosti.

Myslím, že není pochyb, že tvůrčí oblast, odpovídajíc obrovskému 
kulturnímu zájmu poválečných let, vytvářela si dost zjednodušenou před-
stavu nediferencovaného, jednotného, univerzálního publika a vycházela 
mu nejednou vstříc — ať už z vnitřního přesvědčení, nebo pod tlakem ve řej-
nosti a kritiky — i omezováním svých možností, své tvůrčí palety, opomíje-
ním mnoha podnětů z vlastní minulosti našeho umění i z umění světového. 
Poznání tohoto faktu vedlo v několika posledních letech ovšem nejednou 
k výkyvu opačnému. Umění začalo v hojné míře zužitkovávat zanedbané 
podněty, začalo horečně dohánět své vnitřní možnosti — a v tomto hledání 
namnoze oslabilo svůj zřetel a svůj vztah k širokým vrstvám obecenstva.

K tomu přistoupilo v nemalé míře i to, že velmi potřebné úsilí o pro-
nikání našeho umění do světa se v posledních letech nejednou začalo proje-
vovat i v různých povrchně převzatých a nestrávených vlivech, v ústupcích 
nebo prostě v převzetí cizích kritérií, vytržených z odlišných historicko-
-společenských i kulturněhistorických podmínek. A někdy dokonce nachází 
svou zkarikovanou podobu v honbě za „světovostí“ chápanou jako dýcha-
vičné — a vždy ovšem opožděné — dohánění cizích mód. A nejeden kritik, 
propadaje sklonu ke krajním polohám, místo aby se, poučen zkušenostmi 
minulých let, pokusil dát věcem pokud možno objektivní podobu, ukázat je 
v jejich pravých dimenzích a vztazích, prostě, abych užil metafory, nahra-
zuje Václava Řezáče Věrou Linhartovou.

Pomineme-li ty, kdo vztahy umění a života, umění a společnosti osla-
bu jí programově, nemůžeme pominout fakt, že u části umění se začalo vy-
hraňovat převážné zaměření na poměrně úzkou vrstvu městské inteligence. 
To se ovšem nutně odráží v klesajícím zájmu u ostatních vrstev čtenářů, 
diváků a posluchačů o díla takto úžeji se vyhraňující. A tento klesající 
zájem zas nazpět vyvolává a zesiluje ono užší zaměření na onu poměrně 
úzkou vrstvu publika, která toto umění konzumuje. Ocitáme se v začaro-
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vaném kruhu, kde následek se mění v příčinu a příčina opět rodí následek. 
Kruh se úží a do vznikajícího vakua se tlačí různé komerční produkty na 
nejnižší únosné hranici vkusu. Příkladů najdeme třeba v repertoáru diva-
del a kin dost a dost. Kdyby tato tendence měla ovšem pokračovat, bylo by 
to k velké škodě společnosti i umění.

Jestliže jsme si před lety namlouvali, že jsme v podstatě zrušili 
pro tiklad vysokého umění a umění pro masy, ukázalo se, že naše přání 
o mnoho předstihla tehdejší skutečný stav. Co však horšího, dopustili jsme 
se vážného zjednodušení otázky, pokud jsme umění chtěli zredukovat na 
vertikální hierarchii, na jakýsi žebříček vyšších a nižších hodnot, a nevidě-
li je zároveň jako velký horizontální, bohatě členitý souhrn hodnot, které 
existují i vedle sebe, odpovídajíce svou diferencovaností diferencovanosti 
uměleckých talentů, diferencovanosti naší společnosti, diferencovanosti zá-
jmu jejích jednotlivých částí, od společenských skupin až po jednotlivé lidi. 
Vytvořila se představa univerzálního diváka a představa jednoho modelu 
umění pro tohoto diváka určeného.

A jestli v padesátých letech kritika stavěla umělcům před oči tako-
vý zjednodušený model umění pro všechny, umění pro univerzálního di-
váka, vycházejíc ve velké míře z představ realismu devatenáctého století, 
dnes část kritiky, vycházejíc stejně jednostranně z výbojů meziválečné 
avantgardy a poválečného modernismu, se stejnou horlivostí klade uměl-
ci před oči model umění pro úzkou vrstvu, v podstatě tedy umění pro 
„elitu“. Extrém je tu vyvažován extrémem a oba, jak bychom si konečně 
měli uvědomit, pramení z nesprávné a dogmaticky nesnášenlivé předsta-
vy jednoho modelu, kterému je připisována univerzální platnost, který je 
kladen za vzor všem, v rozporu s požadavkem diferencovanosti umění.

Domnívám se, že uspokojení mnohotvárného zájmu „všech“, to je 
celku diváků, čtenářů a posluchačů, má sloužit právě „všechno“ umění, 
to je umění jako celek. Z toho ovšem také vyplývá, že každé umělecké 
dílo nemusí jako mikrokosmos plnit svým „příslušným podílem“ všechny 
stránky tohoto mnohotvárného poslání. Domnívám se, že také ne každé 
umělecké dílo má schopnost, nebo dokonce povinnost hovořit ke všem. 
A přirozeně naopak i schopnost vnímat umělecké dílo není dána jaksi 
shůry. Jednou provždy a stejnou měrou všem; je třeba ji pěstovat, roz-
víjet a vychovávat. To je druhá stránka procesu demokratizace umění, 
ke které se ještě vrátíme. I když ovšem jsem přesvědčen, že i při plném 
vy rovnání všech třídních rozdílů, při odstranění rozdílu mezi fyzickou 
a duševní prací a při stejném stupni vzdělání povládne v budoucnosti dál, 
ba bude se ještě rozvíjet diferencovanost osobních zájmů a vkusu i ve 
výběru uměleckých děl.
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Umění má mnoho jazyků. Ve svých vrcholcích je jednotné; ke všem 
hovoří Homér, Shakespeare, Tolstoj, Rolland, Šolochov, Hemingway — abych 
užil příkladů jen z literatury. Ale to jsou právě vrcholky. Je ovšem i umě-
ní, které hovoří ke statisícům nebo k tisícům; je ovšem i umění, které se 
obrací především k těm nebo především k oněm. Myslím, že se nebude 
krýt čtenářská obec Mannova Doktora Fausta se čtenářskou obcí Nexöho 
Buřiče Mortena; nesnižuje to jednoho nebo druhého; nebude to otázka 
hodnoty, ale zaměření, tedy otázka životní zkušenosti a zájmu čtenáře. 
Vidím tedy na prvním místě důležitost toho, s čím se umělec na čtenáře 
nebo diváka obrací, jaké poselství přináší, je-li to poselství humanismu, 
svobody a demokracie, které se zasazuje za jasnou lidskou budoucnost, 
nebo je-li v něm lhostejnost nebo nevíra k osudu člověka.

Považuji za přirozené, že i politika bude zajímat především tato 
strán ka, co umění přináší, jakým směrem působí, zatímco ono jak, otázka 
uměleckého způsobu, patří do kompetence umělce se všemi riziky hledá-
ní, šťastných nálezů nebo tragických omylů. 

Připomněl bych v této souvislosti starý výrok Plechanovův: „Umě-
ní nabývá společenského významu v té míře, v jaké zobrazuje, vyvolává 
nebo tlumočí činy, city nebo události důležité pro společnost.“ Tím jsou 
samozřejmě vymezeny i jeho aspirace na zájem veřejnosti. Je přirozené 
— a to je další stránka věci — že význam každého uměleckého díla bude 
větší nejen tím, čím významnější poselství ponese, ale i tím, čím větší 
bude okruh těch, k nimž je donese. Myslím, že tím směrem se ubírá i při-
rozená ctižádost umění, jehož podstatou je už od jeho vzniku sdělení, to-
tiž to, že chci něco někomu říci.

Nevím, který umělec je nadán ctižádostí mluvit k co nejmenšímu 
počtu posluchačů; znám však mnoho umělců, kteří ve skutečnosti dělají 
bezděky mnoho proto, aby se počet jejich posluchačů stále zmenšoval. V se-
beuvědomění si tohoto faktu je první a základní předpoklad, aby umění 
neoslabovalo svůj vztah ke svému obecenstvu (a aby si tím nepodřezávalo 
větev samo pod sebou — neboť umění existuje jen ve vztahu ke konzumen-
tu, ne samo o sobě), ale aby jej naopak rozšiřovalo a upevňovalo.

Třebaže je ovšem pravda, že i z chudoby lze učinit výsadu nebo pro-
gram. Americký profesor Mircea Eliade se znepokojením hovoří o mýtu 
elity, který se rozmáhá v západních zemích „díky komplexu méněcennos-
ti ve řej nos ti, kritiků a oficiálních uměleckých instancí“ a který pramení 
z pod mínek „zcizené“ a zdánlivě nepoznatelné skutečnosti soudobého ka-
pi ta lis tického světa. Je to horečný kult nekonvenčnosti, absurdity a nepří-
stup nosti. A jeden z amerických prozaiků hlásá: „Velké dílo musí být 
ne vy hnu tel ně tem né všem, až na několik málo těch, kdo jsou jako jeho 
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autor zasvěceni do tajemství. Sdílení je tak druhotné: důležité je věcné 
pokračování. A k němu postačí jediný dobrý čtenář.“

L. Giesz v článku Fenomén kýče, otištěném v časopisu Tvář, hovoří 
o prastarém prý antagonismu mezi uměním a masou a cituje K. Hofera: 
„Iluzi, že umění musí být v první řadě uměním lidovým, je nutno krutě 
a beze zbytku zničit. Čím vetší a významnější je umění, tím méně může 
být umění pro masu, nikdy jím nebylo a nebude. Masa hledá v umění 
kýč.“ Nechci vážně polemizovat s tímto zjevným nesmyslem, prozrazují-
cím naprostou neznalost dějin umění. Homérova díla se předávala lidovou 
tra dicí; antické divadlo, jemuž se obdivujeme dodnes, bylo široce lidovou 
záležitostí; novodobé divadlo se zrodilo na italském trhu a Shakespeare 
byl lidovou stravou, jakou opovrhovala oxfordská elita, jež ve stejné době 
psala bezkrevná „vysoká“ dramata — a Shakespeara proto nikdo nepova-
zuje za kýč; Cervantes a Goethe, Tolstoj i Mickiewicz, Rolland i Gorkij 
jsou četbou širokých mas, moudrý filozof humoru Chaplin vyrostl z ko-
řenů lidové klauniády a Pablo Neruda recituje před několika desítkami 
tisíc lidových posluchačů na náměstí v Santiagu. Snad tedy opravdu není 
třeba vážně polemizovat. Připomněl bych tu jen Rollandův výrok: „Jen 
hloupá pýcha a obmezené srdce upírá jakoukoliv uměleckou hodnotu umě-
ní, které se líbí prostým lidem.“ A Giesz z toho vyvozuje: „Nejextrémnější 
polemikou je radikální přerušení komunikace.“ Prostě, obrátit se zády 
k mase, která je čímsi podřadným ve srovnání s „elitou“.

Hovořím o těchto jistě extrémních názorech ne proto, že chci přece-
ňovat jejich vliv u nás, ale proto, že jsou nejzazším logickým domyšlením 
a vyústěním tendence oslabování vztahu mezi umělcem a divákem, a čím 
dříve si to uvědomíme, tím lépe. Je ovšem smutné, že tyto názory, které 
jsme četli v časopise Tvář, jsou tu otištěny bez komentáře, se zřejmým 
zalíbením a v plném souladu s mnoha podobnými názory, které se formu-
jí už v dost vyhraněnou koncepci umění, odvracejícího se od skutečnosti 
a od čtenářů. A je ještě smutnější, že ve výběru uměleckých příspěvků 
v tomto časopise, v němž bohužel chybí většina jmen z mladé literární 
generace, nacházíme i praktickou aplikaci takových názorů.

„Radikální přerušení komunikace“ s masou čtenářů vypadá pak na-
příklad takto:

Vehoušli
a houš a rúní bze
A bizem tér a psis
Tár vernol tál
a psení pses
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Šír bylo naruby
Trub andělů a sníh

Elita tleská; jeť zde manifestována její převaha nad masou, která 
prý holduje kýči. Masa čte, a nerozumí. A v témže časopise se najde i kri-
tik, který jako v čínské pohádce unešeně vzdychá: Jaké má císař krásné 
nové šaty! A odkudsi ze stránek Jana Kryštofa sem zaznívají slova: „Ze 
všeho pokrytectví se mi pokrytectví estétské protiví nejvíce, neboť ze své 
chladnosti chce učinit šlechtictví… Vyhýbejme se jako moru oné umělec ké 
mluvě, jež je již jen nářečím kasty. Třeba mít odvahu, abychom mluvili 
jako člověk, ne jako »umělec«!“ Ano, třeba mít odvahu po vzoru onoho 
dítěte z čínské pohádky říci: „Vždyť tento estét je nahý!“ Ano, je třeba 
vymanit se ze zotročujícího a nedůstojného komplexu méněcennosti před 
chudobou, která si nasazuje okázalou masku, před normami falešné veli-
kosti, před mýty a mystifikacemi falešné elity — a také před humbukem.

Před časem jsem četl o nějakém muži v Americe, který ušel po ru kou 
asi tři sta kilometrů a spotřeboval na to několik párů kožených rukavic. 
Řada zrazených a zrazujících duší, které svůj neúspěch a vnitřní chudobu 
zakrývají před světem i samy před sebou stále novými extravagancemi, 
s lítostí zjišťuje, že spotřebovala mnoho párů rukavic, aniž to koho vzru-
šilo. Se spěchem si navlékají další rukavice, horečně se vydávají nějakým 
nebývalým nebo ještě „nebývalejším“ směrem na další kilometry chůze 
po rukou, bez naděje na pozornost nebo úspěch. Lidé lhostejně kráčejí 
kolem po svých nohou (ó té konvence!), naplněni svými starostmi i na-
dějemi, a ani se neohlédnou. A jako natruc si čtou Nezvala i Otčenáška, 
Mináče i Hrubína, Lustiga i Hanzlíka a mnoho jiných, v jejichž knížkách 
se chodí nohama po zemi, po jejích výškách i srázech, po jejích idylicky 
krásných koutech i drsných bojištích.

Mýtus elity, tuto útěchu vyděděnců, lze snad pochopit — i když ne 
ospravedlnit — z podmínek světa zcizeného člověku, kde rubem tohoto 
mý tu jsou nekonečné kilometry celuloidového pásku komerčních filmů, ste-
reotypy kreslených seriálů a tuny papíru potištěného brakovou literaturou, 
běžná konzumní hudba, která není o mnoho víc než ekvivalentem fyzio-
logie, miliony televizních obrazovek, v nichž jako v obludném akváriu se 
zmítají cáry něčeho, co ztratilo souvislost se skutečností, s člověkem, s hu-
manismem — a také s uměním, protože dávno nahradilo tvorbu konfekcí.

V naší společnosti — a to je velký výsledek kulturní revoluce a de-
mokratizace umění — jsou vytvářeny podmínky — a je třeba je rozvíjet 
a upevňovat ještě daleko cílevědoměji, než to činíme — aby umělec nemlu-
vil k hluchým uším nebo jen k hrstce vyvolenců. A aby tak znásoboval 
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význam svého díla i svou vlastní lidskou důstojnost. Aby umění, ne hra 
a pouhá fantazie, ale historicky tolikrát ověřená síla každého lidského 
pokroku, ještě stupňovalo svůj podíl na polidšťování člověka, na polidšťo-
vání světa.

V naplňování tohoto poslání umělec hledá. Hledá podle své zkuše-
nosti lidské i umělecké, podle míry charakteru a mnohotvárnosti svého 
talentu, podle úpornosti svého lidského i tvůrčího zaujetí. Hledá všemi 
směry, v různých vrstvách prostoru i času, ale nese si stále s sebou svou 
lidskou dimenzi; ze svých hledání se vrací na zem. Je Prométheem, je 
i Antalem.

Třebaže klikatina lidských cest i dějinných úsilí se nedá zreduko-
vat na přímku, není pochyby, že směřuje stále kupředu. Umění na tom 
má a chce mít podstatný podíl. Podíl, kterého se nevzdá a nemůže vzdát, 
nechce-li zrušit samo sebe.

(1965)

KULTURA TVÁŘÍ V TVÁŘ POLITICE

Ladislav Hejdánek

V poslední době se několik autorů zabývalo naším časopisem, ale 
po pravidle jaksi na okraji svých úvah. Ukázal na to Zdeněk Mlynář, když 
adresoval Trefulkovi námitku, že svůj článek napsal jakoby o časopisu 
Tvář, ale situaci prý vylíčil tak, jako by šlo o celonárodní problémy vývo-
je socialismu. Mlynář v polemice s Trefulkou, který chce v socialistické 
společnosti vidět tu nejsvobodnější a nejosvícenější společnost, zdůrazňu-
je, že ani socialistická politika se nemůže zříci politicko-mocenských zá-
sahů do společenského života i ve sféře názorového boje. (…)

Pokud jde o faktickou stránku celé věci, pak nelze než s Mlynářem 
souhlasit. K uplatňování mocensko-politického aspektu ve „vývoji a stře-
távání idejí“ zajisté dochází a musí docházet, dokud je moc společenskou 
skutečností. Každý politický koncept „svobodné“ a „osvícené“ společnos-
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ti, který chce na tuto skutečnost zapomenout, který ji chce obejít a tak 
nerespektovat, je zajisté politicky naivní, proto i zavádějící a vposledku 
neúčinný. Nepotřebujeme idealizací; chceme jasně vidět všechny stránky 
skutečnosti, chceme mít otevřené oči pro realitu jako celek. A to je právě 
bod, kde můžeme uplatnit svůj kritický pohled na Mlynářovy názory. Jde 
totiž o to vidět vskutku celou realitu, a nikoli jenom nějakou její část. 
Ke skutečnosti patří nejen fakt moci, ale také oprávněnost, legitimnost 
uplatnění mocenské pozice v konkrétním případě. Mlynář poukazuje na 
skutečnost mocensko-politických aspirací na regulování ideových sporů 
a na skutečnost mocenského tlaku všude tam, kde moc existuje, a zcela 
pomíjí otázku možnosti a nutnosti regulace samotného mocenského tlaku 
a mocenských zásahů. Abychom však mohli posoudit také tento aspekt 
věci, musíme nejprve podrobit právě onu faktickou stránku mocensko-po-
li tické regulace ideových záležitostí pozornému zkoumání. Nelze přece 
skon čit konstatováním faktu moci a mocenských zásahů a neptat se, jak 
vlastně vypadá onen proces mocenského ovlivňování názorových sporů, 
jaké jsou mechanismy mocensko-politických zásahů do kulturní sféry a ja-
kých výsledků takové zásahy dosahují a vůbec mohou dosahovat.

Zdeněk Mlynář ovšem zdánlivě omezuje rozsah mocensko-politických 
zásahů do oblasti idejí a názorových střetnutí jen na takové názory, které 
jsou projevem rozporů, jež politika řeší a musí řešit. Politika se v Mlynářově 
pojetí nemůže ani v socialismu vyhnout tomu, aby neomezovala v projevu 
a působení takové názory, které přímo vyjadřují politicky omezovanou či po-
tlačovanou stránku určitého společenského rozporu. Po nechme zatím zcela 
stranou, zda faktický stav je dostatečným zdůvodněním oprávněnosti tako-
vého postupu. Na tomto místě je rozhodující skutečnost, že Mlynář ponechá-
vá bez odpovědi otázku, kdo v daném konkrétním případě bude rozhodovat, 
zda jde či nejde o názor, který je projevem společenského rozporu řešeného 
politicky, a zda jde o přímé vyjádření té stránky rozporu, která je politic-
ky potlačovaná nebo omezovaná. Mlynář sám přiznává, že právě v tom je 
„potíž“, že plevelem např. není mechanicky vše nemarxistické. A protože 
Mlynář ani nenaznačuje, kdo by měl rozhodovat, co je plevel a co ne, nejde 
prakticky o vůbec žádné omezení pouze na některé názory, i když to tak na 
první pohled může vypadat. Na tomto místě tedy Mlynář idealizuje stejně 
jako Trefulka. Reálně vypadá situace tak, že to je táž mocensko-politická po-
zice, která proti určitému názoru zasáhne a která rozhoduje o tom, že tento 
názor je oním „přímým výrazem“ potlačované nebo omezované stránky 
spo lečenského rozporu. Představa, že Mlynářovo omezení může být jakkoli 
účinné, je politicky stejně naivní jako zbožné přání Trefulkovo, aby socialis-
tická společnost byla maximálně „svobodná“ a „osvícená“.

Ladislav Hejdánek



364

Ptejme se tedy: jaký výsledek má uplatnění moci v ideových sporech? 
Jakými cestami dochází mocenský zásah uplatnění v kulturní sféře?

Lidé, kteří se účastní ideového sporu nebo duchovního zápasu, jsou 
mocenským zásahem rozděleni do dvou skupin: jedna skupina je v důsled-
ku zásahu (či tlaku) ve výhodě, druhá se ocitá v nevýhodě. Skupina, která 
je ve vnější výhodě, je však znevýhodněna právě ve svých ideových pozi-
cích. Nejde jen o morální nevýhodu mocenské pozice, o níž se zmiňuje 
Trefulka, ale především o to, že váha věcných, logických, ideových argu-
mentů mocensky podporovaného názoru klesá úměrně s rostoucí vahou 
mocenského tlaku. Dosáhne-li tento tlak určité intenzity, stává se logické, 
ideové zdůvodňování už docela zbytečným a mění se v agitační a propa-
gační násilí. K tomu přistupuje okolnost, že takto vnitřně nahlodané ideo-
vé pozice jsou náhle „podporovány“ těmi, kteří z oportunních důvodů pře-
cházejí ze svých dosavadních pozic, proti nimž je nyní tlak namířen, na 
pozice tímto tlakem protežované. Řady zastánců mocensky podporované 
ideové pozice, které už tak jako tak byly dosti korumpovány výsluním mo-
cenského zaštítění, jsou dále „posilovány“ těmito konvertity z neideových 
důvodů. Ideově slabší a zvláště ideově vykořenění se pak tím více chápou 
oněch mimoideových prostředků, místo ideového zdůvodňování a prohlu-
bování vlastních pozic redukují svůj „názor“ na několik formulí (neboť 
formule jsou jim už jediným dostupným momentem, když své ideové po-
zice opustili nebo když nikdy žádné neměli), vynucují si souhlas s těmito 
formulemi a volají ustavičně po nových mocenských zásazích. Pravidelně 
se pak stává, že původní ideoví zastánci názoru, kterému se nyní dostává 
mocenské podpory, se ocitnou v nezáviděníhodném postavení mimoideově 
manipulovaných, ideově ustavičně rozvracených, anebo dokonce podezří-
vaných, odstavených a tak či onak likvidovaných. Tady se ukazuje další 
Mlynářova iluze, že totiž je možno mocensko-politickou regulaci zaměřit 
pouze proti těm názorům, které jsou přímým výrazem politicky potlačo-
vané stránky společenského rozporu; ve skutečnosti je mocensko-politická 
regulace, ať chce, nebo nechce, eo ipso zaměřena i pro ti „vlastním“ ideo-
vým pozicím, protože je vůči jejich ideovosti slepá, a tam, kde se domnívá 
je podporovat, je vlastně jejich ideovosti zbavuje a činí z nich výraz své 
mocenské politiky. Všichni jsme měli příležitost sledovat, jak komunističtí 
politikové jednali s vlastními, marxistickými filozofy (nebo vědci).

Neméně politováníhodné důsledky má ovšem mocenský zásah pro 
tu stranu, která jím je postižena, i když tuto politováníhodnost posuzuje-
me z hlediska cílů tohoto zásahu. Lidé ideově nepevní, charakterově slabí, 
oportunisté, kalkulanti a kariéristé opouštějí ohrožené pozice a pronikají 
do řad mocensky posilovaných. Nejlepší, charakterově nejpevnější a nej-
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zásadovější lidé jsou ztraceni pro odpovědnou práci ve společnosti, jsou 
vyřazeni na okraj společnosti a vystaveni často nejbrutálnějšímu zacháze-
ní, protože odmítají ustoupit mocenskému nátlaku tam, kde jde o otázky 
nejzásadnější a nejhlubší. Výsledkem je mrhání skutečnými talenty a ote-
vření volného pole konformnímu průměru. Vcelku tedy mocenské zásady 
nevedou k posílení vlastních ideových pozic, ale spíše k jejich otupení 
a zhrubnutí; schopní, talentovaní zastánci odlišných názorů nejsou zís-
káváni, ale je jim znemožňována jakákoli činnost; slabší charaktery jsou 
ohýbány a lámány; je podpořen růst bezzásadovosti a oportunismu, který 
vede nakonec až k cynickému vztahu k základním lidským hodnotám; je 
narušen a nahlodán odpovědný vztah k životu, uvolňuje se opravdová 
loajalita ke společnosti, bez níž žádná společnost nemůže natrvalo obstát, 
a je nahrazována formálním přitakáváním tomu, co se právě děje, ať je to 
cokoliv (hlasování při procesech); rozkládají se elementární lidské svazky, 
na nichž stojí společnost, neboť charakter, ztracený nebo narušený ve ve-
řejných záležitostech, nemůže zůstat nedotčen v životě soukromém; jsou 
korumpovány mravní základy společnosti, které jsou pro život společnos-
ti stejně nezbytné jako její základy ekonomické, možná i nezbytnější. To 
všechno proto, že společnost je celek, v němž každá uplatněná metoda, 
každý mocenský zásah, každé administrativní opatření zasahuje všechny, 
nejen ty, proti nimž je namířeno.

Zdeněk Mlynář má ovšem pravdu, že socialistická politika zůstává 
politikou, a tedy také mocenským řešením existujících společenských roz-
porů. Kde je moc, tam jsou i mocenské zásahy; s tím je třeba realisticky 
počítat. Kromě toho si nikdo z nás nepřeje, aby socialistická společnost 
byla zbavena moci; tolik realismu ještě máme. Víme také, že mocenský 
tlak na sebe nebere jen ty nejhrubší podoby, ale i podoby všelijak zjemnělé 
a kultivované. To však není rozhodující. Podstata věci leží jinde: jest liže 
mocenský zásah je v ideovém sporu nevěcný, ba rušivý, jestliže znesnad-
ňuje a přímo vyprazdňuje ideové vítězství i toho názoru, který je mocen-
sky podporován, a jestliže ideový spor vposledu převádí na rovinu, na níž 
ne může být jakožto ideový vyřešen a vybojován, pak z toho jednoznačně 
vyplývá, že jedním z nejnaléhavějších úkolů je vybudovat hráze proti mo-
cenským intervencím v prostoru ideových sporů. Mocenské pozice se bu-
dou projevovat vždy; oč jde, je postavit meze takovým zásahům, které 
by chtěly z mocenské roviny spor definitivně vyřešit, nebo alespoň jeho 
vyřešení postrčit, či dokonce které by spor vůbec nepřipustily a v zárodku 
likvidovaly. Tady se tedy ukazuje svrchovaná potřeba regulace právě ono-
ho mocenského zasahování a intervenování, které má vždycky tendenci se 
prosazovat i tam, kde je nežádoucí a společnosti škodlivé. Taková regulace 
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musí být vedena po dvojí linii. Především musí být zakotvena právně v zá-
konech a nařízeních; každý mocenský zásah se musí odpovídat před záko-
nem. To znamená, že každý, kdo se stal jakýmkoliv způsobem předmětem 
mocensko-politického zákroku (ať svou osobou nebo svým dílem), musí 
mít možnost odvolání a řádného přešetření celé záležitosti soudními orgá-
ny. A protože všechny zákony a zejména jejich výklad podléhají proměnám 
v čase, anebo zase ustrnou na nějaké formuli tam, kde skutečný vývoj 
událostí už je několik mil napřed, je třeba dodržovat zásadně veřejnost 
projednávání takových případů včetně vyjadřování stanoviska interesova-
ných kulturních, politických i jiných osobností. Pokusy o mocenské zásahy 
do názorových sporů a o reglementování jejich výsledků se zajisté budou 
opakovat vždy znovu i v socialistické společnosti; jde o to, aby se tak dělo 
na světle, na očích veřejnosti, tj. aby veřejnost byla o každé důležité věci 
tohoto druhu informována a aby se mohl veřejného posouzení každého 
takového případu zúčastnit každý občan, který k tomu má co říci.

Mocenský zásah má totiž vždycky (podobně jako moc vůbec) ten-
denci se vydávat za něco, čím ve skutečnosti není. Zejména vždycky usi-
luje o to, zdát se oprávněným, legitimním, věcným příspěvkem k řešení 
nějaké situace. Proto se stává, že pokus, který chce mocenský zásah uká-
zat v jeho pravé podobě, se setkává s novým mocenským zásahem, jímž 
má být umlčen. To se stává tenkrát, když oprávněnost zásahu je nejistá 
nebo problematická. Čím je bezprávnost mocenského opatření drastič těj ší, 
tím jsou tvrdší i prostředky umlčování kritiků takového opatření. Odtud 
vyplývá zcela zřetelně praktický závěr: protože nezákonné použití mocen-
ského opatření čili zneužití moci nesnáší plné světlo, zatímco legitimní, 
zákonný mocenský zásah se nemá čeho obávat, je veřejné objasňování 
pochybných případů, kde mohou vyslovit své stanovisko obě strany (nebo 
více stran), nejlepším způsobem kontroly a regulace mocensko-politických 
tla ků. Konkrétně to znamená, že ideový odpůrce nesmí být beztrestně 
umlčován. Tak by se jen znemožňovalo, aby ve střetnutí odlišných stano-
visek vyšla najevo pravda. V ideovém zápolení je nezbytná konfrontace 
různých, navzájem si odporujících a oponujících názorů. K tomu je ovšem 
třeba, aby i druhá strana měla možnost vyložit své názory, ukázat své 
ideové pozice a veřejně vyslovit důvody pro pojetí, jež zastává. Otevřená 
diskuse může jenom posílit základní společenský konsenzus; tvrdí-li něk-
do, že otevřená diskuse může ohrozit socialistickou bázi naší společnosti, 
přiznává tím jenom, že se diskuse bojí z nějaké slabosti. Buď se domnívá, 
že sama společnost je slabá a socialismus nepevný, anebo — častěji — že 
jeho osobní pozice by byla v takovém otevřeném světle příliš nejistá, ne-li 
nemožná. Ve skutečnosti je výsledkem každé takové otevřenosti a zejmé-
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na odvahy k pravdě a k vyslovení pravdy vzrůst důvěry ve správné poli-
tické vedení a vzrůst nedůvěry ve vedení nesprávné; tak se jen pročistí 
ovzduší a veřejné střetnutí různých koncepcí jen podepře životaschopné 
prvky a struktury naší společnosti. Mám ostatně za to, že v těchto zá-
kladních věcech existuje u nás konsensus vzhledem ke zkušenostem až 
kupodivu široký.

Souhlasím se Zdeňkem Mlynářem, že to je celkem nešťastná for-
mulace, jestliže se proklamuje svoboda pro nemarxistické názory. To je 
svoboda naprosto vyprázdněná, protože bez určitého programu. Nejde 
nám a nemůže nám jít o svobodu pro cokoli a pro kohokoli. To bylo cha-
rakteristické pro liberály, že hájili kdejakou bláznivou „svobodu přesvěd-
čení“, ale sami žádného přesvědčení neměli. Neexistuje žádná přírodní 
svoboda, s níž by se člověk rodil. Ke skutečné svobodě se musí každá spo-
lečnost i každý jednotlivec dopracovat, musí si ji vydobýt, musí se o ni 
sám zasloužit. A svobody, skutečné svobody se nedosahuje žádným bojem 
proti čemukoliv, nýbrž především a nejprve tím, že na sebe bereme úkol, 
že se rozhodujeme plnit nějakou povinnost, že pro sebe uznáme platnost 
nějakého zákona. Svoboda je nutně spojena se závazkem, se smlouvou, 
se slibem. Vítám proto formulaci Mlynářovu, že mladou generaci nemi ne 
povinnost rozvíjet dál socialismus. To je nepochybně povinnost nás všech; 
a v této povinnosti, v tomto závazku, který uznáváme, v této smlou vě, pro 
jejíž dodržování jsme se rozhodli a denně se vždy znovu rozhodujeme, je 
založena naše svoboda říci své mínění, i když se odlišuje od toho, které 
dostáváme v oficiálním balení. Nejde v žádném případě o svobodu pro 
nemarxistické názory, ani zase pro názory jen marxistické, ale o svobodu 
pro správné názory, pro pravdivé poznání, pro tvůrčí, vynalézavé, kva-
lifikované řešení problémů a obtíží, do nichž se naše společnost dostala 
a ještě dostane. Po mém soudu málo záleží na tom, bude-li správné řeše-
ní nalezeno marxistou nebo nemarxistou: jde o to, aby to bylo správné 
řešení. Marxismus je metoda poznání; tato metoda se musí osvědčovat 
— anebo bude odložena jako tolik jiných metod, které přestaly sloužit. Aby 
se marxistické myšlení nestalo přítěží místo pomocí, musí se starat na 
prvním místě o správné, pravdivé poznání a ne o svůj marxismus. Každý 
marxista musí vyznávat obměněnou Aristotelovu zásadu: amicus Marx, 
magis amica veritas. A k tomu, rozhodovat, co pravda je a co není (právě 
tak, jako co je a není marxismus), je nejméně kompetentní mocensko-
-politický zásah.

Tvář nemá naději, že by mohla i nadále odolávat nejrůznějším tla-
kům a opatřením, leč ve své kulturní, ideové, duchovní převaze. Je to 
možná příliš veliký požadavek, příliš velké zatížení pro mladý časopis, ří-
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zený mladými lidmi. Bude-li Tvář pokračovat po jednou nastoupené cestě, 
musí všechno dělat mnohem lépe než dosud, o tom není sporu. Vezme-li si 
však tu odpovědnost, podrží-li svůj závazek, pak může přinést společnosti 
cennější výsledky než tucet lavírujících časopisů. Neboť tuto odpovědnost, 
kterou si na sebe bere sama a dobrovolně, jí nikdo nemůže vzít; vzít jí lze 
jen prostředky, jimiž svou odpovědnost realizuje. Kdo si však jednou ta-
kovouto společenskou, lidskou odpovědnost na sebe vezme, ten si dovede 
najít prostředky a pokračovat. K odpovědnosti je volán každý; nikdo není 
vyvázán, nikdo není předem diskvalifikován, každý se může rozhodnout 
nezůstat neutrálem, ale vzít si svůj podíl odpovědnosti. To je potom ten 
pravý politický aspekt občanského rozhodování, kterému moc není nad-
řazena, ale docela naopak v něm má svůj zdroj a svou normu. Občanům, 
uznávajícím svou odpovědnost za život společnosti, se pak každý mocen-
ský zásah musí politicky odpovídat. Veřejně odpovídat.

(1965/1968)
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Osobnosti a díla

PRÓZA NAD NULOU

Milan Suchomel

Diferenciace české prózy dosáhla dvěma knížkami Věry Linhartové 
(Prostor k rozlišení, Meziprůzkum nejblíž uplynulého) takového stupně, že 
i lidé od literatury zapochybovali, zda je to vůbec ještě próza. Jiní, zjišťujíce 
je dinečnost a nesrovnatelnost této prózy, vyřadili ji ze všech souvislostí.

Nejstarší zveřejněná vrstva zápisů, datovaná říjnem 1957 až úno-
rem 1958 a nadepsaná Povídky o čemkoliv, má ještě něco jako postavu 
a příběh. Ostatně Linhartová ani později nevylučuje jedno ani druhé, 
používá jich, pakli má pro to důvody. Nejsou však víc než prostředkem. 
I když Linhartová vypráví, není dominantou poutavá fabule, věrohodná 
motivace, přesvědčivá psychologie. Děj končí náhle, dřív než se rozvinul. 
Expozice nemá pokračování, naznačená kolize nespěje k vrcholu, natož 
k rozuzlení. Vypravěčka si vyměřila jen tolik prostoru, kolik bylo k to-
mu kterému rozlišení nezbytné. Vymezila si prostor dostatečně úzce, aby 
v něm nalezla docela všechno. Učinila tak s obdivuhodnou zatvrzelostí 
a záviděníhodně včas.

Vyprávěč přetíná děj, sotva se začal těsněji vázat, hlasitě plánuje 
další postup a pro samé odbočky nesplní, co slíbil. Tak dlouho se odchyluje 
od tématu, až nezbývá než pochopit, že samo hlavní téma je vedeno právě 
přes ty obšírné odchylky a statické komentáře. Děj je vyvázán z příčinnosti 
a následnosti, z podobnosti a pravděpodobnosti, je uvolněn od empirických 
posloupností, postupuje bloudivým pohybem mimo cesty; čas a prostor 
jsou maximálně prostupné. Také postavy jsou bez pevnějšího situování 
v místě a čase, bez uceleného povahového vybarvení a sociální charakte-
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ristiky. Nelze po nich žádat, aby mluvily a jednaly „jako v životě“. Bytují 
v izolaci, s několika úzkými výhledy ze svého „pokoje“, v maniakálním 
soustředění. To, co prožívají, může být stejně dobře rozpad osobnosti jako 
její dosahování; stejně chátrání jako průnik do skutečnosti jiného řádu. Jen 
tam, kde zavíjení do sebe je pasivní, kde je důsledkem slabosti, kde prohra 
je nejpohodlnějším východiskem z nouze, může být odvozen určitější soud. 
Ale ať vlastní vinou, ať bez viny, ti, kteří prohrávají, prohrávají pokaždé 
stejným způsobem. Přestávají se s rozmyslem nasazovat, aby hráli o svůj 
úděl, a začínají být hráni. Jsou zbaveni úvahy, zmocnil se jich děj.

Hlavní zvláštností dějů Věry Linhartové je jejich viditelná, zdůrazňo-
vaná závislost na úvaze. Děj v destrukci, nebo vlastně rozestavěný děj vní-
máme na pozadí vžité konvence končícího, dokončeného děje. Dokončený 
děj už je rozhodnut, a tedy zastaven, v rozestavěném se teprve rozhoduje, 
co bude, a co ne. Nedojdeme k tomu, za čím jsme vyšli, ale zklamané 
očekávání je vynahrazováno setkáními neplánovanými a nečekanými. Na 
místě prolomených a zrušených dimenzí se zvedají jiné. Stojíme uprostřed 
výmyslů a rozhodování, všechno je dosud možné. Vstoupili jsme na kři-
žovatky a jsme účastni možností a rozhodování. Kolej dění nebyla ještě 
projeta a klade citelný odpor. Tím se zvyšuje i sebecitlivost náporu na ni. 
Děj vychází ze subjektu a realizuje svět i subjekt. To je vlastní děj próz 
Věry Linhartové: děj tvorby, tvůrčí děj.

Jestliže „technika vždycky odkazuje k metafyzice“ (Sartre), pak nej-
zjevněji by měla být próza ontologicky určena tam, kde se přibližuje svým 
hranicím. Próza si vydobyla estetické uznání až s doceněním skutečnosti 
jako předmětu, východiska i cíle krásného písemnictví. Kdykoli se však 
uvázala v bezvýhradnou službu vnější skutečnosti a vnějším účelům, octla 
se v úzkých, narazila na své hranice. Z druhého konce se hranic prózy 
dotkla Linhartová, když celou tzv. skutečnost vytkla před závorku a uvnitř 
ponechala samo psaní, vymýšlení, svébytné slovo, literaturu. Vsuvky a ob-
jížďky, nedokončené a přestavované intence, kličkování v různých stylových 
rovinách a mezi pohozenými, dále nevysvětlovanými pojmy, hříčky slovních 
záměn a falešných dedukcí, ironické konfrontace závěrů s východisky — ať 
chceme nebo nechceme — přivádějí nás k uvědomění, že jsme ve světě doko-
nale umělém. Všemi prostředky je tříštěna iluze o totožnosti a shodě toho, 
co je psáno, s tím, co je mimo popsané stránky. Není než výmysl.

Není než výmysl, a tedy vše je dovoleno a vše je nejisté. Ta nejistota 
váže obě odzávorkované, oddělené skutečnosti zase k sobě. Povídka zůstává 
monumentem lidského rozhodnutí a lidské situace. Moment zklamaného 
očekávání není jen šibalství stylistovo. Čekání, které je splněno, děj, kte-
rý někam vede, podporují iluzi o jistotách, dostáváme se do nebezpečí, že 
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vneseme smysl tam, kde není, že nesmyslné bude obdařeno neexistujícími 
významy. Zatímco auktor vkládá těžiště zkusmo a bez záruk. Vychází 
z nejistoty a udržuje v nejistotě. Ani svým výmyslům nejsme pány. Slova 
nevyjadřují jen svého stvořitele, nejsou jen ve služebném postavení k němu, 
mezi záměrem a realizací není přímá a spolehlivá determinace. Slovo je 
poznávajícímu a komunikujícímu člověku prostředkem i překážkou. Překáží 
mu svou neurčitostí i svou určitostí. Neurčité slovo nezasahuje svůj cíl, před 
určitým cíl uhýbá. Přitom má povídka jen ten smysl, že se jí k něčemu 
přibližujeme. Už v počátečním napětí, které vedlo ke zvednutí pera (a také 
k otevření knihy), je obsažen směr přibližování, už v prvopočátečním tázání 
je skryta odpověď. Ale nekonečně víc zbývá ještě vždycky doplnit, proto také 
všechny závěrečné odpovědi budou vždycky jen přibližné. To, k čemu se blíží-
me, musí být neobsáhnutelné, neboť hádanka, která byla rozluštěna, je bez 
smyslu a bez ceny, tajemství vyvedené do určitosti je vyvedeno od sebe.

A přece: neurčitost je jenom začátek tvorby — a konec. Mezi začátkem 
a koncem se prostírá sama tvorba a v ní se neurčité s určitým sráží. Slova 
nám odcizují představu, ale jsou-li nalezena pravá slova, také ji dovršují. 
Nedovršují zaokrouhlením, uzavřením, nýbrž znovuotevřením, možným 
pokračováním, jsou nabita novou intencí. Představa musí být pojmenová-
na, a tedy omezena; a tedy vystavena, nabídnuta novému náporu. Teprve 
slovem je skutečnost činěna. I my jsme jím byli učiněni a pro tu chvíli prá-
voplatně jsme, sebou stvořeni. Člověk se manifestuje jako jazykový živočich. 
Až věci kontemplovatelné a znamenající jsou mu dostupny. Jsou jeho, až 
když jsou pojmenovány, osloveny, až jsou z nich věci-slova. Ale co je přesně 
popsáno, je už znovu nejisté. Jistota je skryta jen v tajemství, a to pokaždé 
znovu, zjevené jistoty už nezavazují. Probuzenou nedůvěrou v slova se hlásí 
nevyhnutelná nedůvěra v ustalovanou realitu. Psaní nastupuje jako tvorba 
nového způsobu bytí. Enigmatický sloh, nevypočitatelnost postupu mají 
být korelátem nevypočitatelné lidské bytosti a ta je jedinou postavou všech 
těchto próz: člověk jako výjimka, ne jako opakování. V tom je smysl hry 
na literaturu: „chtít si zahrát“, „tvořit z prázdna“, „žít ve svobodě“, „být“ 
jsou zde synonyma. V bídě a moci slov poznává člověk bídu i moc vlastního 
údělu. Jestliže antidivadlo předvádí člověka-jazykový automat, Linhartové 
„antipróza“ zná člověka-jazykového tvůrce. Děje jsou v tomtéž protikladu: 
děj odlidšťování a děj polidšťování. Tady je také „obtížnost“ a „náročnost“ 
těchto textů: jsou apercipovány jen natolik, nakolik je čtenář ochoten 
a schopen nasadit se obdobným způsobem, zbýt se atributů odlučitelných 
od tvořícího subjektu, jít nad svoje běžné možnosti. Linhartová maximálně 
vzdaluje literaturu od funkce bavící a rozptylující. Takto obnažuje také 
čtenářského účastníka a podílníka svých kreací.
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Zlomky příběhů, torza postav jsou ústupkem návyku, lidské potře-
bě názornosti. Šlo by to a jde to také bez nich. Linhartová je ochotna 
vyměnit zelený strom života za achromatické spektrum, není jí třeba ji-
ných barev než bílé, šedé a černé, na ně se všechny jiné barvy dají vrá tit, 
komplementarizovat. V tom je Linhartová protichůdcem Hrabalovým. Ale 
podobá se Hrabalovi tím, jak je každá část celku přitažlivá svým vlastním 
významem, jak má své vnitřní napětí bez ohledu na to, co a jestli něco sli-
buje do budoucna. V tom se, do třetice, podobá Linhartové i Josef Vohry-
zek. Tak jeho Chodec neznamená, ale jest. Slohová definitivnost sig nalizuje 
svéprávnost prózy, která nerozvíjí problematiku ani nedává instrukce, ne-
ar gu mentuje pro pravdy obecné ani vlastní.

Ten Chodec, který jednoho dne přijede do pobřežního města beze jmé-
na, sám bezejmenný, který projde několikrát jeho ulicemi, aniž co vykoná 
nebo splní, a zase na téže železniční zastávce nastoupí do vlaku a odjede, je 
osamocen, přestože přijel mezi známé a na místa, kde předtím žil. Setkává 
se a rozmlouvá, to se však odbývá mimochodem; to, co by mohlo být hlav-
ní, zůstane nevytaženo, nevybarveno, neuskutečněno. Vypadl z prostoru, 
prošel městem a prostor se za ním zas zavřel. Odněkud sem přes rameno 
hledí velké a zlé věci života, ale nesdílí se s nimi nikomu krom starce, sko-
ro hluchého, skoro umírajícího. Ani jemu nikdo neřekne, co by mu možná 
bylo třeba slyšet, nač možná čeká, proč si sem možná přišel. Nejhlavnějším 
a nejvytrvalejším, jediným jeho zaměstnáním je jednoduchý, mnohotvárný 
pohyb chůze. Jde bez ohlížení, jistým a rychlým krokem, potom opile, sníh 
za ním přikrývá stopy, a ráno znovu vykročí s obnovenou hbitostí.

Jiří Opelík interpretoval Chodce jako „vyslovení i obranu jedincovy 
svobodné svébytnosti, leč vyslovení a obranu za cenu jeho uzavřenosti“ 
a přijal Vohryzkův způsob jen jako součást širší výpovědi o světě, ne ja ko 
výpověď úplnou. Týž otazník stejným právem můžeme přimalovat i k lin-
hartovským kreacím.

Linhartová nahradila epos úvahou, Vohryzek precizním popisem. 
U Vladimíra Párala nastala ve Veletrhu splněných přání táž substituce 
děje popisem, jiný je však sám popisovaný průběh. Vohryzkův je robust-
nější a brutálnější, jaksi prvobytnější a přírodnější, blíž mýtu a osudové 
potemnělosti, Páralův hladší, v civilizačním komfortu a racionalizova-
ných návycích, každodennost sama. U Vohryzka je tím osvětleným stře-
dem dění chodec, u Párala člověk v poklusu a s žernovem osličím.

Páral stenografuje sled úkonů, které se chvatně sunou po povrchu, 
zapadají a zase se v nelyrických refrénech navracejí. Kumuluje fakta a ku-
mulace je už výsměch, protože to množství je zbytečné, nic v něm není 
doopravdy, jen obvyklé asociace, nacvičené reakce, systemizované úniky, 
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dialogy odmocněné do stylu konverzační příručky, týdny a měsíce, v nichž 
se nic nemůže přihodit. Žádný opravdový kontakt nesmí být připuštěn, pro-
tože okamžitě by byly viditelné trosky. Člověk odmítá žít svůj život, jenom 
prochází záležitostmi, povinnými a nepovinnými, veřejnými a intimními. 
Před ničím se neuzavírá a ničemu není otevřen, adaptoval se v racionální 
stoku, do které se může všechno vylít, všechno jí proteče, a nezůstane nic. 
Je to koloběh od nuly k nule, nejspodnější poschodí, suterén literatury, 
skutečnost sama a hned její odpis: skutečnost ve své neskutečnosti.

Vidíme malý průvod pikareskních hrdinů, chodce a běžce bez cíle, 
na cestách bez konce a v kruhu. Tak bez cíle, od místa k místu, ode dne 
ke dni jdou však i Hrabalovi pábitelé. Tak se rozvíjí u Linhartové dob-
rodružství diskontinuity. Vypadá to jako rozklad epiky na jedné straně 
a jako její regenerace na straně druhé, na Hrabalově. U Párala je rozklad 
epiky spojen s dokumentací rozkladu samé skutečnostní předlohy. Sama 
realita je neepická, takový se zdá být společný základ. Jak tuto realitu 
uschopnit pro existenci v próze? Každé výstřednictví musí být lepší než 
tenhle normál. Páral reaguje výsměchem, negací, teprve negace umožňu-
je, aby realita byla viděna, teprve negací je možno realitu žít. Linhartová 
a Vohryzek negují také, tím, že vytvářejí autonomní řád. Hrabal nalézá 
zajímavý svět, v kterém se dějí zajímavé věci, tak, že se ztotožňuje s tím, 
co je v dané skutečnosti na periferii, co skutečnost odvrhla na smetiště. 
Suma historek nabývá klenutí a členitosti krutou nadsázkou, prudkým 
srážením utrpení a radosti, vystupňované vitality a césury do nebytí, 
upřím ným doznáním trapné lidské bídy. Není zásadní rozpor mezi samo-
mlu vou Linhartové a Hrabalovým hovorem s jinými a pro jiné. Tam i ta dy 
je nalézána vlastní totožnost. Opakem jsou konstruované fabule a kon-
struované diskuse s předem podstrčenými výsledky, zastírací a desiden-
tifikační manévry. Není zásadní rozpor mezi svobodou a řádem. Jejich 
spor je věčný. Opakem je pořádkumilovná lenost k životu. „(…) to má svůj 
původ a počátek v tom, že jsem vždycky žil v přesvědčení, jako by naší 
první povinností bylo spořádaně myslet a myšlením objevovat skutečné 
uspořádání věcí kolem nás, spíše než se jenom pořádkumilovně pohybovat 
po světě. Myslím, že většina lidí, o kterých se říká, že žijí řádným a spo-
řádaným životem, tak žije za cenu nepořádného a nedbalého myšlení. To 
dvojí jde totiž ruku v ruce, a obojí má společný kořen: pohodlný návyk. 
Z pohodlného návyku lidé spořádaně žijí, to jest podřizují se vytvořené-
mu životnímu stroji jako neměnnému, a z pohodlného návyku nedbale 
myslí. — Objevoval jsem řád tím, že jsem jej ustavičně porušoval, a oci-
taje se mimo něj, mohl jsem jej kdykoliv znovu potvrdit.“ (Meziprůzkum.) 
„A co s takovými lidmi, kteří nedovedou snášet ani život, ani smrt, kteří 
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nedovedou odporovat, ani utéci, co s nimi?“ (Prostor.) „Podivné šílenství 
je vlastní normální lidský život bez pravidel, bez hranic, takže můj po-
zorovaný člověk vlastně pojímá všechny možnosti, pravidelné šílenství 
z toho nevylučuje, aniž však podléhá jejich řádu.“ (Meziprůzkum.)

Odtažité piruety, které povrhují užitečnými a dostupnými rozmě-
ry, vzestup od entropie a nepravděpodobnosti a nezařaditelnosti, až do 
nesrozumitelnosti, která je druhým, dráždivějším pólem vědění, je také 
klauniáda svého druhu. A také čištění zraku, příliv estetična, které ještě 
nebylo znormováno. Vyprávěč z periférie a těžká intelektuálka nemají 
k sobě tak daleko.

Dvě knížky Věry Linhartové jsou nejplnější a nejextrémnější ma-
nifestací nové poetiky. Novost je ovšem i v tomto případě relativní. Lin-
hartová v plné síle vrací do normálního povědomí kategorie, které za 
ab solutní nadvlády byvší poetiky byly zahnány takřka do podzemí.

Její výpovědi jsou natolik osobní, že si pomáhají odosobněným mas-
ku li nem mluvčího a autostylizací. Ignorují mnohost a střídání, jsou ne-
schopny aktuálního odeznívání a služebnosti. Čas přestal být podstatnou 
veličinou, protože relevantní je vývoj k podstatě, a co je podstatné, trvá. 
Poměry zná Linhartová v této podobě: „Tak překročí-li řízení obce svoji 
pravomoc tím, že se stýká a nařizuje nejen svým bezprostředně podříze-
ným, ale chce řídit i každé další rameno, kterým prochází výkonná moc 
až k jednotlivým členům obce, vyvstanou nabíledni jiné cesty, pomíjející 
prostředníky i řízení, stejně jako lidé, kteří těch cest použijí. Nelze-li zákon 
obejít, lze jej překročit.“ Citovaná slova mohou posloužit tomu, kdo by se 
pozastavoval nad domnělou nehistoričností tohoto literárního fenoménu. 
Mýlil by se ovšem, kdyby — uspokojen přijatelným historickým zařazením 
— klasifikoval Linhartovou jako jeden z těch výstřelků, bez kterých se bohu-
žel vývoj neobejde a nad kterými se stejně zas zavře voda. Extrémnost této 
literatury je jiného druhu. Transcenduje od toho, co obklopuje, k tomu, co 
jest. Je to imanentní transcendence, k věcem samým, k nám samým: být 
sebou. Je všudypřítomná, ale až když ji učiníme všudypřítomnou, až když 
pochopíme její všudypřítomnost, až se přiznáme k tomu, co i tak v nás 
je, a budeme v tom důslední, tedy extrémní. Svět, který má být teprve 
stvořen, bude navždycky i chaosem, neurčitým a nezorganizovaným, který 
ponechává jednotlivcům být jednotlivci. V osobním chaosu je místo pro 
mýtus, pro jistotu bez jistot, volbu bez záruk, zvolené riziko. Paradoxem 
jen zdánlivým se stává extrémnost podstatnějším příspěvkem pospolitosti 
než poctivá snaha dotáhnout se, asimilovat nová poznání, držet krok. Snad 
se míjíme jen proto, že uhýbáme, že se tolik podobáme, že netrváme na 
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svém místě, ve svém výmyslu, v zatvrzelé jednostrannosti. Cesta k syntéze 
byla vyšlápnuta in extremis, tím líp. Napodobovatelé pohoří.

(1965)

OBNAŽENÍ METODY

Oleg Sus

Bambino di Praga v podobě „veršové“ nese vročení 1951; Bohumil 
Hrabal je otiskl až roku 1965 v Tváři. Jeden čtenář-knihovník se vyjádřil 
o těchto „obrazech roztříštěných sekyrou“, že jsou vlastně pornografické; 
u některých lidí píšících, jimž je autor sám nanejvýš sympatický, vzbudilo 
Bambino divné rozpaky. Kritika raději pomlčela. Ovšem zůstaly jisté otaz-
níky. Jak to, že Hrabal sáhl právě k tomuto postupu, k tezovitému vyhlá-
šení svých „příznačných“ motivů doprovázených plakátovanou poetikou?

Na jedné straně nejde o nic složitého: Bambino di Praga podává 
v syrové formě Hrabalovy fixní ideje, jeho posedlosti i komplexy, základní 
dějiště denních snů a zárodečné leitmotivy. Srovnávací rozbor by to uká-
zal. Odpovídá-li datum skutečně době vzniku, pak tu máme v obnažené 
podobě a s odhaleným „pedalizovaným“ postupem základní významová 
i syžetová jádra Hrabalových próz. Tato jádra pak — současně nebo pozdě-
ji — migrovala do prozaických prací autorových, byla tam obalována epič-
ností, doplňována vesele různotvárnými motivy a motivky, zeživotňována, 
proteplována, nasycována „spodní“ životní empirií, dostávala i průběžnou 
groteskní kompozici. Zde musil Hrabal tak nebo onak počítat i s vcítěním 
čtenářovým, s širším literárním povědomím. Takový je asi zhruba rozdíl 
mezi syrovým „vrhem“ a prozaickou aplikací.

Zbývá však ještě ona druhá strana, odvrácená „černá“ strana lu-
ny, problém hrabalovské metody. V prózách je tento problém, jak jsem 
již řekl, vlastně zaobalen, pohlcen, jen prosvítá. Dostává se na povrch 
pou ze po částech, nepřímo, v náznacích a obrysech. Rozvelebená kritika 
se právě zde jednou zalykala nad přívalem životní fakticity, podruhé nad 
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nedefinovaným surreálnem. Kritická analýza prozaické struktury však 
nebyla povýšena na pojem, zůstala v první etapě rozníceného nazírání 
a doprovodných představ. Nepronikla k vnitřnímu mechanismu Hrabalo-
vy poetiky, k jejím hybným popudům. Nuže, Bambino di Praga k tomu 
poskytuje vypreparovaný materiál, ač jistě nebudeme Hrabala redukovat 
jen na ně. Ale je tu, signál nad jiné důležitý, a s ním ovšem i signály 
všech knížek.

Co signalizují? Můžeme to naznačit jen v tezích na okraj, které 
jsou vystaveny samy všanc vlastní provizornosti. Hrabalova obraznost 
vyrůstá z montáže. Montážní postup je ovšem — a to je nanejvýš typické! 
— dvojdomý. Na jeho dně je po pražansku a po česku zpracovaná metoda 
překvapivých střetnutí, jiskrových přeskoků, výbojů, kontaminací a osci-
lací surrealistické provenience: Praha, Týnský chrám, soulož, zazděné 
sva té se svíčkami mezi nohama, bar Figaro, žena plijící krev, mladý Asiat, 
Kristus v teniskách etc. (což je malý záběr z Bambina di Praga). A všech-
no to má být krásné a šílené a cesta dítěte a šílence a moderního umění 
má být stejná, tak káže Hrabal a — a opakuje staré bonmoty, stará epa-
tizování. Bambino di Praga — to je jeho výstavka metody, jeho vyzývavé 
i křiklavé „expo“, jeho uštknutí i stigmata.

Metoda se vystavuje na krám. Přirozeně že má nejen transplan-
tované ledví nadreálné, nýbrž i tělo poctivě české. Hrabalovská montáž 
totiž žije i třebas z oněch dvou mužů, z nichž jeden křičí, že je Čecho-
slovák, a druhý mu sází jednu za druhou, pěkně přes hubu: — A co má 
být? — Což je druhá složka montování, ta nefalšovaně česká, domácká. 
Domácká, a proto vysává nadrealitu, ponechávajíc ji v pouhé podobě ple-
bejské extáze nad plebejci. Žije neustále a obrozuje se z bláznivých, šaš-
kovských digresí haškovského typu, z vlepovaných příběhů traktovaných 
ve formě gagových grotesek. Na šicím stroji hrabalovského psaní se nyní 
setkává novosurrealita s novohaškovstvím. Obé se proniká, leč zároveň 
také proměňuje; oba póly si již nemohou zachovat starou, klasickou po-
dobu. Otírají se navzájem, něco původního ztrácejí, jiné se jim dodává. 
A tady právě je ukryta jistá výjimečnost, zde je kříž Hrabalovy slovesné 
metody. Řeknu to napřed ve zkratce: Hrabalův tzv. surrealismus je dru-
hotný, přizpůsobený a ve skutečnosti ne destruktivní (třebaže si Kristus 
z Bambina di Praga vede langustu na provázku, vrhá své „hovno“ podle 
starého vzoru na starou společnost, lásku, přátelství, rodinu, je všude, 
kde se skandalizuje, stříhá na prapory svobody). A naopak, Hrabalova 
groteska „von unten“, ponor k duši lidu, k pábitelům a periferii je zase 
ozdobena petardami svatozáře, onou okrašlující apologií, která se teprve 
může nějak snést se zdomácnělým surreálnem.
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Theodor W. Adorno si ve svém retrospektivním eseji o surrealis-
mu (Noten zur Literatur I) všiml podnětně jedné věci, totiž toho, že asi 
nepůjde převést surrealistickou tvorbu na pouhé uskutečňování freudov-
ské teorie snu. Životní podstatu zde spíše tvořil skandál, tedy destrukce, 
mo delem umělecké metody pak byla montáž. Její šoky však ztratily po 
evropské katastrofě ve druhé světové válce svou působnost, tvar i sílu. 
Jako kdyby zachránily Paříž tím, že ji stále připravovaly na strach. To 
vůbec není hloupá myšlenka; onu pozitivní, kladně přitakavou působnost 
má konec konců i Hrabal v tuzemí, nechť jeho figury jakkoli — zdánlivě 
v rozporu s „pozitivitou“ — třeští, řádí, válejí se v prachu, upadají do 
pivního myšlení, nechť jsou vyřazovány na periferii života, ať již třebas 
vedou nezodpovědný život pololumpů, podvodníčků, grázlíků, nebo pracu-
jí v hutích, mluví sprostě a makají, ba budují.

V montáži se snují bizarní střetnutí z banality a něčeho zcela 
pře kvapujícího, nezvyklého; archaismy, sběr, brak, pokleslé obrázky z ilu-
stračních rytin dostávají své šokující „zcizení“ v neobvyklosti a ve vý-
šinech. Extremismy pak skrývají za šokem starou otázku: Kde jsem to 
jen proboha viděl? A tak Adorno pozoruje surrealismus, jak odkrývá 
v explozích dětské zkušenosti, jak přidává ke snímkům světa ztracenou 
emotivitu, fantazii a libido. V „dětských“ obrázcích moderny se prostřed-
nictvím montážních záškubů vybíjí napětí mezi zcizením a schizofrenií. 
Pozorovat Hrabala při práci se už pak nabízí samo od sebe. Surrealistic-
ký populismus 50. a 60. let se ovšem proměnil. Je to nyní — naše bohe-
mikum. Podle klasického receptu předhrabalovského surrealismu mělo 
dojít k jiskřivému, dialektickému kontaktu mezi snem — ten představuje 
říši osvobozenou od zábran, bez cenzur, vyňatou z moci utilitarity, ro-
zumové kázně a pracovních potřeb — a mezi realitou. Výsledkem měla 
být syntéza obou protikladů, ultrafialová zář nadreality. Český ocas této 
poetiky je příbuzný svým revoltním rodičům ze zlatého věku Bretonů 
a Teigů nanejvýš po bratranecké linii. Hrabal si do jednoho pólu své 
montáže klade také „das Veraltete“: totiž své archaizace, lidi odspodu, 
unikající ve výšinech moderní civilizaci, plánu, standardu a strojovému 
rozumu, své šašky, výstředníky, nerozumy, podrazníky a pololumpenpro-
letáře — nahrazují mu totiž šílence, vytržení, děti a všechno, co je v člo-
věku „pra“, co je autochtonní bez vazeb objektivního ducha. Švejkují mu 
v groteskní posunčině — aby mohli být zalití září něčeho nenormálního 
(druhý pól montáže), lyrickým světlem výstřednosti a apologií toho, co 
je „na dně“. Model made in Bohemia je tedy hotov. Poslední Hrabalova 
kniha Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet jej pak jen dotvrzuje 
v základním mechanismu; neboť ten jede po svém třebas i v tzv. období 
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kultu osobnosti. Není divu, že si zde autor stěžuje nanejvýš — expressis 
verbis v autorském doslovu na obálce — na „sémantický zmatek“ (!), ale 
pořád tu ve vytržení ozařuje své „spodní“ lidi: ti se údajně neodcizili 
základnímu domovnímu řádu lidského bydlení a nazývali vše správnými 
jmény. (Opravdu?)

Odpusťte však právě na tomto místě střízlivý dodatek k modelu 
otcovského surrealismu i k jeho smíšené příbuzenské podobě u Hrabala. 
Nad funkcí snu ve svaté trojici surrealistické dialektiky se kdysi u nás 
zamyslil již Václav Černý, s vervou a ne bez poučení pro dnešek. Roze-
znal před třiceti lety iluzivnost představ, které ve snu viděly daleko více, 
než v něm prostě může být, které si jej prostě mytologizovaly: „(…) sen 
nemůže být antitezí, antinomií, protivou duševního života bdělého, neboť 
není jiné povahy než tento, nýbrž téže povahy jako on, jsou pouze jeho 
disgregací, rozptýlením, stínem, odlikou. A tu ovšem krásná triáda: bdě-
lá realita + sen = nadrealita padá v trosky, protože realita + v nepořádek 
uvedený obraz reality nedává jakživ žádnou syntézu, tím méně nadreali-
tu“ (Surrealismus, Listy pro umění a kritiku 1935). Budiž nyní dovolen 
příměr: Není obsažena značná dávka iluzornosti u Hrabala právě tam, 
kde se přistupuje k oné neumyté a epatující apologii, ba oslavě lidových 
archaismů, oněch postav, které jdou podle slov Jiřího Hájka „spíš dolů 
než nahoru“? Stačí i ty nejrozehranější knify a grify, všechna ta ner-
vozita hrabalovského vytržení i s monotónností třeštění na to, aby se 
dolní, nejspodnější „teze“ sloučila s realitou v integrál krásného bílého 
humoru a lásky a naděje, oné Říše Svobody? (Již Teige ji psal velkými 
písmeny, Hrabalovi ji vůbec nechci brát a sám po ní také toužím.) Ne-
jsem si tím jist, pochybuji — někde tady je cítit slabé místo Hrabalovo, 
slabinu jeho domestifikovaného surreálna i jeho vyrovnávající porce po-
pulismu. Hrozím se to říci, ale jsou tak jisté hrabalovské jistoty, vynesené 
ze zvířené periferie, bez centra? Nevytváří právě Hrabal svou subjektivní 
mytizací i lidských situací opožděných, neplodných, vyšinutých a napůl 
zvrácených nový romantismus, nevidí v nich víc — podobně jako před 
ním vyznavači snu — něco víc, než co v nich je, může být? (Neboť i ony 
mají své disgregace, rozptyly, stíny a odliky…) Jsou zde, v nich a skrze 
ně dány opravdu záruky a jistoty, že je tu zabezpečena soudržnost, vitali-
ta a lidská sympatie, jak to nachází třebas Jiří Hájek, čtoucí prostoduše 
text podle písmen? Právě tomu se mi nechce věřit bez výhrady. Vždyť 
svět Hrabalových lidí také obsahuje trpnost, oportunismus, pouhé smíře-
ní se životem, i s čecháčkovským, temné a odporně pasivní tišiny pivní 
moral insanity (přečti si každý scénu se souloží v povídce Ingot a ingoti). 
Obsahuje, řeknu to otevřeně, i žitý život v ne-zdraví, který se může nebo 
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má i — příčit: je to něco — obdobně se snem — rozpadlého, necelistvého, 
rozptýleného a disociovaného, cosi rozpadlého. Neberu Hrabalovi jeho 
mýtomanství právě zde. Upozorňuji jen na to, že nejen nezasahuje život 
celý, ale že také okrašluje v aktu vytržení něco, co z jiného aspektu není 
vůbec hodné zbožňování. I beatifikace prachu má své hranice…

(1966)

KDE ŽIVOT NÁŠ JE V PŮLI SE SVOU POUTÍ

Růžena Grebeníčková

Próza Josefa Jedličky Kde život náš je v půli se svou poutí ohlašo-
vala se jako žánr bezmála autobiografický, přitom však plný poetismů, 
„nekonvenčních a originálních postupů“. Sotva najdeme v naší dnešní lite-
ratuře text podobně navazující na tradice literatury, prostoupený tolika li-
terárními reminiscencemi a asociacemi. U zastánců oné podivné poetiky, 
podle níž se dílo „tvoří“ z prožitků a stavů nitra, vzbudil by pravděpodob-
ně podezření z literárnosti přílišné. Ani ta však není pravým nebezpečím 
pro literaturu; co naši produkci oslabuje, je spíše permanentní nedostatek 
této literárnosti. Literatura se nemusí tajit s tím, že se dělá a že si také 
odjinud bere; nařčení z cizích výpůjček se obává jen literátština. K jejímu 
ostychu před literárností se přidružuje i ostych před dokumentem — do-
kumentárnost je druhým nedorozuměním Jedličkovy prózy. Rezignuje-li 
prozaické umělecké dílo na fikci, vymkne-li se z kategorie vymyšlených 
příběhů s anekdotou, s vymyšlenými postavami a vymyšlenými fakty, ne-
stává se proto nutně reportáží nebo dokumentární literaturou. Názory 
— tu a tam se ještě objevují — že spojení s fakty znamená pro umění mesa-
lianci, pokles na úroveň publicistiky, zapomenutí na nejvlastnější poslání, 
na umělecké zobecnění, odpovídají jistému typu poetiky a spojují se za 
dané situace s řadou zvrácených úkazů, jako je v žurnalistických článcích 
lyrismus, nebo jako je v románu vytrvalé dokazování solidnosti starých 
zápletek a klišé, jejich adaptování pro každou novou tematiku — okupační, 
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válečnou, židovskou atd. Kritice nevadí, že se plýtvá bájením příběhů na 
místech, kde je historie sama nabízela. Naopak: když romanopisec zkouší 
spojit uvedenou tematiku s dokumentárním materiálem (a ten si vynucuje 
zcela odlišný románový konstruktivní princip — jen diletantovi se zdá, že 
se v literatuře smí všechno a že zde neplatí omezení), usoudí se, že spi-
sovatel nenapsal román, ale pouhou řadu povídek. Nikdo si nevšimne, že 
jsou ve skutečnosti do určitého románu vmontována třeba autentická te-
rezínská svědectví, že je autor Mendelssohna z anonymních dochovaných 
zápisků doslovně přepisoval, neboť nechtěl jako druzí umělecky stylizovat 
to, při čem sám nebyl a co nezažil.

„Tím méně pokládám za správné nazírat dnešníma očima naše 
teh dejší hoře,“ píše v podobném smyslu i Jedlička v průvodní poznámce 
k próze — padesátá léta podobně jako doba okupace a židovského pro-
následování mají svou tematiku, na níž se mohou ještě jednou osvědčit 
románová klišé. Hledáme-li naproti tomu v Jedličkově knize autentické 
záznamy, je dobré si připomenout, že termín sám ještě nic bližšího ne-
in di ku je, a může dokonce, pochopen špatně, posunout čtení textu (au ten-
tickými záznamy jsou i automatické texty a zápisy podvědomí) do polohy 
kvazipoetického pásma, vznikajícího nezvyklým sdružováním disparátních 
součástí. Ve skutečnosti jsme spíše v sousedství literatury, která pra-
covala s montáží (a „materiál montáže“, jak se psalo roku 1930, „není 
vůbec libovolný, pravá montáž spočívá na dokumentu, dadaismus si právě 
skrze ni učinil z denního života spojence ve svém fanatickém boji proti 
uměleckému dílu, proklamoval prvně, i když nejistě, samovládu autentic-
kého“). A nejsme ani vzdáleni od „literatury faktu“ z dvacátých let, le-
fovského pojetí umělecké prózy. Svědectví o době má podržet aktuálnost 
a fakticitu, zůstává proto fragmentárním, není upravováno, „zcelováno“, 
podřizováno uzavřené literární formě. Materiál o době se sdružuje do 
útržkovitých záběrů, nepodrobovaných předem žádné stanovené hierar 
chii fakt. Tím více pak vynikne, že i přímý přístup k tomu, co se jako 
skutečnost žilo, neprobíhá bez určitého uspořádání, a tedy bez prostřed-
níka: mezi vnímajícího a předmět vidění vstupuje literární předloha 
— ještě dříve, než došlo k vlastnímu záznamu. Literaturou je tak předem 
poznamenáno, co se jako skutečnost dosazuje a přijímá. Problém je jedi-
ně v tom, zda tento třetí člen, literární předloha, přispívá k pochopení, 
rozpoznání žitého jako skutečnosti, zda obohacuje a rozrůzňuje otevřené 
možnosti, nebo zda se vyčerpává jen nezávazným poetizováním, nebo 
zda je konečně jen šablonou, která se vydává za skutečnost, jak bylo již 
klasicky řečeno v slavném románě: „Neboť jsou to noviny, které ujišťují 
dobu, že je tady.“
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Jedličkova próza nás vrací k dvacátým létům, k jejich Sentimentál-
ní cestě, k jejich poetickým zásobám a jejich hotovým ozvláštněním. Ten-
to návrat stejně jako nadbytek literárních reminiscencí ještě neříkají, že 
věrné svědectví o době si musí hledat literární oporu a upínat se k před-
chozím údobím jen proto, aby z cizích a vzdálených zdrojů čerpalo smysl 
pro události a jevy, kde již smyslu pozbyly. Literární asociace se totiž 
nepodílejí na prozaické výpovědi v tomto textu jednoznačně a v jediném 
směru, nýbrž se angažují nestejně v jeho různých rovinách.

Literární rekvizity — budící často nostalgii — mají jistě také u Jed-
ličky úlohu při přímém pojmenovávání věcí. Přesto, že jde o rekvizity pře-
jaté, s významy nepůvodními a spotřebovanými, navíc nesoudobými (již 
při pouhém vyslovení jména Paříž je jasno, že jsme v literární minulosti), 
jsou schopny rozněcovat obraznost a zasahovat označené, a to přesněji 
a intenzivněji než pojmenování nově tvořená. Připomíná se také metoda 
filmových záběrů z dvacátých let — izolovaly předmět, vyčleňovaly ho ze 
souvislostí, a tím dospívaly k jeho estetizaci: estetickou se stávala holá, 
nepřikrášlená fakticita. Ale využíváním jednou již estetizovaného, jeho 
přesazováním do nových podmínek vznikají další možnosti k manévro-
vání s různými úrovněmi sdělení. Původně platné vztahy mezi věcmi 
se převracejí, získává se volné místo pro komické a směšné účinky: po-
tenciálně je dána cesta k satiře. Klasický obraz dvacátých let, seřazené 
klobouky, které říkaly více, než mohly mluvit fyziognomie jejich majitelů, 
funguje automaticky jako znak degenerace sociálních převratů. Podobně 
galoše: zastupují poslední nezdar Lva Davidoviče na moskevské dlažbě.

Pozornost udělovaná konstruktivním součástkám prózy, odbočky do 
oblasti poetiky a téměř patetické používání její terminologie z dvacátých let 
jsou vystavovány úplně bez ohledu na autorský záměr do lehce komického 
světla. Přitom se těží pozitivně právě z tohoto dědictví. Zřetel ke kvalitám 
slova, věty, k básnickému jazyku a hotové literatuře (její výřezy lze k sobě 
nově sestavovat) povznáší Jedličkův text nad „řád“, který vládne v naší 
próze. Především integrování hotové literatury do textu, citace a posunuté 
citace, obměňování citací jsou nesrovnatelné. Cituje se dokonce rafinovaně: 
schéma závěrečného dialogu z Doslovu ke Křivokladu se využívá ke kombi-
naci kuchyňské prózy a veršů Máje. V pravém slova smyslu samoúčelná hra 
se slovesnou konstrukcí však nevzniká. Veškeré kombinace, svazování pa-
tetických a emfatických intonací s nepřiměřeným nebo otřelým a novinář-
ským lexikem, střídání cynicky věcného pozorování s tóny nářku a úzkosti 
vždy znovu směřují k základu prozaické výpovědi. Disponuje-li tato výpověď 
jen s útržkovitými záznamy, vyjadřuje to její lidskou situovanost. Literárně 
to však neznamená, že jednotlivé zlomky k sobě přiléhají bez principu.
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Autentické zápisy o „naší době“, Litvínově „poloviny padesátých let“ 
zachovávají formu zprávy literárně nemotivované. Literární motivace vstu-
puje souběžně do textu jako samostatná vydělená složka. Jsouc nezávislou, 
může dokumentární faktografii konkurovat: volné pole k hře s oběma 
polohami je dáno; především lze provádět jejich záměnu. Záměna není do-
cela nevinná, vede k vážné podívané, dovoluje tvrdit, že život sám se žije 
jako „blbské novely, novinářské články a kádrové dotazníky“ (co jiného, 
když se tyto novely, novinářské články píší s literárními aspiracemi), od 
literátštiny očištěný dokument a fakta se stávají literaturou. Dějištěm této 
záměny je v neposlední řadě jazyk, přístupný ambivalencím.

Dojem, jako by se v řazení nesouvislých věcí k sobě projevovala volná 
hra asociací a jako by jejich posláním bylo výlučně umocňovat básnickou krá-
su, lze ospravedlnit jistým přeexponovaným poetizováním v autorově mluvě 
(jejími afekty). Nelogická spojení jsou však sotva „nekonvenčními postupy“. 
Jsou druhem výpovědi: usvědčují patologické nerozlišování, které vládne 
„v řeči této doby“, doby, „kde vše jest — naprosto a bez omezení“. Spojka „a“ 
má nyní svá privilegia. Spojuje „nejnovější metody silážování a seřazení 
motivů v Patetické symfonii a na obrazovce svítí řídká slina laureáta státní 
ceny Rudolfa Hrušínského…“ Spojka „a“ demokratizuje hodnoty a události: 
„Do kina byl tehdy uveden v obnovené premiéře film Tetička s Jindřichem 
Plachtou a Ferencem Futuristou a Karel Hynek Mácha se opět objevil…“ Na 
každé stránce přistihujeme věty a odstavce podobných řazení.

Pořadí a způsob, jak po sobě údaje následují, jsou samy usvědčují-
cí. Svědčí však také citace a pseudocitace žargonu, plochého verbalismu, 
prázdné, a přitom komplikované hantýrky. Svědčí pojmenování: Děti „se 
násilím cpou kaloricky hodnotnou stravou, aby snad jejich vpadlé hrud-
níčky neuvedly v pochybnost jejich uvědomělost a loajálnost“. Lidé se 
„odívají do symbolů blahobytu“. Svědčí také „náplň“ forem, které nastaly 
ve společenských vztazích, „když je začal determinovat rodinný život“: 
„Bílé povlaky peřin, silonové prádlo a o sobotách čalouněná křesla.“ Mýtus 
soukromého života vytvářený podle mýtu veřejného života je nahrazen 
prozaickou dokumentací, poprvé v současné literatuře dochází k pokusu 
narýsovat, co vzniklo jako životní sloh našich let. Ostatně sdělení o něm 
se podává i prostřednictvím jazyka. Jazykové šablony říkají, že život je 
šablonou a že se řídí novinovým žargonem. Zůstávají dále sféry chráněné 
literárně, mluví v nich duch Legendárních moralit, syrinx z umělé hmoty 
zvané stalinit a Dafnis a Chloe, stejně laforgueovští, s perspektivou byto-
vé jednotky na sídlišti.

Připomenutá Sentimentální cesta z dvacátých let naznačuje žánro-
vé určení Jedličkovy prózy. I Šklovskij se opíral o celou tradici, i devate-
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nácté století kultivovalo už tento směr, vzor Cesty Sternovy, récit à tiroirs 
a „reportáž“ v tom smyslu, který dnes toto slovo nemá, už tehdy se k so-
bě řadila pozorování zbavená romaneskních invencí a objevoval se (neboť 
kdo umí pozorovat, objevuje) „zázračný svět v světě každodennosti, ať jde 
o podívanou z ulice, nebo o úkazy spánku“, nikoli v duchu romantického 
„poetizovat všechny oblasti života“, nýbrž podán v tzv. daguerrotypování 
pravdy. Proměny literatury a dokumentu nebyly neznámé v době, kdy 
básník Nerval psal své Dopisy Jenny Colonové; herečka je přijala, ale po 
její smrti vstupovaly znovu a znovu do próz Nervalových. Jsou dokumen-
tem, jejich autentičnost se nepopírá, ale jsou i literaturou a v zimě roku 
1837 až 1838 se již jako literatura psaly. Básník může mluvit v první 
osobě a úzkostlivě čistě věrně jako Nerval psát jen o tom, co viděl a za-
žil, a může přitom také nepsat autobiografii. I Hledání ztraceného času 
vznikalo až po Jeanu Santeuilovi: pokus vyprávět v třetí osobě skončil 
nezdarem, teprve po něm mělo přijít dílo vyprávěné v osobě první. Právě 
v tomto bodě je patrná Jedličkova převaha nad našimi prozatéry: stává 
se, že se u nich mísí postoje autora jako psychofyzického subjektu do 
textu vydávaného za literaturu. Jedlička naopak pracuje s autentickým 
materiálem svých osobních prožitků, aniž do textu zasahuje jeho empi-
rické já. Mluví v první osobě, ale teprve během jeho literární „cesty“ se 
postupně skládá ten, kdo říká „já“.

Produkty z posledních let, které se tvářily jako „umění“ typizující 
a zobecňující, zmizely příliš rychle v minulosti na shromaždišti neliterár-
ních dokumentů doby. Je dobré, že z této doby přichází svědectví frag-
mentů a že je literaturou. Říká se, že předností dnešního stavu je, že se 
může všechno, že není omezení: je dobré, že Jedlička upamatovává na 
tradice, na pravidla a formu; v tom je jeho přínos normalizující. Jeho 
próza svou svěžestí a typicky českým rysem nejít do krajností, zadržet, 
zmírnit poslední krok svádějící ke krutému pohledu (k satirickému stylu 
se neodváží) se tak liší od mnohého, co kritika dnes za projev umělecké 
prozaické literatury považuje a co literaturou není, neboť jí chybí i to 
poslední: vlastností skutečné literatury je zmnožování života, tvoření mož-
ností pro život, ne jejich ochuzování.

(1966)

Růžena Grebeníčková
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ROMÁN LIDSKÉ EXISTENCE

Zdeněk Kožmín

Milan Kundera už ve Směšných láskách dosáhl kontaktu se součas-
ným životním vědomím především obnovením oslnivého příběhu a jeho 
ironické reflexe. V Žertu jde tímto směrem ještě dál: jedny příběhy tu 
poukazují na druhé, ať už jsou v ostré kontrastní vazbě a značné vzájem-
né vzdálenosti, nebo ať jsou spjaty zákonem tragického nebo komického 
příbuzenství. Prudké plynutí, ale i utkvění a vystoupení z času, poko-
řující návraty, ale i tušící předznamenání vytvářejí stále proměnlivou, 
avšak zároveň pevně určenou významovou tkáň textu. Konkrétní čas 
i jeho bezbřehé rozlohy tu žijí pospolu a dávají realitě její unikavou, ale 
v něčem totožnou tvář. Tíživé vědomí rozkladu reálných životních forem 
je rozvíjeno s téměř dokumentaristickou kázní. Vládne tu napětí příběhu: 
nevinný žert se rozrůstá do netušených, ale svým způsobem „logických“ 
důsledků. Ale samo epické napětí není jediným svorníkem textu: příběh 
se propadá do nových a nových podob lidského zpustošení. Kundera je 
suverénním demiurgem sil, které rozpoutal, nebo — lépe — které rozpou-
talo období kultu.

Rozpad iluzí, ztráta věr, rozklížení charakterů v románě dominují. 
Autor se vyhnul laciným syntézám, chlácholivým postulátům, nadnor-
mativním zásobám optimistických injekcí. Nemění zpuchřelé na zánovní. 
Když jeho hrdina po kultovním pětiletém šoku hledá spravedlnost, najde 
ji jen zčásti: zase tu je skutečnost, která se mu vymyká z rukou. Msta, 
kterou Ludvík Jahn chtěl připravit svému exkomunikátorovi ze strany 
Zemánkovi, jaksi nevychází: odpůrce mu unikl, je nedotknutelný ve své 
protidogmatické metamorfóze, je zase hladký a sebejistý.

Jednotlivé postavy románu však reprezentují víc než jen dobové 
typy: jsou zároveň výrazem určité existenciální polohy života, jsou mož-
ností, jak lze žít tváří v tvář hrozbě a realitě absurdity. Vždy úspěšný 
ideolog Zemánek je teprve v této existenciální vrstvě prózy plně odhalen 
a usvědčen. Vždy se vznáší jako duch doby, ale je ve skutečnosti jeho 
přiboudlinou. Je jednolitý jen zdánlivě, žije z polopravd a pseudopravd, 
a proto je přes všechnu aureolu oblíbenosti prázdný. Jeho předvádění na 
jevišti románu je velkolepé: vždy vystupuje jako herec velké role, ale jeho 
výstupy jsou při vnější jistotě vnitřně vratké. Je-li úspěšným grandem 
neautentického života, je jeho žena Helena tragikomickou obětí. Typ, kte-
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rý v ní Kundera s ničivou ironií, ale zároveň s pochopením absurdního 
ztroskotání této možnosti lidské existence vytváří, je obludný. Tato ne-
nápadná postava se už ve své přímé výpovědi (má v románě svou kapi-
tolu) představuje se zvláštní směsí malosti a sentimentality, ale zároveň 
životní náročnosti a sebedůvěry. Autor ji pak nechává dlouho čekat na 
její závěrečný groteskní výstup: na extázi lásky a na zuřivý záchvat ve 
fantastické záchodové scéně. Je to drtivá perzifláž idolu pracující ženy, 
ale perzifláž zároveň až překvapivě soucitná: vždyť Helena byla obětí, 
dostala se do soukolí událostí, stala se pouhým prostředníkem v řadě 
domněle zjednávaných spravedlností. Ironické síly života si tu našly oběť, 
na níž se mohly rozehrát k sadismu téměř bezbřehému.

Proti těmto lidem proniklým praktičností staví autor dva typy mý-
totvorné. Jsou to někdejší Ludvíkovi přátelé z rodného slováckého městeč-
ka. Náboženský snivec tu vypravuje svůj příběh o Ludvíkově dívce, mění se 
v lékaře erotických zábran kdysi zneužité Lucie, ale je stále trápen výčitka-
mi, že přijal její erotickou povolnost. Kunderovo stylistické umění rozrušu-
je tuto autostylizaci postavy tak, aby si ponechala svou vlastní pravdivost, 
ale aby se stále vyzrazovala z iluzívnosti, z náklonnosti k fikcím a legen-
dám. Druhý mýtotvorce románu je milovník folklóru. Je posedlý láskou 
k lidové starobylosti a původnosti. Rozvíjí svou přímou výpověď s jakousi 
obrozenecky horlitelskou čistotou: do odborných výkladů o moravské lidové 
písni prosakuje vize o mytickém dávnověku, o ryzí zářivosti citů mrtvých 
předků. I když je tato mytologizace autorem stále zcizována a odhalována 
jako bláhové snílkovství uprostřed mechaniky organizované osvěty, přece 
tu trvá ve velké intenzitě smysluplnost dávné celistvosti života. Ale závěr 
románu rozbíjí i tento mýtus jako krásnou iluzi.

Luciin osud je rozvinutím tragické autentičnosti života. Lucie je 
jedinou postavou, která nevstupuje do komických situací. Naznačuje mož-
nost neproblematizovaného bytí, které roste z tíhy osudu k ryzosti lásky. 
Je uráženou láskou, ale láskou až za hrob. Text románu ponořuje všecko 
kolem Lucie do přítmí. Všecka fakta jejího pohnutého života jsou uváděna 
do nejistoty, aby mohlo platit tajemství. Ale Kundera ani tady nevytváří 
mýtus prvotnosti neproblematizované existence, zcizuje ho přízemností 
Luciina osudu, rozleptává ho neznámostí skutečného Luciina života. Lud-
vík je jejím antipodem, ale Lucie je jeho skutečnou a jedinou láskou. Láká 
ho svou přímočarostí, svou oddaností mocnostem života, spíš tušeným 
než poznaným. Je protiváhou k Ludvíkově skepsi, je zjevením prosté lid-
skosti v totálně odlidštěném světě. Kapitoly o Luciině lásce k Ludvíkovi 
jsou napsány tak, že přímo budují proti záplavám nelidskosti hráz teplé 
hřejivosti a smysluplnosti života. Ale i tento mýtus musí být rozbit, tře-
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baže jeho půdorys stále v románě trvá a vtiskuje mu jeden z jeho pod-
statných rysů směřování k náčrtu tušeného smyslu, který prosvítá kdesi 
na pozadí zpustošeného světa. Sám Ludvík je vždy postaven tam, kde 
je skutečnost v sázce. Slučuje se s realitou, aby jí mohl vtiskovat svou 
podobu. Rozpolcuje se, aby znal cenu celistvosti. Riskuje prázdno, aby 
zahlédl unikající plnost.

Ludvík je klíčem ke smyslu celého románu. Rozhodující moment 
jeho obeznávání skutečnosti vidím v okamžiku, kdy si při nevydařené 
lidové slavnosti v rodném městě uvědomuje nebohost světa: nebohost slav-
né Jízdy králů, která se motá po silnici mezi automobily, nebohost svého 
přítele, který sní o ztotožnění s lidovou písní, ale je stižen infarktem, 
nebohost domova, kde je mrtva jeho „zašantročená maminka“ (to jsou 
Ludvíkova slova). V tomto vědomí nebohosti nachází kontakt se světem. 
Je-li Camusův Meursault „spasen“ tím, že se oddá netečnosti světa, která 
ho zabíjí, ale která se mu jeví jediným možným prostředníkem ztotož-
nění se světem, je Kunderův hrdina přiveden ke světu vědomím jiné 
sounáležitosti: spojenectvím v nebohosti, ve zpustošení. Camus postavil 
Meursaulta doprostřed absurdity a jejího mýtu. Kundera zosnoval ztotož-
nění Ludvíka Jahna s domovem v rovině antiiluzivní a antimytické. Jeho 
hrdina není netečný, touží po smysluplné celistvosti života, po navrácení 
jeho skutečných hodnot.

Kunderův Žert je v naší próze nejzralejší kritikou doby kultu, ale 
bylo by nepochopením jeho sémantické výstavby, kdybychom v něm vidě-
li jen rekonstrukci 50. let, jen odhalování dobových iluzí. Vedle zřejmé 
historičnosti má tento výborný román ještě další rozměr: je lidským dra-
matem, které má také své věčné konstanty. Tato věčnost je zrcadlena 
maximální časovostí, ale proto nepřestává být obecně platná. Pomocí 
sugestivní existenciální typologie rozvinul Milan Kundera velké lidské 
dění, kde je v sázce sama ospravedlnitelnost člověka v současném světě. 
Svou analýzou konkrétních společenských i individuálních determinant 
lidské existence naznačil některé další možnosti existenciální prózy. An-
tiiluzivní atmosféra doby mu pomáhala spolubudovat lučavkovitě ironický 
význam románu a postavit proti absurditě a netečnosti velké lidské zne-
pokojení nad degradací smyslu.

(1967)

Osobnosti a díla



387

Ze čtvrtého sjezdu

PAVEL KOHOUT

V jisté části světa vznikl státní útvar. Vznikl na historickém terito-
riu malého národa, který byl několik staletí tvrdě utlačován a odnárodňo-
ván svými sousedy. Vznikl v důsledku celosvětového válečného konfliktu, 
v němž národ, ač malý, sehrál nemalou roli a dostalo se mu řádných hra-
nic a diplomatického uznání. Nepřestal však být trnem v oku svým sou-
sedům, kteří s postupujícím časem začali znovu uplatňovat nárok na jeho 
území. Záminkou k stupňování se stal především fakt, že v novém státě 
zůstala silná sousedova menšina, jejíž práva byla údajně utlačována. Po 
dvaceti letech došly věci tak daleko, že mocný soused pohrozil této malé 
zemi vyhlazením, a to nikoli obrazným, ale faktickým, a nikoli soukromě, 
ale před celým světem. „Vyhlazení“ bylo slovo, které se opakovalo téměř 
v každém projevu vůdce silného národa. „Vyhlazení“ bylo slovo, kte ré po 
něm denně opakovaly plakáty, tisk i rozhlas. Do malé země byly posílány 
nejen zbraně, ale celé diverzní skupiny, na jejích hranicích se soustředila 
branná moc silného souseda s úmyslem zcela jednoznačným. Pro úplnost 
dlužno dodat, že malý stát měl charakter prozápadně orientované bur-
žoazní demokracie, zatímco silný soused nastolil totalitní režim, kryjící 
pseudosocialistickými frázemi svůj expanzivní nacionalismus. Pokusy 
ma lé ze mě obnovit na svém území pořádek a likvidovat teroristy byly 
moc ným sousedem označeny za genocidu a daly záminku k ultimativním 
po ža dav kům: buď se v termínu vzdáte, anebo budete v termínu zničeni. 
Až sem historie. Jistě vám neuniklo, že šlo skutečně o historii. Nemluvil 
jsem o duelu Arabové kontra Izrael, ale Německo kontra Československo. 
Na padla mě ta paralela, jako se domnívám, že napadla nejednoho z nás, 
když jsem začátkem června psal v těch tropických vedrech na břehu jed-
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né ma lé české řeky a v tom horku jsem skoro fyzicky cítil, jak těžko se 
asi umírá mladým Židům i mladým Arabům v písku Sinaje. Napadla mě 
a po lo žil jsem si otázku. Kdyby bylo v roce 1938 Československo namísto 
ka pi tu la ce vypálilo první ránu, mohl by je někdo ze spravedlivých soudců 
toho střetnutí označit za agresora? V morálním smyslu sotva. Historické 
paralely jsou ovšem vždycky nepřesné. V duelu, k němuž došlo před mě-
sícem na Středním východě a jehož jsme byli díkybohu nikoli účastníky, 
ale chce te-li svědky, jestliže ne vždy soudci - byly samozřejmě podmínky 
specificky jiné, zejména v tom, že silným sousedem byl národ, který pro-
žívá své ekonomické i morální zmrtvýchvstání, protože byl ještě před 
několika lety doslova trhem na otroky. Nicméně občan země, která zažila 
Mnichov, má právo se ptát, lze-li operovat pojmem agrese tak jednoznač-
ně, jak se tomu právě stalo v našem tisku. Říkám občan, protože vláda 
má zajisté právo zaujímat své stanovisko, vzhledem k spojeneckým i ji-
ným závazkům, proto je to vláda. Ale občan, ač v principu zcela loajální, 
má třeba ještě soukromé stanovisko - a v dvaadvacátém roce socialistic-
ké demokracie musí mít právo svůj názor taky publikovat. Pokud vím, 
učinilo podobný pokus ve věci Střední východ několik členů tohoto shro-
máždění. Jejich diskusní vystoupení byla vesměs cenzurována s tím, že 
spisovatel má dělat literaturu, a nikoli politiku. Nutno připomenout, že 
tohle heslo s námi jde od roku 1956, kdy se zrodilo téměř přes noc jako 
jemná obměna hesla,  že spisovatel má dělat skrze literaturu především 
politiku. Jako by nás tisíciletí a zejména padesátá léta nepoučila o tom, 
že slovesné umění nemůže politiku suplovat, ale že ze všech umění se 
právě ono politice nemůže vyhnout. Agrese, ať už ta údajná, z níž bylo 
obviňováno Československo roku 1938, anebo ta skutečná hitlerovská, ať 
ta faktická izraelská, anebo potenciální arabská, má vedle politického 
i svůj morální aspekt. Zasahuje každého a všude. Právě tak politiky, kte-
ří zápasí o tvář světa, jako umělce, kteří zápasí o jeho duši. Nejde mi, 
jako nešlo autorům cenzurovaných článků, o polemiku se stanoviskem 
vlády. Jde mi o prosazení možnosti, abych směl vyjádřit veřejně svůj názor 
k nej závažnějším otázkám domácí a zahraniční politiky, vzbuzují-li mou 
po chybnost. V případě, který jsem uvedl, by se našlo dost erudovaných 
odborníků, kteří by můj názor třeba opravili anebo vyvrátili. V krajním 
případě by ho odmítl, anebo se od něho distancoval oficiální mluvčí vlá-
dy, třeba na pravidelných tiskových konferencích, které pořádají i země 
s menší demokratickou tradicí, než je Československo, třeba Nigérie. 

A v tu chvíli by zmizela má obava, a nejen má, ale možná desítek ti-
síc spoluobčanů, kteří ji sdílejí, že člověk v tomto světě, rozrývaném mo cen-
skými zájmy, je a zůstane pouze statistou, který je v různých kostýmech 
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různých dob různě postrkován po scéně, aniž většinou, jak vám po tvrdí 
každý režisér, v roli statisty ví, kdo ten kus napsal a o čem je.

Role, kterou bez ohledu na nový tiskový zákon hraje dosud cenzura 
v naší společnosti, je naprosto ostudná. Z článku pro Literární noviny 
mně byl zabaven právě ten odstavec, pro který byl interview psán, od-
stavec o tom, proč jsem se vzdal svého členství v ÚV. Cenzurovaná věta 
zní: První příčina je vnější: některá důležitá rozhodnutí byla učiněna přes 
naše věcné a zdůvodněné námitky; náš orgán nebyl považován za povola-
ného partnera těmi institucemi, které ho tak chápat měly.

Měl jsem shodou okolností právě v té době soud s jistým OPBH. 
Veden naivními představami, jaké jsem měl po výkladu nového zákona, 
požádal jsem svého právního zástupce, aby mým jménem podal žalobu 
proti porušení zákona, neboť v zabaveném odstavci nešlo při nejlepší vůli 
najít smysl, který by poškozoval zájem státu a společnosti. K mému pře-
kvapení mi onen výtečný advokát nazítří telefonoval — sám dosti vyjeven, 
že mi zákon takovou možnost obrany nedává. Dal jsem se tedy poučit, 
co zbývá mně, a zjistil: Já mohu podat protest pouze redakci. Jestliže 
se redakce za mne postaví, postoupí společný protest vydavateli. Jestliže 
i vy da va tel shledá, že může nést spolu s autorem a redakcí odpovědnost, 
musí cenzurní úřad pustit článek do tisku, nechce-li se vystavit nebezpečí, 
že bude žalován. Podotýkám výslovně, že tento postup má být uplatňován, 
jde-li o společenskou problematiku, asi jako o ni šlo v mém zabaveném 
odstavci, nikoli — zcela pochopitelně — jde-li o údaje poškozující obrany-
schopnost nebo jsoucí v rozporu s ústavou státu. Potud teorie. Praxe je 
taková, že cenzura své razítko nedá stejně, protože ví, že žalována nebu-
de. Neboť v této fázi se tiskový zákon setkává se stranickým usnesením, 
podle něhož vydavatelé komunisté musí konzultovat případ s příslušným 
oddělením ÚV KSČ. Důsledek tohoto složitého postupu je jednoznačný: 
jenom Literárním novinám byly pozastaveny v minulých měsících desítky 
článků, z nichž některé po zásahu stranických orgánů vyšly, jiné ne, ale 
z nich mnohé nevyšly jen proto, že ztratily mezitím aktuálnost. Možná, 
že soudruzi Šotola, Špitzer a Ptáčník poslouží přesným údajem, kolikrát 
byla žalována cenzura.

Myslím, že je povinností našeho sjezdu, sjezdu svazu, v němž je pře-
vážná část spisovatelů — publicistů, žádat novelizaci tiskového zákona v tom 
smyslu, aby právo hájit svobodu svého projevu v rámci, zdůrazňuji, v rámci 
ústavy, měl každý autor sám. V minulosti a dodnes nese každý autor za 
své názory a své dílo trojí odpovědnost: odpovědnost morální, v přípa-
dě, že je veřejně kritizován, odpovědnost hmotnou, v případě, že je dílo 
cenzurováno, a tudíž nehonorováno, i odpovědnost právní, jak to ukázal 
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soudní proces s karikaturistou Liďákem. Za tuto trojí odpovědnost nechť 
mu přísluší to jediné nezadatelné právo: hájit se prostřednictvím téhož 
zákona, který je, pokud se provinil, uplatňován proti němu. Navrhuji, aby 
byl tento požadavek pojat do sjezdového usnesení jako samostatný bod.

Válka na Středním východě a tiskový zákon v Československu jsou 
dvě věci, které spolu nesouvisí pouze na první pohled. Mám to štěstí, něk-
dy problematické, ale v podstatě štěstí, že okruh mých přátel a známých 
tvoří dodnes vždy znovu převážně lidé kolem dvaceti až pětadvaceti let, 
tedy o generaci mladší, především vysokoškoláci. Dá se namítnout, že můj 
pohled na tuto generaci je tedy zaplaťpánbůh zkreslený, neboť v továrnách 
a na polích, jak alespoň soudí někteří funkcionáři ČSM, žije dosud mládež 
čistá a nenarušená, která vidí svůj životní cíl ve vstupu do komunistické 
strany. Ale i kdyby tomu tak bylo, nezbavuje mě to tísně, protože z něko-
lika desítek mých mladých přátel, budoucích, anebo už hotových inženýrů, 
herců, architektů nebo lékařů, to znamená z lidí, kteří budou stát ve věku 
vědecko-technické revoluce už zanedlouho na kapitánských můstcích naší 
země, nepomýšlí na vstup do strany ani jediný. Dá se namítnout, že se 
stýkám s nezdravými lidmi, ale oni jsou kupodivu naprosto normální, 
i — co je hlavní — velice talentovaní. Lidské vztahy nevznikají jenom na 
základě stranické příslušnosti, a tak mě mezi sebou nejenom trpí, ale mají 
ke mně třeba i jiný vztah, a proto jsou otevření. Hádám se s nimi, když 
mi servírují své iluze a polopravdy o první republice, o pětačtyřicátém 
roce, o Únoru, o Sovětském svazu, o našem spojenectví se SSSR, o západ-
ní de mokracii. Ale hádám se za ně a jejich jménem, jestliže označují za 
zdroj svých iluzí a své skepse skutečnost, že se jim, ale v podstatě všem 
myslivým občanům této země, stanoviska dosud vnucují autoritativně, že 
si je nemohou utvářet na základě svobodné diskuse a konfrontace názorů. 
To, že čtyři spisovatelé, z nichž dva navštívili Izrael a dva Sjednocenou 
arabskou republiku, nemohli na stránkách Literárních novin konfronto-
vat své názory, protože by to snad ohrozilo prestiž vlády, která zaujala 
jednoznačné stanovisko řízené vyššími zájmy, je drobnou ilustrací této 
skutečnosti. Ale v buržoazních demokraciích, které prohlašujeme za lout-
kové, a máme pro to dokonce i dobré důvody, viz zcela aktuální, dojem-
nou, velkou, ale zatím neplodnou vládní koalici NSR, je takový jev běžný. 
A jeho důsledkem je politická aktivizace mládeže, ne nepodobná politické 
aktivizaci mé generace, která se mimochodem zrodila rovněž v podmín-
kách poválečné svobodné výměny názorů. Je to aktivita, o které se nám 
dneska ani nezdá. Před Velikonocemi jsem byl na předvádění svého filmu 
Sedm zabitých v západním Berlíně. Konalo se v dřevěném baráku, který 
si pronajal a zřídil klub mladých, nazvaný Ça ira — Půjde to! Ačkoliv mě 
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vedoucí našeho kulturního střediska jemně připravil, byl jsem vyděšen, 
když jsem vstoupil do místnosti doslova nabité k prasknutí, kde na stolech, 
na zemi i na sobě seděli vousatí, obrýlení a osvetrovaní diváci od patnác-
ti do třiceti let, kteří na první pohled očekávali spíš vystoupení Rolling 
Stones. Druhé pře kvapení přinesla diskuse po filmu, diskuse, které se 
zúčastnili téměř všichni, diskuse beze stopy provokace, jejímž znakem by-
la vysoká informovanost a naprostá otevřenost. Je pozoruhodné, zvlášť 
v situaci, kdy je právě pod palbou dokonce parlamentní kritiky náš státní 
film, že to byly právě předtím promítané filmy české mladé vlny, které 
je přivedly k úvahám o stagnaci buržoazního umění a ke kritice západo-
německé kulturní politiky. Ale hlavní šok přišel až po odchodu, kdy jsem 
omylem vstoupil do jiných dveří a připadal si jak v Jiříkově vidění, to jest 
kdysi v Čechách před Prvním májem. V té místnosti byly stovky trans-
parentů, které právě domalovávala jiná vousatá družina. Byly to transpa-
renty vyzývající Američany, aby táhli z Vietnamu. Neboť druhý den ráno 
se kompletní Ça ira klub hodlal dát zmlátit u příležitosti velikonočního 
pochodu proti válce a atomovému zbrojení, který se konal v západním Ber-
líně. V tom byl ten drobný rozdíl, že se hodlal dát, neboť členové tohoto 
volného sdružení do spěli k tomu rozhodnutí na základě svobodné volby. 
A musel jsem si na ně a několik tisíc dalších západoberlínských studentů 
vzpomenout docela nedávno, kdy přivítali jistého velkého šachinšacha tak, 
že je to stálo dokonce jednoho mrtvého a čtyřicet zraněných. Šachinšach 
byl na státní náv štěvě stejně tak u nás jako u nich, to je jedna věc. Druhá 
věc je, že na rozdíl od nás oni se o něm v tisku dověděli, že v jeho zemi je 
po čtvrtstoleté vládě 80% negramotných a o politické svobody dbá zvláštní 
šachova brigáda dlou hých nožů. A tak mu připravili vedle vládního ještě 
své vlastní přijetí. Jenom proto, že věděli. My jsme si ušetřili diplomatic-
kou demarši a nezkalili jsme vztahy. Díky tomu ví náš lid, že šachinšach je 
fešák a Farah Diba nejkrásnější královna světa, snad vedle Sirikit. A tak 
se znovu vracím k tématu, kterým jsem začal a kterým chci skončit. Že 
stát je stát, byť byl socialistický, a má své funkce a závazky, které musí 
rozumný občan chápat. Ale vedle toho jsme taky kdysi provedli jakousi re-
voluci, která měla uskutečnit nejlepší sny lidstva, jak je po staletích sečetli 
a převedli na společného jmenovatele Marx a Lenin. Produktem té revoluce 
měl být, a mám za to, že dosud má být, svobodný člověk. Svobodným lidem 
se pochopitelně hůř vládne, proto se ani socialismus neubránil periodám 
diktátorů a božstev. Ale proto se jich také jako jediné společenské zřízení 
dokazuje zbavit samoočištěním, věren svému základnímu ideálu, protože 
jinak by přestal být  socialismem. Generace pětadvacetiletých lidí, která 
dnes netouží vstupovat do strany, nečeká, aspoň zatím, na jiný společen-
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ský systém. Čeká na to, jakou bude mít socialismus, který poznali ve věku 
deformace, výslednou tvář. Můžeme ji za to čekání kritizovat, ale nemůže-
me ji nechápat. Protože oni zatím nejsou u moci. U moci jsme my, někdo 
víc, někdo míň, ale se stejnou odpovědností.

Považuji toto své vystoupení za svůj díl odpovědnosti. Nemohu víc. 
Jsou lidé, kteří mohou víc. Sedí tu dnes mezi námi jako naši soudruzi. 
Mohou se mnou nesouhlasit, mohou se zlobit, ale musí vědět: jde o stej-
nou věc. O budoucnost téhle revoluce. Revoluci začínají zbraně, ale o jejím 
bytí a nebytí, o její morální oprávněnosti a životaschopnosti se rozhoduje 
výhradně na bitevním poli srdcí a mozků. A to především srdcí a mozků 
dalších generací, které tu revoluci dědí. My ještě můžeme zpívat z vlastní 
zkušenosti verš Internacionály „dost napásla se naší muky vran, supů 
hejna kroužící“. Oni žádají naplnění druhé půlky slovy „rozptýlí den příští 
jich shluky, věčně vzplá slunce zářící“. Historická zkušenost položila dů-
raz na dialektiku marxismu. Československo, země chytrých a tvořivých 
lidí, má jedinečnou a současně jedinou příležitost: aby tou specifickou 
cestou byla socialistická svoboda ducha.

ALEXANDR KLIMENT

Dámy a pánové, chápu mnohé, nikoliv však nutnost jako svobodu, 
zvláště když to, co vstupuje do našeho života jako nutné, nevyhnutelné 
a nezbytné, je ve skutečnosti vždycky jen z dopuštění lidí; ovšem s výjim-
kou přirozené smrti. Umění, a zvlášť literatura, se odedávna snaží tuto 
jedinou nutnost pochopit, avšak nikoliv proto, aby v nehybné smrti do-
sáhla svobody, nýbrž aby smrt překonala živým významem díla. Tvůrce 
tedy staví proti věčné nicotě svůj individuální protest; jakpak by vždycky 
znovu neprotestoval proti časnějšímu chaosu a úpadku světa?

Co je literatura literaturou, je na spisovatele v menší či větší míře 
vykonáván administrativní i psychologický nátlak, aby se podřídili aktu-
álním společenským potřebám. Jako by ti, kteří méně prožívají lidské štěs-
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tí a utrpení, ale zato o tomto štěstí a utrpení více rozhodují, jako by tito 
nemúzičtí lidé zapomněli, co se už naučili ve škole, že totiž angažovanost 
leží přímo v základě společenského spisovatelského poslání.

Avšak zatímco společenské potřeby jsou reprezentovány kolektivním 
ideálem skupiny, spisovatel vyjadřuje vždycky nezávislé osobní stanovis-
ko; vždyť ani nemůže jinak; svět před ním neleží jako předmět k zachá-
zení, nýbrž vstupuje do spisovatelova nitra a v něm se proměňuje v obraz, 
v obraz nadšení a smutku, v obraz účasti a zároveň i protestu vůči tomu, 
co se nesrovnává s jeho individuálním svědomím, s jeho pojetím světa.

Největší hodnota literatury je tedy samo neustále rozjitřené a neustá-
le jitřící svědomí spisovatele, a pochopitelně vždycky znovu bude v roz poru 
s oficiální ideologií, která nutně v zájmu široké společenské prospe rity vy-
hledává zjednodušené a optimistické vzorce, svůdné, přitažlivé ne bo aspoň 
závazné pro všechny. Zájem spisovatele se však soustřeďuje především na 
krizové momenty a situace, které jsou buď nabíledni, a ještě častěji v skry-
tu pod povrchem života.

Spisovatelovo slovo tedy bylo a vždycky bude nepohodlné, vždycky 
znovu bude spíše do ran společnosti klást svůj prst, než tyto rány obva-
zovat. Z tohoto faktu vyplývá melancholie spisovatelů nad bezmocností 
slov a jejich hříšná pýcha nad poznáním; pro svět pak z tohoto faktu 
vyplývá nedůvěra společnosti vůči jejich neklidnému hledání pravdy, vůči 
jejich nemilosrdnému diagnostickému poslání, vůči jejich nezávislému 
svědomí.

Dobrá kniha přinášela čtenáři vždycky více nejistot a hoře než po-
těšení, protože ve čtenáři objevovala jeho vlastní relativitu a úzkost, pro-
tože nad jeho životem vyslovila neodbytnou otázku po smyslu existence 
a po smyslu veškerého konání a úsilí.

Není tedy divu, že se čtenář, a zvláště dnešní, který cílevědomě a bez 
etických ohledů vykročil za dosažitelnými cíli svého blahobytu a neproble-
matického štěstí, že se tento moderní čtenář odvrací od krásného písem-
nictví, v němž shledává více ošklivého než krásného. Dnešnímu čte náři je 
milejší masová zábava, která nevyžaduje účast na myšlenkách a citech, ný-
brž která přináší rozptýlení a utvrzuje v pohodlném sebevědomí technické 
moci a politické pravdy. A ještě více není divu, že politikové, kteří rozhodují 
o stabilitě společnosti, vidí v literatuře nebezpečný prvek morálního kolísá-
ní, myšlenkového neklidu, příklad nezávislosti a signál k novému a nespo-
kojenému světonázorovému hledání.

Individuální svědomí spisovatele a jeho dílo bude proto vždycky 
v na pě tí s oficiální doktrínou. To je skutečnost stará jako dějiny literatury, 
a před každou společností leží vždycky znovu dilema, zda toto napětí přij me 

Alexandr Kliment



394

jako svůj plodný a nezbytný korektiv v trvalém a rovném dialogu, ane bo 
zda se toto napětí pokusí utlumit v zájmu veřejného, jednostranně formulo-
vaného blaha a místo dialogu nastolí monolog.

Avšak kultura je veřejná věc a spisovatel, ačkoli tvoří osamoceně, 
může fyzicky i duchovně existovat jenom v dialogu. Před společností tedy 
leží otázka, zda se zřekne svých spisovatelů a zda se zbaví své literatury 
a nahradí ji nezávazným brakem místního významu, anebo zda uzná tu to 
svoji intelektuální menšinu a dá jí hlas a přizná tak literatuře nezávislé, 
svobodně angažované postavení.

Skutečnost si však nikdy v neprospěch jasnosti a ve prospěch zmate-
ní nevybírá tyto krajní meze. Místo rovného dialogu je proto začasté slyšet 
jen úpěnlivé šeptání, nanejvýš tu a tam vzplane v privilegovaném kruhu 
preventivní hádka. Čistí vyhledávají bolestný azyl smutných jinotajů. Cti-
žádostivé duše taktizují a v mezích zákona se posunují k osobnímu prospě-
chu. Krutost dějin, jejichž odpovědnými tvůrci jsou lidé, je teskně vzývána 
jako neodpovědný žert. Holá pravda je zesměšněna jako donkichotské gesto 
a degradována na nerozumnou provokaci. Vůle ke kom promisu a nechuť 
ke konfrontaci pak začasté a na různých místech naší kulaté planety vede 
obě strany koktavého dialogu k tristní závislosti kaž dého na každém a vše-
ho na všem, takže mocní i nemocní se stávají unavenými zajatci vlastní 
a téže nesvobody.

Náš duchovní život je v krizi.
Jestliže užívám slova krize, chci jen znovu opakovat dávno známou 

věc, že spisovatel nikdy neviděl svůj národ a člověka jinak než v krizi. Prá-
vě proto byl a dosud je osobně zainteresován na jeho osudu a příbězích.

Dávno známou věcí také je, že spisovatel nikdy nechtěl být politi-
kem, vůdcem a organizátorem, jinak by nesedal nad bílý papír s černými 
myšlenkami a v labyrintu světa by nehledal osamocené, spřízněné duše. 
Spisovatel chtěl být vždycky jenom vyslyšen, za každých okolností a za 
každou cenu.

Děkuji tomuto shromáždění za pozornost a prosím ještě o chvíli 
strpení pro několik věcných poznámek:

Návrh stanoviska ÚV SČSS mluví o minulosti a budoucnosti, avšak 
z ničeho neskládá účty; mluví o humanismu, avšak k ničemu nezavazuje; 
mluví o demokracii, avšak k ničemu nikoho nevyzývá; mluví o svobodě, 
avšak nepřináší žádné záruky.

Cožpak může být smyslem našeho shromáždění, abychom se navzá-
jem ujistili o lidskosti a šli domů?

Navrhuji, aby výsledný dokument našeho jednání byl důkladně pře-
pracován v tomto smyslu:

Ze čtvrtého sjezdu



395

1. Aby v první části přinesl jasně, přesně a krátce formulovaný ma-
nifest o svobodě slova;

2. aby zavazoval ke konkrétním opatřením, tj. aby přinášel záruky pro 
spisovatele a jejich práci.
Takový dokument by se měl stát součástí nových stanov našeho svazu.
A dále: Protože současná cenzurní praxe je neslučitelná s ústavou 

republiky, se stanovami našeho svazu a především s osobním svědomím 
každého spisovatele, navrhuji, aby byla zrušena. Navrhuji, aby se o této 
otázce na tomto shromáždění hlasovalo a aby náš sjezd v tomto smyslu 
pak předložil konkrétní návrh Národnímu shromáždění Československé 
socialistické republiky.

Protestuji proti tomu, že jsme nebyli včas seznámeni s předlohou 
tiskového zákona a že jsme se k němu nemohli vyjádřit. Navrhuji, aby 
bylo ve stanovách zakotveno právo spisovatelů předem vědět a ovlivnit 
každý zákon týkající se jejich existence a činnosti.

Navrhuji, aby sekretariát svazu podnikl účinná opatření pro lepší 
informovanost svých členů. Je zarážející, že se o některých věcech, přímo 
se týkajících literatury, musíme dovědět teprve z pařížského Le Mondu 
nebo ze západoněmeckého vysílání. Mám například na mysli dopis A. I. 
Solženicyna IV. sjezdu Svazu sovětských spisovatelů. Navrhuji, aby s tím-
to dopisem byl náš sjezd seznámen, a protože obsah tohoto dopisu už 
znám, vyjadřuji tímto se jmenovaným spisovatelem svoji solidaritu. 

EDUARD GOLDSTÜCKER

Soudružky a soudruzi! Dovolte mi, abych se ve svých několika im pro-
vi zo vaných poznámkách nejdříve zastavil u dopisu Alexandra Sol ženicyna. 
Tento dopis byl znám patrně převážné většině přítomných z různých pra-
menů, a byl tudíž na našem sjezdu veřejným tajemstvím. Předsednictvo 
sjezdu, jak jste slyšeli, bylo požádáno, aby byl tento dopis přečten. Plé-
num s tím souhlasilo, předsednictvo dostalo, jak jsem byl informován, i pí-
semný návrh tohoto druhu, a dopis byl přečten. Myslím, že je důležité si 
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přitom uvědomit, že je to záležitost týkající se Svazu sovětských spisova-
telů a že bychom měli zůstat věrni zásadě, kterou reklamujeme, když jde 
o nás, že bychom se my, přátelé ze socialistických zemí, neměli veřejně 
podrobovat jeden druhému kritice, pokud jde o náš okruh působení. Tuto 
zásadu jsme zastávali, když přátelé naši kulturněpolitickou praxi veřejně 
kritizovali. Chceme-li tuto zásadu udržovat i pro sebe v platnosti, je třeba 
ji respektovat, i pokud jde o naše přátele. Navrhuji proto, aby přečtení 
dopisu A. Solženicyna bylo pokládáno za akt vnitřní informace tohoto 
sjezdu, aby nefiguroval ve sjezdových materiálech a aby se ho další dis-
kuse nedotýkala. Je samozřejmé, že obsah dopisu vyvolává účast všech 
lidí, kteří se s ním seznámí, protože nespravedlnost vždycky vyvolává vel-
mi silný citový afekt a silnou citovou reakci.

Předsednictvo sjezdu mi dalo k dispozici telegram, který dostalo 
a který ukazuje, jak tyto věci spravedlnosti a nespravedlnosti jsou velmi 
živé a jak se na nich chce přiživit někdy i ten, kdo má velmi malou legiti-
maci, aby do toho mohl mluvit. Náš sjezd dostal telegram z Mnichova od 
lidí, kteří se podepisují jako čs. spisovatelé v exilu, organizovaní v Pen-
-klubu a žijící v Německu. V telegramu žádají, aby sjezd intervenoval za 
uvězněného Jana Beneše a prosadil plnou vahou spisovatelů i rehabilitaci 
spisovatelů odsouzených v padesátých letech. Myslím, že bychom na tento 
telegram mohli nejlépe odpovědět tím, aby nám odesilatelé dovolili vyřizo-
vat si vlastní věci sami a aby se neoddávali iluzi, že mohou, když se sami 
toho práva zřekli, nějakým způsobem ovlivňovat události v našem státě.

Vraťme se nyní k problémům, které pokládám za stěžejní a kterým 
by sjezd spisovatelů měl věnovat hlavní pozornost. Některých bych se rád 
dotkl. Byl jsem hluboce dojat úvodním projevem a diskusním příspěvkem 
soudruha Kundery. Myslím, že v něm byl narýsován náš nynější obzor 
a na značen směr našeho snažení vynikajícím způsobem. Musíme si na tom-
to sjez du, a to je centrální otázka, uvědomit odpovědnost za okolnosti, za 
nichž jest nám žít a působit, jako lidé pera. Bez tohoto uvědomění je zde 
nebezpečí, že se budeme oddávat iluzím a vznášet maximální požadavky, 
které nejsou v souladu s možnostmi. Pak vyústí někde v absurdnu. Tako-
vou ústřední podmínkou, za níž existujeme v těchto letech v naší společ-
nosti, je podle mého názoru to, že ve společnosti našeho typu se zákonitě 
vytváří stálé napětí mezi literaturou na jedné straně a odpovědným ve-
dením naší společnosti, strany a státu na druhé straně. Je to zákonité 
stálé napětí, které vyplývá v podstatě z toho, že odpovědní vedoucí naší 
společnosti u vědomí obrovských úkolů, které si naše společnost dala do 
programu, největší, jaké si kdy jaká společnost v historii vědomě formulo-
vala, usilují o to, aby všechny síly společnosti byly zmobilizovány a napře-
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ny směrem k uskutečnění těchto velkých úkolů. Všechny síly! Přitom si 
uvědomují, že literatura představuje velkou mobilizační sílu. Oni ze svých 
hledisek docela oprávněně zdůrazňují jen tuto jedinou společenskou funk-
ci literatury, ačkoliv literatura má celou řadu neméně důležitých poslání, 
zužují své posuzování literatury a jejích výsledků pouze na hledisko, do 
jaké míry plní tento jediný úkol mobilizační síly při mobilizaci všech sil 
společnosti k zvládnutí obrovských společenských úkolů.

Na druhé straně literatura se stále snaží o uplatnění všech svých 
ostatních společenských funkcí, ne jen té jediné, a z toho vzniká stálé 
organické napětí, které se projevuje tím, že například na každém sjezdu 
naše strana, ale je tomu tak i u všech bratrských stran, více či méně kon-
statuje, že literatura nedrží krok se životem, že nezpodobuje dost věrně 
život a progresivní síly dané chvíle, že se nevěnuje dost okamžitým úko-
lům politickým a politicky určeným. Na druhé straně si literatura stěžuje, 
že se jí ponechává ve společnosti našeho typu příliš úzká cestička k její 
existenci, a chce své existenční možnosti rozšířit. Odmítá to stálé napětí, 
které se nesmí dramatizovat ani na jedné, ani na druhé straně, které 
musí být posouzeno vědecky a vědecky vyvozeny důsledky. Nesmí to být 
dramatizováno! To znamená, že na straně spisovatelů se musí uznat ur-
čité základní předpoklady, za kterých v našem typu společnosti literatura 
existuje a může se rozvíjet. Musí uznat základní věc, že vedoucí silou 
na ší společnosti je a zůstane Komunistická strana Československa. Na 
dru hé straně snahu literatury rozšířit své existenční možnosti nesmí od-
po věd ná stranická místa posuzovat jako opoziční nálady nebo choutky, ale 
musí se podle mého názoru snažit sladit tyto dvě tendence, aby vznikl 
takový model, který by byl ku prospěchu celé společnosti.

Krok k uznání širších existenčních podmínek naší literatury ve 
spo lečnosti byl učiněn rezolucí XIII. sjezdu o rozvoji kultury. Jiná věc je, 
že bohužel, a byli bychom neupřímní, kdybychom to zamlčovali, že tato 
re zoluce — na naše poměry a dosavadní historii výborná — neměla vzá-
pětí odpovídající praxi ze strany řídících orgánů odpovědných za rozvoj 
kultury a literatury. Že po dobré rezoluci přišly určité povážlivé a sta-
rost vzbuzující jevy v praxi, zejména se to nejdrastičtěji projevuje v praxi 
cen zurní, a to se netýká jen článků v Literárních novinách, ale týká se 
to vůbec cenzurní praxe, a nejen v literatuře ve vlastním slova smyslu, 
nýbrž i ve filmu v poslední době.

Toto zúžení literatury jen na jedinou funkci mobilizační čili bez-
prostředně didaktickou nebo agitační, jestliže chcete, má za následek ce-
lý řetěz úkazů, kterým jsme se ani v naší společnosti nevyhnuli. Když 
přisuzuji literatuře tuto jedinou funkci, budu fedrovat pouze literaturu, 
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která má okamžitý didakticko-propagační účinek, a která tudíž je po této 
stránce pochopitelná a přijatelná co nejširším vrstvám lidí. To znamená, 
že pokud jde o umělecká kritéria, beru si je, formuji je podle stupně re-
ceptivity těch vrstev společnosti, které k literatuře teprve poprvé v ději-
nách vůbec přistupují.

A jelikož se vytvořila na základě těchto úvah fikce jednotného čte-
náře, pak za takového v představách lidí odpovědných za řízení kulturní 
politiky automaticky platil čtenář, pokud jde o vztah k literatuře, poměr-
ně nejzaostalejší. Tento stav jsme měli v letech tzv. kultu osobnosti. To 
jsme již překonali. S radostí musíme konstatovat, že dnes se už v praxi 
i v teorii, jak ukazuje rezoluce XIII. sjezdu, uznává, že literatura každé 
společnosti a každého časového úseku není jednosměrná, jednoproudová 
záležitost, nýbrž že je to pohyb na široké frontě, v různých proudech, 
a že tudíž literární tvorba i ten, kdo pečuje o literární tvorbu v naší 
společnosti, musí mít na paměti, že musí pečovat o literární tvorbu odpo-
vídající všem vrstvám naší společnosti velmi různým, pokud jde o jejich 
receptivitu.

Drasticky jsem to kdysi formuloval tak, že v naší společnosti, jak 
jsme ji zdědili od kapitalismu, máme, pokud jde o vztah k literatuře, ved-
le lidí na úrovni doby kamenné lidi, kteří jsou na úrovni kybernetického 
věku. Nelze si představit čtenáře, kterého by literatura jednoho směru 
stejným dílem uspokojovala. To už jsme v podstatě překonali. Vyúsťuje to 
proto v úvahu, jakými procesy společenskými naše názory na literaturu 
a i naše literární praxe musely projít.

Dnes jde o to, aby tyto touhy uplatnit ve svém umění plnou škálu 
společenských funkcí literatury nebyly puncovány jako nějaké opoziční 
nálady, protože opozice skutečné v naší literatuře mezi našimi spisovateli 
není. Je třeba, aby odpovědní vedoucí naší kulturní politiky věděli, že 
všichni, kdo kritizujeme nedostatky, kdo se snažíme o zajištění širších 
životních možností literatury, umění, vědy, snažíme se o to, aby naše spo-
lečnost byla o to silnější, a to společnost socialistická, že mezi námi není 
prakticky — až na malé výjimky, které jsou všude a kterým se říká v po-
litické terminologii patologický okraj — odpovědných lidí, kteří by nestáli 
na stanovisku socialismu, to znamená na tom stanovisku, že socialismus 
je nejvhodnější dosud vymyšlený systém společenského zřízení, který může 
zaručit co největší hmotný blahobyt a co největší svobodu každého jedince, 
zdůrazňuji může, protože to nepřijde automaticky, o to je třeba bojovat 
a usilovat. Napětí, o němž jsem se zmínil, je třeba vidět v jeho dialektické 
mnohoznačnosti z obou stran a je třeba se snažit vzít je na vědomí jako 
sociální fakt, který se nedá oddiskutovat a odmyslet od skutečnosti, a na 
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jeho základě dělat z obou stran odpovědnou kulturní politiku a umělecky 
pracovat, umělecky tvořit.

O toto, soudružky a soudruzi, v podstatě jde, to je podle mého názo-
ru ústřední problém a rád kvituji, že to, co dnes říkal soudruh Hendrych 
dopoledne, se velmi upřímně snažilo vyjít vstříc této problematice, a je 
třeba si toho všimnout, je třeba se k tomu projevu vrátit a v další diskusi 
myšlenky řečené z jedné i z druhé strany sem směřující rozpracovat.

ANTONÍN J. LIEHM

Je tomu už pár set let, co v Evropě, jinde jako v Čechách, bývalo 
zvykem pořizovat na shromážděních poddaného lidu či jeho zástupců tzv. 
knihy žalob, a ty pak odevzdávat vrchnosti v naději, že uzná míru bez-
práví či křivdy a žaloby alespoň v tom či onom punktu vyslyší. Každý 
z nás, jak tu sedíme, by patrně mohl za sebe i za druhé sepsat takovou 
knihu a recitovat ji z této tribuny celou nebo ve výňatcích v naději, že 
bude, když už ne vyslyšen, tedy alespoň uslyšen. Všichni to občas při růz-
ných příležitostech děláme a budeme muset dělat do té doby, dokud se 
nevytvoří předpoklady ke způsobu demokratičtějšímu a druhé polovině 
dvacátého století spíše odpovídajícímu. Já bych však tentokrát nechtěl číst 
žádný takový soupis, protože taková četba by se hodně protáhla a nejsem 
si jist, zda by byla pro všechny stejně zajímavá.

Chtěl bych naopak využít této příležitostí takříkajíc konstruktivně. 
Dávno mi vrtá hlavou zajímavá okolnost provázející proces demokratiza-
ce veřejného života u nás. Získali jsme poměrně rozsáhlou, i když stále 
ještě ne skutečnou svobodu kritiky. Kdykoli odmítáme, nesouhlasíme, 
pra ný řu jeme či ventilujeme, jsme vcelku vítáni, ovšem za předpokladu, 
že známe onu mez, kde tahle svoboda končí. Zcela jinak je tomu se 
svobodou protinávrhů a vytyčení pozitivní alternativy. Tam je od chvíle, 
kdy překročíme komunální úroveň, nesvoboda stále ještě téměř napros-
tá. To je paradox našeho veřejného a politického života, který má určité 
důsledky, na něž si tu a tam někdo i postěžuje, aniž řekne, co s nimi. 
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Kritizující má totiž v ČSSR v roce 1967 výhodnější pozici než většinou 
ve světě. Aby bylo jasno, myslím zrovna tak sebe a Literární noviny jako 
kohokoliv jiného. Nehrozí mu nejmenší podezření, že bude muset svou 
kritiku před veřejností domyslet až k tomu, co by se tedy mělo dělat 
a jak, nemá před sebou perspektivu, že alternativa dosavadní i ta, kterou 
navrhuje, budou veřejnosti předloženy k posouzení a že se mu eventuálně 
potom dostane i příležitosti, aby v praxi ukázal, jak se jím navrhovaná 
alternativa osvědčí. Kritika je u nás ve řej ná, hledání alternativ probíhá 
s vyloučením veřejnosti a většinou i kri ti zu jí cích. Takže vzniká na straně 
kritizujících onen blahý stav naprosté neodpovědnosti, který jim věru ne-
lze vytýkat, protože oni skutečně většinou za nic odpovědnost nenesou 
a není nejmenší naděje, že by ji nést mohli. A tak všichni sepisujeme 
svoje výpady, jízlivosti a poťouchlosti, nebo i třeba vážné kritické rozbo-
ry a názory v podstatě jen proto, aby to by lo napsáno, aby si to jednou 
lidé mohli přečíst pro paměť, pro klid svědomí, ale bez valné naděje, že 
to k něčemu bude, že by protinázor mohl být brán k účasti na skutečné 
věcí veřejné, ke skutečné spoluodpovědnosti za věc, jež má takové krásné 
jméno res publica. Zdá se mi, že z těchto důvodů i celá řada projevů na 
tomto sjezdu a před ním má spíše povahu výkřiku, jemuž jde jen o to, aby 
ho bylo aspoň slyšet. Oč jiného jim také po všech zkušenostech může jít? 
Stačí však pohled do dnešních novin, abychom viděli, jak daleko dolehne 
takový hlas ve vlastní zemi.

Chci se pokusit o pozitivní analýzu jednoho problému, který se jme-
nu je ku lturní politika. V té či oné podobě měly svou kulturní poli ti ku 
všechny společenské formace a my bychom se na základě jejich zkušenos-
tí měli už jednou konečně pokusit definovat, jaká by měla být kulturní 
politika socialistická, tj. jak společnost, která vepsala na svůj štít osvobo-
zení člověka, osvobodí i kulturu z poddanství, jež jí připravovaly všechny 
společenské formace předchozí. Nechci se pouštět do historických exkur-
zí, ale z dějin starých i starších kultur se dozvíme ledacos i o kulturní 
politice států, v nichž tyto kultury vznikaly. Kultura řecká i římská byly 
v podstatě kulturami pro elitu a většina starých Řeků i Římanů zemře-
la, aniž měla tušení, že existovalo cosi jako Sofokles a Horác. Poučným 
paradoxem těchto společností je i to, že období jejich největšího kultur-
ního rozmachu se zcela nekryjí s obdobími státního rozkvětu. Kulturní 
politika středověké společnosti měla dva základní charakteristické rysy. 
Byla výrazně ideologická, naprosto ne tolerantní a pevně věřila, že kultura 
je služebníkem ideologie, jedním z jejích projevů, skutečným nástrojem 
panující moci. Jestliže se díváme na velká díla tohoto období, vidíme, jak 
jedna část vyzařuje plné ztotožnění s vládnoucí koncepcí světa, člověka, 
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lidského i božského řádu, zatímco druhá, kterou všechno táhne k pozem-
ské realitě, či k vizi zcela jinak modelované, se pokouší pod záminkou 
dodržování vládnoucích kánonů vnášet do umění svůj vlastní protihled, 
doslova ho tam vpašovat. Když dnes s odstupem staletí posuzujeme stře-
do vě kou kulturu, víme, že ji tvoří oba tyto její proudy a že kulturní po-
litika přes všechnu svou netolerantnost nedokázala jeden z nich umlčet, 
znemožnit mu, aby přerostl v renesanci. Období renesance je z hlediska 
kulturní politiky zase jinak zajímavé. Kultura se tam de facto stává zá-
ležitostí velkých mecenášů. Míra podpory a nezávislosti, kterou velmož 
či město poskytují svému umělci, či svým umělcům, se stává do značné 
míry i měrou jejich vlastní svobody. A vladař či papež, nechce-li zůstat 
pozadu, musí nakonec dělat totéž. Tato vzájemná, abych tak řekl, konku-
rence mecenášů, to, že byla rozbita jakási jednotná kulturní politika círk ve 
či středověkého státu, je jednou z důležitých podmínek vzniku re ne sanč ní 
epochy evropské kultury. Období, jež následovalo, bylo opět po zna me ná no 
stavem právě opačným. Evropa po třicetileté válce — a jme no vi tě střed ní 
Evropa — směřovala znovu k násilné ideologické unifikaci se všemi důsled-
ky, jež z toho plynuly pro kulturu. U nás se tato doba navíc vyznačovala 
pokusy o likvidaci národního jazyka a vysloužila si označení doba temna. 
Bylo o tu dobu u nás kdysi mnoho sporů, které byly uzavřeny verdiktem 
spíše administrativním. Nechci je v této chvíli znovu otevírat, ale nemo-
hu přejít bez povšimnutí jednu okolnost. Ať už se kloní kdokoli k jakému-
koli stanovisku, nikdo netvrdí, že v té době u nás nebyla a nevznikala 
kultura, že sedmnácté a osmnácté století bylo v českých zemích obrazem 
jediné kulturní pouště. Proč tedy doba temna? Z hlediska kultury jistě 
i proto, že dobou kulturního temna nazve historie s odstupem let každou 
kulturní epochu, v níž směla kultura mít co do obsahu a názoru jenom 
jeden hlas, kdy vedle kultury oficiální či oficiálně uznané neexistovala 
i kultura neuznaná, nekonformní, kdy tvář kultury byla k nepoznání zne-
tvo ře na názorovou jednostranností, jež byla výsledkem politického us po-
řádání a určité kulturní politiky. Většina vyspělých národů má ve svých 
dějinách taková kulturní období, o nichž a o jejichž koniášství se dějiny 
pak vyjadřují s největším opovržením a v kulturních rodinách jimi prá-
vem strašívají děti.

Devatenácté a dvacáté století je ve vyspělých evropských společnos-
tech obdobím ekonomického, politického a kulturního liberalismu. Prav-
da, buržoazie si buduje své kulturní chrámy s pomocí velkých prostřed-
ků, demokratizuje pro sebe šlechtické kulturní prerogativy a privilegia, 
snaží se většinou s větší okázalostí a s menším vkusem opatřit si to, co 
v kultuře mívala šlechta, najdeme tu i nové mecenáše atd. Ale hlavním 
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rozdílem je tu právě liberalismus. Jdi, piš a tvoř, máš svobodu, pokud na 
ni máš. jestliže se na trhu umění prosadíš, vyhrál jsi. Neprosadíš-li se, 
tvoje vina, nečtou tě, nechtějí, život sám tě vyvrhl. A tak je devatenácté 
století poseto mrtvolami umělců, kterým nikdo nezakazoval, jež nikdo 
nepálil na hranici, neexkomunikoval z církve či společnosti a kteří svobod-
ně tvo ři li, svobodně hynuli hladem, nemocí, zoufalstvím nad netečností 
spo leč nos ti vůči dílu, které, jak se později ukázalo, tak často znamenalo 
budoucnost. Přitom — a na to nezapomeňme — byl konzument v širším 
slova smyslu stále ještě ze spotřeby většiny kulturních statků prakticky 
vyloučen. Kultura zůstávala záležitostí menšiny národa, menšiny, pravda, 
ve stabilizovaných údobích rozhodující, ale přece jenom menšiny. Kultur-
ní trh zůstával pro většinu národa prostě uzavřen. K lidu občas doléhal 
toliko hlas bardů, jako byl Hugo, či spisovatelovo slovo politické, jako tře-
ba Zolovo. Ale Flaubert či Dostojevskij se nikdy nestali masovou četbou, 
většina národa neměla tušení o jejich existenci.

Konzumní společnost posledního dvacetiletí změnila tuto situaci. 
Cha rak ter kapitalistického trhu se proměnil, kultura se stala spotřebním 
zbožím, ukázalo se, že levná masová vydání knih či výtvarných publikací 
se mohou stát ve velkých státech či velkých jazykových celcích výnosným 
podnikáním, a tak nakonec liberalismus vedl svým způsobem i k demo-
kratizaci kultury, která je skutečně imponující a mnohdy nás naplňuje 
závistí. Samozřejmě i v konzumní společnosti dál platí liberalismus umě-
leckého trhu v tom smyslu, že se na něm občas prosadí a jeho zásluhou 
udrží nejen nesporné hodnoty, nad nimiž nejedna z opor společnosti lomí 
rukama, ale také všelijaké módní zboží, znamenitě žijící z nejrůznějších 
skandálů apod.

Po těchto tisíciletých zkušenostech s kulturní politikou přichází 
tedy společnost socialistická, aby definovala svůj vztah ke kultuře, svou 
koncepci kultury, svou kulturní politiku. Přichází, alespoň doufám, aby 
úzkostlivě hospodařila s tímto převzácným statkem národa, aby zbavila 
kulturu dvojího diktátu, který znala v minulosti, diktátu moci a diktátu 
trhu. Přichází, aby učinila kulturu dostupnou nejširším lidovým masám — 
nebo přesněji, aby postupně učinila kulturu potřebnou nejširších lidových 
mas a tím vším se výrazně odlišila od všech předcházejících období. Je 
prostě neuvěřitelné, ale je tomu tak, že přes všechny zkušenosti z minu-
losti opakuje kulturní politika socialismu s důsledností hodnou lepší věci 
všechno to, čím se vůči kultuře provinily minulé formace, a teprve empi-
rií se pomalu přesvědčuje, že chyba patrně není v praktickém provádění 
určité kulturní politiky, ale v koncepci této kulturní politiky samotné. Ty 
ustavičné havárie, které socialistická kulturní politika už prožívala a ne-
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ustále prožívá, havárie, které vedou nakonec mnohé kulturní pracovníky 
k domněnce, že snad socialismus vůbec není schopen řešit problém kul-
tury, a k idealizaci kulturněpolitické praxe současného Západu, všechny 
tyto havárie jsou právě důsledkem této koncepce. Co chvíli totiž zjišťuje-
me, že to či ono dílo, ten či onen autor se tak či onak provinili, abychom 
o pár měsíců či roků později zjistili, že se vlastně vůbec neprovinili. Co 
chvíli dochází k výměně lidí, kteří na té či oné úrovni odpovídají za stav 
kultury, za kulturní politiku. Odcházejí vždy znovu ze stále stejných dů vo dů. 
To jest proto, že byli příliš liberální i příliš netolerantní, příliš pod lé ha li 
tlaku zdola i příliš často sahali k administrativním opatřením. A při tom 
se tito lidé, jak všichni víme, od sebe nijak zvlášť neliší, jejich ná zo ry jsou 
velice podobné a jejich praxe k nerozeznání. Jenže oni přicházejí, od chá-
ze jí a namnoze se opět vracejí ne proto, že jsou dobří či špatní, hlou pí či 
chytří, pracovití nebo líní, ale prostě proto, že mají zajistit věci ne za jis ti-
telné, plnit úkoly nesplnitelné, provádět kulturní politiku, kterou provádět 
nelze. A dokud nebude kulturní politika socialismu sama sebe definovat 
jako souhrn konkrétních společenských úkolů, které jsou splnitelné a jsou 
vlastní socialismu, do té doby tomu bude vždycky tak jako dosud, půjde-
me od havárie k havárii, od jedné spadlé hlavy k další, budeme postupně 
snižovat ploty, zvedat laťky, budovat nebo bořit ty či ony přehrady, trpět 
a zakazovat dnes to a zítra ono, ale stále uvnitř jednoho schématu, které 
se za posledních dvacet let, abychom mluvili jen o vlastní zkušenosti, na-
vzdory všem změnám stále nezměnilo a uvnitř kterého se kultura zmítá 
v zajetí navzájem si protiřečících přístupů, stanovisek a rozhodnutí. A to 
všechno pochopitelně nejenom nepomáhá kultuře, ale navíc diskredituje 
socialismus jako systém řešení problému, který je starý jako lidstvo.

Podle mého názoru musí kulturní politika socialistického státu vy-
cházet právě z toho, co je jejím základním úkolem a čím se musí odlišit 
od kulturní politiky všech předcházejících epoch: zbavit kulturu diktátu 
moci a diktátu trhu. Ani jednu z těchto zásad však socialistická kulturní 
politika dosud jasně a nedvojznačně neproklamovala a její obtíže vyplý-
vají právě z toho, že pouze v různých obdobích různě mění a zmírňuje 
či zostřuje míru tohoto dvojího diktátu, aniž se rozhodla programově jej 
zrušit. To je také příčina, proč to vypadá, že socialistická kulturní politi-
ka je a nemůže nebýt toliko jinou formou zkušeností, které už lidstvo udě-
lalo, a nikoli zkušeností kvalitativně zcela novou, jak by bylo zapotřebí.

Jak je tomu s tímto dvojím diktátem v socialismu? Oprávněnost 
prvního, ať už se projevuje v míře větší či menší, bývá obvykle zdůrazňo-
vána tím, že socialistická společnost a její orgány musí bdít nad tím či 
oním, nemohou dopustit bezbřehost takovou či onakou, a tak dále, všich-
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ni to velice dobře známe. Přitom sama praxe naší kulturní politiky za 
posledních dvacet let toto tvrzení popírá. Břehy se tolikrát změnily, to, 
před čím je třeba se mít na pozoru a co je třeba ctít a podporovat, si 
tolikrát vyměnilo místo, že by snad už bylo načase pochopit, že kultura 
nejenom není nástroj uskutečňování takového či onakého programu, ale 
že není ani jenom to, ani jenom ono, nýbrž že je úhrnem činnosti všech 
tvůrčích sil v národě, že je živoucí pamětí národa, že je jeho bolavým 
vědomím a svědomím, že je projevem veškeré složitosti a všech stránek 
jeho ducha, a že teprve dějiny, a i ony mnohdy jen velice nedostatečně, 
rozliší hodnoty od pahodnot, pravdu od nepravdy, zrno od plev. Což při-
rozeně naprosto neznamená hlásání bezzásadovosti a bezprincipiálnosti, 
protože to by bylo popřením toho, co jsem právě řekl. Každá z těchto 
složek národní kultury v té či oné etapě musí mít své zásady a principy, 
neboť i jejich úhrn a jenom tento úhrn vytváří národní kulturu, a tyto 
zásady a stanoviska se musí neustále střetávat, neboť střetávání je oním 
živným roztokem, v němž národní kultura žije a roste. Socialistický stát 
musí však prohlásit, že je garantem existence kultury v celé této mnohos-
ti jejích aspektů, a nikoli arbitrem v jejích sporech, mocenským orgánem, 
který jedněm dá možnosti všechny a druhým žádné, nebo v mírnější po-
době jedněm víc a druhým méně. Samozřejmě, i socialistický stát musí 
přitom hájit svoje existenční zájmy, ale tato ochrana státních zájmů musí 
být přesně zákonně vymezena a definována, a nikdy nemůže být kryta 
rámcovým prohlášením či rámcovým zákonem, jaké plodí jen a jen zvůli. 
Přitom zkušenost všech společenských formací včetně socialistické potvr-
zuje, že žádné kulturní dílo, žádné kulturní ovzduší nikdy nezpůsobilo 
rozpad společenských formací či států. A historie už vůbec vylučuje před-
poklad, že by se kultura mohla stát překážkou či brzdou společenského 
pokroku, když je jí poskytnuta svoboda. Naopak, celé lidské dějiny svědčí 
o opaku a socialistická kulturní politika nemůže tuto zkušenost ani po-
přít, ani pominout.

Tedy liberalismus? zeptáte se či namítnete. Nikoli, protože libera lis-
mus, jak už bylo řečeno, znamená učinit trh arbitrem v otázkách umě ní 
a kultury, a to, jak ukazuje rovněž historie, není o nic lepší, než když se 
tímto arbitrem stává stát, církev nebo jakákoli jiná moc. Diktát trhu je 
v otázkách umění a kultury zase jen diktátem zpožděného vkusu, diktá-
tem průměru, diktátem konzumu, diktátem toho, co společnost už strávi-
la, přijala, zkrátka v nejlepším případě diktátem toho, co je, nad tím, co 
popírá, co klade otázky, uvádí v pochybnost, co samo sobě vytyčuje dosud 
neznámé a neprozkoumané cíle, co je sondou do nepoznaných hlubin či 
do neznámé budoucnosti. A takový diktát je v podstatě totéž co diktát 
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moci, s níž se obvykle průměr trhu dosti snadno v podobných otázkách 
identifikuje, a málokdy dostává do konfliktu. Liberalismus v podstatě 
je nom snímá ze státu břímě kulturní odpovědnosti a přenáší tuto odpo-
věd nost na nepostižitelné a nepojmenovatelné síly, skrývající se za kul-
turním trhem. Není bez zajímavosti, že socialistická kulturní politika se 
ocitá ve velkém pokušení pustit se po cestě téhle kapitalistické zkušenos-
ti právě v okamžiku, kdy se zdá, že jsme pochopení problému vztahu mezi 
kulturou a mocí blíž než kdykoli dřív za posledních dvacet let. Jenže jaký 
bude výsledek takového liberalismu socialistického státu, socialistické kul-
tur ní politiky? Takový, že se projeví veškeré nevýhody kapitalistického 
kulturního liberalismu, jak jsem je před chvílí citoval, a neprojeví se po-
chopitelně žádná ze dvou jeho hlavních výhod: náš kulturní trh je příliš 
omezený, příliš malý, než aby se masové rozšíření skutečné kultury moh-
lo stát vedlejším výnosným produktem obchodu s kulturou masovou, a za 
druhé u nás, což je dáno společenským zřízením, neexistují jedinci ani 
skupiny disponující prostředky, jež by jim umožňovaly vzdorovat tlaku 
trhu a eventuálně se nakonec prosadit.

Za předpokladu, že liberalistickou kulturní politiku bude provádět 
socialistický stát, bude jejím naprosto nutným výsledkem celkový pokles 
všeobecné kulturní úrovně, další změšťáčtění vkusu, další ztráta angažo-
vanosti a takové vykrvácení všeho, co se jakkoli vymyká normě, a zname-
ná tudíž záruku budoucnosti, že by to kultura nemusela přežít.

Jestliže tedy prvním článkem proklamace zásad socialistické kul tur-
ní politiky se musí stát prohlášení socialistického státu o naprosté a ni čím 
jiným než trestním zákonem neomezené svobodě kultury, pak člá nek dru-
hý musí obsahovat závazek socialistického státu, že se stane ma te ri ál ním 
garantem takto vznikající kultury a podnikne všechno, aby se národní 
kultura ve všech svých aspektech stala majetkem co nej šir ších vrstev ná-
roda. Co to znamená? To, že socialistický stát poprvé v dějinách překoná 
nejen onen rozpor, který existuje mezi formální svobodou a omezujícím ji 
diktátem trhu, ale zároveň postupně i rozpor mezi kulturou a jejím spo-
třebitelem. Jestliže totiž, a tak je tomu dosud, socialistický stát, ať už pro-
klamovaně, či v tichosti, činí panující vkus, vládnoucí, existující kulturní 
úroveň země tak či onak kritériem kultury, kterou tato země produkuje, 
musí zcela zákonitě a nezbytně docházet ke konfliktům, kolizím, haváriím 
a poruchám, a nakonec k vážnému ohrožení té či oné složky národní kultu-
ry samotné. Současná situace v československé kinematografii je toho víc 
než výmluvným důkazem. Jestliže však poprvé v lidských dějinách důsled-
ně tuto perspektivu obrátí a učiní jedním z principů své kulturní politiky 
úsilí, aby co nejširší vrstvy národa nejen získaly onu v podstatě liberalistic-
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kou možnost volit mezi dostupnými kulturními hodnotami, ale v důsledku 
praktické každodenní činnosti socialistického státu byly přiváděny stále 
blíž k hodnotám, jež při aplikaci liberalistického principu zůstávají toliko 
záležitostí elity, a jestliže učiní výsledky této své činnosti hlavním prak-
tickým kritériem úspěchů či neúspěchů své kulturní politiky, pak budeme 
mít v ruce fungující schéma, jež lidé budou naplňovat skutečně podle toho, 
zda jsou schopní, či neschopní, a nikoli nezávisle na tom. Zároveň bude 
existovat socialistická kulturní politika, která bude znamenat, že se tu ve 
srovnání s minulými historickými epochami cosi zásadně změnilo, že so-
cialismus skutečně nabízí kultuře i mase jejích potenciálních konzumentů 
řešení situace, kterou žádná společnost dosud řešit nedovedla.

Jsou tací, kteří se domnívají, že touto cestou se budou moci pustit 
teprve jednou v budoucnosti nejbohatší společnosti, například společnost 
americká, aniž přitom bude záležet na tom, jaké bude její uspořádání. 
Ne sdílím tento názor. I společnost chudá a zchudlá, i společnost, která 
zaplatila a ještě zaplatí velkou a nepřiměřenou daň za hledání fungujícího 
modelu socialismu, má, nebo by měla mít oproti fungujícím a ekonomicky 
stále se jí svou celkovou úrovní vzdalujícím nesocialistickým spo leč nos tem 
onu velkou přednost, že člověka a jeho prostředky měří ni ko li jenom trhem, 
a to i tehdy, kdy tento trh není dosud zdaleka na sy cen. Možná, připouštím, 
že to skutečně budou Spojené státy, které z pozice nejbohatší země světa 
budou jednou formulovat kulturní politiku, o jaké se nám sní. Sám pro 
sebe bych si však přál, aby tak učinila už dříve socialistická země s tak 
hlubokou kulturní zkušeností a tradicí, jako je tato, a aby tak učinila prá-
vě ve chvíli, kdy se tak mnohým jejím příslušníkům zdá, že otázka kon-
zumu, otázka trhu, je otázkou ze všech nejdůležitější. Nemyslím si totiž, 
že československý socialismus může v oblasti ekonomiky v tuto chvíli či 
v bezprostřední budoucnosti přinést světu nějaké závažnější poučení, po-
depřené fungujícími důkazy. Kdežto v oblasti kultury a kulturní politiky 
to učinit může, a to hned zítra. Za předpokladu, že bude mít dost odvahy 
začít o těchto otázkách skutečně zásadně socialisticky myslet. To by pa-
trně byl vklad, a ne zanedbatelný vklad této malé socialistické země do 
pokladnice oněch zatím nečetných zkušeností světa, jež potvrzují, že náš 
socialismus je jeho skutečně žádoucím příštím modelem.
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JIŘÍ HÁJEK

Soudruzi, kolegové, když jsem naslouchal některým diskusním pří-
spěvkům včerejšího dopoledne, přišla mi na mysl ona slavná „balonová“ 
scé na z Vest Pocket Revue Voskovce a Wericha. Oba hlavní hrdinové sto-
jíce na scéně ve velkém prádelním koši s reklamním balonkem firmy Baťa, 
pečlivě připevněným na špejli, hrdě přehlížejí z obrovského nadhledu svého 
supermoderního letounu krajinu, rozkládající se před jejich hrdými dobyva-
telskými zraky jako kořist, téměř výron jejich vlastního ducha, objektivizaci 
jich samých. Uprostřed dohadování, co že který objekt hluboko pod nimi se 
rozkládající vlastně znamená — jde právě o pražská obecní jatka — a čemu 
že objekty slouží, zmocní se jich pojednou neklid, týkající se jejich letounu 
a tím i jejich osobního poměru. „Stoupáme nebo klesáme, pane kolego?“ 
se táže se vzrůstajícím neklidem první druhého. „Pane kolego, my přímo 
padáme,“ suše konstatuje ten druhý.

Představoval jsem si včera celé dopoledne v tom prádelním koši Mi-
lana Kunderu, rozvíjejícího před námi úchvatné vize posledních čtyř let 
našich literatur, zahrnující navíc ještě i několik přilehlých století. Bylo mi 
chvílemi dobře, velmi dobře jako vám všem, i vám, většině, bylo dobře, 
neboť se mi zdálo už skoro jisté, že díky jeho vlivné intervenci se nakonec 
přece jen do soudobé vzdělané, ba nejvzdělanější Evropy nějak „vintegruje-
me“. A to po třicetileté absenci, kterou způsobil, to je marné, zčásti Hitler 
a zčásti Stalin, i když Milan Kundera loajálně dodává, že mezi nimi byly 
jisté rozdíly.

Musím přiznat, že zde mé okouzlení skončilo. Nepřestává mne mra-
zit, uvědomím-li si, s jakou oslnivou lehkostí žongléra-iluzionisty odepsal 
z historie obou našich literatur celých předchozích třicet let. Uvědomil 
jsem si totiž, že tato léta představují vlastně většinu života a tvorby spi-
sovatelů přítomných v tomto sále; má historická paměť mi napovídá dlou-
hou řadu slovenských a českých spisovatelských, osobností, dlouhou řadu 
děl, která počínaje Vančurovými Obrazy z dějin přes Fučíkovu Reportáž, 
přes poválečného Halase, Hrubína, Kostru, Závadu, Karvaše, Holana a Ne-
zvala až k Jilemnickému, Tatarkovi, Mihálikovi, Drdovi, Hečkovi, Mi náčovi, 
Řezáčovi, Kainarovi, Branaldovi, Jašíkovi, Mikuláškovi a dalším, řekněme 
včetně nás zcela nepatrných zde přítomných, představují pro nás historic-
kou kontinuitu ducha našich národů, bez níž bychom byli prostě národy 
beze cti, bez páteře a také bez naděje a práva na budoucnost. Kdybychom 
u bran nynější — alespoň kulturně už prý tak utěšeně zintegrované Evro py 
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měli dnes zaplatit tak vysokou daň, že bychom se těchto jmen a hodnot 
posledních třiceti let zřekli, bylo by se nutno ptát, jaký smysl má naše 
přítomnost v tomto zintegrovaném kulturním ráji. Jde o to, abychom do 
něho vstupovali se svou vlastní tváří, a ne s vypůjčenými škraboškami.

To je však jen jedna, avšak neobyčejně vážná stránka věci. Druhou 
strán kou je náš literární a kulturní dnešek. I bez všech žonglérských nad-
sázek se nám patrně všem jeví jako období vzestupu tvůrčích energií naší 
literatury. Nevynořuje se však z absolutního vzduchoprázdna a bezcharakter-
nosti předchozích třiceti let: takové zázraky se v kultuře prostě nedějí. Podílejí 
se na něm rozmanité a rozdílné umělecké i myšlenkové tendence, které tuto 
minulost i tvo řivě překonávají, z nichž ovšem většinu Kundera nebere na vě-
domí, ba, jak víme, značně nevybíravými prostředky je potírá a dává potírat.

Avšak tento vzestup je ohrožen v samém základě a nemá nejmenší 
perspektivu, dopřejeme-li víry dalšímu Kunderovu tvrzení, že naše litera-
tura byla a bohužel asi i je vždy příliš plebejská, a tudíž, jak on říká, pří-
liš závislá na veřejnosti, příliš zasažitelná projevy její nekulturnosti. To 
praví jistě známý český spisovatel v národě, který má jedno z nejvyšších 
procent čtenářů poezie, jehož knižní náklady přesahují v relaci k jeho po-
čet nos ti vysoko západoevropský průměr. To praví pouze na základě fak tu, 
že jistá skupina našich poslanců protestovala racionálně neartikulova-
ným způsobem proti jistým dvěma filmům.

A tady začíná nekonečná řada rozporů v Kunderově projevu i v pro-
jevech řečníků jinak jistě tak znamenitě zrežírovaného včerejšího dopoled-
ne, které se všechny točí kolem ústředního tématu oné „balonové scény“ 
z vestpocketky, na niž jsem včera pořád myslel: stoupáme, nebo klesáme? 
Jak si to vůbec vysvětlit, že v zemi, jíž chybějí podle autora úspěšné dám-
ské četby Alexandra Klimenta ty nejzákladnější atributy tvůrčí svobody, 
ve společnosti, v níž v literatuře je zásah do svobody myšlenek podle Kun-
dery naším denním chlebem, v níž je tolik bigotnosti, vandalismu, ne kul-
tur nos ti, nesvobodomyslnosti, jež podrážejí nohy samotnému bytí to ho to 
ná ro da, jak si vysvětlit, kde se v této zemi vůbec vzal, jak v ní ně ko lik let 
může existovat onen vzestup tvůrčích energií celé kultury, s nímž řečníci 
minulého dopoledne jinak prováděli tolik eskamotáží, až se skoro zdálo, 
že je výhradně zásluhou jejich vlastní skupiny? O jakou svobodu to tedy 
jde, jestliže právě ti, kdo tu za ni včera tak bojovali, dovedou přitom tak 
důsledně diskreditovat, umlčovat a diskriminovat všechny odlišné estetic-
ké, ideové i teoretické koncepce literatury, jak tu o tom včera odpoledne 
mluvili Hanzlík, Šuleř, Kabeš, Pludek a Bednář. A zejména, jaké vlastně 
hodnoty mají být výsledkem této svobody? Tuto otázku jim zde už včera 
s neobyčejnou mravní autoritou a jasností položil Alexander Matuška.

Ze čtvrtého sjezdu
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A konečně otázka hlavní a základní: Oč jim doopravdy jde? Jde jim 
o vzestup, o rozšiřování tvůrčího prostoru naší literatury, nebo o politic-
ká gesta a demonstrace, o vyvolávání otevřených konfliktů se stranou, 
o morálně politickou bojovou konfrontaci s celou touto společností?

Jak se včera věci jevily, nekladou tyto otázky naši nekomunističtí 
spisovatelští druhové. Chci říci sám za sebe, že mám právě mezi nimi 
několik věrných přátel, s nimiž mne spojuje, přes odlišnost filozofických 
hledisek, kterou vzájemně respektujeme, vědomí společné odpovědnosti za 
osud tohoto národa a těchto národů, jež jsou historicky spjaty se socialis-
mem, za osud jejich kultury, jejich literatur. Tyto otázky kladou především 
a zejména někteří spisovatelé-komunisté. Když jsem je včera poslouchal, 
ptal jsem se, stejně jako se ptám, když čtu mnohé články v Literárních 
novinách, v Hostu do domu, stejně jako když jsem teď poslouchal projev 
soudruha Kosíka, kdo je vlastně dneska revolucionář. Jsou revolucionáři 
ti, kdo nás „osvobozují“ od všech souvislostí s revolučními tradicemi naší 
historie a literatury? Kdo dožadujíce se práva, abychom si sami řešili na-
še literární a kulturněpolitické problémy v souhlase s naší historickou 
ná rodní specifikou, si přitom hrají na spasitele literatur jiných socialis-
tických zemí, které přitom ve skutečnosti hluboce podceňují a vyřazují na 
nejzazší periferii oné jejich „kulturně integrované“ Evropy?

Jsou revolucionáři někdy teoretici a kritikové, kteří procházejíce kří-
žem krážem soudobou duchovní Evropou, nezaznamenali, že v této Ev ropě, 
ba zejména v její pro mne jinak jistě přitažlivé západní části, hraje dnes 
zrovna marxistická literární kritika, teorie, ale i filozofie velmi ini cia tiv ní 
duchovní roli? Jsou revolucionáři literáti a publicisté, kteří nás pravidelně 
každý týden či měsíc přesvědčují o tom, že náš dnešek je „neuvěřitelným roz-
padem struktur“, abych citoval A. J. Liehma? Je to jistě velmi eufemistický, 
ale velmi výrazný pojem. Ti, kdo orientují literaturu i kritiku na představu 
nezadržitelného rozkladu a ztráty všech ideálů a iluzí? Nezměnitelnosti vše-
ho, co je v naší společnosti nutno změnit? Anebo jsou revolucionáři ti, kdo 
se pokoušejí literaturu orientovat, nezanedbávajíce její charakter a berouce 
v úvahu její reálné možnosti, které nejsou nekonečné, na všechny pozitiv-
ní intelektuální energie, které se v duchovním životě naší země aktivizují 
v souvislosti s formováním nového modelu naší socialistické společnosti? 
Jsou revolucionáři ti, kdo analyzují základní podmínky postupu vědecko-
-technické revoluce v naší zemi? Ekonomové, kteří navrhli novou racionální 
organizaci socialistické ekonomiky? Sociologové a právníci, kteří v této změ-
něné ekonomické struktuře hledají odpovídající formu společenského zřízení 
i právních vztahů? Kdo z marxistických filozofů promýšlejí základní otázky 
možností i překážek seberealizace člověka v socialistické společnosti?

Jiří Hájek
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Ptám se tedy, která z těchto dvou kategorií má nárok na titul „re-
voluční intelektuální avantgarda“. Podle všeho, co jsem zatím prožil a po-
znal, jsou to ti, kdo v této těžké, riskantní, v ničem nerozhodnuté etapě, 
v níž jde o to, aby se socialismus v naší zemi konečně stal sám sebou, 
nezapírají a neopouštějí věc, pro niž se přece dobrovolně rozhodli.

To není odvaha onoho přízemního maločeského malorealismu, o kte-
rém zde mluvil tak krásně soudruh Kosík. To je odvaha, která v dnešní 
situaci vyžaduje dost romantiky. Ostatně neznám příliš těch, kdo by na 
takovémto romantismu příliš vydělávali, jak hmotně, tak morálně. Mys-
lím, že tento typ romantismu má v naší společnosti stále ještě nejtvrdší 
život, protože se střetává s různými druhy a formami odporu.

Úkolem revolučního intelektuála — podle mého názoru — v tomto 
vážném období nového formování naší společnosti může být jen posilování 
a zmnožování intelektuálního potenciálu revolučního hnutí, jeho strany, 
intelektualizace všech společenských institucí, boj za jejich úplnou a dů-
slednou demokratizaci.

Staré předválečné heslo E. F. Buriana „sloužit, ale neposluhovat“ 
pla tí pro komunistické intelektuály, vědce, umělce a spisovatele ve vztahu 
ke komunismu dál, jako platilo. Kdo ve vztahu strany a spisovatelů mer-
momocí touží po katastrofických situacích, přestože strana nejen vče ra 
v projevu soudruha Hendrycha, ale už i v rezoluci XIII. sjezdu a při jiných 
příležitostech řekla, oč jí v literatuře a v kultuře vůbec jde, hraje falešnou 
a nebezpečnou hru o skutečnou morální autoritu literatury v so cialistické 
společnosti. O autoritu, již ještě budeme potřebovat pro svrchovaně vážné 
věci. Pokud jde o tzv. českou otázku, která zde byla včera tak krásné rozvi-
nuta, jsem moc rád, že konečně přichází do módy H. G. Schauer, jímž jsem 
se zabýval už před mnoha lety ve čteních z dějin české literární kritiky na 
pražské filozofické fakultě. Právě proto doporučuji těm, kdo z něho znají 
zatím jen jednu sentenci či větu, nebo nanejvýš jednu stať, četbu aspoň 
přinejmenším jedné další studie, která je jenom o pět let starší než ta, kte-
rou obvykle citují. Jmenuje se K naší otázce literární a mluví se v ní mj. 
o vztahu kultury a politiky. Dovolte mi, abych z ní připomněl krátký citát: 
„U nás politika a literatura mají mnohem těsnější vnitřní vztah než u ná-
rodů druhých, větších, a proto opravdová česká kritika a literatura — jak 
plyne z kontextu, dodávám já — se může roditi jen z celku naší národní 
existence a k ní u rozvoji svém neustále přihlížet.“

Schauer nebyl marxista. Tohle však je mnohem marxističtější idea 
než mnohé ideje spisovatelů-komunistů, diskutérů včerejšího dopoledne. 

Ze čtvrtého sjezdu
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JAN SKÁCEL

Budu mluvit krátce a nepatrně. Chci říci jen několik málo myšle-
nek, které mi vnukl kanár.

Můj kamarád Ludvík Kundera koupil takového ptáka svému chlap-
ci, mladému Honzíkovi. Protože jsem Honzíkův kmotr, šel jsem na kont-
rolu. Ludvíkovi není co věřit. Je surrealista a kdoví, zda nepřinesl místo 
kanára papouška.

Byl to kanár, byl žlutý a byl nezávadný.
Sedli jsme si s Ludvíkem spolu na gauč a poslouchali. Ludvík mi 

šeptem sdělil, že s kanáry je to stejné jako s básníky. Když se jim sype 
moc, přestanou zpívat. Ludvík vyprávěl šeptem a kanár prozpěvoval na-
hlas. Byl na tom zřejmě tak akorát.

Dost mě udivilo, když mně Ludvík sdělil, jaké měl potíže, než se-
hnal pro kanára klec. Tenhle úzký profil jsem neznal. Ale v Brně jsou 
obchody, ve kterých jsou ptačí klece k dostání. Dokonce dvojí výroby. Ci-
zozemské a české. Ty zahraniční jsou solidnější, ale Ludvík z vrozeného 
jemnocitu se rozhodl pro klec českou. Když už musí být kanár v kleci, ať 
je z tuzemského drátu!

Napadaly nás všelijaké myšlenky, kolem zpěvu a kolem klece. Tře-
ba to, že když je kanár pořád zavřený v kleci, musí kakat do vlastního 
hnízda, ať chce nebo nechce. Ale bylo mi sympatické, že kanár odmítá 
zpívat ve tmě. Když přehodíte přes klec šátek, pták umlkne. Tohoto způ-
sobu tmářství se užívá ve všech rodinách, které vlastní kanáry. A to ten-
krát, když zpěv se stává obtížným.

Rovněž jsme si s Ludvíkem lámali hlavu nad tím, zda kanár zpívá 
z radosti nebo z žalu. Tohle jsme však nevyřešili. Je to náramně těžká 
otázka. Ale zato jsme chápali, že jednou za čas je nutno kanárkovi ostří-
hal drápky.

Ani jsme to tak nechápali, jako znali.
To bylo podobenství. Pascal řekl: Podobenství znamená přítomnost 

i nepřítomnost, radost i neradost. Ale Pascal řekl ještě něco, co je vážné 
a co se mi neobyčejně zamlouvá a co bych rád citoval, protože si myslím, 
že se týká našeho sněmování, toho, o čem diskutujeme, a hlavně toho, 
jak diskutujeme. Bylo by zlé, kdyby tato stará myšlenka se nedala apli-
kovat. Přečtu vám to. „Chceme-li užitečně vytknout a ukázat někomu, že 
se mý lí, musíme pozorovat, z které strany hledí na věc, neboť z té strany 
je obyčejně pravdivá, a přiznati mu tuto pravdu, ale odkrýti mu stranu, 
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po které je nesprávná. Spokojí se s tím, neboť vidí, že se nemýlil a že 
chyboval jenom nedívaje se na všechny strany; nemrzíme se, že nevidíme 
všeho, ale neradi uznáváme, že jsme se mýlili, a snad je to tím, že přiro-
zeně člověk nemůže vidět všeho a tím že se přirozeně nemůže mýlit na té 
straně, z které se dívá.“

IVAN SKÁLA

Soudružky a soudruzi, připravil jsem si delší příspěvek o některých 
otázkách naší literatury, který jsem chtěl přednést na tomto sjezdu. Svědčí 
to zřejmě o mé naivitě nebo o přehnané důvěře v to, že všem spisovate-
lům budou na tomto sjezdu ležet na srdci otázky, zájmy a osud literatury. 
Poznal jsem svůj omyl z dosavadního průběhu sjezdu. Ačkoliv například 
krásný a lidský projev soudruha Matušky ukázal, jak vážně, s láskou i se 
znepokojivými otázkami by náš sjezd mohl hovořit o problémech literatury, 
těchto možností sjezd zatím využil ve velmi malé míře. Brilantní, ale dosti 
průhledná skupinová režie řady vystoupení mne přesvědčuje, a ne jen mne, 
protože údiv a vážné znepokojení pociťují mnozí spisovatelé v sále i kuloá-
rech tohoto sjezdu, že tu na sjezdu má jít o něco jiného než o literaturu. To 
bohužel nemůže oslabit ani moudré smiřující vystoupení soudruha Gold-
stückera. Co bylo řečeno, bylo řečeno a nedá se odestát. Je otázka, nakolik 
to prospívá skutečným zájmům literatury. Domnívám se, že málo. Byla tu 
nastolena řada politických otázek a vyvoláno ovzduší povrchních maso-
vých emocí, v němž bohužel zanikají logika a věcné argumenty, ovzduší, 
které znemožňuje střízlivé posouzení otázek a které strhuje mnohdy do 
neuvážených postojů, které se v některých případech dokonce rozcházejí 
s politikou komunistické strany a našeho státu. Já to za svou osobu odmí-
tám a jsem přesvědčen, že to odmítnou všichni ti, kte rým opravdu leží na 
srdci osud literatury a kteří se nechtějí stát kartami v cizí hře.

Chtěl bych říci jen několik poznámek k vystoupení soudruha Mila-
na Kundery. Jeho vystoupení bylo jistě velmi brilantní, velmi efektní, ale 
já se sám, nehněvejte se, s řadou věcí nemohu smířit. Soudruh Kundera 
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vyslovil mimo jiné názor, že v uplynulých letech se podařilo snížit českou 
literaturu na úroveň planého propagandismu. Nezdá se vám to trochu 
přehnané paušální tvrzení? Není to sice nudné, ale tím méně je to pokus 
o nějaké vážné zamyšlení, nebo dokonce o dokázání této teze. Může to 
vypadat na poslech efektně, ale já jsem tomu netleskal. Protože v letech, 
o kterých mluví s tak paušálním opovržením, vznikla zároveň s knihami 
značně poznamenanými schematismem a jinými dobovými ne mocemi i vel-
ká díla mnoha spisovatelů. O některých hovořil namátkou soudruh Hájek. 
A vznikly knihy většiny z nás, jak tu sedíme. Myslí soudruh Kundera, 
že může jednou větou odmítnout všechno to, co udělali tito spisovatelé 
z upřímného srdce na úrovni svých schopností? Promiňte, připadá mi to 
jako něco, čím by člověk škrtl ze svého života všechno po ctivé, tvůrčí úsilí, 
které ve své dosavadní práci měl. Jako by přeškrtl celý svůj život.

Myslím, že věci vypadají trochu jinak a že jsou trochu složitější. Ne-
domnívám se, že všechno, co vzniklo za uplynulé dvacetiletí, je pustopustá 
poušť a ruiny. Nechci idealizovat skutečnost, o které jsme bezpočtukrát 
mluvili, nebo brát v ochranu rysy a tendence, které literaturu oslabovaly 
právě jako literaturu a které se přežily.

Pokusil jsem se o tom hovořit na minulém sjezdu ve zprávě, která 
nebyla vypočtena na nějakou efektnost. Ale postoj Kunderův mi připadá 
jako nepříjemně paušální, přezíravý vztah k usilování spisovatelů a ne-
mohu k tomu mlčet.

A také s tím evropanstvím a světovostí je to přece jen trochu složi-
tější. Můžeme hovořit, jak chceme, nevymažeme ze světa skutečnost, kte rá 
existuje. Jsou přece jen dva světy, ať se to komu líbí, nebo nelíbí, a ty dva 
světy výrazně projevují své rysy. To musíme brát v úvahu, když hovoříme 
o evropanství a světovosti. To jsou věci, které pominout nelze.

Domnívám se, že touha po světovosti, pokud je vyjadřována jako 
program, a není jen průvodním projevem národních hodnot, silného prů-
vod ního pohledu na otázky národní a všelidské, může se snadno zvrt nout 
v karikaturu. Nepovažuji za světovost, že některá knížka vyjde v mnichov-
ském nakladatelství. Tak jednoduše otázky světovosti nevidím. A vůbec 
ponechme toto přiznání světovosti přece jen aspoň v určité míře k posou-
zení budoucnosti. Bude jistě spravedlivější a přesnější než naše někdy příliš 
časté malé samolibosti, které se rozmáchnou do evropských póz. Myslím 
dokonce, že po minulých zkušenostech, při nichž jsme často i sami horlivě 
a ochotně celebrovali, by bylo lépe trochu více šetřit všemi těmi velikostmi 
a rozkvěty. 

Hovoří se a hovořilo se i na našem sjezdu o rozšiřování prostoru 
pro literaturu. Já chci říci, že rezoluce XIII. sjezdu strany, která zhodno-
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tila a ocenila výsledky našeho umění, skutečně podle mého názoru otvírá 
široký prostor pro další tvůrčí usilování umělců. Dokonce tak široký, že 
někteří lidé, kteří hesel o svobodě a širokém prostoru už dlouhou dobu 
polemicky využívají a někdy přímo zneužívají k vysloveně politickým kal-
kulacím, o rezoluci raději nemluvili, snažili se ji obejít, zamlčet, nepsat 
o ní. Usvědčuje je totiž ze lži a vyvrací jejich oblíbené teze o úzkém dog-
matickém rámci stranické kulturní politiky.

Je ovšem jasné, že stavět otázku svobody jako abstraktní, absolutní 
požadavek není možné. Taková, ničím, přírodou, biologickými a společen-
skými podmínkami nepodmíněná svoboda neexistuje, to je jen přelud. 
V kaž dé společnosti existuje závislost svobody na principech a cílech té to 
společnosti a její šíře odpovídá šíři těchto cílů; svoboda není nic ab so lut ní-
ho. Každá společnost, i kdyby se skládala jen ze dvou lidí, nutně přináší 
určité omezení svobody, protože míra svobody jednoho člověka bude i tam 
vymezena a podmíněna potřebou svobody druhého. Nelze proto otázku 
svobody, nechápeme-li ji jako anarchistickou svévoli individua, vyvázat 
ani dnes z úsilí celé společnosti. V tom se nemůžeme ostatním složkám 
společnosti ani my spisovatelé nadřazovat. Jakkoliv to zní nepopulárně, 
a patrně řada lidí v plénu s tím nebude souhlasit, domnívám se přesto, že 
tomu tak je.

Bylo by samozřejmě špatné jakkoli si idealizovat skutečnost, a tedy 
omlouvat chyby a nedostatky, kterých máme ve své společenské praxi ne-
málo, nebo třeba přecházet například skutečné přehmaty v praxi Ústřed-
ní publikační správy. To samozřejmě nebudu dělat také.

Rozšiřovat prostor pro literaturu, to je neustálý proces. Je ho ale 
ovšem třeba vidět nejen ve vystupování proti nesprávným zásahům Ústřed-
ní publikační správy, to považuji i za svou povinnost, ale v nemenší míře 
i proti autorské, publicistické a redaktorské neodpovědnosti, proti anarchis-
tickým a liberalistickým představám, které svými výstřelky ve skutečnosti 
tento proces brzdí a ztěžují tím, že popírají, znejasňují nebo diskreditují 
jeho důsledně socialistické východisko.

Není na světě jistě mnoho zemí, kde je taková faktická tvůrčí svo-
boda provázena takovou materiální podporou tvorby a takovou demokra-
tizací kultury, jako je u nás. O tom myslím není třeba podávat důkazy.

Nejde ovšem jen o rozšiřování svobody pro literaturu, ale především 
pro člověka, pro lidskou osobnost, a tu se mi zdá ovšem značnou neskrom-
ností líčit věci tak, jako by literatura a spisovatelé byli jedinou silou, která 
dobývá pro člověka svobodu. Nepodceňuji význam literatury v tomto úsilí, 
přinesla tu svůj významný podíl a přinášela ho ostatně všechna velká 
li teratura minulosti. Ale k rozšiřování lidské svobody je zaměřeno úsilí 
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celé socialistické společnosti, a to je programovým cílem komunistické stra-
ny. To přece nelze popřít nějakým poukazem, byť na jakkoliv velké obtí-
že, nedostatky a chyby praxe. A je už úplně absurdní, jestli z některých 
nápovědí, jež soustavně předkládají svým čtenářům například Literární 
noviny, vyplývá, jako by tuto svobodu bylo třeba rozšiřovat jaksi proti 
principům naší společnosti, proti „strukturám“, které se prý „rozpadají“, 
jaksi mimo stranu, nebo dokonce proti straně. Není to jen absurdní, je to 
podle mého názoru i představa dobrodružná a nebezpečná pro pozitivní 
rozvoj literatury a pro růst čtenářské důvěry. Protože jestli široké vrstvy 
našich lidí pálí chyby a nedostatky v našem životě, a je jich bohužel nemá-
lo, a jestli mají touhu a snahu je překonávat, vidí také, a nedají si jakou-
koliv demagogií vymluvit, jaké zásadní pozitivní změny a jaké podmínky 
dalšího vývoje lidského života přinesl socialismus, a neoddávají se také 
dobrodružným představám, že socialismus lze uskutečnit bez komunistic-
ké strany nebo proti ní v nějaké konfrontaci s ní. Myslím si, že je opravdu 
velkým humanistickým úkolem literatury usilovat o rozvoj lidské svobody 
a že to literatura může a má dělat jako významný faktor socialistické 
společnosti, jako spolubojovník komunistické strany.

V tomto smyslu je třeba usilovat o rozšiřování prostoru pro tvorbu, 
a nejen o rozšiřování, ale také o vyplňování a tvůrčí využití tohoto pro-
storu. Zdá se mi totiž, že tento prostor, jak je vyjádřen například re zo lu cí 
XIII. sjezdu, je podstatně širší, než jsme zatím dokázali vyplnit náročnou 
tvorbou.

Bylo by ovšem zároveň na škodu, kdyby někteří lidé rozšiřování pro-
sto ru pro literaturu chápali a pokoušeli se uskutečňovat jako rozšiřování 
prostoru pro své osobní nebo skupinové ambice. To by mělo ovšem pro 
skutečnou šíři spisovatelské svobody naopak negativní vliv a znamenalo 
by její omezení a ohrožení. Uskutečnění jakýchkoli monopolních mocen-
ských ambic jedné skupiny by znamenalo, že naprostá většina spisovatelů, 
kteří do žádné skupiny nepatří, ale kteří mají svou nemalou čtenářskou 
obec a jejichž knížky bohužel nejsou na trhu, by opět a v ještě větší míře 
byla ve fakticky nerovném postavení, přehlížena a odsouvána na okraj.

Chtěl bych přece jen říci několik poznámek k otázkám literatury 
v užším slova smyslu.

Znepokojuje mne jedna věc. Značně a trvale klesají náklady knih, 
s výjimkou malého počtu děl, přičemž rostou náklady tzv. oddechových 
žánrů. A to za stavu, kdy mnoho čtenářů si stěžuje na nedostatek knih, 
které by jim byly blízké, a kdy čtenářská potence například na vesnici 
leží z velké části ladem. A to je velmi vážné. Jestliže Marx řekl, že kapi-
tál je vztah, můžeme — samozřejmě ve zcela jiném smyslu — tento výrok 
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obměnit a říci, že literatura je vztah. Realizuje se totiž ve styku se čtená-
řem. Bez tohoto vztahu nežije a nepůsobí.

I když zmíněné jevy nejsou náležitě analyzovány sociologickým prů-
zkumem, ukazují, zároveň s některými tlaky ekonomickými, provázenými 
rysy komercionalismu, na vážné poruchy v organismu kulturního života, 
poruchy oslabující dosavadní postup demokratizace umění, nebo svou ten-
dencí přímo mu protichůdné. Těmto jevům je třeba včas a rozhodně čelit. 

V kulturní revoluci jde o dvě stránky procesu: o cestu širokých vrs-
tev k dobrému umění a o cestu dobrého umění k širokým vrstvám. Mys lím, 
že jde o poruchy v té i oné části zmíněného procesu a že my spisovatelé se 
máme podílet na jejich odstraňování, ať už jde o poruchy vyvolané ekono-
mickými a organizačními otázkami, jako jsou možnosti a podmínky, které 
nám diktuje polygrafie, jako jsou stoupající ceny knih, nebo distribuční 
síť a její skutečná schopnost šíření literatury, ať už jde o všechny složky 
výchovně osvětové činnosti, od estetického působení ve škole a ve společen-
ských i kulturních organizacích a institucích až po prostředky masového 
působení, tisk, rozhlas, televizi, nebo ať jde o některé jevy v samotném 
charakteru literatury. 

V řadě těchto otázek převážná část úkolů nespočívá na samotných 
spisovatelích a vyžaduje si naléhavé pomoci stranických a státních orgá-
nů i široké veřejnosti. V jiných otázkách ale sami mnoho zanedbáváme.

Domnívám se například, že přes značné rozrůznění literatury její 
diferenciace zdaleka ještě není dostatečně široká a proporční, že je za-
tím stále spíše programem než plnou realizací. Že se do ní stále nevejde, 
abych užil metafory, i Mácha, i Tyl. A že struktura vydávané literatury 
stále jen velmi částečně odpovídá struktuře čtenářských potřeb a poža-
davků. Že tedy stále přežívají normativní tendence k jednomu modelu li-
teratury, zvýrazňované existujícím skupinovým vydavatelským a časopi-
seckým monopolem. Že v nemalém rozsahu byl pouze jeden model, kdysi 
zaměřený k masovému čtenáři, nahrazen jiným modelem, směřujícím ke 
čtenáři značně výlučnému.

Na tom má svůj značný podíl i svazový tisk. Když si například před-
stavím, že by se psala a vydávala jen taková literatura, jaká najde milost 
v očích Literárních novin, pak se obávám, že by bylo po veškeré diferen-
ciaci a že by široké vrstvy kulturních čtenářů různého zaměření neměly 
téměř co číst.

Ale vynořují se i jiné otázky. Nemá například i odklon určité části 
prózy, která oslabila, nebo pominula zřetel k syžetu, k dějovosti, zřetel-
nou souvislost s malým zájmem širších čtenářských vrstev o takovou pró-
zu a s růstem zájmu o žánry, které čtenářovu potřebu dějovosti naplňují, 
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byť často jen na umělecky nízké úrovni vnější napínavosti nebo prostě 
zajímavosti? Vždyť literatura má být, buď jak buď, i přitažlivá, zajímavá, 
vzrušující, v nejlepším slova smyslu zábavná, což není nijak v rozporu 
s obsahovou závažností a uměleckou náročností. Nuda a šeď jakéhokoli 
schematismu jsou jejími nepřáteli a berou jí čtenáře.

To myslím jsou také všechno otázky, nad nimiž by nebylo od věci 
se rovněž zamýšlet.

S rozvojem literatury roste význam experimentů, pokud nejsou jen 
falešným bengálem. V tomto smyslu je vlastně každá skutečná tvorba ex-
perimentem. Ale je tu i otázka literatury, která roste stranou jakékoli ha-
lasné okázalosti a jde cestou tichého a bohatého vršení — mám tu na mysli 
třeba poezii Miroslava Floriana nebo Zdeňka Kriebla, a tvůrce podobného 
typu. Ti tvoří náročné hodnoty, bohužel dosti na okraji, nebo někdy i za 
okrajem zájmu a odpovídajícího ocenění kritiky.

A cítím i zhusta nepřiznávané právo na spravedlivé vysoké oceně-
ní, nebo někdy i jen na zájem, které mají mnozí spisovatelé, po jejichž 
knihách je ustavičná široká a nedostatečně uspokojovaná čtenářská po-
ptávka a pro které byl v poslední době vynalezen některými nadměrně 
sebevědomými autory potupný název „konzumní spisovatelé“, na rozdíl od 
nich, od spisovatelů tzv. elitárních. Ačkoliv tito tzv. konzumní spisovatelé, 
mezi něž jsou ať už hlasitě, nebo šeptem zahrnováni dokonce i spisova-
telé významných jmen jako Otčenášek, Drda, Ptáčník, Březovský, Mináč, 
kteří se neorientují každý rok novými literárními módami, musejí svými 
knihami ve svazovém nakladatelství vydělat na vydání často velmi pomí-
jivé tvorby těchto svých přehlíživých kritiků.

Jsou lidé, kteří nejsou například vůbec ochotni uvažovat v kontex-
tu soudobé české poezie třeba o díle Ladislava Stehlíka, básníka, jehož 
čistý talent vyzvedl kdysi Šalda, protože se domnívají, že prostý a vroucí 
cit k české krajině a její kráse je něco v literatuře už zcela a dávno přeži-
lého. Samozřejmě je to poezie, která mluví ke zcela jinému typu a okruhu 
čtenářů než třeba hledačská poezie Holanova, ale to je právě dobře. Má 
proto opravdu někdo právo ji pomíjet?

A měl by nás jako cejch hanby pálit pocit, který i za některé starší 
spisovatele — neprávem odsunované i s mnohaletým dílem ze živého or-
ganismu současné literatury — vyjádřil umělec z jiné oblasti, velký český 
herec Zdeněk Štěpánek: „Připadám si jako lupen ve větru. Větev, na kte-
ré visím, se neustále pohybuje a kymácí pod nárazy toho větru a já cítím, 
že co nejdřív spadnu. Můj strom mne už nepotřebuje.“

Není naší těžko odčinitelnou hanbou, že podobný pocit vzniká i v mys-
li některých významných mistrů naší literatury? A přece právě všichni ti 
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tvůrci, kteří dávali a dávají oddaně své dílo k rozhojnění života a krásy, 
teprve dohromady, ve svém celku tvoří koncert a skutečnou mnohotvár-
nost literatury, což by mělo být vidět i z edičních plánů a ze stránek ča-
sopisů, především svazových. Vždyť svaz, pokud jde o množství časopisů, 
je tisková velmoc. Bohužel velmoc, která užívá svých stránek ke všemu 
možnému, ale jen v minimální míře k prospěchu samotné literatury.

Literatura, jako ostatně celá kultura, není jen výsledek rozporupl-
ného procesu, či jen sám tento proces. Je to i kontinuita tvoření, je to 
i vršení hodnot, které mají dlouhodobou platnost a obnovují v nových pod-
mín kách vždy znovu svou řeč. A nepopírají se navzájem. Je tu tedy i ně co, 
pro co se hodí to zneuctěné, v současných salonech neužívané slovo tradi-
ce. To mne napadá zvláště nad prapodivným počínáním části naší kritiky, 
která každoročně s mdlobným unesením intronizuje nové svaté na jednu 
či dvě sezony a současně ubíjí jejich jménem vše, co bylo před nimi, aby je 
po krátkém čase slavení opět svrhla a zavrhla ve jménu nově zbožštěného 
nástupníka, který sám je nad tímto počínáním obvykle upřímně nešťas-
ten. Tak byl u nás například ve jménu Nezvala a Biebla zavrhován Halas, 
ve jménu Závady a Seiferta opuštěn Nezval, ve jménu Hrubína Závada 
a Seifert, ve jménu Holana Hrubín, už ani nevím, jak to všechno šlo po 
pořádku. Ačkoliv jde dokonce většinou o osobní přátele a ve všech přípa-
dech o básníky takového trvalého významu, že jejich jména budou zářit 
na obloze české poezie jasně a svorně vedle sebe ještě dávno poté, kdy už 
ani nehtem vzdálené vzpomínky nikdo nezavadí o jména jejich soudčích 
katalogizátorů.

Je třeba, abychom se stále znovu učili kulturnímu vztahu ke kultuře 
a jejím hodnotám, abychom se učili je oceňovat a zařazovat i prosazovat 
a popularizovat. A je třeba, aby toto všechno dělal v první řadě svazový 
tisk. Například hovoříme o potřebě rozvíjení estetické vnímavos ti a vkusu 
čtenářů. Chceme to od školy, chceme to od tisku, od rozhlasu, od osvěty, 
ale co pro to dělá sám svazový tisk, zejména Literární no viny? Ačkoli se 
usilovalo, aby se staly div ne povinnou školní četbou? Kolikpak je tam 
do měsíce otištěno například básní a prózy? Kolik věnují výkladu a po-
pularizování tvorby našich spisovatelů? Jak ji přibližují čtenáři? A přece 
i toto jsou závažné funkce kritiky, které nelze naplňovat nesro zumitelným 
mudrováním v jakémsi zkumném jazyce, s nímž se tam ob čas setkává-
me. Myslím, že pro tu kritiku v daleko větší míře platí to, o čem hovořil 
včera soudruh Matuška v souvislosti s částí literatury. Ale věc tkví ještě 
v něčem jiném. Utkvěla mi v paměti poznámka, kterou komentoval postoj 
redakce Literárních novin k literatuře významný náš prozaik, mimocho-
dem člen jejich redakční rady: „Oni to prostě nemají rádi, tu literaturu, 
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ono je to nezajímá.“ Ale cožpak jsme neměli nějakého Šaldu, Píšu, Horu, 
kteří — a byly to nějaké osobnosti! — nepovažovali zapálené vykladačství 
za něco pod svou kritickou úroveň, ale za potřebnou a oddaně naplňova-
nou službu literatuře, kterou však opravdu měli rádi? Je proto myslím 
po třeba vytvořit si i ve svazu ovzduší zbavené klikaření a osobní i skupi-
nové rivality, kdy autor neví ještě, jakou knihu napíše, ale už dopředu ví, 
co který kritik a časopis napíše o ní. Vždyť je u nás například jasné, že 
kdyby třeba Kainar psal jako Dante, jistě by našel v některém ze středo-
věkých zákoutí Hosta do domu svého Trefulku, který by přitom případně 
i zahoroval proti apriorismu. Myslím, že naše literatura má dost prostoru 
a možností a naše země dost čtenářů, aby bylo dost místa pro všechny 
dobré spisovatele — pro nejrůznější spisovatele, a dokonce i pro vzájemnou 
odpovědnost a úctu před tvůrčím úsilím druhého.

Poslední poznámkou bych se chtěl dotknout dluhu, který máme 
u nás v českých zemích vůči slovenské literatuře, vůči slovenské knize. 
Prohlubovat a upevňovat společný kontext československé socialistické 
kultury znamená v podstatě rozvíjet tři stránky tohoto kontextu: upev-
ňovat socialistický charakter a jednotné působení naší kultury, rozvíjet 
osobité, nezaměnitelné rysy každé národní kultury, vytvářející kontinui-
tu s jejím svébytným dosavadním vývojem, a zároveň vytvářet optimální 
podmínky pro vzájemné inspirující působení.

Pro jednotné působení umění našich národů a pro jejich vzájemné 
ovlivňování má přirozeně velký význam vzájemná výměna vytvořených 
hodnot. V oblasti kultury bylo jistě už nemálo uděláno. Je podle mého 
názoru správné, že se nevzdáváme žádné cesty a nestavíme nějaké falešné 
dilema — překládat, nebo nepřekládat. Myslím, že je potřeba využívat toho 
i onoho způsobu, přičemž se domnívám, že v tomto směru je třeba splácet 
velké dluhy i překládání z literatur dalších národností naší země. Ale mys-
lím, že se nemůžeme spokojit jen překládáním slovenské literatury do češ-
tiny, že je třeba usilovat o zpřístupňování a poznávání slovenské literatury 
i v originále. A tu prvním předpokladem k tomu je, aby se slovenská kniha 
dostala v žádoucí míře i do distribuční sítě v českých zemích, abychom slo-
venskou knihu dostali v českých knihkupectvích v širokém výběru a aby 
to, co nebudou mít, byli schopni objednat. A aby hodnocení a popularizová-
ní slovenské literatury se v podstatně větší míře objevovalo také na strán-
kách českého tisku. Pokud tento stav nenastane, nebudeme se moci zbavit 
pocitu dluhu vůči slovenské literatuře, jejíž vrcholné hodnoty tak vynikají-
cím způsobem spoluvytvářejí kulturní kontext naší socialistické země.

To je, soudružky a soudruzi, několik skromných poznámek k otáz-
kám, které podle mého názoru přece jen také patří na náš sjezd.
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LUDVÍK VACULÍK

Soudružky a soudruzi, využívám příležitosti, abych vám řekl, co 
víte i beze mne, protože k tomu mám pár věcných návrhů. V návrhu 
Sta noviska se píše, že smyslem socialistického zřízení je uskutečňovat 
reintegraci člověka, jemuž je zaručen statut občana. Občan, to bylo kdysi 
slavné, revoluční slovo. Označovalo člověka, nad nímž nemohl nikdo ne-
kontrolovaně panovat, jemuž bylo možno pouze šikovně vládnout, aby měl 
dojem, že si vládne téměř sám. Dosáhnout u ovládaných takového dojmu 
bývalo cílem náročné pracovní specializace, která se jmenuje politika. Ve 
skutečnosti občan vládnoucí si sám, to byl a bude jen mýtus.

Marxistická kritika moci vytáhla na světlo do té doby neprobádané 
vztahy mezi vládnoucí mocí a vlastnictvím výrobních prostředků. Tento 
objev spolu s chápáním dějin lidstva jako dějin třídních bojů připravil so-
ciální revoluci, od níž se čekalo též nové řešení odvěkého problému moci. 
Sociální revoluce u nás se zdařila — a problém moci trvá dál. Ačkoliv 
jsme „chytli býka za rohy“ a držíme ho, kdosi nás zatím pořád kope do 
zadku a nepřestává.

Zdá se, že moc má své nezrušitelné zákonitosti vývoje a chování, 
ať ji vykonává kdokoli. Moc je zvláštní lidské fenomenon dané tím, že už 
v lesním houfu musí někdo poroučet a že i ve společnosti samých šlechet-
ných duchů musí kdosi shrnout poznatky z diskuse a formulovat nutnost. 
Moc je specificky lidská situace. Postihuje vládnoucí i ovládané a obé 
ohrožuje na zdraví. Tisíciletá zkušenost s mocí vedla lidstvo k tomu, že 
se snažilo určit jakási provozní pravidla. Je to onen systém formální 
demokracie se zpětnými vazbami, kontrolními vypínači a limitními ter-
míny. Do jasně nakreslených mechanismů vlády však zasahují zájmy lidí 
nadaných hrubou silou založenou na vlastnictví kapitálu, na držení zbra-
ní, na výhodném příbuzenství, na monopolu výroby atd. Pravidla tedy 
nezabraňují zlému, a lehké zkreslení této konstatace může z druhé ruky 
vyznít už přímo ve sprosté tvrzení, že pravidla formální demokracie zlé 
způsobují. Ta pravidla však sama o sobě nejsou ani kapitalistická, ani so-
cialistická, neurčují, co dělat, nýbrž jak docházet k rozhodnutí o tom, co 
dělat. Je to humánní vynález, jenž v podstatě ztěžuje vládnutí. Nadržuje 
ovládaným, ale také když vláda padne, zachraňuje ji před zastřelením. Za-
chovávání takového formálního systému demokracie nepřináší příliš pev-
né vlády, přináší jen přesvědčení, že příští vláda může být lepší. Vláda 
tedy padá, ale občan je obnoven. Naopak kde vláda pořád a dlouho stojí, 
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padá občan. Kam padá? Nevyhovím nepřátelům a neřeknu, že občan pa-
dá na popravišti. To jen několik desítek nebo několik set občanů.

I přátelé však vědí, že to stačí, neboť pak následuje pád třeba celého 
národa do strachu, politické netečnosti a občanské rezignace, do nicotných 
denních starostí a malých přání, do závislosti na čím dál menších pánech, 
zkrátka do poddanství tak nového a nebývalého typu, že to návštěvníkovi 
z cizí země nemůžete ani vysvětlit. Myslím, že už u nás není občanů. Mám 
pro to důvody nasbírané za léta práce v novinách a v rozhlase. Pro jeden 
čerstvý důvod půjdu blízko. Tento sjezd se nesešel tehdy, kdy se členové 
této organizace rozhodli, nýbrž když pán dal po uvážení svých starostí 
laskavě souhlas. Očekává za to, je na to zvyklý z minulých tisíciletí, že 
vzdáme jeho dynastii hold. Navrhuji nevzdávat. Navrhuji prohlédnout text 
Stanoviska a vyškrtnout všecko, z čeho čiší poddanská duše. V národech, 
které svou kulturu vypěstovaly v kritice vládnoucí moci, nemusejí zrovna 
spisovatelé odhazovat dobré lidové vychování.

Navrhuji, aby každý, kdo zde ještě promluví, podal vždy návrh, jak 
si věc, která mu dělá starost, představuje. Neboť přijměme tedy tu hru 
na občany, když už jsme k ní dostali povolení a toto hřiště, a vystupujme 
tu ještě po zbytek času, jako bychom byli plnoletí a svéprávní.

Mluvím zde jako občan státu, jehož se nikdy nechci vzdát, v němž 
však nemohu spokojeně žít. Mám na mysli občanské záležitosti, ale octnu 
se v choulostivé situaci. Jsem zároveň člen komunistické strany, a tedy 
nemám a nechci tu mluvit o stranických záležitostech. Stalo se však, že 
u nás už není téměř ničeho, co by v určitém stadiu debaty nebylo stra-
nickou záležitostí. Co mám dělat, když ony obě, má strana a má vláda, 
učinily všecko, aby jejich agenda splynula. Osobně si myslím, že to je ne-
výhodné pro ně pro oba. Vytváří to také obtížnou situaci pro nás, občany 
zde shromážděné. Členové strany jsou vázáni nemluvit o ohniskových mo-
mentech většiny důležitých otázek před nečleny, kteří zase nemají přístup 
na shromáždění, kde jedině se dá o nich s významem mluvit; takže jedni 
i druzí žijí v omezení své základní občanské svobody — mluvit spolu jako 
rovný s rovným. Možná že je to dokonce proti článku 20 ústavy. Ale já 
se disciplinovaně stáhnu na občanské pole a budu mluvit pouze o vládě, 
jen kde toto slovo nebude výstižné, užiji označení „vládnoucí kruhy“. Je to 
osvědčený starší termín, při zdánlivé neurčitosti přesnější, než může být 
mnohý jiný. Odedávna označoval lidi, kteří fakticky vládli nezávisle na 
tom, jakou nominální funkci zastávali v demokratické kulise, lidi, jejichž 
moc plynula odjinud — z bohatství, z vlivné přízně, z monopolu výroby či 
služby, z držení zbraní atd. Je v tom obsažena i vláda z uzavřených lóží, 
náhlá sdělení v noci po zvláštním kurýru, slyšet za tím i pár význam-

Ludvík Vaculík



422

ných vět v předsálí a kuolárech a dohody udělané před vstupem na místo 
dohody i zákony odhlasované před vstupem do parlamentu. Naše oba ná-
rody byly připraveny celými svými dějinami pro socialismus. A tento stát 
se po minulé válce obnovil jako politický organismus, který už měl jedině 
práci na tom socialismu organizovat. Pominu důležité dílčí momenty, ale 
jiný program skutečně neležel po roce 1945 na stole. Jedním z postulova-
ných atributů nové moci byla i jednota vládnoucích a ovládaných, vlastně 
jejich totožnost. Lid a vláda jdou.

A chci se vrátit k tomu, co si myslím o charakteru každé moci: že 
její vývoj a chování se řídí jejími vnitřními zákony, na nichž nemůže nic 
změnit osoba u moci, ani třída u moci, neboť je to prostě zákonitost lid-
ského chování v určité situaci: u moci. — Prvním zákonem každé moci je, 
že chce být i nadále. Reprodukuje se ve stále přesnější podobě. Za dru hé 
se stále homogenizuje, očišťuje od nesourodého, až každá její část je obra-
zem moci celé, až všecky části jsou navzájem zastupitelné, takže periferní 
buňka moci může prakticky nahradit centrum a také jednotlivé periferní 
buňky můžete navzájem prohodit a nic se nestane, aparát moci funguje 
nevýchylně, protože v podstatě má nereagovat na změnu prostředí, nad-
mořské výšky, složení populace ani nic jiného, respektive má reagovat 
vždy k stejnému: upravovat tato odlišná prostředí pro sebe, zestejňovat 
je, aby bylo možno vystačit s jedním veleprostým modelem. Moc se osa-
mostatňuje, což je další její zákonité chování, neuchází se už o ničí oporu, 
opírá se o sebe samu, centrum o periferii a naopak, mohou se na sebe 
stoprocentně spolehnout a také musejí, neboť tvoří kruh. Nikoho z něho 
nelze vyrazit a on také nikoho nevydá. Vnitřní nesoulady a provinění jsou 
také vnitřně likvidovány.

A přichází další fáze, kterou označuji jako dynastizaci. V příznivé 
chvíli svolává moc zákonodárné shromáždění a nechá si své nezávislé 
postavení vtělit do ústavního zákona. Cokoli od té doby činí, podle ústavy 
činí. A jelikož deset, dvacet, padesát let, nikdy už nedá tento bod na pořad, 
a nikdo jiný jej podle ústavy na pořad ani dát nemůže, a nikdo také ne-
může podle ústavy svolat jiné zákonodárné shromáždění, dochází ústavní 
cestou k založení dynastie. Je to dynastie historicky nového typu, neboť 
zachovává jednu významnou demokratickou zásadu: Kdo o to stojí, může 
se k ní přidat. Dynastie nemůže tedy vymřít po meči ani po přeslici.

Z našeho hlediska nejzajímavější je jeden vnitřní zákon moci, a to 
zcela určitý, v dějinách lidstva literaturou tisíckrát popsaný a vždy stejný 
způsob práce s lidmi. Moc ovšem dává přednost lidem, kteří jsou svým 
vnitřním ustrojením jako ona. Protože však je jich nedostatek, musí po-
užívat i lidí jiných, jež si pro svou potřebu upravuje. Pro službu moci se 
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přirozeně hodí lidé bažící po moci, dále lidé samou povahou poslušní, li dé 
se špatným svědomím, lidé, jejichž touha po blahu, prospěchu a zisku si 
nedává morální podmínky. Upravit lze lidi mající strach a mnoho dětí, 
lidi dříve ponižované, kteří důvěřivě přijímají nabídku nové hrdosti, dále 
pak lidi od přírody hloupé. Na určitý čas, za určitých okolností a pro ur či-
té úkoly jsou přechodně použitelní i různí morální absolutisté a nezištní, 
avšak špatně informovaní entuziasté, jako jsem já. Úprava lidí zná v pod-
statě několik starých prostředků. Tělesná i duševní pokušení, pohrůžka 
utrpením, uvádění do kompromitujících situací, používání udavačů, uvr-
hování člověka do neoprávněných podezření, jimž se brání demonstrací 
své loajality, uvrhávání člověka do rukou špatných lidí a pokrytecké za-
chraňování jej odtamtud. Zasévání obecné nedůvěry. Důvěra je kategori-
zována na důvěru první třídy, druhé třídy, třetí třídy — a předpokládá se 
masa lidí bez důvěry. Rovněž informace má jakostní skupiny: na růžovém 
papíře, na zeleném papíře, na žlutém a na rotačním.

Co jsem řekl o charakteru moci, míním co nejvšeobecněji, nemám 
dokonce na mysli vládu v socialistickém státě, neboť pojem socialismu 
spojuji s vědeckým řízením. A vědecká teorie socialismu by přece byla 
nemyslitelná bez psychologie moci: Jako v ní nemůže chybět filozofie či 
politická ekonomie a sociologie, nemůžeme tu postrádat psychologii moci, 
využívající poznatků z psychologie individuální i sociální, z psychoanalý-
zy a psychopatologie.

Ponechal jsem stranou otázku třídního charakteru moci, protože 
z tohoto pohledu ji subsumuji pod problematiku moci vůbec.

I u nás proběhl popsaný výběr lidí podle hlediska použitelnosti mo-
cí. Důvěru dostávali lidé poslušní, nečinící potíže, nekladoucí otázky, jež 
jsou nastoleny. Z každého výběru vycházel nejlíp člověk co nejprůměrněj-
ší a z dějiště se poztráceli lidé složitější, lidé osobního půvabu, a zejména 
lidé, kteří pro své vlastnosti a práci bývali tichým a neoznačeným mě-
řidlem obecné slušnosti, měrou veřejného svědomí. Z politického života 
pak zvlášť zmizely osobnosti nadané humorem a přicházející se svými 
osobními myšlenkami. Ztratilo význam slovní spojení politik-myslitel, slo-
vo představitel, zastánce, zní prázdně slovo hnutí, když se nic nehýbá. 
Byla zpřetrhána pletiva, na nichž spočívá nehmotná struktura a osobní 
kultura takových lidských společenstev, jako jsou obce, závody, dílny. Nic 
nemohlo nést pečeť něčího osobního díla, jen zřídkakde se udržel pojem 
dílny, byli vyhazováni ředitelé škol, pracující na své pedagogice, propuš-
těni vedoucí cihelen s kritickým názorem na okolí své cihelny, rušeny dob-
ře zapsané kulturní a sportovní kluby a spolky, které pro určitý druh lidí 
představovaly v celé své škále kontinuitu jejich obce, kraje a státu.
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Benjamin Klička ve svém díle Divoška Jaja napsal: „Pomni, člově-
če, že schopnost je drzost, jíž urazíš svého nadřízeného, a buď proto, mož-
no-li, pitomější než v plotě kůl, abys dlouho živ byl a dobře se ti vedlo 
na zemi.“ Nemusel bych to ani číst, mohl bych to říkat zpaměti, protože 
jsem si to mockrát připomínal. Jsou to slova stará čtyřicet let a míněná 
na společnost před sociální revolucí. Ale myslím, že teprve po ní naby-
la u nás celé své platnosti a že její pravdu mohl vychutnat každý. Jestli 
jste si všimli, my všichni Češi i Slováci inklinujeme k pocitu, že nás na 
našich nejrůznějších pracovištích řídí vždy člověk neschopnější, než jsme 
sami. A všichni, kdekoli se sejdeme, jen skuhráme. Je to už odporné, pro-
tože zároveň s těmi, kteří možná mají důvod stěžovat si, nadávají i ne-
schopní lenoši, naprostí flinkové a lidé chudého ducha, kteří také říkají, 
že nemohou, nesmějí. Čili vznikla falešná a škodlivá jednota lidí, kteří 
k sobě naprosto nepatří. Pojí nás všechny nejmizernější pojítko, jaké si 
kdo může vymyslit: společná nechuť přes rozličné motivy.

Praktičtí živlové si našli náhradní pole aktivity, nepraktičtí si ošet-
řují aureolu mučedníků, na literárním trhu je móda deprese, duševního 
rozvratu a nihilismu. Orgie snobů. I chytrý člověk hloupne. Občas se u ně-
ho projeví pudová potřeba sebezáchovy — má chuť fackovat vpravo vlevo. 
Ale když se podívá nahoru, co nad ním visí, a dolů, co je schopno ještě ho 
pošlapat, řekne si: Proboha, pro koho!

A teď považme, že se už po dvacet let nejúspěšněji prosazují lidé, 
kteří mají nejmenší rezistenci proti všem demoralizujícím vlivům, jež pro-
dukuje moc. Uvažme dále, že lidé křehkého svědomí nenacházejí oporu 
ani dovolání u zákonů, oporu vládnoucí moci, které by je podle litery mě ly 
chránit. Podle litery totiž by se zdálo, že skutečně je u nás platný soubor 
práv a povinností, který „slouží tedy svobodnému, všestrannému rozvoji 
a uplatnění osobnosti občanů a zároveň upevnění a rozvoji socialistické 
společnosti“ (Ústava, čl. 19).

Přesvědčil jsem se při své práci v novinách a rozhlase, že ve skuteč-
nosti se občané příliš často svých ústavních práv nedovolají, protože prak-
ticky kterýkoli činitel třebas jen periferní moci může jejich právo vázat na 
okolnosti a podmínky, jež v ústavě nejsou a slušně ani být nemohou.

Často si v poslední době v ústavě čtu a došel jsem k názoru, že je to 
nedobře sestavené dílo, jež snad proto ztratilo autoritu u občanů i úřadů. 
Po stránce slohové je mnohomluvné a přitom se vyjadřuje v mnoha důle-
žitých případech mlhavě. Uvedu příklad vztahující se k pracovní a myšlen-
kové sféře, jež se našeho svazu nejvíce týká. Článek 16 zní takto: „Veškerá 
kulturní politika v Československu, rozvoj vzdělání, výchova a vyučování 
jsou vedeny v duchu vědeckého světového názoru, marxismu-leninismu, 
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a v těsném spojení se životem a prací lidu.“ — Nehledě na to, že v pojmu 
výchova bude každý dobrý pedagog rozumět spojení s prací a životem 
samozřejmě, není mi jasné, který orgán a jaký snad soud bude rozhodo-
vat o vědeckosti určitého názoru, když v samém pojmu vědy je zahrnut 
pohyb a proměna názorů ve shodě s postupujícím poznáváním a když tato 
pohyblivost odporuje neměnnosti a jednoznačnosti pojmů, kterou vyžaduje 
každá právní norma. Ledaže by se vědeckým světovým názorem rozuměl 
pevný soubor tezí, ale pak by byla otázka, zda by náš stát nebyl více stá-
tem doktrinárním nežli vědecky řízeným, jak jistě měl na mysli zákono-
dárce. — Jiný příklad, týkající se mého vlastního tématu:

Článek 28 říká: „V souladu se zájmy pracujícího lidu je všem obča-
nům zaručena svoboda projevu ve všech oborech života společnosti, ze-
jména také svoboda slova a tisku.“ — Domnívám se, že uvedené svobody 
samy sebou jsou v zájmu pracujícího lidu, proto tento slovní obrat pova-
žuju za nadbytečný, ba přímo matoucí, protože výklad toho, co je zájmem 
pracujícího lidu, je tak ponechán komukoli. Myslím, že odborník, kdyby 
měl důvod takového vyjádření užít, považoval by za potřebné vypočítat, 
co je, respektive není zájmem pracujícího lidu, a prozíravý zákonodárce 
by se vyvaroval i nějakého výčtu demonstrative a trval by na výčtu ta-
xativním. — Sám bych dal přednost formulaci lakonické, jejíž platnost by 
byla nesporná. Jen lakonicky čistá formulace dává zákonům zvuk obecně 
známého úsloví, takže nakonec vcházejí do moudrosti dědů a obecné práv-
ní vědomí funguje pak natolik, že k nalezení práva není téměř třeba sou-
dů. Jazyková rozbředlost a myšlenková nevytříbenost ústavy způsobuje, 
že její dodržování nelze zajistit. Nejvyšší právní norma stává se tak spíše 
dobrým úmyslem a programem nežli zákonnou zárukou práv občana. Os-
tatně soudím, že by ústava měla fungovat jako každá jiná právní norma, 
navíc s tím, že žádná jí podřízená norma, předpis, stanovy, usnesení, pro-
váděcí nařízení nesmí její závaznost omezovat či zamlžovat.

Vyložil jsem svůj názor na povahu, vývin a chování každé moci a sna-
žil jsem se ukázat, že kontrolní mechanismy, které proti ní mají stát, 
sel hávají, takže občan sám ztrácí k sobě úctu a také objektivně po zbývá 
statutu občana. Jestliže tento stav trvá tak dlouho, jak u nás už trvá, je 
pochopitelné, že se zapisuje do smýšlení mnoha lidí, do životní filozofie 
zvláště nejmladší generace, která studiem ani praktickou činností nepo-
znala, že existuje jakási kontinuita lidského trmácení za dokonalou de-
mokracií. Kdyby tento stav trval i nadále (a kdyby současně proti němu 
nepracovaly přirozené obranné reakce lidí), změnil by se v příštím poko-
lení vlastně sám charakter našich národů. Místo rezistentního kulturního 
spo le čens tví vzniklo by jakési snadno ovladatelné obyvatelstvo, jemuž vlád-
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nout bylo by i pro cizince pravým požitkem. Abychom k tomuto nechali 
dojít, myslím, že na to jsme se nemuseli tisíc roků šprajcovat.

Vycházeje z názoru, že žádný z nás se nenarodil proto, aby se mu 
snadno vládlo, navrhuju, aby Svaz spisovatelů vyvinul iniciativu a případ-
ně ve spolupráci se Svazem novinářů a dalšími svazy, jejichž pracovní 
problematika je podobná, požádal Čs. akademii věd o odbornou expertizu 
k ústavě, a ukáže-li se to nutným, aby přišel s podnětem k její změně, 
a to například tak, že svým členům doporučí, aby v příští volební kam-
pani navštěvovali předvolební schůze, tuto problematiku tam přinášeli 
a pů sobili k tomu, aby volení poslanci si jí byli vědomi; je však také mož-
no uvažovat o tom, že by každý z nás už dříve navštívil svého poslance 
a požádal jej, aby v parlamentě na toto téma promluvil.

Když tu stojím a mluvím, nemám vůbec ten volný pocit, který by 
člověk měl mít, když říká svobodně, co chce. Mám spíš pocit, že celkem 
dost zbaběle využívám jakéhosi příměří mezi občanem a mocí, že hřeším 
na to, že je právě doba jakéhosi hájení spisovatelů a umělců. Jak dlouho 
potrvá, nevím: zda až do zimy, či dokonce do zítřka. Tak jako nevěřím, 
že občan a moc se mohou ztotožnit, že ovládaní a vládnoucí se mohou 
sejít ke zpěvu, tak nevěřím, že umění a moc si někdy budou libovat, jak 
je jim spolu dobře. Nebudou, nemohou, nikdy, jsou jiní, nehodí se k sobě. 
Co je možné a co také dává naději naší snaze, je toto: že ti dva navzájem 
pochopí svou situaci a vypracují si služná pravidla styku. I spisovatelé 
jsou lidé, i vládnoucí kruhy se skládají z lidí. Kdyby se kdokoli z nás hrou 
náhody ocitl v orgánu politické moci, bude se v něm také indukovat její 
vnitřní polarizace a bude mít se sebou starosti. Svobodymilovný člověk, 
také ovšem trochu egoistický a myslící na svou čistotu o jeden rozhodu-
jící milimetr víc než na špínu světa, člověk, který vidí složitost věcí, ale 
šíleně touží, aby byly prosté, tedy básník například nebo hudebník, ne-
vstoupil do státní moci. Básník-ministr, to je jen malá graciézní úklona 
moci. Mluvím tu o neslučitelnosti, a nepočítám s nepřátelstvím. Povím 
vám jednu svou příhodu, ke které jsem se za poslední dva dny musel 
v duchu několikrát vrátit. Loni v březnu jsem byl jako člen redakce Lite-
rárních novin při jednání na ideologickém oddělení ústředního výboru 
strany. To jednání nemělo pro nás příznivý výsledek. Seděl jsem u stolu 
přesně naproti tajemníkovi ústředního výboru soudruhu Jiřímu Hendry-
chovi, takže místo obvyklého obrysového vjemu měl jsem najednou záběr 
zblízka na tvář muže staršího než já, mě doma učili lidi o tolik starší 
zdravit, tvář člověka, který se mi z instituce změnil v kohosi, kdo jako 
já má své starosti osobní, pracovní a možná i jiné, rozhodně větší než já, 
a žije v tom už déle. Já jsem tam tenkrát moc šikovně nepromluvil, chtěl 

Ze čtvrtého sjezdu



427

jsem mluvit načisto otevřeně a upřímně, ale lekal jsem se, couval jsem, 
zdálo se mi, že tomu přisuzují ještě jiné motivy, něco si šeptali, vzdal 
jsem se pocitu bezmoci, což mě ponižovalo, takže jsem se vzápětí naštval. 
Odešel jsem pak domů a kromě zmatených myšlenek o celém tom výjevu 
vnucovala se mi myšlenka úplně nová, spíš znepokojující tušení, které mi 
mátlo dělbu na dvě jasná pole, na ono „MY a ONI“, cítil jsem, že mě šlehl 
závan z neznáma, že mám tušení o lidské svízeli z určité situace, na niž 
zřejmě nepamatují pojmy skryté pod u nás velmi frekventovanými termí-
ny „třídní hledisko“, „opozice“ atd. Jsou to termíny válečné. Musel jsem 
si samozřejmě pomoci nějakým aspoň prozatímním pevným stanoviskem, 
abych vůbec mohl nějak dál jednat. A řekl jsem si, že ta svízel ze situace 
patří k věci. Patří nám to, protože on to chce dělat, ačkoli nemusí, a já 
chci v těch novinách být také. Ale dostal jsem tehdy nový impuls, abych 
přemýšlel o moci jako lidské situaci. — Končím tuto odbočku a navazuju, 
kde jsem přestal: I spisovatelé jsou lidé, i vládnoucí kruhy se skládají z lidí. 
Ani spisovatelé nechtějí anarchii, protože si přejí bydlet v pěkných městech, 
přejí si mít pěkné byty a přejí je i jiným, přejí si prosperitu průmyslu, ob-
chodu přejí zisk. A to přece není možné bez organizující činnosti vlády.

Umění se nemůže vzdát tématu vlády, protože vládnout znamená 
neustále přímo či nepřímo rozhodovat správním aktem o životě lidí, o je-
jich životním blahu a zklamání, o tom, nač i jen myslí a co je nerozhod-
nutelné, a činnost moci se s činností umění stýká právě na tom nerozhod-
nutelném, co přesto je nějak rozhodováno. Umění se tedy nemůže vzdát 
kritiky vlád, protože vlády, jaké jsou, jaké mají způsoby, jsou výtvorem 
kultury národů.

Naše vláda dejme tomu potěší umělce, když je pochválí, že napří-
klad udělali pěkný reprezentační pavilon na světové výstavě. Řekne to 
jistě ráda, takové řeknutí je i politický prvek, a řekne to snad i upřímně. 
Ale umělci proto ještě nemusí být potěšeni tím, jaká je vláda. Takový 
pa vi lon, který v jistém smyslu požívá práva kulturní exteritoriality, jen 
ukazuje, co by titíž tvůrci mohli udělat doma, kdyby mohli, kdyby na 
vlast ním území měli tu váhu. Proto se přiznávám k tomu, nač jsem mys-
lel mockrát: Nesloužíme všichni klamu, když stavíme pěkné reprezentač-
ní pavilony kultury? Když víme, že naše nejlepší práce není žádoucí, že 
všecko děláme jen z božího dopuštění a běží termín a my neznáme ani 
datum. Všecko, čeho kultura dosáhla, jako vůbec všecko, co lidi u nás 
dobrého udělali, i všecky dobré výrobky, i všecky stavby a všecky dobré 
realizované myšlenky z laboratoří, studií a ústavů, to všecko je tu spíš 
přes to, jak se naše vládnoucí kruhy po léta chovaly. Bylo to na nich do-
slova vyvzdorováno. Ale nechci být nespravedlivý: Jsem přesvědčen, že 
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i každé lepší hnutí uvnitř těchto vládnoucích kruhů, každý pokus o ná-
pravu stylu je těžce placen, přináší oběti, a přinese-li i viditelný výsledek, 
je rovněž těžce vyvzdorován. Tak jaké řízení a jaké vedení? Já vidím brž-
dění. Po desetiletí se mi nestalo, že bych při nějakém jejich expozé pocítil: 
Vida, to je skvělá idea, která ještě žádného nenapadla! Naopak, někdy jsem 
si chmurně řekl: To je toho, když to ví dávno každý! A nejčastěji: Jak 
v tomto zachráním svou vlastní myšlenku, jak je přelstím, když je nemů-
žu přesvědčovat, protože je nikdy nevidím. — Vidím a slyším, jak moc 
ustupuje jen tam, kde vidí a slyší příliš silný odpor. Nikoli argumenty, ty 
ji nepřesvědčí. Jen neúspěch, opakovaný neúspěch, když chce něco podni-
kat postaru. Neúspěch, který nás všecky stojí peníze a nervy. Vidím stá-
lou vůli a také stálé nebezpečí, že se vrátí starší horší časy. Protože co 
znamenají ta slova, že jsme dostali svaz, dostali Litfond a vydavatelství 
a noviny? Pohrůžku, že nám je vezmou, když nebudeme hodní. Kdybych 
uznával, že to bylo jejich, řekl bych, co říkává moje sestra: Dal, vzal… 
Ale jsou opravdu pány všeho? A co tedy ponechávají v rukou jiných než 
svých? Nic? To tu nemusíme být! Ať to řeknou. Ať je zcela viditelné, že 
v podstatě hrstka lidí chce rozhodovat o bytí či nebytí všeho, o tom, co 
má být děláno, myšleno, cítěno. To mluví o postavení kultury ve státě, to 
je obrazem kulturnosti národa. Ne tedy oceňovaná, vyhlašovaná jednot-
livá kulturní díla.

Měli jsme v poslední sezoně často příležitost slyšet, že vládnoucí 
kruhy uznávají jistou autonomnost kultury na jejím vlastním poli. Ale 
ať se prý kultura nezlobí, když přechází na pole politiky, že dostává vý-
tky. Argumentuje se proti nám, že prý porušujeme své vlastní heslo — že 
každou práci mají dělat odborníci. Je pravda, že i politiku mají dělat od-
borníci, ale odkud se bere ta jistota, že jsou to oni. Já o tom pochybuju 
a důvod své pochyby předvedu raději jen obrazně: Lékař je jistě odborník. 
Může lépe než my určit diagnózu naší nemoci, může nás také odborně 
léčit. Ale nemůže přeci tvrdit, že ví lépe než my, jak nám je při jeho léčbě. 
A jen lékař hrubý neodborník může na nás dělat nebezpečnou operaci, 
když jsme mu nepodepsali žádný revers.

Autonomnost umění a kultury? To je heslo a časná taktika. Dnes 
platí toto a zítra tamto, zdá se to různé, ale není třeba být velkým odbor-
níkem, aby člověk poznal, že je to pořád z téhož sudu, jenže má dvě pípy.

Jako si nepřipadám příliš bezpečný v kulturněpolitické situaci, kte-
rou vládnoucí moc zřejmě může hnát až do roztržky, tak si nepřipadám 
jistý ani jako občan mimo stěny tohoto sálu, tedy mimo toto hřiště. Nic 
se mi neděje a nic se mi nestalo. To už se dnes přece jen nedělá. Mám 
být vděčný? Nechce se mi. Mám strach. Nevidím vlastně žádné pádné 
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záruky. Vidím sice lepší práci soudů, ale ti soudcové nevidí vlastně žádné 
pádné záruky; vidím lepší práci prokuratury, ale ti prokurátoři — mají 
záruky a cítí se bezpečni? Kdybyste chtěli, já bych mohl udělat s něko lika 
z nich rozhovor pro noviny. Myslíte, že by vyšel? Nebál bych se udělat roz-
hovor třeba s generálním prokurátorem o tom, proč nevinně odsouzení 
a rehabilitovaní lidé samozřejmě nenabývají původních práv, jak to, že 
jim národní výbory nechtějí vrátit jejich byty či domy — ale to nevyjde. 
Proč se těm lidem nikdo slušně neomluvil, proč nemají úlevy politicky 
pronásledovaných, proč se s nimi smlouvá o penězích? Proč nemůžeme 
žít, kde chceme, proč krejčí nejezdí na tři roky do Vídně a malíři na třicet 
roků do Paříže s možností vrátit se nikoliv jako zločinci. Náš parlament 
zřejmě dobře zná jednu právní zásadu: Nullum crimen sine lege — není 
zločinu bez zákona. Uplatňuje ji tak, že vyrábí pro stát tolik zločinců, ko-
lik chce. Proč lidé, kterým se u nás definitivně nelíbí, nemohou táhnout 
třeba k čertu a proč lidé, kteří nechtějí načatá demokratická opatření vi-
dět dokončena, nejdou třeba pryč?

Je pravda, vyšlo několik nových a lepších zákonů. Je pravda, že da lší 
se připravují. Je také pravda, že nový tiskový zákon dobře mete. Připra-
vuje se také novelizace zákona o ostatních občanských svobodách — svo-
bodě shromažďovací a spolčovací. Návrh připravuje ministerstvo vnitra 
— vysázený článek o tom v Literárních novinách byl zabaven — nevidím 
záruky. Jaké záruky? Nevím. Tady se zastavuji, protože jsem u toho po-
sledního, u jedné veliké pochyby: zda samy vládnoucí kruhy, vláda a její 
jednotliví členové sami mají záruku svých občanských svobod, bez nichž 
nelze rozvíjet žádnou tvorbu, ani tvorbu politiky. Na tomto místě se má 
charakteristika vnitřních zákonitostí každé moci uzavírá a já mohu cel-
kem jen odkázat na formulaci, jež byla řečena jinými — o mlýně, který 
semele někdy i ty, co jej roztáčeli.

Kultivované provedení toho, co je pro organizovaný chod státu jistě 
nezbytné, to je mírou skutečně dosaženého stupně kultury. Proto víc než 
o lepší kulturní politiku jde o kulturu politiky. Kde politika politiků je 
kulturní, tam se nemusí spisovatel, umělec, vědec ani inženýr vysilovat 
handrkováním o svá práva oborová, stavovská, sektorová, klubová, svazo-
vá, nemusí zdůrazňovat specifičnost své práce, nemusí vyvolávat averze 
ostatních občanů, dělníků, rolníků, úředníků, kteří mají právo na totéž co 
on, ale nenacházejí prostředky k protlačení svých myšlenek sítem cenzur, 
nemohou svůj smutek či svůj mravní patos přeložit a podat v uměleckém 
tvaru, v konstrukci a barvě, v aforismu či básni a hudební skladbě. Ne-
kulturní politika, nikoli špatná kulturní politika, vyvolává ohniska bojů 
o svobodu a ještě je uražena, že se o tom pořád mluví, nechápe, že svo-
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boda opravdu je jen tam, kde se o ní nemusí mluvit. Je uražena tím, co 
lidé vypovídají o tom, co vidí, ale místo aby změnila to, co lidé vidí, chce 
jim pořád vyměňovat oči. A zatím uniká do času to, co jediné je hodno 
všeho patosu všech, to je ten sen o vládě, která bude totožná s občanem, 
a o občanu, jenž si vládne téměř sám. Je uskutečnitelný ten sen?

Na cestě za tímto snem, k němuž naše národy mířily z hloubky 
svých dějin, prošli jsme body dílčích úspěchů. Jedním z nich byl i vznik 
samostatného Československa zásluhou pokrokových lidových sil a pokro-
kových politiků, což není v návrhu Stanoviska zatím vyjádřeno, a já to 
tedy navrhuji vyjádřit. Vždyť tím vznikl státní útvar, který přes svou ne do-
ko na lost přinesl vysokou demokracii v historické kategorii tehdy exis tu jí-
cích režimů a který nenashromáždil v cítění a myšlení svých občanů žád-
nou významnou averzi k ideálům socialismu uskutečnitelným v druhé 
eta pě státního vývoje. Kontinuita představy o státě sociálním se po válce 
proměnila přímo v program socialismu. Zvláštní podmínky, za kterých 
se k jeho plnění přikročilo, hlavně stav socialismu v zemí, kde předtím 
byl, a úroveň poznání o socialismu v té době způsobily, že u nás došlo 
k deformacím při uskutečňování a k událostem, které nejsou vysvětlitel-
né jen místním klimatem a neplynou z povahy lidu ani z jeho dějin. Když 
se o tomto období mluví, když se hledá vysvětlení, proč jsme ztratili tolik 
morálních i hmotných sil, proč jsme hospodářsky zaostali, říkají vládnou-
cí kruhy, že to bylo nutné. Myslím si, že z hlediska nás všech to nutné ne-
bylo, že to bylo snad nutné pro duševní vývoj orgánů moci, jež v podstatě 
donutily i všechny zastánce socialismu, aby tímto vývojem prošli s nimi. 
Je třeba vidět, že za dvacet let nebyla u nás vyřešena žádná lidská otázka 
— od primárních potřeb, jako jsou byty, školy, prosperita hospodářství, 
až po potřeby jemnější, které nedemokratické systémy světa vyřešit ne-
mohou, jako je pocit plné platnosti ve společnosti, podřízení politických 
rozhodování kritériím etiky, víra ve smysluplnost i malé práce, potřeba 
důvěry mezi lidmi, vzestup vzdělanosti celých mas. A bojím se, že jsme 
se nepovznesli ani na dějišti světa, cítím, že jméno naší republiky ztrati-
lo dobrý zvuk. Vidím, že jsme nedodali lidstvu žádné původní myšlenky 
a dobré nápady, že například nemáme svůj návrh, jak vyrábět a netopit 
se ve zplodinách vyrábění, že zatím tupě následujeme odlidštěnou civi-
lizaci amerikánského typu, opakujeme chyby z Východu i Západu, naše 
společnost nemá orgán, který by hledal, jak by se dalo rachotivému a za-
kouřenému vývoji životního slohu nadejít úspornou zkratkou.

Neříkám tím, že jsme žili zbytečně, že to vše vůbec nemá cenu: 
má to cenu, ale je otázka, zda to není cena varování. I tak by celkové 
poznání lidstva postoupilo, ale tímto nástrojem poučení nemusela být 

Ze čtvrtého sjezdu



431

země, jejíž kultura o nebezpečí věděla. Navrhuji, aby ve Stanovisku bylo 
vyjádřeno, co věděla pokroková československá kultura ve třicátých letech, 
či co aspoň cítila.

V poslední době jsem poznal mnoho podivuhodně svěžích lidí. Ně ko lik 
jednotlivců, ale i několik kolektivů — pracovních i zájmových. Po divuhodná 
byla jejich rezistence, kterou osvědčili — že odolali vlivu mo ci a řídí se 
při rozenými zásadami lepších lidí: řádně dělat, držet slovo, nezrazovat se, 
ne ne chat se otrávit. Vedle těchto celkem klasických vlastností lepších lidí 
přirostla na jejich charakteru jedna vlastnost nová: nedostatek smyslu pro 
odstup neboli distanc mezi podřízeným a nadřízeným, mezi výše a níže 
postaveným. Kupodivu, tato odpudivá dnešní vlastnost každého lajdáka, 
teprve přidaná k oněm klasickým dobrým vlastnostem, opravdu působila 
jako nový rys člověka, který se nemusí ponižovat kvůli chlebu.

Na závěr bych chtěl výslovně vyjádřit, snad zbytečně, co jistě ply ne 
z celé mé řeči: svou kritiku moci v tomto státě neházím na čelo socia-
lismu, protože nejsem přesvědčen, že takový jeho vývoj u nás byl nutný, 
a protože tuto moc neztotožňuji s pojmem socialismu, jak se s ním chce 
ztotožňovat ona sama. Ani jejich osud nemusí být totožný. A kdyby lidé 
vykonávající tuto moc — já je pro tuto chvíli odčarovávám od moci a dovo-
lávám se jich jako jednotlivců se soukromým cítěním a myšlením — kdyby 
sem přišli a nám všem položili jednu otázku — zda ten sen je uskuteč-
nitelný, museli by pokládat za projev naší dobré vůle a zároveň nejvyšší 
občanské loajality, kdyby odpověď byla: Nevím.

MÝTUS SVAZU SPISOVATELŮ

Přemysl Blažíček

11. března 1968 jsem odevzdal Literárním listům článek Mýtus 
Svazu spisovatelů. Po několika dnech jsem na základě určitých fakt 
vyjádřil šéf redaktorovi Literárních listů písemně obavu, aby otištění 
mého článku nebylo do neurčita oddalováno a požádal o potvrzení, zda 
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článek vyjde alespoň do 28. března. Po týdnu jsem dostal od šéfredakto-
ra dopis, že moje žádost je ultimatem, že článek nemohou uveřejnit 28. 
března, jak žádám, a že tedy „ve smyslu Vašeho stanoviska na jeho uve-
řejnění rezignujeme“. Obratem jsem v dopise vysvětlil, že mám pouze 
obavy o oddalování publikace, které by se nakonec rovnalo zamítnutí, 
a že moje žádost rozhodně nebyla míněna jako ultimatum. Do dneška 
mi šéfredaktor ne odpověděl a Literární listy článek neuveřejnily. Tak 
tento postoj Literárních listů k článku kriticky namířenému do jeho 
řad je jen dalším příkladem toho, o čem se v článku píše. Otiskuji ho 
zde v té podobě, jak jsem ho po vyjití 2. čísla Literárních listů napsal 
a odevzdal.

(9. května 1968)

Aktivita Svazu čs. spisovatelů (především jejich loňský sjezd a osu-
dy jejich ústředního časopiseckého orgánu) je všeobecně pokládána za je-
den z hlavních podnětů politického dění, jež u nás probíhá v posledních 
měsících. Spisovatelé v čele obrodného procesu, který s napětím sleduje 
celý svět! Nestojí však spisovatelé zároveň v čele vytváření jakéhosi mýtu 
o sobě samých a nenutí skutečný charakter jejich podílu na celém proce-
su spíše k posílení skepse nad dosavadním stavem tohoto procesu?

Pouze několik měsíců nevycházejí původní Literární noviny a už 
se staly legendou. V anketě Literárních listů byly dokonce označeny za 
„nejlepší evropský časopis“. Není třeba vracet se o řadu let zpátky, kdy Li-
terární noviny byly prokazatelně horším časopisem než ministerská Kul-
tura; stačí listovat jejich loňskými čísly a nelze se vyhnout zjištění: buď 
ty mimořádné hodnoty stačily už vyprchat, nebo tam nikdy nebyly. Nejde 
jen o těch několik statí a poznámek víceméně bezprostředního politického 
dosahu, které byly zřejmě vlastní příčinou nelibosti nadřízených institucí. 
Úroveň této bezprostředně politické aktivity Literárních novin lze hájit 
poukazem na to, co tenkrát vůbec bylo možno uveřejnit Jde především 
o odborné kvality literárního a kulturního časopisu, kterým Literární no-
viny byly. Jaké ukázky z původní tvorby a hlavně jaké kritiky a recenze 
uveřejňovaly? Je možné se přít o úroveň jednotlivých příspěvků, těžko 
však je možno se přít o to, že místo náročné kritičnosti tu vládla vzájemná 
ohleduplnost, ústupky a kompromisy na jedné straně a na druhé straně 
se ztěží připouštělo „vybočení z řady“. Že prostě i zde vládla politika, a to 
v podobě politikaření ve jménu jakési falešné jednoty. Tuto výtku je opět 
možno oslabit poukazem že Literární noviny byly oficiálním orgánem Sva-
zu spisovatelů, že stěží mohly být „na špici“, že pouze odrážely celkový 
stav Svazu. Ano, a to právě je moment, ke kterému tato poznámka míří.

Ze čtvrtého sjezdu
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Svaz spisovatelů vstoupil do povědomí širších vrstev především svým 
loňským sjezdem, jehož jednání nemohlo být zveřejněno, a proto legenda 
o něm se vypjala do mnohem výraznějšího nesouladu se skutečností, než 
tomu bylo u Literárních novin. Odstupující výbor předložil sjezdu zprá-
vu, v níž pro nezasvěcence bylo zbytečně mnoho místa věnováno případu 
ča sopisu Tvář, který v roce 1965 přestal vycházet. Při stupňovaném ztě-
žování práce tohoto časopisu a nepřijatelných požadavcích, které nako-
nec vedly k jeho zániku, hrál aparát Svazu spisovatelů i jeho ústřední 
výbor tak ochotnou a aktivní roli, že ho rozhodně nelze nazvat pouhým 
nástrojem vyšší moci (i když to by Svaz stavělo do krajně nepříznivého 
světla). Případ časopisu Tvář byl charakteristický pro vedení Svazu ne-
jen předstíráním nemožnosti volby a nadměrnou ochotou pro „taktické“ 
ústupky. Neméně charakteristické bylo, že zpráva odstupujícího výboru 
byla pouhým ospravedlňováním a že ani v této zprávě, ani při jednání 
sjezdu nebyl učiněn pokus o přiznání chyby, natož o její napravení.

Nechci zde kritizovat některé příspěvky na sjezdu ani popírat jejich 
skutečné zásluhy. Faktem však je, že pouze jediný diskusní příspěvek 
(V. Havla) se zásadnějším a kritickým způsobem zabýval situací ve Svazu 
spisovatelů, která byla věrným odrazem nedostatků situace celostátní. 
Místo aby se snažili změnit tuto situaci tam, kde nejenže na ni měli bez-
prostřední vliv, ale kde jí podstatným způsobem spoluvytvářeli, rozvinuli 
spisovatelé na sjezdu — chtě nechtě — efektní černobílou vizi: kolem nás 
temno, a zde my, vrhající světlo pravdy. 

To však ještě nebyl konec sjezdu. Na zásah J. Hendrycha volební 
komise vyškrtla několik nejrevolučnějších řečníků z kandidátky výboru 
Svazu a plénum, které oněm řečníkům ve vzrušené atmosféře uspořádalo 
nadšené ovace, je nyní bez protestu v tajném hlasování drtivou většinou 
hlasů nezvolilo. Také závěrečné komuniké dopadlo podle toho. Na ukonče-
ní sjezdu promluvil J. Hendrych. S potleskem. Že se v dané situaci nedalo 
nic jiného dělat? Kdyby byl sjezd předčasně násilím ukončen, bylo by to 
jeho vítězství, které by alespoň oslabilo a zastřelo podstatné nedostatky 
jeho předchozího průběhu. Takto však zakončení sjezdu, navenek v drti-
vém nepoměru k jeho průběhu, bylo jeho odhalujícím vyvrcholením.

Jaký je postoj Svazu spisovatelů v přítomnosti? Čím zahájily Lite-
rární listy své vydávání, co je nejvíce pálí? Zhlíží se v zrcadle sugestivně 
položených otázek ankety Odkud, s kým a kam, a velká část spisovatelů 
jim chápavě naklání podané zrcadlo do nejpříznivějších úhlů. Vedení Sva zu 
spisovatelů pak ostře odsuzuje vedení Svazu novinářů, které loni kri ti zo va-
lo hlasy na sjezdu spisovatelů, žádající zrušení cenzury. Avšak právě Ivan 
Klíma, který tehdy ve svém diskusním příspěvku žádal zrušení cen zury 

Přemysl Blažíček



434

a který byl původně navržen do ústředního výboru, nebyl na základě svého 
diskusního příspěvku sjezdem zvolen; což. lze jistě pokládat za formu jeho 
— mírně řečeno — kritiky. Na tom nic nemění, že v závěrečném komuniké 
byla žádána novelizace tiskového zákona (jako ostatně jediný konkrétní 
po ža davek, vtělený do komuniké z předchozí diskuse). Podobně hezké je, 
že ústřední výbor Svazu spisovatelů požádal o milost pro uvězněného spi-
sovatele Jana Beneše. Hezké tím spíše, že Beneš není ani členem Svazu 
spisovatelů, protože ho z něho tentýž ústřední výbor loňského podzimu 
vyloučil.

Pln sebejistoty morálního vítěze Svazu spisovatelů dnes jenom pro-
hlubuje rozpor svého předchozího postoje: autoritativně požadovat zlepše-
ní kolem sebe bez náznaku snahy obrátit tento kritický zájem do vlastních 
řad. Fascinován svým historickým posláním nemůže se ovšem věnovat 
své vlastní práci a především nemůže dopustit, aby byla narušena jeho 
jednota. To je dlouholetá tradice „progresivní“ části Svazu spisovatelů: 
kdo je „progresivní“, je nekritizovatelný. Právě dnes, kdy všichni jsme plni 
„progresivity“, se však zdá, že skutečně progresivní — a nejen ve Svazu 
spisovatelů — by bylo rozbití této falešné jednoty.

Přes nynější skvělé renomé Svazu spisovatelů se nesoulad mezi jeho 
vlastními představami o sobě samém a jeho skutečným stavem nejen udr-
žuje, ale prohlubuje. A tak tedy: odkud, kam? V tomto smyslu od deseti 
k pěti.

(1968)

Ze čtvrtého sjezdu
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Na druhém břehu

O VZTAH K DOMOVU

Pavel Berka

V básni Pramen napsal brněnský básník Jan Skácel: „Vždyť v nit-
ru země, jak v každém z nás, hladina stoupá, hladina čisté spodní vody.“ 
Snad je to právě průzračnost tohoto spodního pramene v intelektuálně 
uměleckém životě Československa, jež způsobuje zmatky v názorech exilu 
na domov. Pokud bylo pro exilové myšlení příznačné to, že je ovládala 
různá politická přání, většina představitelů zahraniční akce toužila v do-
mácí hladině čisté spodní vody spatřit svůj vlastní obraz. Tato vize byla 
časem vystřídána jinými mincemi, spouštěnými do studny přání: aby se 
u nás — jako u Maďarů — „něco dělo“, aby se u nás projevovaly tytéž re-
vizionistické tendence jako v Polsku. Zdá se, že nedostatek realismu je 
typický pro zahraniční pohled na Československo.

My ovšem víme, že spodní hladina se musí vzdouvat, neboť je his-
torickou zákonitostí, že i komunismus zplodí svého Otesánka, který jej 
pozře. Avšak zde, v zahraničí, se různíme v názoru na to, jak zasahovat 
do historie, abychom ji uspíšili. Mnoho záleží na tom, jakou váhu kdo 
přikládá zahraniční a jakou domácí práci.

Od té doby, co se americká liberační politika vůči porobeným ze-
mím změnila v postoj bedlivého sledování sebeosvobozovacího úsilí, exi-
loví intelektuálové kladou pochopitelně stále větší důraz na vývoj doma. 
Tak se vytvořila jakási názorová škola, která spatřuje klíč k domácí 
situaci ve štěpení ústřední moci komunismu. V Maďarsku, praví tito 
lidé, se prokázalo, že rozpolcený režim lze zvrátit. K rozpolcení dochá-
zí, jakmile se skalní komunisté dostanou do konfliktu s reformujícími 
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komunisty. Odtud vyplývá snaha této skupiny podpořit revizi, revizio-
nismus, zvenčí.

Je jiná škola — tradiční, dalo by se říci — jež projevuje sklon k za-
chování „politické čistoty“, a uzavírá se tudíž jakémukoli rozhovoru a sty ku 
s domácími intelektuály. Domnívá se, že takzvaným zásadním postojem 
nejlépe poslouží „věci“. Věda a umění, jež se rodí v dnešním Českosloven-
sku, jsou pro tuto názorovou školu téměř nežádoucím produktem, protože 
jí komplikují její „boj“. Podobný postoj zaujímá také krajní politická pravi-
ce v exilu. Vedle toho lze v zahraničním kulturním tisku sledovat snahy 
o napodobení příkladu polského exilu v utváření vztahu k domovu: za-
ložit reprezentativní kulturní časopis, v němž by zahraniční inteligence 
svou tvorbou tlumočila své poselství domů. Odlišnost našeho postavení 
je přímo palčivě zřejmá: nedostatek hodnotné tvorby.

Snad největší potíží těchto škol v chápání domova je to, že si vy-
konstruovaly techniku postoje, aniž by napřed porozuměly tomu, co se 
v Československu děje. Tak například revizionismus má nepochybně svůj 
význam v Polsku a měl jej v Maďarsku. U nás skutečný revizionismus 
téměř neexistuje a šálíme se, jestliže si jeho důležitost u nás namlouvá-
me. To, co pražské politbyro z důvodů konformní pohodlnosti nazývá re-
vizionismem, je většinou zcela obyčejný ne-komunismus a ne-marxismus. 
Je množství dokladů o tom, že intelektuální myšlení v republice se nese 
tímto nekomunistickým směrem, který — a to podtrhujeme — nemusí být 
vždy bojovně protirežimní. Má to své přirozené kořeny: myšlenkové uvol-
nění z roku 1956 bylo několika režimními zásahy poměrně brzy zastave-
no. Přitom si však drtivá většina všech tvůrčích duchů, včetně mnohých 
komunistů, zřejmě řekla, že tedy politicky se projevovat nebudou, protože 
ani nemohou, že si však vytvoří vlastní, intelektuálně-tvůrčí, nezávislou 
základnu. Dnes vidíme důsledky: jsme svědky toho, že téměř vše, co ideo-
vě a umělecky v Československu stojí za řeč, je ne-komunistické. Má to 
politicky sice malou revizionistickou hodnotu, ale zato se tím stmelil ne-
závisle orientovaný kvádr nové inteligence, jehož tíha se časem stejně mu sí 
politicky projevit.

V Polsku a v Maďarsku začali „tání“ prosazovat komunisté, kteří 
věřili, že komunismus lze zachránit revizí. Tyto tendence byly v Maďar-
sku zlikvidovány a v Polsku se rýsuje možnost téhož konce. U nás jde 
o něco zcela jiného: málokdo cítí potřebu upírat politbyru právo na marx-
-leninský patent. Zato však třeba 480 mladých malířů a sochařů vystavuje 
v Brně modernistická díla, přebitá surrealismem, kubismem a abstrakcí. 
To není revize. Podobně nejsou revizionisty umělecké školy, jež se pro-
sadily, jako Máj 1957, Skupina Mikuláša Galandru, mladí kolem Května, 
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Mladé tvorby, ostravští, brněnští, „všední poezie“ — protože prostě chtějí 
revidovat. Můžeme si to vysvětlit, jak chceme: buď že je jim komunismus 
lhostejný (jak režim tvrdí o řadě mladých intelektuálů a výtvarníků); ne-
bo že zápas mezi dvěma světy nepokládají za svůj, protože ani Západ ani 
Východ se jim beze zbytku nelíbí, přitom však nevěří, že svět komunismu 
sám ze sebe zrodí něco lepšího.

Tato „neúčastnost“ — téměř nehruovského ražení — je podložena 
poměrně dosti častými zprávami z domova, a má pro nás pochopitelně 
prvořadý význam. Znamená, že exil, pokud ulpívá na tradičním myšlení, 
neporozumí nové československé inteligenci doma, a ona že již nerozumí 
jemu; že exil jako hlasatel obracení komunistů rozhovorem nerozumí zase 
tomu, oč domácí inteligenci jde, a pomíjí její skutečné ambice. Neboť oč 
jde této dnes již vlivné a silné vrstvě českých a slovenských intelektuálů? 
Z toho, co sami píší, a z toho, co o nich píše režim, lze zrekonstruovat 
asi takovýto program: nová intelektuální generace v Československu je 
filozoficky nemarxistická; odmítá třídní boj, protože se bojí světového kon-
flik tu; tím se však nestává revizionistickou, neboť i křesťanství je pro ti 
třídnímu boji; v důsledku tedy nová československá inteligence od mí tá za-
ujmout stranu, je nadstranická i politicky (vzdor četným legitimacím); hájí 
člověka — chudého (v tom je sociální) a poníženého (v tom je proti vrch-
nosti); hájí člověka všude na světě — v tom je humanistická a všelidská: 
tím, že takto vyznává své přesvědčení vůči režimu, požaduje svobodu.

Zůstane nepochybně hlavním účelem zahraniční akce, aby jako sou-
část sil svobodného světa vedla zápas s komunismem. Pokud si však za-
hraniční akce osobuje právo hovořit jménem společného národního úsilí, 
je třeba, aby velmi pozorně naslouchala pulsu domácí myšlenkové orienta-
ce. Není nic snazšího než si v zahraničí vymyslit koncepci o domově. Není 
nic těžšího než si přiznat omyl. Snad podrobnější a soustavnější refero-
vání našeho zahraničního tisku o myšlenkovém vývoji doma by četným 
omylům mohlo zabránit.

(1959)

Pavel Berka
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PROČ NEJSEM S NIMI

Jaroslav Dresler 

Toto je manifest, který si píšu pro sebe: abych si zaostřil zrak a zpřes-
nil myšlenky, které mě už dlouho znepokojují. Jestliže má slova vyvolají 
v někom hněv a nenávist, pak jsou to hnutí mysli, která jsou v něm, a mne 
se netýkají. Nepíši v hněvu a nenávisti. A nepojmenoval jsem tuto úvahu 
parafrází Karla Čapka „Proč nejsem komunistou?“ z domýšlivosti. Mys-
lím, že se tak nejrychleji dostanu k jádru věci. Jako ve dvacátých letech 
Čapek soudil, že nelze klást jako vážnou otázku, proč nebýt agrárníkem 
nebo národním demokratem, tak mně se nyní zdá, že český spisovatel a in-
telektuál už nemá vážnou volbu být nebo nebýt komunistou. Už dávno ani 
komunisté nejsou komunisty. Mnohdy mám pocit, že příslušnost ke straně 
je dnes pro komunistického spisovatele prostě trapná. Kdysi, za jiné situ-
ace, za jiné perspektivy a když on sám byl jiný než dnes, tam vstoupil; 
nyní je chycen a nemůže ven. Je to cosi jako rusalka a koráb vytetované 
na prsou námořníka a dobrodruha. Už se to nedá smazat, člověk zůstává 
pro chvilkový rozmar trvale poznamenaný. Moderní Hamlet by byl slepý 
a hluchý, kdyby se ptal, být, či nebýt — komunistou.

Emigranti, krajané, starousedlíci, antifašističtí uprchlíci před Hit-
lerem, ba už i exulanti, a to i politicky angažovaní, začínají jezdit do Pra-
hy soukromě i na vědecké kongresy, začínají tam publikovat v časopisech, 
chystají se tam vydávat knihy, budou odtamtud dostávat peníze — dokon-
ce i dolary. Nikomu nic z toho nezávidím. Nikdo z nich mě však také 
nepřesvědčí, že dnes, už dnes, je situace tak daleko, aby to bylo možné, 
mravné, účelné a rozumné. Nedovedu si představit, jak bych se například 
za takových okolností mohl podívat do očí kamarádům a známým, kteří 
poté, co jsem odešel na západ do bezpečí, byli v komunistických vězeních 
a táborech nucených prací. Dokonce bych se nemohl podívat do očí ani 
svému známému komunistovi, absolventu vysoké školy stranické, které-
ho jako dogmatika vyhodili ze strany, zatímco dřívější stalinisté z pro-
spěchářství, ze zbabělosti, z cynismu a sadismu jsou stále ještě v jejím 
vedení. Může publikovat v Praze český exulant, který se v zahraničí ak-
tivně podílel na protikomunistických akcích? Z hlediska režimu ano. Je 
jakýmsi svědkem z druhého břehu, a to velmi vítaným, že u nás je už vše 
na dobré cestě, že se blížíme normálním poměrům a že proti dnešnímu 
pražskému režimu je už jen hrstka zkrachovaných profesionálů studené 
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války, kteří to musejí dělat ze setrvačnosti, protože se ničemu nenaučili 
a bez studené války by museli jít na žebrotu.

Je ovšem ještě jiné hledisko než čistě pragmatický postoj Prahy. 
Jak si asi spisovatelé žijící v zahraničí, kteří teď publikují v Praze, obhájí 
sami před sebou a sami v sobě otázku, zda-li je to únosné ve chvíli, kdy 
ještě nemůže publikovat jejich kolega, který byl pět, deset, čtrnáct let v ko-
munistickém kriminále. Jde snad přece ještě o nějaké mravní hodnoty.

Ale nechci moralizovat. Hlavní otázka koneckonců zní tak, co je 
v naší situaci účelné. Nemyslím, že by bylo účelné přiznávat porážku. 
Ne byli jsme poraženi, naopak: jeden po druhém jsou nyní v Praze naše 
argumenty, staré namnoze už dvacet let, oprašovány, rehabilitovány, vy-
dávány za velké vymoženosti a výdobytky socialismu.

Od roku 1948 nás nepřetržitě pronásledují dvě věci. První, jistě to 
také znáte, jsou sny: najednou se vám zdá, že jste zase v Brně a že už 
nemůžete ven. Dostali jste se tam nějakým omylem, snad v hypnotickém 
spánku, snad v bláhovém oblouzení, a teď najednou vidíte, že všude ko-
lem vás je zeď a že se už nikdy nedostanete ven. Jsou to nedobré sny. 
Druhá věc, která de facto patří též do oblasti zlých a špatných snů, je 
neustálá otázka, kdy se vrátíme. Jako by na tom nakonec nějak záleželo, 
zda se tam fyzicky vrátíme, nebo ne! Mnohem důležitější přece je, aby se 
tam vrátily normální poměry. Budu-li mít záruku, že se tam vrátí, rád 
se závazně vzdám svého vlastního návratu. Myslím, že někteří naši lidé 
se však na to dívají právě opačně. Tím rychleji se chtějí vrátit, čím je jim 
jasnější, že se už návratu opravdu normálních poměrů v Československu 
nemohou dožít. Z lidského hlediska je to jistě pochopitelné, ba dojemné; 
neodešli jsme však z důvodů citových, nýbrž politických. Také otázku ná-
vratu třeba posuzovat politicky, nikoli citově.

Znovu opakuji, že kolaborace je nemožná, nemravná, neúčelná a ne-
rozumná. Kdyby byla možná, mravná, účelná a rozumná, nebyla by to 
kolaborace, nýbrž spolupráce. Tak daleko však ještě nejsme. Je ostatně 
především otázkou perspektivy, co a do jaké míry se u nás změnilo. Po 
rozhovorech s lidmi všech vrstev mám dojem, že nejméně se u nás změ-
nilo z hlediska malého, bezbranného člověka. Čapek říká, že nemůže být 
komunistou právě proto, že je na straně chudých. Tento argument platí 
i dnes. Ti dnešní chudí nejsou na tom ani v socialismu o mnoho lépe než 
dříve. Především však tento socialismus nezbavil lidi strachu, ale právě 
naopak si udělal ze strachu vítaného a mocného spojence. Nemáme pros-
tě jiné volby než být na straně chudých.

Mám-li to nakonec shrnout do jednoduchého hesla nebo lapidární-
ho, výstižného pojmu, řekl bych, že se vždycky chci řídit jakýmsi exulant-

Jaroslav Dresler
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ským kategorickým imperativem, který jsem si pojmenoval „Kubelíkova 
doktrína“. Už před lety odpověděl Rafael Kubelík na četná pozvání do 
Prahy v rozhlasových interviewech naprosto jednoznačně, že tam nemů-
že jet tak dlouho, dokud tam nebude smět jet a zase se svobodně vrátit na 
západ poslední řadový exulant. Je to tak, že skutečně velký a velkodušný 
člověk nepotřebuje pro sebe reklamovat výhody, jako to dělávají ti menší. 
A jako odpověděl záporně na otázku možnosti cesty do Prahy, tak odpo-
věděl neméně jednoznačně na otázku spolupráce s hudebníky z východní 
Evropy. Kubelík řekl, že s každým z nich se může stýkat soukromě, ne-
může však s nikým z nich vystoupit společně na koncertě. Kdo svobodně 
zvolil exil, měl by být důsledně věrný sám sobě.

(1966)

KULTURNÍ EXIL A DOMOV

Petr Den

Národní kultura je jedna a je společným statkem kulturních lidí 
v cizině i doma. Právě u exulantů poměr k ní musí být co nejsrdečnější 
a nejintimnější, řekl bych milenecký. Komunistický režim se o tuto kultu-
ru za poslední dvě desetiletí rozhodně nezasloužil, právě naopak, ničil ji 
a dosud jejímu rozvoji brání. Vztah našeho exilu k takovému režimu musí 
být stále rozhodně záporný.

Jaroslav Dresler v úvodníku Zákulisní teror v listopadovém Českém 
slově napsal: „V této souvislosti bude třeba znovu formulovat náš poměr 
k režimu doma. Vývoj událostí ještě nepokročil tak daleko, aby bylo ro-
zumné a účelné, aby exulanti publikovali v Praze a v Bratislavě své romá-
ny, divadelní hry a básně, jezdili tam soukromně i na vědecké kongresy 
a vydávali tím nepřímo režimu vítané svědectví o »normalizaci poměrů« 
v Československu. Pro exulanty je zatím spolupráce s domácí kulturou ne-
možná. Kdo se o ni pokouší, nespolupracuje s československou kulturou, 
nýbrž podle mého názoru jen kolaboruje s komunistickým režimem.“

Na druhém břehu
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Vyložíme-li si smysl těchto řádků v duchu prvního odstavce toho-
to článku, nutno s ním plně souhlasit. A možno k němu na vysvětlenou 
a k doplnění připojit tyto malé poznámky:

O tom, zda některý exilový vědec nebo spisovatel bude či nebude 
učiněn známý v Československu, nerozhodují domácí vědci nebo umělci 
— a také ne redakce — nýbrž komunistický a svobodné kultuře nepřátelský 
režim, provozující svou nekalou činnost patrně prostřednictvím minister-
stva vnitra. Je přirozeno, že tato cenzura zakazuje publikaci děl — často 
i z komunistického hlediska zcela neutrálních — takových exilových kul-
turních pracovníků, kteří pokládají za svou povinnost v cizině pracovat 
proti komunistickému kulturnímu monopolu v Československu. Chceš-li 
tedy, vědče a umělče, být publikován v Československu, snaž se chovat 
jako někdo, kdo už dávno exulantem není, rozhodně nepiš do exulantských 
časopisů a novin a buď jen nominálním členem exulantských spolků! Pod-
le pravdy nutno k tomu dodat, že cenzurní místo v Československu zavře 
spíš jedno oko nad protikomunistickou minulostí vědce nebo umělce zná-
mého, neboť potlačení jeho díla (nebo jeho jména ve slovnících) více křičí 
než u lidí méně známých, neřku-li nováčků. Jako pravidlo můžeme tedy 
vyslovit tvrzení, že největší pravděpodobnost domácí publikace mají jmé-
na známá, která do exilu již utekla, a nejmenší nováčci proti komunismu 
aktivně bojující. Mezi těmito dvěma extrémy je ovšem mnoho odstínů, 
tak že výjimečně může být zveřejněn v Československu známý vědec nebo 
spisovatel, i když má nějaký protikomunistický škraloup, aneb zas spiso-
vatel nebo vědec mizerný, když se exilu tak či onak zřekne. Podle tohoto 
pravidla se domnívám, že nemáme vyčítat známým vědcům a umělcům 
publikaci jejich děl v Československu za předpokladu, že dále svůj pro-
tikomunismus nezapírají, že do exulantských časopisů přispívají a i ji-
nak exulantského našeho života se účastní. Naopak však ti, kteří jsou 
v Československu publikováni a hýčkáni proto, že se exulantského života 
neúčastní a do exulantského tisku odmítají cokoliv napsat, jsou skuteční 
zrádci, a to nikoliv jen exilu, nýbrž zrádci našeho společného boje o svo-
bodu uměleckého a vědeckého projevu v Československu.

Oč vlastně jde? Komunistům jde o udržení informačního a publikač-
ního monopolu v české a slovenské řeči, nám jde o jeho bourání. Proto ko-
munisté u nás jako v Moskvě zakazují publikovat v cizině a všelijak trestají 
ty, kteří tak otevřeně či anonymně činí. My naopak musíme vítat, podaří-li 
se protikomunistovi prorazit komunistický monopol ve vlasti bez úhony na 
svém charakteru venku a bez ztráty své příslušnosti do exulantského sta-
vu. Jde-li o takový případ, nutno ho posoudit jednotlivě. A posoudit přísně, 
neboť exil, nemající autoritu mocenskou, musí mít autoritu mravní.

Petr Den
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Nakonec se sluší podotknout, že rozdělování našich vědců a spiso-
vatelů na domácí a exilové říká něco jen o místě pobytu vědce a spiso-
vatele, a není rozdělením bytostným. Vědci a umělci jsou buď dobří, nebo 
špatní, ať žijí na kterékoliv straně železné opony. Nemyslím však, že mezi 
dobrými jsou ti, kteří propagují a udržují komunistický režim nesvobody 
vědeckého a uměleckého projevu. Vědec, který opustí exil za cenu potles-
ku v Praze, spisovatel, který dá přednost komunistickému časopisu, kte-
rý vychází v desítkách tisíců exemplářů před exilovým anebo krajanským 
listem, jenž těžce prodává jen několik stovek svých čísel, jen ti jsou sku-
teční kolaboranti s komunismem. A přijde jednou čas, kdy bude nutno je 
pojmenovat jménem.

(1967)

Na druhém břehu
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Pražské jaro, 

  pražská zima

ODVAHA K ODPOVĚDNOSTI

Josef Jedlička

Úzkostné rozechvění, s nímž v těchto týdnech vyslovujeme slovo 
demokracie, není způsobeno jen svárem mezi nadějí a skepsí, až příliš 
odůvodněnou všemi zklamáními minulých desítiletí, ale je odrazem re-
álné skutečnosti tohoto světa, v němž se člověk cítí být zmanipulován, 
neboť se v něm neděly jeho věci. Právě tak výbuch dychtivé touhy po 
informacích není patrně pouze přání dozvídat se pravdu, ale nejpřiroze-
nější lidská potřeba vstupovat do času jako do souvislého sledu událostí, 
predikovaných, ale zároveň i do budoucnosti otevřených.

Neboť kusé a zkreslené informace, které nám byly opatrně odmě-
řovány, když vše už bylo hotovo, a kdy tedy minulost už pohltila svou 
vahou nejen přítomnost, ale i jakýkoli volní projekt budoucnosti, který je 
bezpodmínečným předpokladem každé občanské ctnosti, způsobily, že se 
v nás zakořenila nesprávná představa o charakteru dějinného procesu. 
Odvykli jsme vnímat jej jako nepřetržitý sled dějů a úkonů, jímž přece 
nikdy nepřestal být, ale zvykli jsme si, že je to soubor diskrétních jevů, 
protiřečících si rozhodnutí, politických obratů, v nichž se nelze vyznat 
a které o to víc znejisťují člověka v jeho pocitu občanské důstojnosti, oč 
autoritativněji jsou předkládány nejen k věření, ale jako direktiva prak-
tické činnosti. Přesto i čas minulých dvaceti let byl časem naplněným do 
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posledního zlomku vteřiny lidskými touhami, rozpaky před volbou i roz-
hodnutími, dějinným časem nepřetržitého střetávání jednotlivých indivi-
duálních intencí, které právě pro nedostatek pravdivých a smysluplných 
informací nebyly většinou přiměřeným odrazem skutečnosti.

Tak hned relativní hospodářská prosperita raných padesátých 
let nebyla přece dána pouze podstatnou změnou v uspořádání národ-
ního hospodářství, ale i tím, že společnost se ujala správy obrovských 
hmotných hodnot, že převzala (a kdo by chtěl popírat, že vším právem) 
nesmírné bohatství prosperujících kapitalistických podniků, středních 
a malých výrobců se všemi jejich sklady a rezervami. Jenže právě každá 
továrna, každý ševcovský potěh, každá třešňová alej, každý pluh a každý 
elektromotor byl věcí, v jejíž právě správu se tím převzetím společnost 
uvázala, to jest neměla právo zacházet s nimi jako s hodnotami spotřeb-
ními, využitelnými pro potřebu dne až k jejich zničení, ale byla povinna 
zacházet s nimi jako s odkazem, gruntem národního těla, který nebyl 
(jak často se o tom ostatně s patosem mluvívalo!) ničím jiným než vý-
tvorem lidských rukou, dědictvím, které mělo být uchováno a rozmno-
ženo. Místo starostlivé a bedlivé péče však došlo k čerpání rezerv eko-
nomických i duchovních, k lehkovážné hospodářské licitaci o humánní 
tradice, hluboko odedávna v tomto národě zakořeněné, která nemohla 
skončit jinak než nevírou a devalvací hodnot ekonomických i morálních. 
Nabíralo se z plného hrnce tak dlouho, až sběračka hrozivě zaskřípala 
o dno.

Protikladná politická rozhodnutí, vyplývající z tohoto základu, po ky-
ny, jejichž zdánlivá rozpornost ovšem převládala v lidském vědomí a osla-
bovala v něm úctu k autoritě, nebyly (přihlédneme-li blíže) jen nesmyslným 
kolísáním od jedné krajnosti k druhé, ale zcela relevant ní reakcí ústřední 
moci na nepřirozenou situaci, o jejíž dynamice a pod statě však tato moc 
nepokládala za potřebné nikoho informovat, neboť byla samovládná, ne-
kontrolovatelná a nezodpovídající se. Tato rozhodnutí, provázená vždycky 
ujišťováním, že míří kupředu, „k ještě lepšímu životu“, nebyla — paradoxně 
— vůbec nesmyslná, byť i byla často nerozumná, neboť nemohla než reálně 
či iluzorně odrážet proces, který probíhal s nezadržitelnou důsledností 
dějinné zákonitosti. Mnoharozměrný sou bor in di viduálních zájmů, zájmy 
mocenských skupin v to počítaje, mu sel směřovat právě k těm, a ne ji-
ným řešením. Živelná lidská píle a pracovitost, která zabránila úplnému 
rozpadu pracovní morálky, pocit odpovědnosti, ten velmi nepragmatický 
morální imperativ starší generace, neúplatnost a statečnost starých bo-
jovníků, kteří se nedali uhrozit, svědomí inteligence, nepotlačitelné ani 
nejsurovější perzekucí — to vše způsobilo, že deformace veřejného života 

Pražské jaro, pražská zima
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musela být pozvolna rozpoznána, jako deformace odkryta a posléze jako 
neudržitelná porucha i veřejně vyjevena.

Uzlový bod nepřetržitého procesu, v němž jsme se náhle s údivem 
a rozpaky ocitli, není tedy náhodný a svévolný kotrmelec, ale výsledek 
a důsledek našeho mnohaletého usilování, místo, které nám nebylo daro-
váno tolerančním patentem kdykoliv odvolatelným, ale dobytá kóta, kte-
rou jsme nevzali ztečí, nýbrž strastiplným a trýznivým obléháním, bojem 
o každé předmostí a o každý orientační bod, zápasem, při němž netekl 
jen pot, ale i krev, a v němž ti nejlepší z nás platili i životy.

Z tohoto hlediska se pak poněkud jinak klade i otázka viny a trestu, 
represe a spravedlnosti, nejchoulostivější otázka tohoto okamžiku, kterou 
— vědomi si náhle obrovské odpovědnosti vzhledem k procesu tak složité-
mu a v podrobnostech zcela neznámému — opatrně a bázlivě obcházíme.

Byla to opět neúplatná moc objektivních dějinných zákonitostí ve 
vší své složitosti — s poválečnou krizí hodnot a pojmů, a tudíž s obec-
ným vědomím naladěným utvářet se spíše podle svých přání než podle 
skutečností — která vedla lidové masy před dvaceti lety na Václavské 
náměstí, aby s jásotem pozdravily velkolepý humánní program Gottwal-
dův a státnickou prozíravost Benešovu, který tomuto programu otevřel 
cestu. Nikdo tenkrát ještě nevěděl, neboť všem to bylo zatajeno, a to ne 
až v této chvíli, ale už tenkrát, když Fučík psal na okraj svých pajánů 
o zemi sovětů soukromé dopisy plné zklamání a Gide byl dán do klatby 
jako odpadlík, že mnohý z těch usměvavých a vlídných osvoboditelů Pra-
hy skončil za ostnatými dráty, jako za i před nimi po desítiletí končily 
a hynuly desetitisíce a statisíce vojáků, intelektuálů a prostých občanů, 
hrdinů revoluce a socialistického budování. Mnozí tenkrát ještě nevěděli, 
že proto sami zanedlouho skončí na zdrsnělém betonu ruzyňských bunk-
rů a za jinými ostnatými dráty oněch zařízení, která se od chvíle, kdy se 
vrátil první vězeň z Buchenwaldu a Osvětimi, stala navždycky symbolem 
nejsurovějšího fašismu. Netušili tenkrát, že jásají vstříc nesvobodě, ústr-
kům, šikanování, vládě podtalentů a maloměšťáckých chytráků — a ještě 
dlouho, po léta, často i tváří v tvář činům, které popíraly vše, oč kdy 
slušnému člověku na světě šlo, svázáni fetišem stranické disciplíny věřili, 
že nelze jinak a že se vše obrátí k lepšímu.

Jistě se mýlili, když praktiky raných padesátých let pokládali za 
nezbytnost, ale měli pravdu — nazíráme-li vše z vysokého nadhledu ane-
bo z hlediska tohoto jedinečného okamžiku — ve své naději. Vzdor všemu 
a navzdory jim samým se veřejný život zlepšil. Nicméně zůstává fakt, že 
se tak stalo, ačkoli důvěra lidí byla zneužita, ačkoli byli podpláceni a uko-
lébáváni v pocitu naděje a bezpečí hodnotami, které nikdy nesměly byt 

Josef Jedlička
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směňovány, a ačkoli vláda, která se legitimovala k moci nejdříve jejich 
výslovným souhlasem a potom jakousi permanencí někdejšího souhlasu, 
postavila svůj prestiž na lži a svou moc na zvůli a bezpráví. A to ne ani 
na omluvitelném krutém rozhořčení vítěze, který žádá odvetu za utrpěné 
křivdy, ale na zradě vlastních lidí, na zneužívání jednoho každého, v je-
hož jméně vládla, ne na sílu, která otevřeně ruší zákony, neodpovídající 
již novým poměrům, ale na popření zákonů, které si sama dala, které 
i teoreticky hlásala, a na jejichž literu se dokonce i odvolávala, jestliže 
chtěla vzbudit zdání legality, když i obsah zákona a ústavy pošlapávala.

Nejde teď o to vypočítávat všechny omyly a přehmaty, nedorozu-
mění a akty osobní msty a zlé vůle, ani všechna porušení psaných i zvy-
kových pravidel, jimiž se má řídit humánní lidská společnost. Ani o to 
v tomto okamžiku nejde zkoumat podíl viny jednotlivců na nesmírně 
složitých poruchách dějinného procesu, byť šlo i o škody tak vážné, jako 
je devastace celých krajinných oblastí, zchátrání hlavního města, zničení 
řek, otrávení ovzduší anebo neodčinitelné důsledky toho, že celé generace 
vyrůstaly a budou vyrůstat v absurdním nelidském a falešném prostředí 
nabubřelých měst stalinské éry. Právě tak by v této souvislosti nemělo 
cenu stavět proti tomu ona nepochybná dobra i ona dobra, jichž bylo do-
saženo, protože jsou to mimo jiné technické vymoženosti, které s sebou 
nese ne správné uspořádání věcí veřejných, ale nezadržitelný vývoj život-
ní technologie, a jichž bylo ostatně dosaženo, většinou v míře větší než 
u nás, i v zemích s podstatně jiným společenským řádem.

Jde-li v tomto okamžiku o něco především, pak o to, že tu byly 
spáchány zločiny proti nejzákladnějším lidským právům: hrubé omeze-
ní osobní svobody, zneužití soudů k nezákonné a protiústavní činnosti, 
zneužití veřejných funkcí, zpronevěra národního majetku, veřejné pohor-
šení, vážné poškození zdraví člověka, zabití i vražda. Za každým tímto 
zločinem je člověk, který jej spáchal, a byť i byl přečasto jen nástrojem 
anonymních sil anebo jednal, nevěda, co činí, musí se z těchto zločinů 
zodpovídat. Až pokud jsou dějinné nutnosti, rozpad hodnot, semiologická 
porucha, nevědomost a neznalost polehčujícími okolnostmi, nepřísluší sou-
dit žádné samozvané osobě, ale nezávislým a spravedlivým soudům. Ale 
je třeba vědět a konstatovat a tvrdit se vší rozhodností, že zločiny, které 
tu byly spáchány, nebyly pouze porušením morálních a společenských 
pravidel, arbitrálních a diskutabilních zvyklostí, ale přestoupením zákona, 
který v době spáchání zločinu nepřestal platit. Že tu nebyla pouze pošla-
pána slušnost a morálka, ale porušen zákon, který — byťsi i nedokonalý 
jako každé lidské dílo — nikomu nedal právo křivě svědčit, nespravedlivě 
soudit, krást, pohoršovat, ubližovat a zabíjet.
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Mnoho se v těchto týdnech hovoří — většinou velmi skepticky — 
o možnostech, o praktických možnostech, které má člověk k dispozici, aby 
opět nenechal padnout to tvrdě vybojované vítězství rozumu a slušnosti 
do marasmu nicotného kompromisu. A právem se všeobecně pochybuje 
o šancích humanity a pravdy proti moci, která zatím nic neslevila ze 
své administrativní výlučnosti, ze své monopolní skladby, a která dosud 
nevytvořila (jakož to nikdy žádná absolutistická mocenská skupina neu-
dělala a neudělá dobrovolně, ledaže by byla osvícena nad míru, v níž lze 
doufat) prostor pro institucionální kritiku.

Sdílím tuto skepsi, jestliže přijmu obecné mínění o politickém zvra-
tu jako diskrétní události uvnitř monopolního autoritativního centra. Po-
chopím-li však — a domnívám se, že vším právem tak lze soudit — že to, 
co se stalo v lednu, nebyl náhodný politický kotrmelec ani na vlase visící 
výměna lidí neprozíravých a autokratických lidmi prozíravějšími a demo-
kratičtěji cítícími, ale zákonitý důsledek nikdy nepřerušeného dějinného 
procesu, jímž prošel v minulých desítiletích tento národ, pak je na místě, 
abych si položil střízlivě onu otázku, která mě rozechvívá, když po letech 
vyslovuji slovo demokracie jako smysluplný pojem: co mohu teď a zde 
prakticky udělat, jeden z mnohých, sám a nezaštítěn žádnou institucí, 
abych pomohl pravdě a posílil dobro. Neboť pravda a dobro neprohrávaly 
v minulých letech proto, že by k nim porážka patřila, ale proto, že byly 
slabé…

Nemám-li tedy k dispozici institucionální bázi (a je zatím pochyb-
né, zda nadcházející volby mohou alespoň přispět k jejímu vytvoření), ne-
smím si dát vzít to jediné, co mám: právo občana požadovat, aby veřejné 
záležitosti se děly přísně podle ústavy a zákonů, eventuálně aby zákony, 
které ústavě neodpovídají, byly revidovány.

Mohu tedy trvat ze všech sil a se vším rizikem, které to nese, na 
ústavou zaručené svobodě projevu. Pak budu moci vysvětlit i žádat vy-
světlení toho, co se vlastně v minulých letech událo, a dokázat, že dějiny 
padesátých a šedesátých let nebyly náhodný soubor přetržitých defektů, 
ale nepřetržitý proces nikdy neustávající, jehož je tato chvíle jen jediným 
bodem. Takovým bodem, z něhož jako z každého okamžiku lidského času 
se otevírá budoucnost, která v sobě obsahuje jak nezrušitelnou determi-
novanost, tak i riskantní volbu a sebelásku.

A mohu pak konečně, přede vším i na konci všech konců trvat na 
tom, že zákony musí platit, mohu — bude-li nezbytí — jako plnoprávný 
občan země, kterou miluju jako svou vlast, svou kolébku i hrob i dědictví, 
za sebe i za druhého pozvednout hlas a říci: žaluji! Žaluji toho, který 
se provinil proti zákonu kdysi, a žaluji toho, kdo přestupuje zákon dnes. 

Josef Jedlička
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Obžalovávám jej před nezaujatým a spravedlivým soudem, který může 
a musí rozsoudit jeho čin, uznat všechny polehčující okolnosti, dát mu 
všechnu možnost obhajoby, uznat ho nevinným anebo vinným a pak te-
pr ve vynést spravedlivý rozsudek. Rozsudek, který nebude represivním 
opatřením ani aktem msty, ale výrokem podle práva a spravedlnosti — aby 
naše vzkříšená a dosud útlá naděje neležela na hnoji. Aby bylo konečně 
opět jednou veřejně vyhlášeno, že tento svět — budiž si údolím sebesl-
zavějším a tráplivějším - nesmí být „pažitem ludráckým a mrchovištěm 
mrzkosti“.

Jen tak mohu už teď hned, v této jedinečné chvíli, která je právě 
tak jedinečná, jako všechny chvíle našeho života, vstoupit do času důstoj-
ně ja ko bytost, která má, chtíc nechtíc, osud ve svých rukou, smyslupl-
ným činem, třebas i s rizikem výsměchu a vykřičení, jako bytost pánu-
bohu podobná, jejímž největším důstojenstvím a slávou je, jakož vždycky 
byla, odvaha k odpovědnosti.

(březen 1968)

LITERATURA A SVOBODA

Jindřich Chalupecký

1
„Vladimír Clementis, hladký a elegantní advokát, přezíravý a sebe-

jistý… Co je vůbec lidského na této figuríně v elegantních šatech a s tvá-
ří velkého dobrodruha… Jmenují se lidmi jen proto, že není jména, jež by 
je přesně označilo…“ To psala česká spisovatelka, když Clementis s ostat-
ními odcházel na smrt. 

„Jak odporná je už sama tvář těchto dobrodruhů ve chvíli, když 
z ní padá maska přetvářky a když s cynismem profesionálních zločinců 
jsou nuceni odhalovat své křivé životy…“ doplňoval ji český básník. 

„Proces se končí,“ psala v oněch letech jiná česká spisovatelka. „Zů-
stala jediná tvář a za ní jediný úmysl: válka proti lidu pro koryto… Teď 
je to tedy zcela jasné, jak si to Horáková a spol. představovali. Jako ame-
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ričtí gauleiteři by se u nás roztahovali vrahové s akademickým titulem, 
velkodefraudanti, baroví štamgasti a pasáci ve velkém…“

„Tma, stíny, noc, spánek. To jsou sloupy Palivcovy poezie,“ komen-
toval mladý básník výpověď vězněného básníka. „Kam jinam mohl vést 
Palivce jeho zarytý subjektivismus než do tábora velezrádců, přivolávají-
cích na republiku americké atomové bomby a čekajících pro svůj sobecký 
život a kariéru netrpělivě na válku?“

Půl roku poté, co byl oběšen Záviš Kalandra, inscenuje E. F. Buri-
an své Pařeniště a kritik je vykládá. „Právě po procesu s Kalandrou je 
nutno bděle a pozorně zkoumat, kde všude se ještě v našem životě obje-
vují a působí prvky, ze kterých Kalandrové vyrůstají… Je třeba kaland-
rovštinu rozeznávat ne až tehdy, kdy pracuje aktivně proti státu, ale už 
tehdy, kdy je zahalena do zdánlivě neškodných výhrad proti socialistické-
mu realismu, je třeba ji rozeznávat v podrobnostech její práce umělecké, 
teorií výtvarnických, divadelních, literárních, architektonických, všude, 
kde vystrčí růžky…“

Takových článků bylo více. Bývaly dlouhé a podepsány známými 
jmény. Krajním případem je snad článek napsaný roku 1952, když s ne-
smyslnou krutostí tehdejší justice bylo několik padělatelů potravinových 
lístků odsouzeno k trestům smrti a popraveno. Výtvarnický kritik při 
této příležitosti vyšel z hranic své rubriky a napsal lyrický sloupek o „vo-
nící kráse rozezpívaného jara“, kde nazval odsouzené „smrdutými zbytky 
temných existencí“, „hmyzem“, který „ve jménu krásy, socialismu, blaže-
né budoucnosti našich dětí“ je nutno „nemilosrdně vyhubit“.

Je tu něco, co se téměř vymyká pochopení. Odkud se brala v těchto 
spisovatelích taková děsivá krvelačnost? Každá poprava se stávala jim 
příležitostí k jásání a vyhrožování, jako by to vše nebylo dosti, jako by 
bylo třeba nových a nových viselců…

Ve jménu krásy…

2
Byla to už tehdy, kdy tyto články vycházely, zdrcující četba. Jestli 

mohly být napsány, muselo dojít k nějaké strašné chybě, nějakému hroz-
nému omylu. Bylo by nesmírně důležité zjistit co možná přesně, kde se 
to stalo. V myšlení a rozhodování politiků? Nepochybně. Ale co činí tyto 
dokumenty zvláště děsivými, je to, že patří do dějin české literatury. I jin-
dy se politikové dopouštěli velkých omylů a krutostí. Z paměti se však 
nevybaví příklad, že by byli měli spisovatele, dokonce celou organizaci 
spisovatelů, kteří by jejich zlé činy byli slavili a pobízeli je k nim. K jaké-
mu to tedy došlo zvláštnímu spojení literatury a politiky?

Jindřich Chalupecký
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Osudy moderní literatury jako osudy umění a filozofie jsou v hlu-
boké souvislosti s osudy moderní civilizace. Neklid, který jimi proniká 
od devatenáctého století, je odrazem pocitu, že struktura civilizace, jejíž 
jsou částí, se rozvrací. Jindy bývaly pevnou součástí svých společností; 
teď jako by ztrácely půdu pod nohama, a místo aby svou společnost chrá-
nily, samy ji zvnitřku napadají.

Obdobnou kritiku moderní civilizace možno sledovat i v evropském 
dění politickém, v hnutích socialistických a anarchistických. Přesto až 
do první světové války oblast politiky a oblast umění a literatury zůstá-
vají odděleny. Generace druhé poloviny devatenáctého století a počátku 
dvacátého, které zakládají moderní umění, jsou zcela apolitické.

Teprve od první světové války se tento vztah mění a spisovatelé 
i umělci se manifestačně přihlašují do politických táborů; avantgardnost 
umělecká a avantgardnost politická se zdají splývat. Nové umění potře-
bovalo novou společnost.

Není náhoda, že nejvíce lákal spisovatele a umělce komunismus. 
Léta 1914-1918 znamenala těžkou zkoušku pro evropské svědomí, civili-
zace, která pokládala za samozřejmé, aby rozhodovala o osudech všech 
národů světa, teď ztratila důvěru sama v sebe. Světová hospodářská kri ze 
a nástup nacismu tuto skepsi ještě prohlubovaly. V mnohých myslích se 
začala rýsovat otázka, zda vůbec ještě tato civilizace může být zachráně-
na, nebo zda stojíme před jejím neodvratným zánikem. Vědecký a tech-
nický pokrok, křesťanské a humanitní ideály, vše se nyní zdálo pouhou 
iluzí. Neúprosný chod dějin jen ukazoval znovu a znovu bezmoc člověka. 
Komunismus byl naprosto rezolutní ve své kritice hmotného a duchov-
ního stavu evropské civilizace. Neshledával však v této kritice důvodu 
k zoufalství. Právě naopak, o tuto kritiku opíral novou nauku. Trval na 
důvěře v člověka a dokazoval, že právě nyní dějiny otevírají člověku mož-
nost, aby „z říše nutnosti vstoupil do říše svobody“. Dával naději i návod 
k jednání.

Literatura a umění chtěly v této velké dějinné krizi přispět svým 
dílem. Chtěly propagovat naději a agitovat k jednání. Vstoupily do služeb 
revoluce.

3
Tato služebnost však měla nebezpečné důsledky.
Za své místo, kterého v naší civilizaci nabyly, vděčí literatura a umě-

ní tomu, že přispěly do jejích dějin něčím zcela zvláštním a původním. 
Dříve se soudilo a dosud se to říkává, že spisovatel a umělec nesou v sobě 
nějaké podivuhodné poselství, že jsou schopni své době dát ze sebe něco 
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naprosto nového. Dnes se spíše zdá, že jsou ve svém díle schopni zřetelně 
vyslovit, zpodobit, co jiní v té chvíli chápou ještě jen nejasně a nejistě, 
a tak postavit před ně jakoby zrcadlo, v němž naleznou skrytou podobu 
sebe samých, pravdivý obraz své vlastní zkušenosti života, uskutečněný 
tvar svého vztahu k světu.

Pokud moderní literatura a umění zůstávaly apolitické, mohly se 
soustředit k tomu, aby vyjádřily toto své nové vědomí světa, nový pocit 
života, nový způsob myšlení. Jejich díla budila přitom svou nezvyklostí 
spontánní odpor. Ale to nebylo důvodem, aby spisovatel a umělec od své-
ho názoru ustupovali. Byli si dostatečně jisti svou pravdou, aby spoléhali, 
že dříve nebo později se jejich dílo bude do struktury jejich civilizace 
integrovat.

Jakmile se však literatura i umění začaly politicky angažovat, si-
tuace se pro ně podstatně změnila. Aby splnily svůj politický úkol, měly 
přesvědčit, získat, strhnout své obecenstvo. Byly povinny počítat s reakcí 
tohoto obecenstva a musely se proto přizpůsobovat jeho názorům na po-
dobu a obsah literatury a umění. Změnit svět neznamenalo už změnit 
člověka; literatura a umění se měly obrátit k starému člověku, aby on 
sám změnil svět a udělal jej novým. Tento protimluv se ukázal osudným. 
Politické neumění a protiumělecká politika byly na konci této cesty: so-
cialistický realismus.

V zemi poměrně malé a kulturně málo rozvinuté, jakou byly Če-
chy, byla pozice moderního umělce a spisovatele obtížná. Snadno propa-
dal malomyslnosti; autonomie umění a literatury zde měla malou tradici 
a hledal proto odůvodnění pro svou práci mimo ni samu, přál si, aby byla 
částí obec nějšího myšlenkového nebo mravního hnutí, chtěl „sloužit vlasti“. 
Dokonce i to, že se věnuje modernímu umění, si odůvodňoval především 
„vlasteneckou povinností“: vysvětloval, že mu jde o to, aby jeho vlast „do-
hnala Evropu“. Moderní literatura a umění si tedy zde nevytvářely dosti 
pevnou základnu; byly závislé na přání a představách svého obecenstva, 
přejímaly daná životní schémata.

To ovšem muselo být osudné zvláště v historických dobách, které 
kladly na literaturu i na umění zvláštní nároky: právě tehdy se ukazova-
lo, jak málo jsou schopny reagovat samy ze sebe, jak přejímají své reakce 
zvnějška a ustrnují ve frázi, myšlenkovém a citovém stereotypu. Hned po 
roce 1918 překvapuje, jak ochotně sdílejí idylické iluze svého maloměš-
ťáckého obecenstva a v ostrém kontrastu s tragickou náladou tehdejší 
duchovní Evropy propadají naivnímu optimismu. Když začínala roku 1938 
nová tragédie světa, české umění a česká literatura věrně tlumočily obec-
ný pocit ohroženého domova, ale k dalším a hlubším souvislostem stěží 
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dospívaly. Za příklad zajisté extrémní, ale ve své extrémnosti příznačný, 
může posloužit způsob, jakým reagovala tehdy skupina českých básníků, 
která reprezentovala literární pravici. Necítili a nechápali nic z toho, že 
samy základy evropské civilizace a duchovní existence Evropanů jsou 
ohroženy: mysleli jenom v termínech domácí kulturní politiky a domní-
vali se, že hlavní věcí nyní je, aby zaujali v Čechách ono vedoucí literární 
postavení, které měla dosud levice. Vyslovovali tudíž své sympatie s to-
talitním státem fašistického typu, útočili primitivním způsobem proti 
židům, zednářům a židobolševikům, čili „marxistickým pejzům“, jak to 
jeden z těchto básníků tehdy formuloval, a vyzývali k pálení všeho, co se 
dalo zahrnout pod termín „levá literatura“. Jejich tehdejší vlastenčení plo-
dilo poezii stejně hloupou, jako byla později poezie stalinské éry: „Vzhůru 
nás pobízí národa čest a mládí náš čistý štít. Co krví dědů bylo národu 
dáno, lží zbabělou zas bylo odebráno…“ začíná pochodová píseň, kterou 
tehdy složil ne neznámý český spisovatel pro nacionalistickou mládež.

Tehdy se tito čeští spisovatelé spokojovali nabádáním k pronásledo-
vání židů a k pálení knih. O patnáct let později se jiní čeští spisovatelé již 
radovali z věznění a poprav. Příčina zůstávala stejná. Byla jí služebnost 
české literatury.

4
Retrospektivně se vysvětluje, že to, co tito spisovatelé činili, činili 

z nějaké velké víry — z víry v národ jednou, z víry v socialismus podruhé. 
Nebyli krutí, zlí. Nechtěli ani sami bít židy a ani je věšet jako imperialis-
tické agenty. Dokonce se domnívali, že je vede spravedlivý hněv, mravní 
rozhořčení, láska k lidem. „Obětovali se ideji.“ Obětovali se, ano. Ale neo-
bětovali ani své životy, ani fyzické síly, ani zdraví, ani pohodlí. Obětovali 
svou mravní, intelektuální, citovou integritu. Odvrhli svou schop nost re-
agovat a nevnímali už ani skutečnost lidského utrpení, ba ani skutečnost 
lidské smrti. Jejich mysli byly prázdné a jejich srdce studená. Psali, jen 
psali. Vykonávali své řemeslo jako reklamní textaři. Co propagovali, bylo 
jim lhostejné.

Někteří jsou ochotni připustit, že co v oněch padesátých letech 
psali, psali z vnějšího donucení. Ale ani to není pravda. K mnohému lze 
člověka donutit — třeba i dovléct ho na popraviště. Ale co a jak bude člo-
věk psát, to si musí naposled vždy zvolit sám. Jistěže docházelo, jako asi 
i příště bude docházet, k situacím, kdy spisovateli a umělci je dáno na 
vybranou: buď si zachová svůj sociální status spisovatele a umělce, anebo 
svou pravdu, onu jedinečnost a původnost, na níž se jeho dílo zakládá. 
Jsou i krajní situace, kdy riskuje, že odmítne-li, co se na něm žádá, bude 
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muset snášet značné životní nesnáze: možná bídu, možná hanbu, možná 
pronásledování. Ale dá se tady vybírat? Nač zůstat spisovatelem, mám-li 
přitom opustit důvod, který mne spisovatelem učinil? Jistěže je možno se 
rozhodnout, že budu napříště spisovatelem jen pro obživu a společenské 
výhody, kterých mi bude dopřáno. Ale kdo se takto rozhodne, zničí v sobě 
pramen, z kterého jeho tvorba žila. Napříště už nebude moci než vyho-
vovat cizím požadavkům, vyslovovat cizí myšlenky, zpovídat se z cizích 
citů, a až se bude chtít vrátit sám k sobě, nezbude mu nic jiného, než aby 
napodoboval to, co tvořil v dobách, kdy ještě sám v sobě nalézal důvod 
své práce. Bylo u nás po roce 1948 hodně takových duchovních sebevražd 
a napravit se nedají.

Stal se mi takovýto příběh. V polovině padesátých let jsem onemoc-
něl a uložili mne do dvoulůžkového pokoje v pražské nemocnici. Mým 
sousedem byl jeden z Kocourkovských učitelů, který tam pobýval již vel mi 
dlouho. Povídali jsme si o všem možném a nevyhnuli se ovšem politice. 
Když mne propouštěli, řekla mi ošetřovatelka: „A my se tak báli, když 
vás uložili do toho pokoje. Pan… je tak neopatrný v řeči, a my se báli, 
že ho udáte.“ Podivil jsem se a dostalo se mi prostého vysvětlení: „Máte 
přece v občance napsáno, že jste spisovatel.“

Tam to přivedla česká literatura.

5
Dějiny moderní literatury v Čechách jsou dějinami emigrací — od 

Klímy a Weinera ke Kalandrovi a Halasovi.

Nechci být masem vzduchu okolo
jak se to líbí jim
nechci být kůlem vyhlášek
veřejným míněním
nechci být nápovědou
co potýká jen prach
těch jejich komedií
hraných na márách

napsal František Halas roku 1947. Před služebnými úkoly, které 
jsou na ně vkládány, emigrují básníci do samoty.

Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiori homine habitat veritas, 
říká koncem čtvrtého století jeden z nejaktivnějších filozofů, Aurelius 
Augustinus: nechoď mezi lidi, do sebe se obrať, uvnitř v člověku obývá 
pravda. Celá moderní poezie, umění a filozofie začínají v tomto odvráce-
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ní od současného světa. Myšlenka především potřebuje být svobodna od 
všeho, co tu je, od všech norem, pravd, závazků a zvyklostí, aby mohla 
začít znovu od začátku.

Není to únik ze světa. Tento sestup do subjektivity je zároveň vstu-
pem do objektivity. Tvoření a zpodobování nejsou protiklady; naopak, pod-
miňují se. Myšlenka vytváří svět, chápajíc jej, a chápe jej tím, že jej vy-
tváří. Postihuje pravdivou podobu světa a doby proto, že se odmítla jich 
účastnit; ale účastní se jich právě tím, že klade před nás tuto pravdivou 
podobu. Nejsme již ve světě napřed daném, hotovém, lhostejném; jsme ve 
světě, který nás potřebuje ke své existenci; v něm a pro něj se musíme 
rozhodovat; pro tento svět jsme voláni do své svobody.

Pro literaturu a umění není tudíž svět nikdy mechanickým sledem 
příčin a následků; jejich dílo přetrhává kauzální dění; vnáší do něho nové 
a samo je podnětem k novému. Je v něm vždy něco, co se nedá vysvět-
lit jako nutný následek předešlých příčin ani použít jako nutná příčina 
příštích důsledků. Vznikání ani působení literárního a uměleckého díla 
se nedá definovat.

Zde je také důvod rozporu mezi moderním uměním a moderním 
světem. Tento rozpor je historické novum. Jiné civilizace byly schopny do 
sebe pojmout lidskou svobodnost, počítaly s ní, dokonce se o ni opíraly, 
na ní se zakládaly. Moderní člověk však vědomě či nevědomě spoléhá 
na to, že svět je přísně determinovaným celkem; pokud něčemu na něm 
nerozumíme, je to proto, že zatím ještě se nám nepodařilo analyzovat 
a vyložit všecky kauzální řetězce, jejichž svazek skutečnost vytváří; ale 
až se to člověku podaří, bude pánem přírody; pochopí všecku minulost 
a bude vědět všecko i o budoucnosti.

Proti tomuto názoru, který připodobňuje vlastně svět obrovskému 
stroji, v němž, jak se říkává, je každý člověk jedním kolečkem, se občas 
objevuje opozice. Dává přednost představě, že svět je spíše nesmírný or-
ganismus, veliké tělo, a člověk je jakoby jedním z jeho orgánů. Ale tento 
člověk zůstává stejně determinován: není-li pohybován mechanickým fun-
gováním kosmického stroje, je jeho existence určována impulsy živého 
fungování kosmického těla.

Také reformátoři moderní společnosti obvykle důvěřují tomuto de-
terministickému obrazu skutečnosti. Přemýšlejí, jak zajistit hladký pro voz 
společenského soukolí nebo zdraví společenského těla, aby člověk, který 
v této společnosti žije, se cítil dobře. Jenže umělec, filozof, spisovatel se 
z tohoto obrazu vymykají. Jsou proto označováni za nebezpečné svůdce 
a škůdce. Vskutku, nejsou schopni nijak prospět úmyslům a plánům těch-
to reformátorů, a chtíce nechtíce je dokonce hatí. Nemohou sloužit této 
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době. Jsou vždy jejími kritiky. Ve světě, který se má stát šťastný rozum-
ností a disciplinovaností, podněcují člověka k tomu, aby sám rozhodoval 
o svém životě, a místo aby mu radili, co má činiti, svou vlastní svobod-
ností apelují na jeho svobodnost.

6
V totalistickém systému je spisovatel vystaven útlaku, jeho dílo de-

formováno, zakazováno, ničeno. V systému liberalistickém je spisovateli 
přiznáno právo, aby zůstal svoboden. Smí pracovat svým způsobem; je 
však odsunut na okraj společnosti — jako výjimka někdy trpěná, někdy 
uctívaná. Může si zachovat svobodu, ale tato svoboda zůstává omezena 
jen na něho sama. Svět si jde svou cestou, řízen lidmi praxe: spisovatel, 
umělec, filozof do jeho běhu zasahovat nemohou.

Spor mezi apolitičností a političností literatury se tedy zdá bez-
východný. Političnost ji vede do zneužití, ale apolitičnost ji odsuzuje k ne-
účinnosti. A přece literatura i umění jsou společenskou a historickou si-
lou. Jsou jí právě proto, že se nedají zařadit do deterministického modelu 
skutečnosti.

Deterministické schéma je však napadáno v dnešní společnosti ještě 
odjinud.

Bez rozdílu politických režimů, všude se v ní cítí ohrožena mládež. 
Proti čemu protestuje, je v podstatě determinovaný svět; chce jej rozevřít, 
rozpáčit, aby mohla do budoucnosti vnést i svou svobodu a z ní realizo-
vat svůj příští život. V zemích, kde je kroceno veřejnou mocí, vytváří toto 
hnutí stále se stupňující napětí, v jiných vybuchuje plnou silou — nejvý-
razněji ve Spojených státech severoamerických.

Vývoj, kterým zde prošlo, je velmi zajímavý. Začalo v padesátých 
letech, a obdobně jako tehdejší literatura a umění, tak i tato mládež re a-
go vala nejprve radikálním odpolitizováním, zamítnutím jakýchkoli spo-
lečenských vazeb, závazků a úkolů. Šlo jí o to získat novou zkušenost 
mimo rámec daný moderní civilizací. Reprezentanty úsilí o tuto novou 
zkušenost života stali se z jedné strany beatnici a z druhé mladiství 
delikventi; na beatniky navazují hippies a flower children se svou prak-
tickou mystikou dobra a lásky, kriminální mládež vytváří bandy hell‘s 
angels, realizující svou zkušenost zla a nenávisti.

Pozitivní složky hnutí časem nalezly nové formy organizace. Dnes 
disponují velkým počtem listů — podle posledních údajů se čítá v USA na 
60 listů tzv. underground press a 125 studentských časopisů; první jsou 
spojeny v Underground Press Syndicate, druhé Affiliated Student Newspa-
pers; pro 30 listů pracuje samostatná tisková kancelář, Liberation News 
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Service, se svými 24 telexy ve Spojených státech, a nově zakládaná Inter-
national Freedom News Service, která má pracovat ve světovém měřítku. 
Do této soustavy patří také různé mírové organizace mládeže a důležité 
studentské organizace, S.N.C.C. (Students Nonviolent Coordinatory Comi-
tee) a S.D.S. (Students for a Democratic Society). Počítá se, že všecky tyto 
listy a organizace zasahují v USA asi 5 milionů mladých lidí.

Hell‘s angels i flower people jsou odsouzeni zůstat pitoreskním folk-
lorním zjevem. Mystika dobra jedněch a zloba druhých jsou stejně málo 
nosné; neschopni změnit něco na poměrech, v nichž žijí, jsou pouhými pří-
živníky konzumní společnosti, proti které protestují. Ale v poslední době 
vzniká uvnitř hnutí americké mládeže vlastní politický program. Zůstává 
nekonformní vůči kapitalistické společnosti, je však nekonformní i vůči 
socialistickým naukám, které stejně vznikly uvnitř staré společnosti a jsou 
jí ve svých praktických aplikacích poznamenány. New left, nová levice, se 
programově staví proti sociální i rasové nerovnosti, proti bídě a beznaději, 
válka jí připadá hrůzným nesmyslem: ale nevěří programům. Společnost 
se má změnit, ale „můžeme tyto změny jen žít“, praví se v jednom prohlá-
šení této nové levice: „Nemůžeme naši cestu k lidskosti vymyslet. Každý 
z nás a každá skupina, s kterou žijeme a pracujeme, musí se stát modelem 
éry, kterou toužíme vytvořit.“ Tato mládež se odvážila už vykročit z mo-
rálních, intelektuálních, estetických schémat, která určovala život jejich 
otců. Poznala cenu svobody; nabyla nových zkušeností a nyní chce na jejich 
základech vyzkoušet nové koncepce života; chce dokonce vytvářet nové 
komunity, které by mohly být experimentální zkouškou nové společnosti. 
Zřejmě se tu aktualizují mnohé myšlenky anarchistů a utopistů.

Nová levice a literární a umělecká avantgarda se potkávají a spoju-
jí. Od futurismu a dada hledí moderní umění rozbít formy, které je váží 
na dnešní společnost, zatímco společnost, na niž je odkázáno, vždy znova 
je uzavírá do jeho tradičních pozic. Nyní však jeho svobodnost má být 
účinná; může se obrátit k lidem, kteří od něho očekávají nové podněty 
pro svůj reálný život. Před první světovou válkou zůstávalo moderní umě-
ní apolitické; v meziválečném údobí se zpolitizovalo; zklamáno, uzavřelo 
se potom opět do apolitičnosti. Teď se může opět odvážit toho, aby se 
stalo skutečnou politickou silou.

7
Alternativa kapitalismu a socialismu sama o sobě nedává smysl. 

Musí tu být nějaké důvody pro volbu. V podstatě přicházejí v úvahu asi 
jenom dva: mohu volit ten nebo onen systém proto, že dá všem více svo-
body, nebo proto, že mně i ostatním usnadní fyzický život.
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V jiných dobách byl rozhodně pro lidi život daleko těžší než teď. 
Ještě stále na světě nesmírně mnoho lidí žije v bídě, nemocích, hladu. 
Ale už teď naše civilizace zahrnuje lidi v některých zemích den ode dne 
větším množstvím výrobků a chce od nich stále méně námahy. Je zřejmě 
schopna postupně zbavit celé lidstvo fyzických útrap, ba dokonce poskyt-
nout mu blahobyt.

Blahobytu nepochybně lze dosíci. Ale bude tento blahobyt zahrno-
vat nutně i svobodu? Na první pohled se zdá, že je to samozřejmé. Bude-li 
pro všechny všeho dost, nebude důvodu k svárům, k vykořisťování, k vlá-
dě lidí nad lidmi; nikomu nebude nic bránit ve štěstí.

Ekonomickým problémem severoamerickým není už vyrábět, ale 
spotřebovávat; můžeme si představit, že obratným řízením by se tato 
země mohla stát první, kde nebude nikomu nic chybět. Bude to však 
vskutku štěstí? Část severoamerické mládeže se už dnes od tohoto ráje 
spotřeby odvrací. Nikoli bída, ale hojnost je vyhání, že putují po světě 
jako chudí tuláci a že se postupně seskupují v onu novou levici, která 
odmítá nejen severoamerickou politiku, nýbrž celý severoamerický způ-
sob života a protestuje posléze právě proti samotnému úspěchu spotřební 
společnosti.

Cena, za kterou je tento blahobyt, je příliš veliká. Člověk, má-li 
zůstat člověkem, nemůže přijmout svůj svět jako něco hotového. Musí 
se na světě účastnit vlastním tvořením: svět, který má, musí být z jeho 
svobody. Tíseň, kterou zakouší ve světě konzumní společnosti, je tíseň 
cizoty; není tu místa pro jeho svobodu.

Socialismus nevznikl z úmyslu zahrnout člověka blahobytem. Lepší 
svět, o který mu šlo, byl svět, kde by se člověk vymanil z nevolnictví vůči 
přírodě i dějinám. Praktik Owen opakoval, že „charakter člověka se vytvá-
ří pro něho a nikoli jím samým“, a stavěl pro něho ideální obce; všecky se 
zhroutily. Ale „svoboda konstituuje podstatu člověka“, začíná Marx, a jeho 
filozofie i politika jsou hledáním způsobu, jak se člověk může uskutečnit 
ve své svobodnosti. Je to možné? Jsou lidé schopni unést svou svobodu? 
Nevíme. Pro konzervativce je to hlavní argument proti socialismu a soci-
alismus sám se dal svými konzervativci zahnat k etatismu. Jako Owenovi, 
i těmto socialistickým konzervativcům se zdálo snadnější vymýšlet, jak by 
lidi měli být šťastní, a podle toho plánovat politický vývoj, než otevřít jim 
cesty do světa, kde by mohli své životy svobodně uskutečňovat.

Podmínkou lidského živobytí je svoboda. Lidé snesou bídu a utrpe-
ní, pokud si zachovají svobodu a s ní i naději, že bídu a utrpení překonají. 
Ale naše civilizace, přinášejíc hojnost, zároveň člověka svobody zbavuje, 
bere mu jeho vlastní život a uskutečňuje mu jej jako něco cizího. Cítíme 
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všichni, jak uprostřed této hojnosti se k ní blíží zkáza. Sama ze sebe se 
naše civilizace zachránit nemůže. Všecky její organizace a mechanismy 
se ukáží marností, nebude-li tady lidí, kteří by jí dali své životy. Z jejich 
svobody si musí vybudovat svůj řád. Nedokáže-li to, zůstane-li vůči nim 
něčím vnějším a cizím, co jako by fungovalo samo o sobě a samo ze sebe, 
zahubí ji posléze sami svou lhostejností.

8
Valná část lidského života je podmíněna nutností, ale život, který 

by byl vymezen jen touto nutností, nebyl by už lidský. Všechny civilizace 
proto ponechávaly v sobě čas a prostor, kde byl člověk vyvázán z nut-
nosti a dorozumíval se se světem ze své svobody: čas a prostor svátku. 
Sváteční myšlení a konání, mýtus a ritus, byly v těchto civilizacích ve 
středu individuálního a sociálního života; přinášely účastníkům těchto 
civilizací takovou posilu, že si nikdo nedovedl bez nich svou existenci 
představit.

Naše civilizace toto mýtické myšlení a rituální konání odstranila. 
Vztah všedního a svátečního se obrátil; středem života je všední den 
a účelná práce; náboženství ustrnulo a ztratilo sociální a historickou 
funkci; svátek se změnil na rekreaci. V náhradu nabývá zvláštního místa 
a významu v naší civilizaci literatura a umění. Jsou to ony, které se mají 
stát příležitostí, aby se člověk rozpomínal své svobody a odhodlával se 
ji praktikovat.

Čím více však tento úkol na literaturu a umění naléhá, tím spíše 
se ukazuje, že přesahuje formy, do nichž jsou tyto disciplíny v naší ci-
vilizaci uzavřeny. Snaží-li se rozbít své hranice vzdělanecké a estetické 
záležitosti a nabýt nových forem, je to proto, aby se mohly postavit do 
onoho středu sociálního a historického lidského bytí, které má zůstat 
vyhrazeno praktikování svobody.

Duchovní a světská moc vždy souvisela. Aby se za svými dosavad-
ními hranicemi literatura a umění setkaly s politikou, také politika musí 
rozlomit hranice, které ji uzavírají. Nemůže zůstat pouhým usilováním 
o takové organizování a řízení společnosti, aby za daných okolností nejlé-
pe obstarávala lidské potřeby. Musí přesáhnout praktickou činnost; také 
ona musí apelovat na lidskou svobodu; svět, který organizuje, musí být 
takový, aby si lidé v něm svou svobodu uvědomovali a z této svobody 
sami tento svět a život v něm vytvářeli. Svoboda je transcendentní a ani 
politika nemůže naposled zůstat v imanenci světa.

Literatura, umění i politika dospěly v Čechách padesátých let do 
katastrofy. Soustavné provádění a oslavování vražd bylo krajním důsled-
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kem představy, že svět spočívá ve svém imanentním řádu, že jej lze tudíž 
do posledka vyložit, vyvodit z něho pravidla pro jeho řízení a skoncovat 
s lidskou svobodou jako s něčím zbytečným, dokonce škodlivým. Utopie 
se stala trestnicí.

Dokázaly-li se česká literatura a umění pozdvihat znova k životu, 
musely začít v oněch padesátých letech vlastně znovu. Zakládali je ti, 
kteří z nich tehdy emigrovali. Zatímco dříve však byly tyto emigrace oje-
dinělé a výjimečné, tehdy emigrovala z oficiální české kultury celá nastu-
pující generace. Vytvořila pro literaturu a umění docela nové postavení. 
Nebude snadné je nyní zachovat. Romantické pojetí umělce a zvláště spi-
sovatele pořád recidivuje. Je vůbec něco zastaralého na pojmu literatura. 
Říkává se, že literatura má být svědomím ostatních, vést je, hlásat pro 
ně svobodu. Ale ani spisovatel nemůže pro nikoho vymyslet život. Může 
jen problematizovat, co se ostatním zdá jisté, znepokojovat jejich vědomí, 
způsobovat, že se budou muset sami o sobě rozhodovat, že se v nich sa-
mých začne jejich život měnit.

Ani nová česká politika nemá nač navázat a bude muset sebe bu-
dovat znovu. Ani ona nemůže vznikat jen z vědomostí, pouček, tvrzení. 
Učinila velikou zkušenost: že sebedůmyslnější systém, který nespoléhá 
především na svobodnou lidskou iniciativu, je ztracen — mravně, intelek-
tuálně, ekonomicky, politicky. Na uchování této iniciativy záleží příští 
vývoj společnosti — nikoli už na programu. Své nové projekty musí dneš-
ní politik modelovat přímo ze živé a proměnlivé společenské skutečnosti. 
Musí jít dál, než kam sahají dnešní myšlenková schémata i sociální formy. 
Cesta do budoucnosti nepovede návratem ani k parlamentní demokracii 
s mnoha stranami, ani k autoritativní diktatuře jediné politické organi-
zace. Dokonce ani s tradičními antinomiemi levice a pravice, socialismu 
a kapitalismu, komunismu a antikomunismu nová politika nevystačí. To 
všechno je ještě devatenácté století.

Zkušenost, kterou jsme prošli, je možná příliš veliká na zemi tak 
malou, jako je naše. Můžeme proto být třeba skeptičtí k prospěchu, který 
nám přinese. Ale buď jak buď, je důležitým příspěvkem k světové zku-
šenosti o potřebě nové politiky, nové literatury, nového umění, nového 
myšlení, nového způsobu života. Bylo by defétismem chtít, aby literatura 
a umění zůstaly odděleny od politiky tak, že by tato zůstala ve své re-
álné říši nutnosti, zatímco ony by se těšily ze své ideální říše svobody. 
Zkušenosti o člověku a jeho historické situaci, které shromáždila litera-
tura a umění, a jejich výzvy k proměně života jsou příliš cenné, než aby 
jich politika mohla natrvalo nedbat, a nezbytné proměny naší civilizace, 
které jsou věcí politiky, se týkají tak hluboko příštích osudů lidstva, že 
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ani literatura a umění o ně nemůže natrvalo nedbat. Již půl století se 
avantgardní literatura a umění snaží o promítnutí své činnosti do poli-
tiky. Činí to možná bláhově a nerealisticky, zatímco realistická politika 
těchže padesáti let svým zpátečnictvím, diletantismem a „organizovanou 
neodpovědností“, jak to nazývá Mills, přivedla svět na pokraj zničení. 
Ale je-li nějaká cesta do budoucnosti, je jenom zde: v úběžníku nového 
uměleckého a politického myšlení, ve filozofii svobody, která bude záro-
veň její praxí.

(1. 5. 1968)

DVA TISÍCE SLOV

Ludvík Vaculík

Nejdřív ohrozila život našeho národa válka. Pak přišly další špatné 
časy s událostmi, které ohrozily jeho duševní zdraví a charakter. S na-
dějemi přijala většina národa program socialismu. Jeho řízení se však 
dostalo do rukou nepravým lidem. Nevadilo by tolik, že neměli dost stát-
nických zkušeností, věcných znalostí ani filozofického vzdělání, kdyby as-
poň byli měli víc obyčejné moudrosti a slušnosti, aby uměli vyslechnout 
mínění druhých a připustili své postupné vystřídání schopnějšími.

Komunistická strana, která měla po válce velikou důvěru lidí, po-
stupně ji vyměňovala za úřady, až je dostala všechny a nic jiného už nemě-
la. Musíme to tak říci a vědí to i ti komunisté mezi námi, jejichž zklamání 
nad výsledky je tak veliké jako zklamání ostatních. Chybná linie vedení 
změnila stranu z politické strany a ideového svazku v mocenskou organi-
zaci, jež nabyla velké přitažlivosti pro vládychtivé sobce, vyčítavé zbabělce 
a lidi se špatným svědomím. Jejich příliv zapůsobil na povahu i chování 
strany, která nebyla uvnitř zařízena tak, aby v ní bez ostudných příhod 
mohli nabývat vlivu pořádní lidé, kteří by ji plynule proměňovali tak, aby 
se stále hodila do moderního světa. Mnozí komunisté proti tomuto úpad-
ku bojovali, ale nepodařilo se jim zabránit ničemu z toho, co se stalo.
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Poměry v komunistické straně byly modelem i příčinou stejných 
poměrů ve státě. Její spojení se státem vedlo k tomu, že ztratila výhodu 
odstupu od výkonné moci. Činnost státu a hospodářských organizací ne-
měla kritiku. Parlament se odnaučil rokovat, vláda vládnout a ředitelé ří-
dit. Volby neměly význam, zákony ztratily váhu. Nemohli jsme důvěřovat 
svým zástupcům v žádném výboru, a když jsme mohli, nedalo se po nich 
zas nic chtít, protože nemohli ničeho dosáhnout. Ještě horší však bylo, že 
jsme už téměř nemohli důvěřovat ani jeden druhému. Osobní i kolektivní 
čest upadla. S poctivostí se nikam nedošlo a o nějakém oceňování podle 
schopností darmo mluvit. Proto většina lidí ztratila zájem o obecné věci 
a starala se jen o sebe a o peníze, přičemž ke špatnosti poměrů patří i to, 
že ani na ty peníze není dnes spolehnutí. Pokazily se vztahy mezi lidmi, 
ztratila se radost z práce, zkrátka přišly na národ časy, které ohrozily 
jeho duševní zdraví a charakter.

Za dnešní stav odpovídáme všichni, více však komunisté mezi námi, 
ale hlavní odpovědnost mají ti, kdo byli součástí či nástrojem nekontrolova-
telné moci. Byla to moc umíněné skupiny rozprostřené pomocí stra nického 
aparátu z Prahy do každého okresu a obce. Tento aparát rozhodoval, co 
kdo smí a nesmí dělat, on řídil družstevníkům družstva, dělníkům závody 
a občanům národní výbory. Žádná organizace nepatřila ve skutečnosti 
svým členům, ani komunistická. Hlavní vinou a největším klamem těchto 
vládců je, že svou zvůli vydávali za vůli dělnictva. Kdybychom tomu klamu 
chtěli věřit, museli bychom dnes dávat za vinu dělníkům úpadek našeho 
hospodářství, zločiny na nevinných lidech, zavedení cenzury, která zabrá-
nila, aby se o tom všem psalo, dělníci by byli vinni chybnými investicemi, 
ztrátami obchodu, nedostatkem bytů. Nikdo rozumný samozřejmě v tako-
vou vinu dělnictva neuvěří. Všichni víme, zejména to ví každý dělník, že 
dělnictvo prakticky nerozhodovalo v ničem. Dělnické funkcionáře dával 
odhlasovat někdo jiný. Zatímco se mnozí dělníci domnívali, že vládnou, 
vládla jejich jménem zvlášť vychovávaná vrstva funkcionářů stranického 
a státního aparátu. Ti fakticky zaujali místo svržené třídy a sami se stali 
novou vrchností. Spravedlivě však řekněme, že někteří z nich si tuto špat-
nou hru dějin dávno uvědomili. Poznáme je dnes podle toho, že odčiňují 
křivdy, napravují chyby, vracejí rozhodování členstvu a občanstvu, omezují 
pravomoc i početní stav úřednického aparátu. Jsou s námi proti zaostalým 
názorům v členstvu strany. Ale velká část funkcionářstva se brání změ-
nám a má dosud váhu! Má pořád ještě v ruce mocenské prostředky, zvláště 
na okresech a v obcích, kde jich může užívat skrytě a nežalovatelně.

Od začátku letošního roku jsme v obrodném procesu demokratizace. 
Začal v komunistické straně. Musíme to říci a vědí to i ti nekomunisté 
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mezi námi, kteří odsud už nic dobrého nečekali. Je ovšem třeba dodat, 
že tento proces ani nemohl jinde začít. Vždyť jenom komunisté mohli po 
celých dvacet let žít jakýmsi politickým životem, jen komunistická kriti-
ka byla u věcí, kde se dělaly, jen opozice v komunistické straně měla tu 
výsadu, že byla v doteku s protivníkem. Iniciativa a úsilí demokratických 
komunistů je proto jen splátkou na dluh, který celá strana má u nekomu-
nistů, jež udržovala v nerovnoprávném postavení. Komunistické straně 
nepatří tedy žádný dík, patří jí snad přiznat, že se poctivě snaží využít 
poslední příležitosti k záchraně své i národní cti. Obrodný proces nepři-
chází s ničím příliš novým. Přináší myšlenky a náměty, z nichž mnohé 
jsou starší než omyly našeho socialismu a jiné vznikaly pod povrchem vi-
ditelného dění, měly být dávno vysloveny, byly však potlačovány. Nemějme 
iluzi, že tyto myšlenky vítězí teď silou pravdy. O jejich vítězství rozhodla 
spíše slabost starého vedení, které se zřejmě napřed muselo unavit dva-
cetiletým vládnutím, v němž mu nikdo nebránil. Zřejmě musely do plné 
formy dozrát všecky vadné prvky skryté už v základech a ideologii tohoto 
systému. Nepřeceňujme proto význam kritiky z řad spisovatelů a studen-
tů. Zdrojem společenských změn je hospodářství. Správné slovo má svůj 
význam, jen když je řečeno za poměrů, které jsou už správně opracovány. 
Správně opracované poměry — tím se u nás bohužel musí rozumět naše 
celková chudoba a úplný rozpad starého systému vládnutí, kdy se v klidu 
a míru na náš účet zkompromitovali politikové jistého typu: Pravda tedy 
nevítězí, pravda prostě zbývá, když se všecko ostatní prošustruje. Není 
tudíž důvodu k národní vítězoslávě, je pouze důvod k nové naději.

Obracíme se na vás v tomto okamžiku naděje, která je však pořád 
ohrožena. Trvalo několik měsíců, než mnozí z nás uvěřili, že mohou pro-
mluvit, mnozí však nevěří ani teď. Ale promluvili jsme už tak a tolik se 
odkryli, že svůj úmysl zlidštit tento režim musíme jedině dokončit. Jinak 
by odplata starých sil byla krutá. Obracíme se hlavně na ty, kdo zatím 
jen čekali. Čas, který nastává, bude rozhodující pro mnoho let.

Čas, který nastává, je léto s prázdninami a dovolenými, kdy se nám 
po starém zvyku bude chtít všeho nechat. Vsaďme se však, že naši milí 
odpůrci si nedopřejí letního oddechu, budou mobilizovat své zavázané lidi 
a budou si už teď chtít zařídit klidné svátky vánoční. Dávejme tedy pozor, 
co se bude dít, snažme se tomu porozumět a odpovídat. Vzdejme se ne-
možného požadavku, aby nám vždycky někdo vyšší podal k věcem jediný 
výklad a jediný prostý závěr. Každý si bude muset udělat své závěry, na 
svou odpovědnost. Společné shodné závěry je možno najít jen v diskusi, 
k níž je nutná svoboda slova, která je vlastně jedinou naší demokratickou 
vymožeností letošního roku.
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Do příštích dnů však musíme jít také s vlastní iniciativou a vlast-
ními rozhodnutími.

Především budeme odporovat názorům, kdyby se vyskytly, že je 
možné dělat nějakou demokratickou obrodu bez komunistů, případně proti 
nim. Bylo by to nespravedlivé, ale také nerozumné. Komunisté mají vybu-
dované organizace, v těch je třeba podpořit pokrokové křídlo. Mají zku-
šené funkcionáře, mají konečně pořád v ruce rozhodující páky a tlačítka. 
Před veřejností však stojí jejich Akční program, který je také programem 
prvního vyrovnání největší nerovnosti, a nikdo jiný nemá žádný stejně 
konkrétní program. Je třeba požadovat, aby se svými místními akčními 
programy přišli před veřejnost v každém okrese a v každé obci. Tu náhle 
půjde o velmi obyčejné a dávno čekané správné činy: KSČ se připravu-
je na sjezd, který zvolí nový ústřední výbor. Žádejme, aby byl lepší než 
ten dnešní. Říká-li dnes komunistická strana, že své vedoucí postavení 
napříště chce opírat o důvěru občanů, a ne o násilí, věřme tomu potud, 
pokud můžeme věřit lidem, které už teď posílá jako delegáty na okresní 
a krajské konference. V poslední době jsou lidé zneklidněni; že se postup 
demokratizace zastavil. Tento pocit je zčásti projevem únavy ze vzruše-
ného dění, zčásti odpovídá faktu: minula sezona překvapivých odhalení, 
vysokých demisí a opájivých projevů nebývalé slovní smělosti. Zápas sil 
se však jen poněkud skryl, bojuje se o obsah a znění zákonů, o rozsah 
praktických opatření. Krom toho novým lidem, ministrům, prokuráto-
rům, předsedům a tajemníkům, musíme popřát čas na práci. Mají právo 
na tento čas, aby se mohli buďto osvědčit, nebo znemožnit. Krom toho 
v centrálních politických orgánech nelze dnes čekat víc. Stejně projevily 
nechtě podivuhodné ctnosti.

Praktická kvalita příští demokracie závisí na tom, co se stane s pod-
niky a v podnicích. Při všech našich diskusích nakonec nás mají v rukou 
hospodáři. Dobré hospodáře je třeba hledat a prosazovat. Je pravda, že 
všichni jsme ve srovnání s rozvinutými zeměmi špatně placeni a někteří 
ještě hůř. Můžeme žádat víc peněz — které lze natisknout a tím znehod-
notit. Žádejme však spíše ředitele a předsedy, aby nám vyložili, co a za 
kolik chtějí vyrábět, komu a zač prodávat, kolik se vydělá, co z toho se 
vloží do modernizace výroby a co je možno rozdělit. Pod zdánlivě nudný-
mi titulky běží v novinách odraz velmi tvrdého boje o demokracii nebo 
koryta. Do toho mohou dělníci jakožto podnikatelé zasáhnout tím, koho 
zvolí do podnikatelských správ a podnikových rad. Jakožto zaměstnanci 
mohou pro sebe udělat nejlíp, když si za své zástupce zvolí do odborových 
orgánů své přirozené vůdce, schopné a čestné lidi bez ohledu na stranic-
kou příslušnost.
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Jestliže nelze v této době čekat od nynějších centrálních politických 
orgánů víc, je třeba dosáhnout více v okresech a obcích. Žádejme odchod 
lidí, kteří zneužili své moci, poškodili veřejný majetek, jednali nečestně 
nebo krutě. Je třeba vynalézat způsoby, jak je přimět k odchodu. Napří-
klad: veřejná kritika, rezoluce, demonstrace, demonstrační pracovní brigá-
dy, sbírka na dary pro ně do důchodu, stávka, bojkot jejich dveří. Odmítat 
však způsoby nezákonné, neslušné a hrubé, jelikož by jich využili k ovliv-
ňování Alexandra Dubčeka. Náš odpor k psaní hrubých dopisů musí být 
tak všeobecný, aby každý takový dopis, který ještě dostanou, bylo možno 
považovat za dopis, který si dali poslat sami. Oživujme činnost Národní 
fronty. Požadujme veřejná zasedání národních výborů. K otáz kám, které 
nechce nikdo znát, ustavujme vlastní občanské výbory a komise. Je to 
„prosté“, sejde se několik lidí, zvolí předsedu, vedou řádně zápis, publikují 
svůj nález, žádají řešení, nedají se zakřiknout. Okresní a místní tisk, kte-
rý většinou zdegeneroval na úřední troubu, proměňujme v tribunu všech 
kladných politických sil, žádejme ustavení redakčních rad ze zástupců 
Národní fronty nebo zakládejme jiné noviny. Ustavujme výbory na obranu 
svobody slova. Organizujme při svých shromážděních vlastní pořádkovou 
službu. Uslyšíme-li divné zprávy, ověřujme si je, vysílejme delegace na 
kompetentní místa, jejich odpovědi zveřejňujme třeba na vratech. Podpo-
rujme orgány Bezpečnosti, když stíhají skutečnou trestnou činnost, naší 
snahou není způsobit bezvládí a stav všeobecné nejistoty. Vyhýbejme se 
sousedským hádkám, neožírejme se v politických souvislostech. Prozra-
zujme fízly.

Oživený letní pohyb po celé republice vyvolá zájem o uspořádání 
státoprávního vztahu mezi Čechy a Slováky: Považujme federalizaci za 
způsob řešení národnostní otázky, jinak je to jen jedno z významných 
opatření k demokratizaci poměrů. Toto opatření samo o sobě nemusí 
ani Slovákům přinést lepší život. Režim — v českých zemích zvlášť a na 
Slovensku zvlášť — se tím ještě neřeší. Vláda stranicko-státní byrokra-
cie může trvat, na Slovensku dokonce o to líp, že jako „vybojovala větší 
svobodu“.

Veliké znepokojení v poslední době pochází z možnosti, že by do 
našeho vývoje zasáhly zahraniční síly. Tváří v tvář všem přesilám mů-
žeme jedině trvat slušně na svém a nezačínat si. Své vládě můžeme dát 
najevo, že za ní budeme stát třeba se zbraní, pokud bude dělat to, k čemu 
jí dáme mandát, a své spojence můžeme ujistit, že spojenecké, přátelské 
a obchodní smlouvy dodržíme. Naše podrážděné výtky a neargumentova-
ná podezření musí jen ztěžovat postavení naší vlády, aniž nám pomohou. 
Rovnoprávné vztahy si beztak můžeme zajistit jedině tím, že zkvalitníme 
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své vnitřní poměry a dovedeme obrodný proces tak daleko, že jednou ve 
volbách si zvolíme státníky, kteří budou mít tolik statečnosti, cti i poli-
tického umu, aby takové vztahy ustavili a udrželi. To je ostatně problém 
naprosto všech vlád všech menších států světa.

Letošního jara vrátila se nám znovu jako po válce velká příležitost. 
Máme znovu možnost vzít do rukou naši společnou věc, která má pra-
covní název socialismus, a dát jí tvar, který by lépe odpovídal naší kdysi 
dobré pověsti i poměrně dobrému mínění, jež jsme o sobě původně měli. 
Toto jaro právě skončilo a už se nevrátí. V zimě se všecko dovíme. Tím 
končí toto naše prohlášení k dělníkům, zemědělcům, úředníkům, uměl-
cům, vědcům, technikům a všem. Napsáno bylo z podnětů vědců.

(červen 1968)

ZVÝŠENÝM HLASEM

Jaroslav Seifert

Jsou věci tak známé, že se vzpěčujete znovu je připomínat. A přece 
je to někdy nutné, protože hlasy, které se pokoušejí je záměrně zlehčovat 
a popírat, neustávají.

Jednou z těchto věcí, pro nás zřejmých a nepopiratelných, je fakt, 
že naši umělci v minulosti dostatečně prokázali a dnes více než zřetelně 
osvědčují svou víru v pravdu socialismu. A bylo mezi námi dosti těch, 
kteří za tuto víru dali život.

Chci však v této chvíli hovořit za spisovatele. To je můj úkol.
Snad není ani zapotřebí znovu připomenout tu skutečnost, že v na-

ší malé zemi nebyla a ani nemohla v minulosti vzniknout bohatá a dobře 
organizovaná třída buržoazní, taková, jakou známe dodnes ještě na Zápa-
dě i v jiných světadílech. Bylo u nás jen několik jednotlivců a z nich mno-
zí byli cizinci. Byli jsme i v minulosti národem pracujících. A pak nejen 
demokracie, ale i socialismus nalézaly u nás ty nejpříznivější podmínky. 
A právě tak ani v kulturní oblasti nebylo spisovatelů, kteří by své práce 
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zasvěcovali kultu bohatství a kapitalistických metod. V knihách našich 
starších spisovatelů, které je možno označit, nikoli však s příhanou, za 
spisovatele měšťanské společnosti, často jasně zazněly věty proti sociál-
nímu útlaku a slovo vpravdě lidského vztahu k dělnictvu a proletariátu. 
Mohl bych vysypat bezpočet přesvědčujících příkladů. Není to zapotřebí. 
Snadno si na ně vzpomenete.

Vývoj k uvědomělé literatuře socialistické, který manifestačně za-
počal po první světově válce a pokračoval všechna léta první republiky, 
po roce čtyřicátém pátém se ovšem nezastavil. Po první světové válce té-
měř všichni mladí básníci a spisovatelé stáli mezi zakladateli KSČ. A ze 
starších ti nejvýznamnější.

Proto tím vášnivěji a rozhodněji odmítáme všechny pomluvy a všech-
na podezření, jako by myšlenka na nějakou kontrarevoluci proti komu-
nistické straně a pokusy přiblížiti se k snahám západních imperialistů 
mohly vzniknouti v řadách československých spisovatelů. Takové záměry 
a plány byly nám cizí. A nejen nám spisovatelům. Byly cizí celému naše-
mu národu. Po zkušenostech z let nacistické okupace, kterou přemnozí 
z nás prožili v mužných letech svého života, bylo by zpozdilé se domnívat, 
že jsme zapomněli.

Nezapomněli jsme ani na zradu západních spojenců. A nikdo z naší 
vlasti ještě nevyslovil, že byl by ochoten na to vše zapomenout. A tak 
všechna podobná podezření zdají se nám směšná.

Přestáváme se však smát, když zjišťujeme, že za kontrarevoluci je 
označováno každé myšlení, které je sice socialistické, ale není sterilní 
a dogmatické a znamenalo pro nás jen posílení socialistických myšlenek 
naší země. A jestliže všichni naši spisovatelé — ale mohl bych mluvit 
o všech tvůrčích lidech našeho národa — s upřímným a radostným zauje-
tím uvítali letošní obrodný proces, přerušený prozatím srpnovým přery-
vem, chci tvrdit, že myšlenka socialismu s lidskou tváří byla všem vlastní 
a samozřejmá. Vždyť to byli právě spisovatelé, kteří snad ještě dříve než 
samotní politici tuto myšlenku — ostatně ve spojení se socialismem zcela 
logickou a nezbytnou — vyjádřili předtím ve svých knihách.

A toto chtěl bych říci zvýšeným hlasem. Jak by mohli naši spisova-
telé zůstati stranou tohoto procesu, který zachvátil nejen celou KSČ, ale 
všechen pracující lid a celý národ? Jak by mohli? I opoždění za těmito 
událostmi bylo by hanbou!

Samozřejmě, že psali v těch dnech a domýšleli věci, které tento 
proces se vzrušeným, ale plodným chvatem přinášel a navozoval. Neby-
ly to jen šance a příležitosti, ale i osudové postavení každého tvůrčího 
člověka a spisovatele v první řadě. Neboť umělec má sloužit, jak říkal už 
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E. F. Burian, a ne posluhovat, a angažovanost na úsilí národa je povin-
ností každého umělce. Nebyl by jím, kdyby to nechápal. A to, co se dělo 
u nás, mohli by nám dnes spíše závidět ti, kteří nás chtějí kárat.

Byli to ovšem političtí pracovníci, kteří měli možnost zlomiti ponu-
rou moc. Ale snad to nebude pokládáno za domýšlivost, když řekneme, že 
byli to umělci, kteří již dříve pokoušeli se uniknout z dosahu této moci. 

Nechť to nezní jako fráze, je to prostá zkušenost posledních měsíců 
— jestliže kdy tvořili spisovatelé uprostřed svého lidu, bylo to vpravdě 
tentokrát. Uvědomili si to i naši dělníci a neváhali to přiznat. Jsme jim 
za to vděčni. Jestliže byly kdy zbořeny uměle přehrady mezi spisovate-
li a lidem, bylo to v této době. Jsme s lidem svázáni a jsme mu věrni 
a provždy mu věrni zůstanem. Není pro nás jiné cesty a jiných možností. 
A kdyby se byli spisovatelé někdy i pomýlili, ale o tom nejsem nikterak 
přesvědčen, jejich omyl nemohl být diktován ničím jiným než odvážnou 
snahou prospěti věci socialismu, věci našeho lidu i národa. 

Dlouhé roky tíživého mlčení mohou pochopitelně omluvit i leccos 
překotného. Ale nevzpomínám si na nic, co by se dalo takto označit.

Jsem rád, mohu-li vám v této chvíli prohlásit, že jsme skončili 
práci i v naší rehabilitační komisi. Nemohli jsme sice odčinit všechny 
křivdy. Takovou možnost jsme v rukou neměli. Ale přece jen jsme se 
pokusili tyto křivdy zmírnit a pomoci tam, kde by to bylo zapotřebí. Zdá 
se nám, či spíše věříme, že tato naše práce nebyla marná, a nelitujeme 
jí. Nechtěl bych tu již opakovat, co řekl Alexander Dubček o lásce k vlas-
ti. Bylo to sdostatek citováno a podtrženo ve všem našem tisku. Použiji 
však této příležitosti, abych znovu připomněl, že dnes — zcela v souladu 
se slovy prvního tajemníka — ani nám není nic tak vzdáleno jako laciný 
a halasný nacionalismus. Lásku k této zemi, k jejímu lidu především, 
lásku k její mateřštině a ke všemu, co v této zemi za lásku stojí, chápe-
me jako neotřesitelný cit, duchovně povýšený a násobený prá vě socialis-
mem. Ano, právě tak! Avšak zároveň s tímto citem, nikterak snadným, 
ale spíše zavazujícím a zodpovědným, uvědomujeme si zřetelně nutnost 
spolupráce socialistických sil našich národů, i když, a to nepopírám, 
představitelé a mluvčí některých národů, které nám mají být blízké, zno-
vu a znovu se přičiňují, aby tento pocit socialistické sounáležitosti nám 
ztrpčili nejvíc. Ujišťujeme je, že marně. Nedáme se v této internacionál-
ní povinnosti mýlit. Budeme ji plnit. V zájmu míru, v zájmu socialismu, 
v zájmu své země. A také i proto, že i v těchto zemích máme dost a dost 
upřímných přátel, z nichž někteří i v té nejvypjatější chvíli nezapřeli 
a vyslovili — nikoliv bez rizika — své sympatie našemu národu. Nikdy 
na to nezapomeneme.

Jaroslav Seifert
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Tím usilovněji odmítáme nést nespravedlivé útoky a nepravdy, kte-
ré nás nemohou přesvědčit. Ani nás, ani ty, přes jejichž hlavy je k nám 
posílají.

Však si ještě dobře vzpomínáme, kdy i ze stránek našeho tisku 
ozývala se slova podobná, nepravdivá, zlá a vynucená politickým mecha-
nismem stalinského období.

Mluvil jsem o našich povinnostech internacionálních. A tu by snad 
bylo dobré se zmínit, že i v těchto dnech, které není možno u nás označit 
jako dny klidné a bezstarostné, chceme reklamovat právo pro každého 
našeho spisovatele, aby sám si rozhodl, kam si chce odnésti své pero 
a svůj pracovní blok. Ať to slyší všichni, kteří tu nejsou s námi. Posíláme 
jim své nevyčítavé a přátelské pozdravy. Respektujeme jejich rozhodnutí 
a jejich plány. Věříme, že se vrátí. A uvítáme je srdečně.

Nejedno velké dílo, které je význačnou ozdobou národních kultur, 
vzniklo mimo hranice autorovy vlasti. Říkám nejedno, a je jich bezpočet. 
l když sám, a to říkám ve skromnosti, jsem přesvědčen, že bych těžko 
žil a ještě hůře pracoval, kdybych nemohl dýchat sladký a voňavý vzduch 
této země.

Ještě bych chtěl se obrátit ke spisovatelům zemí, jejichž orgány 
k nám mluví o přátelství, které jsme my snad měli narušit. Jsou mezi 
nimi jistě i ti, kteří z vlastní kruté zkušenosti dobře vědí, co znamená 
a co slibuje hlaveň děla namířená proti jejich domovu.

Škoda, že nemohli vidět hlavně děl, které byly přesně namířeny 
na Pražský hrad a do oken našich domovů. Škoda, že nemohli počítat 
s námi tisíce zásahů samopalů na smutné a nevinné fasádě našeho Ná-
rodního muzea. A tu bych chtěl jen připomenout, že je to stavba našeho 
probuzení, která je nám po Národním divadle nejdražší.

Malý, neustále ohrožený národ lne ke své historii a ještě víc miluje 
své památky vystavěné doslova z mozolů chudých lidí. Nejsou mu jen 
chloubou, ale mnohem spíše i záštitou v naději na jeho cestě dějinami.

Ale i dům našich spisovatelů byl obsazen vojskem a byl nám uza-
vřen. I do jeho oken byla namířena děla tanků. A byl nám znepřístupňo-
ván i v době, kdy už vojska opustila ulice našeho hlavního města. Škoda, 
že o tom nevědí.

Není to tak dávno, kdy v naší nové historii literární byli jsme svěd-
ky, jak je marné pokoušet se vytvořit z nepravd umělecké dílo. Kolik ta-
kových nepravd jsme četli o našem lidu, o našich komunistických vůdcích 
i o nás samých. Poraďte nám, jak je možno z těchto nepravd vytvořit 
pouto přátelství, po kterém i my toužíme a které je v socialismu nezbyt-
né. A mělo by být samozřejmé. 
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A tato slova k vám volám od stupňů podstavce, na jehož kameni 
stojí tank, který v květnu v roce čtyřicátém pátém vjel první do našeho 
města. Byl vítán miliony rozjasněných očí a pohlazen tisíci dlaněmi na-
šich mužů, žen i dětí.

Chlácholivá slova o přátelství nemohou však nikomu zalepit oči před 
skutečností, na kterou se dívají.

Chápeme dobře postavení našeho národa dnes. Dovedeme odhad-
nout složitost reality, jak se dnes u nás eufemisticky říká. Známe naše 
politické možnosti. Nebo je snad ještě neznáme? Víme, není jich mnoho, 
ale jsou. Bylo nám dost slavnostně, a tedy snad i věrojatně slíbeno, že 
budeme moci pokračovati v lednové cestě za socialismem, v nastoupené 
cestě obrody našeho života. Dosud nepokračujeme. Patrně nesmíme. A na-
opak objevují se spíše temné přízraky návratu do dob, které bychom už 
nechtěli prožívat.

Bylo nám slíbeno a snad i zaručeno, že nikdo nebude zasahovat do 
našich vnitřních věcí. Nezdá se nám však, že by slib byl míněn upřímně. 
Pro nás spisovatele není již jiné cesty. Nikdo z nás nemůže se vracet, 
i kdyby snad chtěl. Po tom, co jsme od ledna prožívali, žádný návrat není 
již možný.

Chceme a musíme mluvit. Máme na to právo, které nám připomí-
nají i naši čtenáři, náš lid. Lhát nebudeme a nemůžeme. A bude-li nám 
dáno na vybranou, rozhodneme se raději pro ticho a mlčení. 

Tím končím.
Zbývá jen ještě jedna povinnost, a ta je radostná. Chceme pozdra-

vit přátele, kteří jsou nám nejblíže a které milujeme. Básníky a spisova-
tele slovenského národa.

Tiskneme jim ruce a přejeme jim mnoho úspěchů v nové republice 
slovenské. Nikdy nám nebyli bližší než v těchto a minulých dnech. A já 
věřím, že toto přátelství, delší než naše paměť i naše životy, nebude po-
rušeno nikdy a ničím.

(listopad 1968)

Jaroslav Seifert
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ČESKÝ ÚDĚL?

Václav Havel

Všechny nás — totiž celý český národ — musí nepochybně potěšit, 
dozvídáme-li se, že za svůj srpnový postoj jsme získali uznání i od Mila-
na Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického intelektuálního světáka, kte-
rý byl vždycky náchylný vidět spíš naše záporné stránky (a který dokonce 
— jak přiznává — hovoří se svými přáteli o jedné ze svých her jako o hře 
„protičeské“), a že mu naše tehdejší chování — zásadové a zároveň roz-
vážné (protože „v kořenech českého vlastenectví není fanatismus, nýbrž 
kriticismus“) — přímo imponuje. A přece jedna věc bohužel — nevím, jak 
jiným, ale mně určitě — tenhle hřejivý pocit kalí: okolnost, že právě to, co 
Kundera na českém vlastenectví tak chválí a co je — jak nepřímo nazna-
čuje — i jemu vlastní, totiž onen kriticismus, v jeho vývodech povážlivě 
schází a že tyto vývody (mluvím o jeho článku Český úděl ve vánočním 
čísle Listů) bohužel — přes všechnu rozšafnou moudrost — zapadají do 
téže tradice sebeobdivných obrozenecko-vlasteneckých přeludů, od které 
se jejich autor tak energicky distancuje. Skutečně: ať to zní jakkoli krutě, 
nemohu se zbavit dojmu, že tu máme co činit s jakousi novou a velmi 
líbivou variantou jakési staré a velmi krátkozraké kamufláže.

Ale vlastně mě to ani moc nepřekvapuje; čekal jsem, že to přijde. 
Vždycky totiž, když nemá český vlastenec dost odvahy (bez níž je ovšem 
skutečný kriticismus nemyslitelný) podívat se tváří v tvář kruté, ale ote-
vřené přítomnosti, přiznat si všechny její problematické aspekty a vyvodit 
z toho bezohledně příslušné konsekvence, byť by musely být nasměrovány 
i do vlastních řad, obrací se k lepší, ale už uzavřené minulosti, kdy byli 
všichni jednotni; na jejím ocenění nelze totiž už celkem nic zkazit, je to 
bez rizika, všem se tím lze zavděčit a lze si dokonce takovým odkazem 
k minulé národní slávě docela dobře nalhat, že je vlastně všechno v po-
řádku, protože Češi jsou staří kabrňáci. Je to postoj velice atraktivní 
— apeluje na všechno české v nás a naše oči (nemáme-li ovšem srdce 
z kamene) nemůže zanechat suché — je to však zároveň postoj velice 
nebezpečný: jednostranným a vnějším akcentem na lepší minulost odvádí 
nenápadně pozornost od horší přítomnosti a pasivním vlastenectvím uza-
vřené vzpomínky nenápadně nahrazuje méně pohodlné, ale aktivní vlas-
tenectví původního, a tudíž otevřeného činu, riskantně zasahujícího do 
napjatých otázek dne. A byť by se stokrát slovy oháněl tradičním českým 
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kriticismem, kritický takový postoj rozhodně není: od kritiky uniká k iluzi. 
Vždyť kdybychom nebyli schopni ničeho víc než vzájemně se ohřívat vzpo-
mínkami na dřívější úspěchy, slibujícími, že český národ nikdy neskoná, 
skonal by národ asi velmi záhy — neskoná-li, pak jedině proto, že tisíce 
jeho příslušníků budou boj za určité docela konkrétní hodnoty chápat — bez 
dlouhých řečí — jako svůj každodenní, aktuální a riskantní úkol, úkol 
nikoli národní, ale prostě lidský. Ze vzpomínky na srpen skutečně nelze 
natrvalo žít, zvlášť když to je dnes už stále víc jen jeden z dovolených 
způsobů, jak neškodně ventilovat obecné mínění, aniž by ústilo v nebez-
pečí „nedovolené“ činnosti, a jak potřebu aktuální aktivity úspěšně ukájet 
pseudoaktivitou sebeobdivného vzpomínání. Nic naplat: dnes máme únor 
a každý odkaz k srpnu, zastírající únorové problémy, staví ve skutečnosti 
smysl toho, co rozumíme „srpnem“, na hlavu: vždyť nechceme-li ztratit po-
slední zbytky toho, co jsme se tehdy snažili zachránit, nezbývá nám, než 
prostě vstoupit do dnešní pře. Neříkám samozřejmě, že bychom se neměli 
vracet k srpnu, jde jen o to, proč se tam vracet: nikoli proto, abychom se 
léčili z dnešních pochybností novým a novým zjišťováním, jak jsme tehdy 
byli dobří, ale proto, abychom si — konfrontováni s dnešními problémy 
— znovu a znovu připomínali, co jsme to vlastně ještě před několika měsíci 
veřejně říkali, co jsme to psali na zdi, co jsme si mysleli a co žádali. Bylo 
v tom všem přece — vzpomeňme si dobře! — cosi víc než jen nesouhlas 
s vojenskou intervencí, bylo to přece zároveň jakési neoficiální všelidové 
referendum o tom, jaké mají být v zemi poměry, byl to přece zároveň 
velký vzájemný slib, že od určitých hodnot nikdy neustoupíme! Ano, jako 
výzva k přítomnosti má návrat k minulosti smysl, ale jedině tak. Nerad 
bych přirozeně podsunoval Kunderovi úmysly, které nechová, ale proble-
matičnost jeho chvály národa za srpnové počínání se mi žel jen potvrzuje 
v tom, jak tentýž národ (to už mu ovšem neříká „národ“, ale „někteří 
lidé“) zároveň napomíná za jeho počínání dnes: prý se z toho kriticismu 
už stává zvyk; lidé prý moc „lamentují“, že může všechno skončit špatně 
(zřejmě by měli spíš klidně a poslušně vyčkávat, co se z toho vyvine); 
prý to je už „kriticismus degenerovaný v pesimismus“ — zkrátka a dobře: 
pořád proti něčemu remcáme, pořád se nám něco nelíbí, pořád někomu 
nedůvěřujeme, pořád se o cosi strachujeme — a přitom můžeme být rádi, 
že jsme rádi: vždyť se stalo „něco, co nikdo nečekal: nová politika tento 
strašlivý konflikt vydržela“.

Čili: minulé činy — byť tisíckrát radikálnější než dnešní — jsou bez 
výhrad akceptovány a adorovány — v době, kdy je už pohltila minulost 
a tohle jejich hodnocení bylo takříkajíc „ratifikováno“ společenskou mocí 
i soudem dějin a je tudíž bez rizika; k současným činům však, které by za-
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jisté podporu potřebovaly naléhavěji, zůstává rezerva — jsou totiž otevřeny 
do neznáma, nikde není jistota, že se nešlápne vedle, lze se tu snadno 
zmýlit a navíc tu hrozí nepříjemná možnost konfliktu s mnohými spolu-
občany bez záruky, že se člověk neoctne v menšině. Opravdu: oč snazší je 
říkat si, jak jsme byli dobří před srpnem a jak jsme byli báječní v srpnu 
(když sem na nás přišli ti zlí), než zkoumat, jací jsme vlastně dnes, kdo 
z nás je ještě dobrý a kdo už nikoliv a co je třeba dělat, abychom byli právi 
svým dříve dobytým zásluhám! Oč snazší je takticky zaujmout neurčitě 
vyčkávací postoj (zaštítěný abstraktním obdivem k národu); trochu se 
k současnému národnímu kriticismu (tomu „pozitivnímu“) přihlásit, ale 
zároveň ho trochu (ten „negativní“) odsoudit; a hlavně se s ničím neu-
náhlovat a zachovat si volné ruce pro různé eventuality, aby pak vždycky 
bylo možné přijít v pravou chvíli s chytrým exposteriálním zhodnocením. 
Nemám v úmyslu a nemám ani právo žádat na Kunderovi stanovisko, vy-
týkám mu pouze, že stanovisko předstírá, což má pramálo společného se 
skutečným kriticismem, k němuž se tak vehementně hlásí.

Ale abych byl konkrétnější: prý to nová politika vydržela. Vydržela 
to opravdu? To je otázka dne. Něco z ní vydrželo nepochybně: nejsme 
(zatím?) zavíráni za své názory, federalizujeme se, Skaut rozpuštěn nebyl. 
Ale vydržely ty hlavní, základní věci, ty, z nichž by mělo všechno ostat-
ní vyplývat a které by to měly zaručovat? Vydržela například svoboda 
slova a svoboda shromažďovací? Vydržela naděje na otevřenou a veřejně 
kontrolovanou politiku a skutečně demokratický způsob vlády? Vydržela 
naděje na legální politickou pluralitu, takovou, která se neuskutečňuje 
jen cestou zákulisních intrik? Vydržela opravdu naděje na důslednou eko-
nomickou přestavbu — se vším, co to obnáší? Vydržela naděje na suve-
rénní zahraniční politiku? Vydržela naděje na morálně pracovní obrodu 
národa? A pokud nevydrželo tohle — může vůbec vydržet natrvalo i ta 
míra právní jistoty, kterou ještě zatím máme? Anebo je snad pocit právní 
jistoty posilován skutečností, že ti, jejichž jménem byli zatýkáni nejvyšší 
ústavní činitelé a kteří sestavovali seznamy lidí, určených do kriminá-
lu, sedí dnes opět v nejvyšších orgánech a rozhodují o nás — proti vůli 
celého národa? Kundera se nám diví, že pořád chceme nějaké záruky 
— nic prý nikdy nelze zaručit. Jako by to málo, které „vydrželo“ a v jehož 
bezpečí se Kundera diví, nevydrželo právě proto, že nikdy neustal ten 
ohromný mnohohlas volání po zárukách, ten věčný, věčně skeptický pra-
men „konstruktivní nedůvěry“, „konstruktivní nespokojenosti“, neustálého 
pochybovačství, ta trvalá snaha zásadním a nesentimentálním postojem 
preventivně zabraňovat všem dalším možným ústupkům! Což i odvaha 
Milana Kundery pobývat převážně ve vlasti se neopírá o víc než o pro-
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hlášení státníků, o fenomén národní solidarity a rozhodnosti — a což i ta 
prohlášení se neopírají koneckonců o něj? To není jen v tom, kolik lidí se 
odváží „stát na svém místě v nejistotách“, ale především v tom, nakolik 
jsou tito lidé schopni určité věci si vzájemně lidsky garantovat svým od-
hodláním projevit svůj postoj i konkrétní a nebezpečnou akcí! Řekne-li se 
A, je prostě třeba říci i B, nelze chválit národ za srpnovou odvahu a kárat 
ho za odvahu prosincovou; vždyť ti, kteří dnes za nepoměrně komplikova-
nějších podmínek — ba často proti vůli „svých“ politiků — nastavují kůži, 
jsou týmž národem, který nastavoval kůži v srpnu; vždyť oni pouze po-
kračují v tom, co dělali tehdy, vedeni týmiž ideály, týmž svědomím, touž 
schopností riskovat! Jejich dnešní boj je ovšem otevřený, výsledek zatím 
neznáme, na soud mocných a na soud dějin si teprve musíme počkat. Ten-
hle angažovaný a riskující postoj je ovšem založen na pochybách, prame-
ní ze skutečného kriticismu. Lidé chtějí záruky, mají strach, že všechno 
dopadne špatně — proto se angažují. Není to pesimismus, vždyť se tu věří 
v možnost nápravy! Skutečně pesimistický — totiž na možnost reálného 
boje rezignující, a tedy beznaděj kdesi na dně obsahující — je postoj právě 
obrácený, ten, který je vždycky připraven nahradit tvrdý zásah do otevře-
né přítomnosti zjihlou vzpomínkou na uzavřenou minulost.

Docela logickým článkem tohoto pseudokritického iluzionismu, dě-
lajícího všechno možné, aby nás nenápadně vyvázal z naší odpovědnosti 
za běh věcí a z naší povinnosti do nich autenticky vstupovat, je i Kunde-
rova koncepce „českého údělu“. Nevěřím na tohle fátum a myslím si, že 
především my sami jsme strůjci svého osudu, z toho nás nevysvobodí ani 
výmluva na sobectví velmocí, ani na naši geografickou polohu, ani odkaz 
k staletému údělu balancovat mezi suverenitou a podmaněním. Zase to 
není nic jiného než abstrakta, zastírající naši konkrétní odpovědnost za 
naše konkrétní činy. Část národa (do níž patří přece i Kundera) nám 
před lety vybojovala — velmi tvrdým zásahem proti druhé části národa 
— to, že příslušíme tam, kam příslušíme; byl to přece akt volby a jejího 
velice vehementního prosazení, nikoli tedy slepá nutnost nějakého národ-
ního údělu! Což neříkám proto, abych kohokoli soudil nebo svaloval na 
něj odpovědnost ze všech ostatních, ale proto, abych zdůraznil, co jsem 
řekl: náš osud záleží na nás. Svět se neskládá — i když by bylo velmi po-
hodlné si to tak představovat — z hloupých velmocí, které můžou všechno, 
a chytrých malých národů, které nemůžou nic. Vždyť přece to, co se sta-
lo, se nestalo proto, že jsme Češi a že Češi vždycky musí trpět od svých 
sousedů (neboť to je jejich „český úděl“), ale z důvodů docela jiných, kon-
krétnějších. Převádět řeč na fátum „českého údělu“ znamená odvádět ji 
od skutečných příčin dnešní české situace a skutečných možností jejího 
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řešení, vyvazovat se z nepříjemné povinnosti podrobit kritické reflexi růz-
ná svá ideologická dogmata, předsudky a iluze, a rozptýlit konkrétní his-
torickou odpovědnost konkrétních historických osob do nepostižitelného 
kosmu obecných dějinných paralel a abstraktních souvislostí. A říká-li 
někdo, že tu jen naše národní dějiny odhalily své ledví, jen tím zastírá, co 
tu — v tomto konkrétním případě — opravdu své ledví odhalilo.

Vrchol celé Kunderovy iluzionistické konstrukce vidím však ještě 
v něčem dalším: prý jsme stanuli — poprvé od konce středověku — „ve 
středu světových dějin“, protože jsme usilovali — poprvé ve světových 
dě ji nách — o „socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou psa-
ného i mluveného slova (…)“; prý náš experiment mířil do tak daleké 
budoucnosti, že jsme museli zůstat nepochopeni. Jak voňavý balzám na 
naše rány! A jak nabubřelá iluze zároveň! Opravdu: budeme-li si namlou-
vat, že země, která chtěla zavést svobodu slova — cosi, co je ve většině 
civilizovaného světa samozřejmostí — a která chtěla zabránit zvůli tajné 
policie, stanula kvůli tomu ve středu světových dějin, nestaneme se vážně 
ničím jiným, než samolibými šmoky, směšnými se svým provinciálním 
mesianismem! Svoboda a zákonnost jsou prvními předpoklady normálně 
a zdravě fungujícího společenského organismu, a pakliže se nějaký stát 
pokouší po letech absence je obnovit, nedělá nic historicky nedozírného, 
ale snaží se prostě odstranit své vlastní nenormálnosti, prostě se znor-
malizovat; což platí bez ohledu na to, zda si tento stát říká socialistický 
nebo nikoliv. A prohlašuje-li se určitý systém za socialistický, pak to pře-
ce útlak člověka a rozklad společnosti v tomto systému neomlouvá, ale 
spíš naopak usvědčuje, a jeho pokus odstranit bezpráví nemůže být tedy 
— z hlediska dějin lidstva — ničím jiným, než pokusem tohoto systému 
odstranit nesmysly, které předtím sám pracně navršil. Zdá se mi, že za 
nutnost dělat tuhle očistu bychom se měli spíš stydět, než se tím chlubit 
jako svým dalekosáhlým vkladem do dějin.

Závěrem tedy: kdybychom vycházeli z představy, kterou nám na stí-
nil Kundera, že totiž maličké, hloupě umístěné, hodné, inteligentní, trá pe-
né a k trápení odsouzené Československo se stalo vlastní pílí nejdůležitěj-
ším bodem světa, za což ho jeho zlí sousedé, které si samo vůbec nevybralo, 
krutě potrestali, takže jediné, co mu dnes zbývá, je jeho duševní (a zřejmě 
v soukromí pěstovaná) převaha nad nimi — kdybychom tedy vycházeli z té-
to kýčovité představy o svém „údělu“, nejen, že bychom se na hony vzdálili 
všem tradicím kriticismu (nejen českého, ale jakéhokoliv), ale navíc bychom 
upadli do nacionálních sebeklamů, které by nás také mohly — jako národní 
komunitu — ochromit na celá desetiletí. Skutečně, dnešní chvíle je nejméně 
vhodná k tomu, abychom si lhali do kapsy: naší jedinou možností je vyvo-
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dit z toho, co se stalo, všechny patřičné konsekvence, zbavit se všech iluzí 
a jednoznačně se rozhodnout, co vlastně chceme a co pro to musíme dělat; 
nenamlouvat si přitom, že to, co děláme, je něčím víc, než čím to je, ale tím 
víc se o to prakticky, denně, houževnatě a s jasným vědomím všech rizik 
bít; a hlavně neukolébávat se sebelichotivými a sebeobelhávajícími řečmi 
o své národní inteligenci, moudrosti, kultuře, o kráse svých minulých činů 
a fatálně nám souzené tíze našeho národního údělu. „Moudrost“ a „kultur-
nost“ vznikají totiž a fungují bezděky, neuvědoměle a nenaplánovaně, jako 
jakési „vedlejší produkty“ konkrétní a reálné práce, nikdy však netvoří 
samy o sobě jakýkoli smysluplný program nebo cíl — národ, který by je 
tak chápal a sám u sebe dokonce shledával, prozrazoval by tím jedině, že 
ve skutečnosti příliš kulturní není, protože potřebuje takové řeči jako lék 
na své komplexy.

(1969)

Václav Havel
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Epilog

PROJEV JAROSLAVA SEIFERTA

na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovatelů 
v Praze dne 10. června 1969

Vážení soudruzi, vážení přátelé,
před několika dny po dlouhé a úmorné předsjezdové schůzi sesedli 

jsme se k jednomu stolu, a tu náhle zčistajasna Jan Skácel pronesl ně-
kolik překrásných, hluboce zasvěcených slov o poezii. Trochu to mnou 
zachvělo. A můj soused tiše podotkl, že tohle by mělo být předmětem spi-
sovatelských schůzí. Nu, opravdu nám nezbývá v těchto dobách mnoho 
času a pohody, abychom aspoň někdy mohli bezstarostně a s uvolněním 
mluvit o nejvlastnějších otázkách našeho spisovatelského povolání. Čte-
me důtky, které nejsou vlídné, píšeme protesty, které — zdá se — nemají 
valnou působivost. Nejsme ovšem v takové situaci sami. Má tento svět 
své černé noci a nejsou vzácné. Bylo to řečeno už hodně dávno. Počítáme 
s tímto stavem. Často dnes slýcháme slova o těžké a složité době. Kdo 
by ji cítil spíše nežli umělci, kteří tak či onak musí vložit ruku do nevi-
ditelných plamenů a mají mít schopnost pronikat pod kůži událostí, věcí 
a hlavně lidí. A tu ihned na počátku chce se mi říci plným hlasem, že 
jsme si stanovili za svůj cíl nejpřednější úkol: vyjít z této doby se ctí.

Chceme udržet a rozvíjet tradici naší literatury. Tato tradice není 
ani malá, ani krátká. Je staletá. Povznášela ducha tohoto národa v jeho 
nejtěžších chvílích a před 150 lety pomáhala našemu lidu se probudit k no-
vém kulturnímu a politickému životu.

Před několika chvílemi byl zahájen náš sjezd. Je to sjezd ustavující, 
a jak už bylo řečeno, sjezd především pracovní. Federální ustavení dvou 
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republik v jediném státě rozdělilo i české a slovenské spisovatele a nutí 
nás všechny k vyřešení mnoha problémů. Vyřešit je rychle, jasně, a po-
kud možno definitivně, jak je nám jen možné. Toto řešení má vytvořit 
organizační podmínky pro práci českých i slovenských spisovatelů.

Dovolte mi, abych při této příležitosti ještě jednou poslal pozdrav, 
pozdrav opravdu bratrský, slovenským spisovatelům.

Na tomto shromáždění chceme zabezpečit, aby naši spisovatelé svý-
mi prostředky a svým způsobem mohli formulovat svobodně podle svého 
svědomí výpověď o světě, ve kterém žijeme. Výpověď, která může být cit-
livější než nejpřesnější a nejvěrohodnější statistika, svědectví, které může 
mít nadto onu vrcholnou vzrušivost, jako má jen krása, která je sama 
o sobě vždy nejvýš pravdivá. To je náš společný úkol a to jsou také hra-
nice naší odpovědnosti. Tím vykupujeme a také naplňujeme své poslání 
jako jednotlivci i jako organizace.

Svou prací nemůžeme a ani nechceme suplovat politiku. Toužíme 
však samozřejmě po tom, abychom nacházeli pozorně a vnímavě naslou-
chající.

Toužíme a chceme, aby naše signály a naše svědectví nalezly své 
příjemce. Právě tak jako si přejí pracující v jiných oborech, ve světě vědy, 
výchovy, průmyslu, ekonomiky, aby neunikaly pozornosti jejich signály.

Toužíme po tom v zájmu dokonalého řízení naší společnosti. Nejsme 
tu přece jen pro zpívání serenád a naše knihy pro vhodnou zábavu u ka-
men při dlouhých zimních večerech.

Neboť jsme si dobře vědomi, že každé řízení, které by se rozhodlo 
neposlouchat a nevnímat i naše signály, nebo chcete-li tyto informace a vý-
povědi o společnosti, pracovalo by naslepo a nedosahovalo by svých před-
sevzatých cílů.

Krátce a dobře, chceme mít pocit splněného poslání.
Možná, že někteří z vás jsou více než neklidní — neklidní jsme vši-

chni — ale ti neklidnější by byli ochotni se domáhat jistoty o splnění těchto 
úkolů velkými a náhlými gesty. Tato touha by nás však provázet neměla. 
Pozitivnost naší práce je dána a zabezpečena něčím docela jiným.

Opravdové umění, které ostatně nikdy necítí potřebu exhibicionis-
tických a hlučných vystoupení, je něčím víc než načasovanou demonstra-
cí, která udělá jen rámus. Je cestou pro každého, kdo hledá sám sebe, své 
místo ve světě a vůbec místo člověka na této naší modré planetě.

Proto mimochodem byla vždy literatura jedním z ukazatelů pro 
kaž dého velkého politika, neboť dovedl nacházet východiska svých analýz 
a vel kých koncepcí nejen v sociologických a ekonomických rozborech, ale 
i v krásné literatuře vůbec. Tento smysl našeho poslání v národě není 
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nikterak skromný a naše odpovědnost není malá, i když se zříkáme pře kra-
čování hranic samotného umění. Ale přesto bych chtěl říci, že se be vědomá 
skromnost nesluší jen spisovatelům, ale sluší i jiným. V této své práci 
však známe přesně mez, kterou nikdy nesmíme přestoupit, abychom byli 
hodni literatury a hodni umění. V tom smyslu naše práce je, chce být 
a bude pozitivní a společnosti prospívající.

Po tom, co jsme tu řekli, je ovšem jasno, že si nedáme přikazovat 
neangažovanost na osudech národa. V našem malém národě, jehož údě-
lem je nejen tato malost, je samozřejmá vášnivá vůle všech po zachování 
všeho toho, co náš národ činí národem. A tak je samozřejmé, že angažo-
vanost sama o sobě je i politickým aktem.

Kdepak jsou dnes dveře a schody na věž ze slonové kosti, a kde 
jsou ti, kteří by ty schody chtěli dnes šlapat?

Že spisovatelé, jako samozřejmě všichni tvůrčí lidé, jsou ve svých 
názorech a požadavcích více diferencovaní než ostatní, je samozřejmé. Ale 
právě tato okolnost přinucuje všechny odpovědné k určité jednotě, neboť 
tato jednota má možnost ochránit jejich tvůrčí svobodu. Kdo už jednou 
zkusil vyřazení a kdo okusil, jak je hořké mlčet zavřeným oknům, bude 
snad se mnou souhlasit.

A tak v závěru těchto vět nemohu vám než doporučit, abyste na 
tomto ustavujícím sjezdu, který, jak již jsem řekl, je pracovní a nikoliv 
bojovný, přijali nové stanovy. Budeme mít, jak doufám, v jejich rámci ne-
jednu příležitost rozvinout své názory a snahy a pracovat v zájmu svém, 
v zájmu české literatury, v zájmu socialismu a v zájmu celého národa. To 
je vše, co jsem vám chtěl říci, a prosím vás, abyste se ujali své práce.

(1969)

Jaroslav Seifert
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DOSLOV

Krátce po polovině 50. let zasáhla kulturní i společenský život 
v Čes koslovensku vlna pochybností, související s kritikou stalinismu v So-
větském svazu i v celém socialistickém bloku. Část veřejnosti, která dosud 
sdílela (někdy až slepou) důvěru v komunistickou stranu, byla znejistěna. 
S určitým oslabováním represivní politiky vládnoucí moci vcelku přiroze-
ně slábl mezi obyvateli též latentní a všudypřítomný pocit strachu. Pro 
léta 1956-1958 bylo charakteristické mírné uvolňování; literární prostor 
se začal rozšiřovat a na stránkách kulturního tisku i v edičních plánech 
nakladatelství se projevily nepřehlédnutelné náběhy k názorové diferenci-
aci, patrné ostatně již krátce předtím. 

Svobodomyslnější a v dobovém kontextu progresivnější proud literár-
ní publicistiky zjevně směřoval k otevřenějšímu pojetí marxismu. V kritic-
kých statích a polemikách, zveřejňovaných v kulturních časopisech (zvláš-
tě na stránkách měsíčníku Květen, v Literárních novinách, Novém životě 
a Divadle), se jeho přívrženci vyrovnávali především s dogmaticky formulo-
vaným socialistickým realismem. Přehodnocování této tvůrčí metody bylo 
doprovázeno vydáním Básní Františka Halase a Deníků Jiřího Ortena, jež 
ve svazovém nakladatelství Československý spisovatel edičně připravil Jan 
Grossman. Reflexe těchto edičních počinů i vydání některých dalších knih 
(básnická sbírka Monology Milana Kundery, romány Město na hranici 
Karla Ptáčníka a Zbabělci Josefa Škvoreckého), zřetelně překračujících 
dosavadní ideové i estetické limity, odrážely v přímé úměře rozrůznění 
postojů uvnitř literární kritiky. Zároveň se však v recenzních ohlasech 
projevovala i nepřehlédnutelná nevůle komunistického vedení k uvolnění 
politicky a ideologicky stanovených mantinelů kulturního života.

Konec padesátých let: utužení poměrů
Veškeré projevy, které se odkláněly od koncepce kulturní politiky 

KSČ, a tedy i od štollovsko-tauferovského vymezení socialistického realis-
mu, považovali straničtí představitelé a s nimi spjatí teoretici i žurnalisté 
za revizionismus. Tímto pojmenováním souhrnně označovali všechny po-
kusy o přezkoumání zásad původního marxistického učení a zvláště jeho 
leninské interpretace. Boj, který revizionistickému nebezpečí vyhlásily na 
sklonku 50. let vrcholné stranické orgány v Sovětském svazu i v dalších 
lidově demokratických státech, jen dokládal strach z důsledku ideologic-
kého uvolnění, k němuž došlo v roce 1956. Postoje řady československých 
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spisovatelů, literárních kritiků a publicistů se v dobovém kontextu ocitaly 
v jedné rovině s myšlenkami předních polských a maďarských intelektu-
álů (v literární vědě a estetice především J. Kotta, G. Lukácse a jugosláv-
ského teoretika J. Kose).

Straničtí ideologové, koordinovaní nově ustavenou ideologickou ko-
misí při ÚV KSČ, nahlíželi proces emancipace kulturní obce schematic-
kou optikou, poplatnou Leninově teorii o neustávajícím sváru mezi pokro-
kovými a reakčními silami. Proto hledali (mnohdy ale jen konstruovali) 
kontakty mezi nespokojenou částí inteligence a nekonformními marxisty, 
resp. československou antikomunistickou emigrací na Západě. Z této lo-
giky pak vyrůstala jejich interpretace „úchylek“ v soudobém umění jako 
politicky a celospolečensky nebezpečných záležitostí, objednaných či inspi-
rovaných zahraničními nepřátelskými kruhy. Studená válka pokračovala 
i v kulturní sféře.

Ačkoliv se problémům kulturního života věnovaly na svých zasedá-
ních ÚV KSČ i krajské komunistické aktivy, přenechaly stranické orgány 
obnovu pevných hranic kulturního prostoru jednotlivým tvůrčím svazům. 
Stra nické špičky v čele s Antonínem Novotným soustředily svou kritiku 
pouze na určitá díla a určité umělce se zřejmým cílem zastrašit všechny 
ostatní. Na literárním poli se hromosvodem ideologicky motivovaných 
útoků přívrženců tvrdé linie stala Škvoreckého zdržovaná knižní prvoti-
na Zbabělci, polemizující zpracováním válečné a osvobozenecké tematiky 
i svým stylem s vývojem české poúnorové prózy. Zprvu ale prudkému 
odmítnutí nic nenasvědčovalo. Literární kritika přijala na sklonku roku 
1958 Škvoreckého knihu sice rozporuplně, leč nikoliv zcela negativně. Na 
počátku nového roku se však kolem Zbabělců (v těsné souvislosti s výpady 
nejvyšších státních a stranických představitelů) rozpoutala aféra. Vedle 
Josefa Škvoreckého si straničtí ideologové zvolili za terč svých výpadů 
výrazné osobnosti z oblasti literární kritiky a teorie — Jana Grossmana 
a Josefa Vohryzka.

Dogmatická část kritiků svalovala vinu za nežádoucí rozšiřování 
literárního prostoru na redakční a ediční rady svazových tiskových or-
gánů, na vedení nakladatelství Československý spisovatel i na redakce 
jednotlivých svazových časopisů. Soustředěnému politickému tlaku svazo-
vý tisk neodolal, zvláště když i na jeho stránkách zveřejňovali své stati 
striktní marxisté. A tak se do kritiky nekonformní beletrie, publicistiky 
i způsobů redakční práce záhy zapojily též Literární noviny (zejména Mi-
lan Jungmann) i personálně obměněný Nový život (například Miroslav 
Drozda). V této situaci se vedení spisovatelské obce zřetelně přiklonilo 
k oficiální kulturní politice a ve stejném duchu začalo připravovat celo-
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státní konferenci. Ta se (spolu s aktivy kulturních a osvětových pracov-
níků i s obdobnými schůzemi některých tvůrčích svazů) zařadila mezi 
předstupně Sjezdu socialistické kultury, který měl dopomoci k plánova-
nému dovršení kulturní revoluce v Československu.

Konference Svazu československých spisovatelů, která se konala ve 
dnech 1.–2. března 1959, shrnula ústy Ladislava Štolla výtky adresované 
komunistickým vedením literární obci. Štollův projev aspiroval na ob dob ně 
normotvornou úlohu, jakou na počátku padesátých let plnilo jeho Třicet let 
bojů za českou socialistickou poezii. Autor příznačně zahájil své vystoupe-
ní odkazem na spisovatelské zasedání z roku 1956, které začlenil do kon-
textu událostí polských, a zejména maďarských. Základní intencí referátu 
bylo skoncovat s „duchem II. sjezdu“, s glorifikací „vnitřního sváru“, s „po-
sedlostí tvůrčí svobodou“, s hesly o „konci panství ideologie“ či se sloga-
nem o spisovatelích jako „svědomí národa“, který označil za pozůstatek 
„zvetšelého haraburdí masarykovsko-benešovské ideologie“. Ostré kritice 
Štoll podrobil aktualizace principů „estetického objektivismu struktura-
lismu“, jejich pronikání do literární vědy a kritické publicistiky a údajně 
nekritické přijímání soudobé západní marxistické filozofie a estetiky. 

Konference, jíž se zúčastnili delegovaní spisovatelé, prakticky na-
hra di la celosvazový sjezd a opětovně upevnila závislost tzv. tvůrčích 
pra cov ní ků na politické sféře. Spisovatelská obec byla znovu donucena 
respektovat společenskou utilitarizaci umění, vyrůstající z Leninových 
tezí o jeho stra nickosti, ideovosti, vnitřní pravdivosti a sepětí se živo-
tem. Proklamativní závěry konference směřovaly k potlačení významu 
autorské osobnosti i literárních, resp. generačních skupin (tak byl poci-
ťován například okruh přispěvatelů Května) a naopak vyzdvihly činnost 
spisovatelské organizace a svazové práce. V praxi to znamenalo posílení 
vlivu svazového aparátu. Tento trend završily doplňující volby do ústřed-
ního výboru Svazu československých spisovatelů, které upevnily pozici 
tvrdého stranického křídla.

Opatření přijatá na svazové konferenci dovršila dramatický obrat 
v literárním životě. V jejich důsledku došlo k personální obměně aparátu 
spisovatelského svazu i jeho tiskových orgánů, k revizi ediční činnosti na-
kladatelství Československý spisovatel a k proměně struktury kulturních 
periodik. Volené orgány Svazu si vyhradily přímý dohled nad profilem 
časopisů, vydávaných spisovatelským sdružením, a kontrolovaly ediční čin-
nost svazového nakladatelství. Tento postup doplnily politické prověrky 
všech členů Svazu, především jeho mladých příslušníků a kandidátů. 

Personální přesuny, jejichž smyslem bylo dostat spisovatelskou obec 
pod pevnou politickou kontrolu, zasáhly veškeré příčky svazové hierarchie. 
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Postihly nejen administraci Svazu (tajemníkem, posléze prvním tajemní-
kem se stal Ivan Skála), redakce časopisů (šéfredaktorem Literárních no vin 
se stal Josef Rybák) a nakladatelství Československý spisovatel (ředitelem 
namísto Ladislava Fikara jmenován Jan Pilař, odejít museli mj. Jan Gross-
man, Josef Hiršal, Kamil Bednář), ale rovněž instituce, jež pod svazovou 
kompetenci nespadaly. „Nespolehlivé“ literáty nahradily „kádry“, těšící se 
důvěře komunistického režimu.

V polovině roku 1959 byly zastaveny časopisy Květen a Nový život, 
v září 1959 naopak vyšlo první číslo literárního měsíčníku Plamen, jehož 
šéfredaktorem se stal kritik Jiří Hájek.

Úpravy edičního plánu nakladatelství Československý spisovatel 
se uskutečnily ve shodě s výsledky analýzy produkce českých beletris-
tických nakladatelství vypracované Hlavní správou tiskového dohledu 
(HSTD). Roz me tá na byla mimo jiné sazba knih Skřivánek na niti Bohu-
mila Hrabala, připravovaného autorova knižního debutu, Věno perzeku-
ovaného Josefa Knapa i Svět jazzu muzikologa a hudebního redaktora 
časopisu Květen Lubomíra Dorůžky. S nástupem Jana Pilaře do funkce 
ředitele Československého spisovatele se celkový profil nakladatelství 
změnil. Jeho těžištěm zůstala sice původní tvorba románová, básnická, 
kritická i publicistická, ale jejím hlavním jmenovatelem nyní bylo „se-
pětí se životem“. V souladu s tímto požadavkem přinesla změna vyda-
vatelského plánu vznik nových edičních řad, mimo jiné estetickou edici 
Profily, náročný a čtenářsky brzy velmi úspěšný projekt Klubu přátel 
poezie, prozaickou knižnici Život kolem nás, reflektující v povídkách, no-
velách i reportážích soudobou společnost (právě tato řada ale původní 
ideologický aspekt poměrně rychle ztratila). 

„Umělecké brigády“, jichž se spisovatelé na přelomu 50. a 60. let, 
podobně jako kolem roku 1950, organizovaně účastnili, tvořily součást 
mohutné kampaně předcházející Sjezdu socialistické kultury, který se konal 
8.–11. června 1959 v Praze. Tato masová akce, programově navazující na 
Sjezd národní kultury z roku 1948, dávala všem zúčastněným (tvůrčím 
uměleckým pracovníkům, vědcům, učitelům i tzv. osvětovým činovníkům) 
prostor k deklarativnímu potvrzení obratu v kulturním životě. 

Kritika tzv. modernismu
Utužení politických poměrů pochopitelně literární život dílčím způso-

bem proměnilo. Naprostá většina autorů (včetně těch, kteří byli považo-
váni za „problematické“) nadále publikovala, nedávný spor „dogmatiků“ 
s „reformisty“ o povahu socialistického umění však jako by utichl. Pro-
storu se dostávalo publikacím stoupenců štollovské koncepce, která byla 
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patrná například v knize Jana Petrmichla Patnáct let české literatury 
(1961) a v pokusu Františka Buriánka o stručný nástin dějin literatury 
poválečného období. Rozpačité přijetí Buriánkovy Současné české litera-
tury (1961) souviselo s koncepční nevyhraněností knihy, jež kombinovala 
rysy encyklopedické příručky se snahou o syntetický výklad jednotlivých 
literárních druhů. Část recenzentů rovněž popouzela kritikova snaha o co 
nejméně konfliktní výklad. Jan Petrmichl byl ve své interpretaci kon-
krétnější a na rozdíl od Buriánkova harmonizujícího pojetí naznačoval 
určitou diferenciaci uvnitř socialistické literatury. Tu však ve většině 
případů zakládal na vnějších politicko-ideologických aspektech a vykládal 
ji jako svár „úchylek“ s hlavním proudem literárního vývoje. Takovými 
omyly poválečné literatury mělo být tzv. sektářství, „schematismus“ či 
„dogmatismus“, stejnou „úchylku“ pak autor paradoxně spatřoval v „libe-
ralismu“, resp. „revizionismu“.

Akcí, na níž měly být umělecké kritice znovu vymezeny mantinely, 
se stala konference o kritice, která se uskutečnila 20.—22. února 1961 
(jednání jsou zachycena ve sborníku Umění a kritika, 1961). Hlavní refe-
rát Ladislava Štolla, později vydaný pod názvem O modernosti a moder-
nismu v umění, byl věnován především meziválečné avantgardě a jejím 
„nesprávným“ interpretacím. V souladu se svými staršími východisky Štoll 
hovořil o protikladu mezi umělci „opravdu moderními“, kteří se v prů-
běhu svého uměleckého vývoje dokázali sblížit s „ideologií dělnického 
revolučního hnutí“, a mezi tzv. modernisty, kteří prý vždy usilovali pou-
ze o to zastávat co nejnovější umělecký program. V této souvislosti pak 
ostře vystoupil proti pokračujícím pokusům o rehabilitaci avantgardy, 
jejichž symbol spatřoval zejména v článcích Květoslava Chvatíka, Olega 
Suse a Ludvíka Svobody, a zaměřil se i na přetrvávající snahy o oživení 
strukturalismu, které shledal v statích Mirko Nováka a Mojmíra Gryga-
ra. Odmítnutí strukturalismu zaznělo také v konferenčním referátu Jana 
Petrmichla, jehož úkolem bylo posoudit stav literární kritiky. Petrmichl 
za její hlavní rys označil nevyvinuté politické myšlení a nedostatečné 
propojení s politickou praxí, čímž se jednoznačně přihlásil k instrumen-
tálnímu chápání umění z počátku padesátých let. Vlastní kritická praxe 
však již v době konání konference o kritice od jednostranně ideologické-
ho vnímání literárního díla ustupovala. 

O „realismu“ a avantgardě
Naznačené utužení politických poměrů trvalo jen krátce a jeho fak-

tický vliv na soudobé myšlení o literatuře byl mizivý; omezovalo se totiž 
na vnějškový tlak. Přesvědčení o návaznosti poválečného socialistického 
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umění na modernistické tradice prvorepublikové avantgardy, k němuž 
v průběhu padesátých let dospěla většina autorů „liberálního“ proudu, se 
již nezměnilo. Obviňování z „revizionismu“ spíše jen nalomilo — po XX. 
sjezdu KSSS již podruhé — důvěru komunistických intelektuálů v re pre-
zentanty vysoké stranické byrokracie. Přestože byly v oficiálních pro jevech 
přelomu padesátých a šedesátých let pokusy o širší pojetí socialistické 
literatury odmítnuty, česká literární kultura tohoto období je de facto 
uskutečňovala. Zmíněný spor „reformistů“ s „dogmatiky“ se pouze ne-
manifestoval otevřeně, ale přenášel se především do vztahu ke starší 
literární tradici; na povrch vystupoval zejména v recenzích či polemikách 
o literárněhistorické a teoretické práce, jež v dobovém literárním životě 
zastupovaly aktuální témata. Prakticky v téže době, kdy byl stranickými 
špičkami kritizován „revizionismus“, vycházely publikace, v nichž dozní-
valy nebo i vrcholily dřívější debaty o pojmu socialistický realismus, resp. 
úvahy o aktuálnosti meziválečné avantgardy. V těchto zdánlivě odtažitých 
teoretických diskusích tak fakticky pokračovaly spory o podobu socialis-
tické literatury, jejichž smyslem bylo rozšíření aktuálního literárního 
kánonu.

K nejdiskutovanějším termínům těchto let náležel „realismus“. Po-
zornost, jež mu byla věnována, souvisela jednak s celkovým zaměřením 
marxistické estetiky, zdůrazňující při hodnocení literárního díla jeho po-
znávací zřetel vzhledem ke skutečnosti společenského bytí, současně však 
diskuse reagovaly i na socialistickorealistický model umění prosazovaný 
v padesátých letech. V rámci „ždanovovsky“ orientované kulturní publicis-
tiky totiž bylo zacházení s pojmem realismus mnohem primitivnější: fun-
goval v něm jako podmínka umění. Dílo, jež nebylo shledáno realistickým, 
nebylo chápáno jako umění vůbec. Kulturní publicistika šedesátých let 
užívala pro toto vulgarizující pojetí realismu označení „panrealismus“.

Již na konci roku 1960 zahájila redakce měsíčníku Plamen mezi-
národní anketu Realismus v diskusi, do níž přispěli mimo jiné Vladimir 
Dněprov, Jurij Elsberg, Ernst Fischer, Radegast Parolek či Květoslav 
Chvatík. Navázala tak na velké debaty, jež se kolem pojmu vedly v dru-
hé polovině padesátých let v sovětských estetických a literárněvědných 
periodicích (Voprosy estetiky, Voprosy literatury). V podstatě obecně při-
jatým závěrem těchto diskusí bylo odmítnutí „panrealismu“. Aktuálnost 
této problematiky pro tehdejší český kulturní kontext dokládají četné 
informace o sovětském dění, které se navíc neobjevovaly jen na strán-
kách specializovaných periodik, jako byly Československá rusistika nebo 
Česká literatura, ale i v časopisech sledovaných širší veřejností (Host do 
domu, Literární noviny či Plamen). 
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Na uveřejnění vybraných příspěvků z ankety vbrzku navázalo vydá-
ní souboru studií Vladimira Dněprova Problémy realismu, kterou dobová 
kritika považovala za knihu hovořící k dnešku a „z dneška vyrůstající“ 
(V. Svatoň). Prakticky všechny ohlasy totiž na knize, věnované z větší 
části literatuře 19. století, vyzdvihovaly, že neužívá pojmu v onom krajně 
zjednodušeném smyslu, jak to doposud převládalo u značné části české 
literární publicistiky. Dněprov chápal realismus jako historicky definova-
nou kategorii příznačnou pro určitou fázi vývoje literatury. Prakticky 
všichni recenzenti navíc výslovně upozornili na Dněprovovo odmítnutí 
zužování vývoje umění na střet tzv. realistického (rozuměj pokrokového) 
umění s „antirealismem“ (reakční tendencí).

Problematiky „realismu“ se dotýkaly také překlady esejistických 
pojednání Ernsta Fischera a Rogera Garaudyho, jež byly v českém pro-
středí čteny v kontextu polemik s tzv. dogmatismem, současně však 
ten to rámec překračovaly. Zprostředkovávaly totiž kontakt s tehdejším 
západním marxismem a informovaly tak o tématech a problémech, jimiž 
kultura za „železnou oponou“ žila.

Pro českou literární kritiku byly zvláště významné eseje rakouské-
ho marxisty Ernsta Fischera, jehož prostřednictvím se k nám dostávaly 
první ozvuky tehdejších kritik tzv. masové společnosti. V souladu s do-
savadní marxistickou estetikou hodnotil Fischer umělecké dílo podle je ho 
„vztahu ke skutečnosti“. Nepracoval však se zjednodušenou antinomií „re-
alismu“ a „nerealismu“, ale jako zastřešující pojem pro údajně úpadkové 
tendence užíval pojmu „dekadence“. „Dekadentní“ je podle něj takové umě-
ní kapitalistické epochy, jež je příznačné „mystifikací“ skutečnosti, tedy 
tím, že neodhaluje skutečnou podstatu stávajících poměrů. Ve Fischerově 
pojetí přetrvávaly rysy marxistického perspektivismu a z něj vyplývala 
preference děl podílejících se na budování „nového“ světa. Tvorbu někte-
rých spisovatelů (zvláště Franze Kafky, který patřil v šedesátých letech 
ke kultovním autorům), Fischer interpretoval jako projev revolty proti 
kapitalismu. V tomto smyslu rovněž vyznívala jeho odpověď na otázku po 
smyslu umění, kterou si položil v úvodní části knihy O nezbytnosti umění: 
bylo pro něj „nepostradatelným prostředkem stmelení jedince s celkem, 
jeho nekonečného zespolečenšťování, jeho podílu na zážitcích, zkušenos-
tech a idejích celého lidského rodu“.

Kniha Rogera Garaudyho Realismus bez hranic (česky 1964) před-
stavovala další z možných strategií, jak zachovat dosavadní chápání „po kro-
kovosti“ uměleckého díla vyplývající z „realismu“, a přitom nepřistoupit 
na radikálně zúžené pojetí literatury. Francouzský filozof a čelný funkci-
onář KSF v zájmu zachování „pokrokovosti“ realismu prakticky ztotožnil 
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veškeré „skutečné umění“ s tímto pojmem: „…máme je [díla Kafkova, 
Saint-John Perse, Picassa] vykázat z realismu, to znamená z umění? 
Nebo naopak máme znovu přistoupit k definici realismu, rozšířit ji a ve 
světle těchto děl […] ukázat nové dimenze“. Tato „rozšiřující“ strategie 
však měla zásadní problém, na který část kritiky — Petr Rákos, Mirko 
Novák, Jiří Brabec — záhy upozornila: rozšíření pojmu jej zbavilo obsahu 
a učinilo ho tak prakticky zbytečným. 

Součástí snah o nedogmatický výklad realismu byly i spory o vý-
klad meziválečné moderny, které se odehrály na počátku šedesátých let. 
Ačkoli začala být v průběhu druhé poloviny předcházející dekády avant-
gardní umělecká tvorba přijímána v podstatě vstřícně a neproblematicky 
(vycházely spisy jejích „klasiků“ — K. Biebla, V. Nezvala, J. Seiferta, V. Van-
čury, V&W), odehrávaly se současně kolem jejích programových kon ceptů 
ostré střety. Tento rozpor dokládá ohlas dvou prací, jež byly vnímány 
jako přelomové: studie Milana Kundery Umění románu (1961) a zejména 
monografie Květoslava Chvatíka Bedřich Václavek a vývoj marxistické 
estetiky (1962).

Kunderova kniha o „cestě Vladislava Vančury za velkou epikou“ byla 
čtena v rámci dosavadních debat o socialistické literatuře, a také v souvis-
losti s autorovou starší statí O sporech dědických (Nový život 1955/12). 
V kontextu soudobé literární vědy, vykládající většinou dílo v návaznosti na 
dobové společenské poměry, navíc podnětně působily Kunderovy analýzy 
Vančurova stylu, problémová struktura práce a její komparativní rozměr. 

Mnohem bouřlivější bylo přijetí knihy Květoslava Chvatíka: zřetelně 
protichůdné ohlasy prokázaly, že v české literární vědě existují dva na-
prosto odlišné náhledy na avantgardu, z nichž vyplývaly dva protikladné 
koncepty socialistické kultury. Recepci Chvatíkovy práce navíc zdramati-
zovalo aktuální politické dění, a tak lze na jejím přijetí současně zachytit 
proměnu mocenských pozic, k níž v průběhu roku 1963 došlo. Kniha se 
postupem času stala přímo symbolem sporů o tzv. kulturní dědictví a její 
mimořádný ohlas potvrdil, že „akademická“ debata o jedné z etap dějin 
umění či estetiky plní zástupnou roli vzhledem k aktuálnímu a kulturnímu 
dění. Pozornost nevzbudilo téma knihy — vždyť literární kritik a historik 
Bedřich Václavek nebyl vnímán jako problematická osobnost, ale naopak 
jako jeden ze zakladatelů marxistické literární teorie. Z dobového kontextu 
však vybočovala vstřícnost, s níž se Chvatík stavěl k levicové avantgardě 
jako celku, a to navíc se zřetelně aktualizačním záměrem. Podstata mezi-
válečné avantgardy podle Chvatíka spočívala v „jednotě re vo lu ce společen-
ské a revoluce umělecké, duchovní“. Pro tzv. dogmatickou část kulturního 
spektra byla ovšem nepřijatelná představa, že by na modernistickou linii 
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české kultury měla jakkoli navazovat současná socialistická literatura. Ce-
lou prací totiž prostupovaly autorovy sympatie k Václavkovu pojetí syntézy 
proletářské a avantgardní linie české meziválečné literatury, jež měla vy-
ústit v socialistický realismus.

Počátky tání
Jak je z předchozích řádků dostatečně zřetelné, dlouholeté ideo-

logické stereotypy utrpěly trhliny, jimiž do strnulého systému postupně 
pronikaly odvážnější myšlenky, které následně ovlivnily atmosféru uvnitř 
komunistické strany i v celé československé společnosti.

K uvolňování vnitropolitických poměrů však docházelo v období 
opětovných hospodářských potíží, které přiměly komunistickou stranu 
k zásahům, jež se jevily jako zásadní. Začala připravovat ekonomickou re-
formu a ve volených stranických orgánech dala příležitost mladší ge neraci 
komunistů. Tento proces, byť zprvu začínal nenápadně, vedl k pozvolné-
mu drolení stalinského systému. V oblasti myšlení (nejen o literatuře) 
se začala postupně otvírat příležitost pro prezentaci a toleranci názorů 
odklánějících se od striktní marxisticko-leninské linie.

Snad nejcharakterističtějším příkladem tohoto posunu bylo vydá-
ní knihy filozofa Karla Kosíka Dialektika konkrétního (1963). Práce se 
si ce terminologicky hlásila k marxismu a odvolávala se na základní díla 
marxistické filozofie, ve skutečnosti však narušovala dosud respektované 
meze. V souladu s tendencemi v dalších státech východního bloku (které 
v Polsku reprezentoval například Adam Schaff) směřovala k obecnému tá-
zání o člověku a jeho existenci. Ústřední „problém odcizení“ nechápal Kosík 
pouze v Marxově pojetí „odcizené práce“ (tedy odcizení člověka od produktu 
vlastní pracovní činnosti); v návaznosti na ontologické chápání „odcizení“ 
pře sáhl k existencialistickému vnímání jedince v jeho konkrétní každoden-
nosti, resp. v pseudokonkrétnosti odcizeného každodenního světa.

Kosíkova kniha stejně jako články a diskuse zveřejňované na strán-
kách kulturních periodik přispívaly k rozšiřování obzorů i stále zřetel-
nější názorové pluralitě. Společnost se otvírala tendencím donedávna 
vylučovaným z oficiální komunikace či pouze trpěným na jejím okraji. 
Respekt si získávalo experimentální umění, zesílily kontakty českoslo-
venské kultury s kulturou evropskou, podněcované aktivitou Svazu čes-
koslovenských spisovatelů, který podporoval zahraniční návštěvy (mimo 
jiné Jeana-Paula Sartra a Simone de Beauvoirové v roce 1963) a stáže. 
Zásluhu na opětovném včleňování československé kultury do širšího ev-
ropského i světového kontextu měly též zvláště časopisecky publikované 
stati, překlady literárních děl a esejů a rozhovory, a také překladatelské 
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počiny knižních nakladatelství a divadelní dramaturgie. Zpřístupňovaly 
díla marxisty opomíjeného či kritizovaného existencialismu; vedle insce-
nací světového absurdního dramatu (Eugène Ionesco, Samuel Beckett) 
dosáhl značného ohlasu jeho český proud (Václav Havel). Tento vývoj 
popíral možnost izolovaného vývoje socialistického umění a zpochybnil 
i teorii permanentního zápasu ideologicky protichůdných táborů.

Stále patrnější rozdíl mezi dvěma proudy marxistické estetiky (ná-
zorově otevřenějším a rigidním) se ostře vyhrotil na mezinárodní konfe-
renci o díle Franze Kafky, pořádané u příležitosti 80. výročí spisovatelova 
narození na zámku ČSAV v Liblicích u Prahy ve dnech 27.–28. května 
1963. Primitivně ideologizující přístup východoněmeckých badatelů se na 
konferenci střetl s liberálnějším přístupem českých a západních marxistů 
(Eduard Goldstücker, Ivo Fleischmann, Roger Garaudy, Ernst Fischer), 
upozorňujících na existenciální rozměr Kafkových próz. Ačkoliv literárně-
vědný význam setkání je dodnes předmětem diskusí, jeho politický dosah 
je nezpochybnitelný. Ostatně i ve zpětném pohledu komunistických politi-
ků po roce 1969 představovalo liblické setkání zlomový moment, od něhož 
vedla přímá cesta k dění let 1968–69. 

Tendenci k jistému „uvolnění“ potvrdil III. sjezd Svazu českosloven-
ských spisovatelů, konaný v květnu 1963 v Praze. Reprezentativní i pra-
covní setkání členů spisovatelské obce se organicky vřadilo do druhé vlny 
kritiky kultu osobnosti a odstraňování důsledků stalinismu. Spisovatelé 
se snažili překonat představu schematického a neživotného socialismu, 
pokoušeli se upozorňovat na dlouho přehlížené humanistické ideály a usi-
lovali o jejich znovuuvedení do života. Řada z nich otevřeně odsoudila 
zločiny stalinismu a pojmenovala chyby, kterých se komunistická strana 
dopustila procesy v 50. letech. Období schematismu v literatuře hodnotili 
nyní spisovatelé s přihlédnutím k širším politickým okolnostem. Kritizo-
vali i nedávné omyly a neadekvátní řešení problémů v kulturní oblasti 
v letech 1958–1959. Během roku 1963 se jimi zabývala členská komise 
Svazu československých spisovatelů, avšak výsledky jejího šetření nebyly 
zveřejněny. Rehabilitace postižených literátů (Jan Grossman, Josef Hir-
šal, Josef Vohryzek aj.) se tak odehrály pouze formálně.

Už z vystoupení na sjezdu byla znát v spisovatelských řadách ne-
skrývaná názorová rozrůzněnost. Klíčovými problémy, vůči nimž se oba 
hlavní proudy vyhraňovaly, bylo hodnocení 50. let, zvláště jejich kultur-
ní linie, dále otázka meziválečné avantgardy a vztah k abstraktnímu 
umě ní. Sjezdové výhrady proti autoritativním textům Ladislava Štolla 
(kritické příspěvky Ladislava Novomeského, Ladislava Mňačka, ale také 
Jana Šterna, svého času militantního přispěvatele Tvorby) a Jana Petr-
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michla (vystoupení Jana Trefulky a Milana Kundery) zmírnil poukaz na 
jejich dobovou zakotvenost, což ale v zásadě odmítla posjezdová diskuse 
v kulturním tisku. Došlo tak k zřetelné polarizaci. Na jedné straně stáli 
literáti s obranářskými postoji, zamlčující či zlehčující vlastní podíl na 
deformacích kulturního života v poúnorovém období, a na druhé straně 
spisovatelé a publicisté, jejichž stanoviska vycházela z vnitřní sebekri-
tiky, názorového prozření a pocitů odpovědnosti, ale nejednou byla mo-
tivována také konjunkturálními i osobními důvody a antipatiemi (např. 
značná část bývalého okruhu Tvorby z přelomu 40.–50. let zaujala po 
roce 1960 protištollovské, antidogmatické postoje).

K roli Ladislava Štolla v literárním životě padesátých let se však 
již před sjezdem vyjádřil Oleg Sus. V polemické stati Královská lučavka 
dějin (Host do domu 1963/4) upozornil na to, že výsledky současného 
bá dání o avantgardě (jmenovitě uvedl Chvatíkovu monografii) jsou v zá-
sadní neshodě s výkladem obsaženým v Třiceti letech bojů za českou 
socialistickou poezii, a vyzval vědeckou obec k diskusi nad touto částí 
Štollova díla. Nejvýraznější odpovědí na Susovu výzvu byl článek Jiřího 
Brabce Třináct let po Třiceti letech, který vyšel krátce po sjezdu v Lite-
rárních novinách (1963/24). Literární kritik a historik v něm principiál-
ně zpochybnil Štollův výklad meziválečného písemnictví, když za jeho 
hlavní nedostatek označil ahistorismus a přizpůsobování faktů předem 
stanovené koncepci. Brabec vlastně za velkou část své generace veřejně 
vyslovil přesvědčení o Štollově nedostatečné vědecké kompetenci.

Reakce na Brabcovu polemickou stať naznačily proměnu poměrů 
a nové rozložení mocenských pozic mezi „dogmatiky“ a „reformisty“. Ne-
dlouho po jejím uveřejnění se sešlo prezidium ČSAV, které následně za-
slalo Literárním novinám své vyjádření s příznačným názvem O cestách 
k vědecké pravdě (1963/28), v němž Jiřímu Brabcovi vytklo, že kritiku 
svého nadřízeného (Štoll se nedlouho předtím stal ředitelem ÚČL ČSAV) 
nepřednesl nejdříve na svém pracovišti a že ji publikoval v svazovém tis-
ku, a ne v některém z vědeckých periodik vydávaných Akademií věd. Oka-
mžitá reakce předsednictva Svazu československých spisovatelů ukázala 
rostoucí autonomii kultury: za svého člena se Svaz jednoznačně postavil, 
ohradil se proti vnějším zásahům do literárního života a vyjádření prezi-
dia ČSAV označil za pokus o zastrašování. 

Nástup nové generace a přehodnocování literatury padesátých let
K rozrůzňování literárního života, patrnému již ve sjezdové diskusi 

i v kulturních médiích, významně přispěl nástup mladé generace spiso-
vatelů a kritiků, kteří se sice s dědictvím leninských norem v umění mu-
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seli vyrovnávat, ovšem podíl na jejich prosazování měli buď minimální, 
nebo nulový. Již během sjezdového jednání podpořila většina diskutujících 
princip konstituování tvůrčích skupin pod patronací Svazu a sdružených 
kolem literárních časopisů. Právě tento přístup byl svazovou konferencí 
v roce 1959 prakticky anulován. Doceněním úlohy časopisu Květen v li-
terárním dění druhé poloviny 50. let, ale také chválou časopisu Plamen, 
který v následujícím období poskytoval prostor mladým autorům (vystou-
pení Josefa Hanzlíka), i kritikou uzavřenosti okruhu týdeníku Literární 
noviny (příspěvek Alexeje Pludka), upozorňovali účastníci sjezdu na po-
třebu publikačních možností pro mladé spisovatele (proslov Jiřího Gruši 
aj.). Rozšíření slovenské Mladé tvorby v celorepublikový časopis však čle no-
vé Svazu nepreferovali. Jako tribuna nastupující umělecké generace začal 
od počátku roku 1964 vycházet měsíčník Tvář.

Pro generační identitu autorů narozených kolem roku 1940 již nebyly 
určující debaty o realismu či potřeba hájit význam meziválečné moderny. 
K Františku Halasovi se přihlásili již názvem nově založeného časopisu 
a slova o navázání na avantgardu zazněla i v redakčním úvodníku prvního 
čísla (Tvář Tváře). Rezervovaně vnímali celou literaturu předcházejícího 
desetiletí, včetně skupiny kolem Května, která byla ještě nedávno „dogma-
tiky“ kritizována a na počátku dekády se opět začínala prosazovat.

Zásadní debatu otevřela stať jednoho z mladších básníků, Vladimí-
ra Medka, Verš pro Stalina. Malá marginálie k tradicím a edicím naší 
poezie (Plamen 1964/1), věnovaná projevům „kultu osobnosti“ v poezii 
padesátých let. Medek se pozastavil nad způsobem vydávání poezie S. K. 
Neumanna a V. Nezvala, kde editoři retušovali zmínky o Stalinovi. Sou-
časně vyzval k rozlišování mezi skutečnou poezií, jež „pouze“ nese stopy 
doby (V. Nezval), a „kultovním“ básněním, které Medek s odstupem vní-
mal jako pouhý sociologický dokument (P. Kohouta). Na Medka navázal 
článkem Verš pro kočku Jiří Gruša, který v této době aspiroval na roli 
mluvčího mladé generace (viz Literární noviny 1964/7). Pozastavil se 
nad Medkovým vstřícným postojem vůči poezii padesátých let, který by 
u svého vrstevníka neočekával. V polemice s ním zpochybnil uměleckou 
hodnotu Nezvalovy a Bieblovy poválečné tvorby, jež podle něj byla obdob-
ně problematická jako dílo Pavla Kohouta či Stanislava Neumanna.

Radikální tón Grušova článku vyvolal různé reakce (viz debaty bás-
níků a literárních kritiků organizované redakcí Plamene (1964/4,5). V části 
dominovaly jednoznačné odsudky (Václav Pekárek) a varování před „pravým“ 
sektářstvím (Zdeněk Mlynář), v jiných převážila reflexe vlastních aktivit 
v padesátých letech (Josef Kainar, Jiří Honzík, Jiří Šotola), mladší autoři se 
pak zamýšleli nad povahou vlastní generace (Antonín Brousek, Jiří Gruša).
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Podobné problémy se souběžně vyjevovaly nad prozaickými žánry. 
Debatu akcelerovala stať Aleše Hamana Dvě koncepce (Literární noviny 
1964/9), v níž autor konfrontoval prózu padesátých let s prózou současnou. 
Jejich rozdíly navíc postavil jako problém generační: podle Hamana starší 
autoři vytvářeli umění společensky angažované, zatímco „mladí“ nyní jdou 
„po stopách autora Zbabělců ke konkrétnímu člověku“. Tuto vy hraněnou tezi 
se pokusil doložit na strukturních rysech prózy, kde opro ti dřívějším sna-
hám „synteticky“ obsáhnout celou rozlohu životní problematiky vyzdvihl 
soustředění k analýze „vnitřního profilu současného člověka“ a směřování 
mladších autorů k menším prozaickým útvarům. Svou teorii o souvislosti 
tvaru umělecké prózy (zejména užití ich-formy) s autorovou „koncepcí světa 
a člověka“ Haman dále rozvedl ve stati Člověk a mýtus, v níž srovnával 
romány Jana Otčenáška a Josefa Škvoreckého (Tvář 1964/5–6).

V obecnější rovině analyzoval relikty uplynulého období v současné 
literatuře a literární kritice Jan Lopatka. Ve stati Otázka kritiky a hra 
s pojmy (Tvář, 1964/2) konstatoval, že ačkoli je období schematismu obec-
ně pokládáno za překonané, přetrvává v umění a v kritice nadále jeho 
základní „noetický princip“. Nová tvorba jej podle Lopatky pouze zakrývá 
proměnou výrazových prostředků a formálním ozvláštněním. Jako pře-
trvávající rys literární kritiky pak označil absolutizaci mimoestetických 
měřítek a převážně „námětové“ hodnocení umění.

Otázka mladých spisovatelů nebyla jediným problémem, jejž restrik-
ce z let 1958–59 odsunuly do pozadí. Ze sjezdové diskuse vzešel požada-
vek, aby v rámci Svazu mohla působit sdružení umělců spjatých nejen 
generačně, ale také názorově. Ve shodě s tím se časopis Tvář profiloval 
jako skupinová literární revue. Volné uskupení autorů (Jiří Brabec, Milan 
Kundera, Ivan Klíma, Karel Kosík a další) podalo vedení Svazu žádost 
o vydávání časopisu, který by se zabýval filozofií, literární historií a es-
tetikou. Jejich revue Červen však zůstala ve stadiu projektu, který až 
roku 1966 naplnil časopis Orientace. Snahy dalších skupin (např. Jiří 
Kolář, Jan Vladislav a Josef Hiršal) se přes formální podporu Svazu ne-
naplnily. Bránily tomu státní a stranické orgány, nadřazené tvůrčím sva-
zům a schvalující návrhy i profil nových časopisů, ediční plány svazového 
nakladatelství, příděly papíru a v neposlední řadě svazový rozpočet.

Mnohovrstevnatost literárního procesu, signalizující sílící autono-
mii kulturního života, voleným svazovým orgánům v zásadě nevadila. 
Ivan Skála, který s tímto směřováním Svazu nesouhlasil, se dokonce 
vzdal funkce prvního tajemníka. Pozice striktních komunistů v předsed-
nictvu spisovatelského sdružení se tak oslabily, neboť Skálu nahradil Jiří 
Šotola, nakloněný spíše procesu dalšího uvolňování. Změna na klíčovém 
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místě jen potvrdila probíhající trendy a předjala další emancipační snahy 
spisovatelské obce i pokračující diferenciaci kulturního života.

Pohyb v literární oblasti jako součást demokratizačního procesu 
Svaz československých spisovatelů vzrůstající pluralitu kulturního 

i literárního prostoru neomezoval. Podporoval setkávání i konfrontaci 
jednotlivých uměleckých proudů, i když se přitom takticky zaštiťoval (po-
někud alibistickou a rozpornou) podmínkou ideové jednotnosti vnitřně 
diferencované kulturní obce. V těchto mezích, daných zvolenou taktikou, 
podporovalo předsednictvo Svazu svobodu tvorby a nezávisle na nadřaze-
ných státních a stranických institucích začalo připravovat tzv. pozitivní 
program literatury, který měl vytvořit podmínky k práci všech umělců 
a zajistit jí respekt ve společnosti.

V realizaci těchto zásad však vedení SČS nebylo důsledné: nedo-
kázalo prosadit vznik dalších kulturních periodik a v rozporu s prokla-
movanou aspirací zastřešovat a sjednocovat literární život neakceptovalo 
takové výrazné osobnosti, jakými byli Václav Černý, Jindřich Chalupecký, 
Jan Grossman, Jiří Kolář či Vladimír Justl, tedy vesměs tvůrci, jimž 
vládnoucí režim nedůvěřoval. Alibismus svazové i celospolečenské praxe 
nazval na plenární schůzi SČS v červnu 1965 Václav Havel „úhybným 
myšlením“. Podle Havlova mínění neměl Svaz „smlouvat mezi literatu-
rou a politikou“ a „…nikdy by se asi neměl stát institucí, která dává 
direktivy, jak psát, a vytyčuje literatuře jakékoliv umělecké úkoly. Právě 
naopak; musí pomáhat literatuře, aby byla skutečně a co nejlépe literatu-
rou, spisovatelům, aby byli nejsvrchovaněji sami sebou, časopisům, aby 
byly tím, čím být chtějí, a čím tedy jedině mohou být dobře“. Autor tímto 
příspěvkem zpochybnil jakékoliv politické řízení a usměrňování kultury 
tvůrčími svazy i státními a stranickými orgány.

Svůj výklad demonstroval Havel na osudu měsíčníku Tvář. Charak-
ter časopisu, zvláště v jeho druhém ročníku pod vedením šéfredaktora 
Jana Nedvěda, rozhodně neodpovídal stranické představě tribuny mladé 
literatury, kterou měl časopis v existující struktuře kulturních časopisů 
plnit. K širšímu autorskému kruhu umělců a teoretiků nemarxistických 
estetických i politických názorů a pestrého věkového složení (Emanuel 
Mandler, Jindřich Chalupecký, Jiří Kolář, Jan Beneš, Ivan Sviták, Ladi-
slav Hejdánek, Jan Patočka) nemohli mít komunisty ovládané instituce 
důvěru. Další existence Tváře nebyla možná, aniž by se redakce alespoň 
částečně přizpůsobila dobovým požadavkům. Případ časopisu tedy doklá-
dal limity kulturního a politického uvolnění. Zřetelný nemarxistický pro fil 
periodika provokoval a dráždil, ba popíral dosavadní taktiku, spoléhající 
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na pozvolné rozšiřování názorového prostoru dílčími kroky i na osobní 
provázanost kulturní a politické sféry. Tvář nakonec všeobecnému tlaku 
neodolala: její vydávání bylo zastaveno koncem roku 1965.

Administrativní zákrok proti Tváři však neměl být chápán jako 
zákrok proti „mladé literatuře“: mladí autoři dostali záhy k dispozici 
nový měsíčník nazvaný Sešity pro mladou literaturu. Na počátku roku 
1966 začala také konečně vycházet stále odkládaná revue Orientace a na 
Slovensku se nabídka kulturního tisku rozšířila o literárně teoretický ča-
sopis Romboid. Problémy svazového života, kritizované Václavem Havlem 
a dalšími — tedy nedůslednost v plnění sjezdových usnesení (zejména po-
kud šlo o literární skupiny a „falešnou reprezentaci“ Svazu, zdráhajícího 
se přijmout do svých řad některé tvůrce) — však zůstávaly nedořešeny či 
vůbec neřešeny.

Okruh Tváře zvolil za této situace taktiku neúčasti na svazovém 
životě a využívaje pravomocí formulovaných ve sjezdových rezolucích 
požadoval obnovení skupinového časopisu. Výsledkem jejich snah bylo vy-
dání sborníků Podoby a Podoby II. (1967, 1969), programově rozšiřující 
literární scénu o „její bohatší a různorodější zákulisí“ (B. Doležal); tedy 
mj. o texty Jana Zahradníčka, Bohuslava Reynka, Stanislava Zedníčka, 
Milana Medka, Jiřího Koláře a dalších.

Diferenciace literární kritiky
V polovině šedesátých let se do oficiálně prezentované kultury na-

vracely i takové tendence, vůči nimž se doposud socialistická literatura 
stavěla rezervovaně, či je přímo odmítala (od surrealistických aktivit po 
spirituálně orientované umění). Soudobé myšlení o literatuře se vyrovná-
valo s metodologickými a filozofickými podněty přicházejícími ze zahrani-
čí a zejména navazovalo na přerušenou domácí tradici. Hlavní („střední“) 
proud myšlení o literatuře většinou světonázorově vycházel z kritického 
pojetí marxismu, četné inspirace nacházel v existencialismu.

I tento „hlavní proud“ dobové literární kritiky však byl vnitřně di-
ferencovaný. U většiny těchto autorů se potkávalo zaměření na literární 
kritiku s zájmem literárněhistorickým a teoretickým, případně obecně 
estetickým (např. J. Brabec, M. Červenka, V. Karfík, Z. Kožmín, J. Ope-
lík, Z. Pešat, M. Suchomel, O. Sus aj.). Někteří své texty zaměřovali spíše 
k otázkám formálním, u jiných přetrvával zájem o společenské aspekty 
tvorby. Symbolem tohoto proudu se postupem času staly Literární novi-
ny, které se profilovaly výrazně reformně. S touto skutečností souvisel 
další společný rys této části kritického spektra, jímž byl odpor k tzv. 
dogmatismu. Blízko k tomuto okruhu měli i někteří představitelé mladší 
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generace, kteří začínali publikovat nejdříve v Plameni (Dobrava Molda-
nová, Dušan Karpatský, Vojtěch Steklač), pak v prvním ročníku Tváře 
a po jejím vyhranění, respektive zrušení, zejména v Sešitech pro mladou 
literaturu, případně v Literárních novinách. Mezi nimi zvláště vynikl 
Antonín Brousek, jenž s výrazným kritickým gestem hodnotil zejména 
básnickou tvorbu svých generačních vrstevníků, a také Karel Milota, kte-
rý se zaměřoval zejména na soudobý básnický experiment.

Dominantní část literární kritiky nahlížela vývoj a proměny pová-
lečné socialistické literatury v její kontinuitě, tedy v návaznosti na její 
charakter v padesátých letech. Příznačné pro většinu autorů bylo porozu-
mění pro otázky a problémy, které se dotýkaly a byly „řešeny“ v hlavním 
proudu tehdejšího písemnictví. V souladu se základním směřováním li te-
ratury v tomto období kritikové vykládali, komentovali a také prosa zo vali 
postupný odklon beletrie od přímočaře ideologického konceptu umě ní. Již 
v roce 1963 se objevilo několik bilančních statí hovořících o konci „socia-
listického obrození“, po němž přichází období, v němž literatura směřuje 
k analýze současné situace člověka, jež je interpretována jako „krizová“. 
V reflexi tohoto pojmu se většina kritiků vracela k starší stati Jana Gross-
mana O krizi v literatuře, jejíž přetrvávající aktuálnost naznačilo i zno-
vuotištění v Hostu do domu (1964/4). Krizi Grossman chápe jako mezní 
situaci kultury, „kde se dlouho zrající vývoj protikladů zhušťuje ve zvlášť 
intenzivní a současně složité a nepřehledné konflikty“. S chápáním sou-
dobého stavu literatury jako „přechodného“ souviselo zaměření kritiky na 
její vývojové proměny a na hledání dalších možností.

Jako situaci „potlačené krize“ vykládal literaturu šedesátých let 
Milan Suchomel, který nejenže patřil k nejsoustavnějším recenzentům, 
je ho texty navíc odrážely ucelenou koncepci současné prózy a jejích pro-
měn. Základní pohyb žánru v nich Suchomel viděl jako cestu od před-
časných a falešných syntéz, příznačných pro padesátá léta, k pokusům 
o zachycení „krize“, který podle něj reprezentovaly vrcholné romány čes-
ké literatury šedesátých let (zejména Kunderův Žert, Putíkova Smrtelná 
neděle a Vaculíkova Sekyra).

Až s programovým vyzněním vykládal proměny soudobých nara-
tivních žánrů Jiří Opelík. Zatímco v próze padesátých let podle Opelíka 
převládaly dějové složky, nyní, pokud by měla socialistická literatura na-
plnit svůj „zlidšťující“ cíl, musela by své těžiště posunout nejdříve na po-
mezí beletrie a publicistiky a následně beletrie a filozofie, tedy směrem 
k reportážnosti, respektive úvahovosti. První krok dostal literaturu do 
kontaktu se skutečnou realitou, ne s jejím idealizovaným obrazem, s dru-
hým pak nastala „vyšší“ fáze, tedy kritická reflexe situace soudobého 
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člověka. Problému „intelektualizace“ prózy se Opelík věnoval i v širších 
souvislostech jiných druhů umění, zejména filmu a televize, které podle 
něj z velké části přejaly zábavnou roli beletrie. 

Výrazným interpretem soudobé poezie a prózy byl Zdeněk Kožmín, 
jehož zájem o problematiku stylu, vycházející ze strukturalistické tradi-
ce, se promítal i do kritické reflexe nové literatury. Ze stylové analýzy 
vycházely jak Kožmínovy úvahy o obecnějších tendencích soudobé prózy, 
tak i jeho interpretační pokusy. Rozbor stylové výstavby u něj nezůstával 
v rovině popisu, ale fungoval jako argument při výkladu o charakteru 
a celkovém smyslu konkrétního díla. V jeho kritických textech v průběhu 
šedesátých let postupně sílil i moment filozofické reflexe spojený s obec-
nějšími otázkami po smyslu lidské existence, jež si kladl nad dílem výraz-
ných autorů (zejména nad Holanovou či Skácelovou poezií či nad prózami 
Milana Kundery, Ladislava Fukse, Ludvíka Vaculíka aj.).

Odlišně zaměřeným představitelem „hlavního“ proudu literární kriti-
ky šedesátých let byl Milan Jungmann. Proměna jeho textů jako by odráže-
la vývoj, jímž v průběhu 50. a 60. let prošly Literární noviny. U Jungmanna 
přetrvalo zaměření na společenské aspekty literatury, na její souvztažnost 
se soudobým děním. Význam, který přičítal vlivu literatury na čtenáře, 
prostupoval velkou částí jeho textů. V průběhu dekády však slábl akcent 
na přímočarou didaktičnost; literatura měla sice nadále v Jungmannově 
pojetí vychovávat, ale spíše tím, že klade „naléhavé otázky“ a pojmenovává 
negativní jevy socialistické přítomnosti.

Vnitřně sevřenou část uvnitř hlavního proudu myšlení o literatuře 
představovala revue Orientace. V jejím autorském okruhu, částečně shod-
ném se zázemím zaniklého Května, byly soustavně rozvíjeny podněty mezi-
válečné moderny. Na teoretických principech strukturalismu stál Mi roslav 
Červenka, který tak jako v předcházející dekádě vystupoval jako generační 
„teoretik“ a opakovaně polemizoval jednak s mladšími kritiky z okruhu Tvá-
ře (především s Bohumilem Doležalem), jednak s tzv. dogmaticky orientova-
nými oponenty literárněvědného strukturalismu. V „programových“ statích 
Zdroje tvořivosti a Druhé čtení Červenka reflektoval názorový vývoj svůj 
i svých vrstevníků. Zvláštní pozornost i nadále věnoval problematice vztahu 
individua a společnosti, k němuž se vztaho val „květňácký“ pojem „syntéza“. 
Výslovně se ke strukturalismu jako me to do logickému východisku literární 
kritiky hlásil Vladimír Karfík, kte rý vedl kritickou rubriku Literárních no-
vin a současně patřil mezi nej soustavnější recenzenty Orientace. Mezi čelné 
kritiky prostupujících se autorských okruhů těchto periodik pat řil i Jiří 
Brabec, jehož literárněhistorický zájem se postupně přesouval od problémů 
počátků české moderní literatury k soustavnému mapování meziválečného 
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surrealismu. Rovněž v jeho textech byla situace současné společnosti (a te-
dy i literatury) viděna jako „latentně krizová“. To, že se přítomná kultura 
opakovaně vracela k meziválečné moderně a právě u ní hledala inspiraci, 
chápal jako znak přetrvávající aktuálnosti problémů, jež tematizovala.

Přestože docházelo ke zjevnému ústupu od přímočaře ideologické-
ho chápání umění a odmítání tzv. schematismu se stalo běžnou součástí 
slovníku literární publicistiky, mnozí představitelé zřetelně překonaných 
metod zůstávali v literární kritice nadále činní. Symbolem dogmatismu zů-
stal po celá šedesátá léta Ladislav Štoll. Jeho vliv však slábl a v Ústavu pro 
českou literaturu ČSAV byl v jednoznačné opozici vůči jasně do mi nu jí cím 
strukturalisticky orientovaným pracovníkům. Jejich spor se definitivně 
vyhrotil v letech 1966 a 1967 po vydání Štollovy knihy O tvar a strukturu 
ve slovesném umění, jež hrála v dobové publicistice roli symbolu přetrváva-
jícího „dogmatického“ uvažování. Jako časopisecký orgán této „ortodoxně“ 
marxistické části kritického spektra byl vnímán měsíčník Impuls, v jehož 
čele stál František Buriánek a kde své texty publikovali zejména Milan 
Blahynka, Vladimír Dostál, Hana Hrzalová, Miloš Pohorský, Vítězslav 
Rzounek, Miloš Vacík, Štěpán Vlašín a další. I jejich texty však korespon-
dovaly s tendencemi šedesátých let: ačkoli u většiny z nich přetrvával dů raz 
na společenskou funkci umění a socialistický světonázor tvůrčího subjek-
tu, objevovalo se v nich rezervované hodnocení stalinské etapy českého 
umění a zejména vstřícný postoj k meziválečné avantgardě. Specifické bylo 
postavení Jiřího Hájka. V okruhu „reformistů“ nebyl jako osobnost respek-
tován a jeho kritická a vědecká práce byla od padesátých let přijímána 
s despektem. Hájek však jako šéfredaktor Plamene poskytoval prostor na-
stupující generaci básníků a snažil se vystupovat jako „liberál“.

Ačkoli byla v dobovém kulturním spektru nejviditelnější polarita 
mezi tzv. reformní a tzv. dogmatickou částí, existovala v něm ještě pod-
statnější diference: vůči oběma uvedeným proudům se polemicky vyme-
zovala část mladší generace, jež publikovala v časopise Tvář. Postupnou 
proměnu, jíž procházela česká literatura v šedesátých letech, chápala 
ta to skupina jako překonávání schematismu zjevného schematismem 
„kamuflovaným“. Právě tento rys představoval jedno z témat, které sou-
stavně sle doval patrně nejvýraznější kritik skupiny Jan Lopatka. Opako-
vaně kri tizoval knihy, v nichž spatřoval pouhé beletristicky zpracované 
(„ozvlá št něné“) problémy, jimiž žila a o nichž diskutovala tehdejší společ-
nost. Považoval je za předcházení čtenářskému očekávání a podbízení se 
vku su většinového konzumenta. Z tohoto úhlu pohledu se stavěl značně 
kriticky k dílům, jež byla naprostou většinou kritiky vnímána jako nej-
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výraznější počiny tehdejší prózy (Sekyra L. Vaculíka, Žert M. Kundery 
či knihy V. Párala). Tuto produkci označoval jako „literaturu speciálních 
funkcí“, jejímž rysem je „vypadat jako literatura s funkcí svědčit o době 
a prostředí“. Lopatka se také opakovaně vracel k otázce smyslu literární 
kritiky. V této souvislosti vyzdvihoval zejména její komunikativní funkci 
(viz např. O kritice pokorné, Tvář 1964/8); kritiku chápal jako „mluvčího 
společnosti prostřednictvím umění a mluvčího umění vzhledem k reálné-
mu autentickému lidskému životu“. Kritikův pohled Lopatka odlišil od 
běž né četby, která je podle něj ovlivněna zejména společenskou aktuál-
ností námětu. Kritika musí podle něj „přesvědčivě určit, že nějaký jev 
nebo skupiny jevů je právě uměleckým dílem, a ne čímkoli jiným, že slou-
ží životu, a že tedy nesupluje tam, kde je na místě jev jiný“.

Vyhraněná polemičnost sbližovala se skupinou kolem Tváře i dva 
kritiky starší generace, Růženu Grebeníčkovou a Přemysla Blažíčka, který 
měl obdobou averzi na zvnějšku implantovaný, jednoznačně postižitelný 
smysl literárního díla jako Jan Lopatka: odmítal ilustrativnost literatury 
a varoval před trvajícím přeceňováním její aktuální společenské role na 
úkor uměleckých hodnot.

Přirozená diferenciace literární kritiky otevřela prostor pro debaty 
o jejím smyslu a charakteru. Nejvýraznější z nich podnítil Václav Černý 
svým ese jem Co je kritika, co není a k čemu je na světě (knižně 1968), 
který sám autor, jenž se v šedesátých letech po dlouhé vynucené přestáv-
ce opět aktivně účastnil literárního života, označil s určitou nadsázkou 
za „sebezdůvodnění“. První část eseje věnoval Černý historickému přehle-
du formování kritiky jako samostatné disciplíny a na tento exkurz navá-
zal pokusem o její typologii. Na základě různých výkladů podmíněnosti 
uměleckého díla rozlišil čtyři základní typy kritiky: biograficko-psycholo-
gický, sociologický, formalistický a impresionistický. Přes toto kategoric-
ké rozlišení poznamenal, že kritikové jsou prakticky vždy „synkretikové“, 
neboť si umělecké dílo vyžaduje všechny pohledy: „…mravnost umělecké-
ho díla […] záleží výhradně v opravdovosti, se kterou jeho tvůrce usiloval 
splnit vlastní cíl umění, tedy cíl estetický.“ V úvaze nad charakterem 
kritiky se Černý vrátil ke svým dřívějším úvahám, jež rozvíjel především 
nad dílem F. X. Šaldy. Tak jako dříve konstatoval, že kritika nemůže být 
ze své podstaty uměním, posun se však odehrál v názoru na vědeckost 
disciplíny, k níž se hlásil v dřívějších „konfesních“ esejích. Věda podle 
Černého může poskytovat metodu („to, co je naučitelné“), avšak kritika 
má nyní povahu v posledku filozofickou, neboť „umělec a dílo jsou pro 
kritika domyslitelnou hypotézou o podstatě skutečnosti“. 
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Kritické reakce vyvolal zejména Černého proklamativní despekt 
k strukturalisticky orientované literární vědě, který vyjádřil v dovětku 
eseje. Miroslav Petříček mu v polemické recenzi vytkl, že ačkoli současná 
věda míří k exaktnosti, není z Černého pojednání zřejmé, jakou vědeckou 
metodu preferuje. Na jiném místě (Paradoxy kritiky, Host do domu 1968/8) 
se Petříček vyslovil pro využití strukturální analýzy v literární kritice, 
s tím však, že ji má provázet schopnost osobního rozlišení hodnot, jež 
musí zaručit kritická osobnost: „Jde o schopnost obsáhnout jednotícím 
pohledem vnitřní organizovanost díla v jeho jedinečnosti a v dialektic-
kém vztahu k dobové literární struktuře“. Ze strukturalistických pozic 
vyšel ve své polemice s Černým také Vladimír Karfík, který jeho pojetí 
kritiky označil za romantické a v podstatě překonané. Podle Karfíka 
má literární kritika usilovat o objektivitu, a proto musí účelně využívat 
těch nástrojů literární vědy, které jí umožňují poznání formy. „Zvědečtě-
ní“ kritiky označil za pozitivum objektivizujícího přístupu k dílu, jehož 
nutným důsledkem podle něj byla „určitá ztráta osobnosti, jež kritickou 
reflexí projektuje i sebe sama jako inspirujícího činitele literárního díla“ 
(Jisté pochybnosti (jeden ohlas), Orientace 1969/2).

Z jiného úhlu argumentoval v probíhající diskusi Bohumil Dole-
žal. Ve stati Jistoty a kritika konstatoval, že Černého vnitřně soudržná 
koncepce neproblematizuje otázku, co vlastně je literární kritika a co je 
umění. Své pojednání o podstatě kritiky Doležal založil filozoficky a etic-
ky: kritika pro něj byla způsobem lidské existence, jehož podstata spočívá 
v „životě v otázce“ (odkazuje k stati Ladislava Hejdánka Člověk a otázka, 
která vyšla ve sborníku Podoby a byla věnována Janu Patočkovi k šede-
sátinám). Smyslem kritické činnosti (ovšem podle Doležala veškeré li te-
rárněvědné práce) je neustálé odpovídání na otázku po podstatě umě-
leckého díla. Smysl kritiky je v tomto pojetí existenciální, představuje 
„otevřenost k pravdě“.

Sedmašedesátý
Emancipační snahy Svazu československých spisovatelů dospěly ve 

druhé polovině šedesátých let do stadia, kdy tato organizace přestávala 
být ochotna plnit diktát ideologické komise ÚV KSČ. V daných pomě-
rech se spisovatelé postupně profilovali (v souladu s českou tradicí) jako 
svědomí společnosti i mravní protiváha moci. Odtud už byl jen krůček 
k aktivitám, které, byť motivovány tužbami po maximální míře tvůrčí 
svobody, stále zjevněji směřovaly do politické oblasti. Bez dalšího politic-
kého uvolnění zůstávala v půli cesty přirozená touha tvůrčí inteligence 
po svobodném konání a zvláště svobodě slova, která byla navíc perma-
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nentně ohrožována recidivami necitlivých mo cens kých zásahů. Ačkoliv 
se napětí mezi spisovateli a politickou mocí neustále stupňovalo, nebylo 
možné, aby se vedení Svazu ocitlo na vysloveně protikomunistických a pro-
tisocialistických pozicích. V předsednictvu spisovatelské organizace i me-
zi jejími reformně naladěnými členy si uchovávali značný vliv lidé, kteří 
považovali původní komunistické a socialistické ideály za nezpochybnitel-
nou hodnotu. Toto jejich přesvědčení podporovala i celková politická at-
mosféra v západní Evropě, v níž právě slavily úspěch socialistické strany 
a kde se veřejné mínění, také zásluhou mladých radikálů, posunulo vý-
razně doleva. Mezi většinou kriticky smýšlejících spisovatelů převládalo 
mínění, že socialismus zbavený deformací a chyb je v zásadě správná věc, 
jíž patří budoucnost.

Tyto protichůdné tendence vyvrcholily roku 1967. Svazový týdeník 
Literární noviny se v roce 1966 a na počátku roku 1967 stále zřetelněji 
orientoval na kulturněpolitickou publicistiku a vyjadřoval se k aktuál-
ním problémům současnosti, včetně devastace kulturního dědictví. Kromě 
beletrie, literárněkritických statí a polemik otvíral závažná ekonomická 
i sociologická témata a suploval tak úlohu neexistujícího kriticky zaměře-
ného politického tisku, čemuž nemohly zabránit ani četné cenzurní zása-
hy Hlavní správy tiskového dohledu. Ideologická komise ÚV KSČ se při 
jednáních s vedením Svazu i redakcí Literárních novin snažila dosáhnout 
zúžení jejich záběru a obrátit jejich pozornost k literární problematice 
po jímané v duchu oficiální stranické linie. Svaz na všechny výtky reago-
val pouze personálními obměnami redakční rady a formálním zrušením 
funkce šéfredaktora; na místě odpovědného redaktora však nadále setr-
val Milan Jungmann. Další vydávání časopisu posléze ÚV KSČ podmí-
nil odchodem Ludvíka Vaculíka, Antonína J. Liehma a Ludvíka Veselého 
z re dakce Literárních novin. Opustili ji však pouze Vaculík a Jungmann, 
který počátkem roku 1967 odešel na tvůrčí dovolenou; řízení Literárních 
novin převzal Jiří Šotola. Komunistické vedení sobě i veřejnosti dokazo-
valo, že se kontroly nad kulturou a médii nevzdává.

V této situaci vrcholily přípravy IV. sjezdu Svazu československých 
spisovatelů. Komunističtí ideologové se zcela oprávněně obávali narušení 
pracovního charakteru sjezdového jednání otázkami politickými a etický-
mi, o nichž se rokovalo i na předchozích dvou sjezdech. Kritická vystoupe-
ní očekávali především ze strany autorského okruhu bývalé Tváře, v je jímž 
pozadí se domnívali vidět osobnost Václava Černého, spojeného údajně 
s antikomunistickou emigrací na Západě, konkrétně se Svědectvím Pav-
la Tigrida. Černý se s ním setkal při dvouměsíční návštěvě Francie na 
jaře 1966, jeho cestu však sledovala Státní bezpečnost. Významnou roli 
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prostředníka přisuzovalo komunistické vedení spisovateli Janu Benešovi, 
s nímž chystalo soudní proces. Znepokojení stranických předáků prame-
nilo rovněž z mimoliterárních aktivit spisovatelů-komunistů v okruhu Li-
terárních novin a Hosta do domu i z konfliktních jednání mezi vedením 
Svazu a ideologickou komisí ÚV KSČ v době příprav sjezdu.

Třídenní sjezdové jednání, zahájené 27. června 1967, otevřel Milan 
Kundera doplněním dokumentu Návrh stanoviska ÚV SČSS k některým 
otázkám československé literatury, který nahrazoval obvyklý hlavní referát 
a byl zároveň i návrhem závěrečné rezoluce. Kunderovo vystoupení zhod-
notilo literární tvorbu posledních let a označilo ji za dobu nebývalého 
rozmachu. Jeho výklad vycházel z obecných úvah o vztahu národa, jeho 
kultury i svobody a neskrýval inspiraci v provokativních myšlenkách 
H. G. Schauera a T. G. Masaryka: „Spisovatelé čeští mají odpovědnost za 
samo bytí českého národa a mají ji dodnes, protože od úrovně českého 
písemnictví, od jeho velikosti či malosti, odvahy či zbabělosti, provinci-
álnosti či všelidskosti, závisí do značné míry odpověď na životní otázku 
národa: Stojí jeho existence vůbec za to?“

Nároky, jež na spisovatele kladl vstupní proslov, naplnili Pavel Ko-
hout a Alexandr Kliment, kteří se dotkli problému svobody a nesvobody 
v životě literárním i veřejném a s ní související duchovní krize společnos-
ti. Po jejich vystoupení sjezd demonstrativně opustil vedoucí delegace ÚV 
KSČ Jiří Hendrych. Hrozící rozvrat sjezdového jednání odvrátil Eduard 
Goldstücker, účastníci sněmování se však názorově rozštěpili. Spisovate-
lé loajální komunistickému vedení (Ivan Skála, Jiří Hájek a další) protes-
tovali proti nesocialistickému charakteru některých projevů, jejichž sled 
považovali za předem připravený a záměrný. Kritiku stávající kulturní 
politiky (příspěvky A. J. Liehma, Ivana Klímy, Václava Havla a jiných) 
i historický exkurz o poměru intelektuála k moci a k vlastnímu svědo-
mí (Karel Kosík) předčilo vystoupení Ludvíka Vaculíka. Projev, v němž 
svébytnost kultury a umění i občanskou svobodu chápal jako pouhou 
pro klamaci a v kterém kritizoval nejen stanovy Svazu československých 
spi sovatelů, ale také zákonodárství a ústavu, se stal dosud nejostřejším 
soudem nad poúnorovým politickým systémem. Delegace ÚV KSČ pří-
spěvek razantně odmítla a někteří autoři věrně oddaní stranické linii 
opustili sál i sjezd.

Ústřední výbor KSČ reagoval na sjezdové události, v kterých spat-
řoval předem připravenou a ze zahraničí řízenou provokaci, mimořádně 
tvrdě. S Milanem Kunderou, označeným za hlavního ideového viníka, za-
há jil stranické disciplinární řízení a Pavlu Kohoutovi udělil důtku. Z KSČ 
byli vyloučeni Ivan Klíma, A. J. Liehm a Ludvík Vaculík; Jan Procházka 
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byl uvolněn z funkce předsedy stranické organizace Svazu českosloven-
ských spisovatelů a jeho kandidatura do ÚV KSČ byla zastavena. Napjatý 
vztah Svazu československých spisovatelů a představitelů komunistického 
režimu ještě znásobil ostře kritický Manifest československých spisovatelů, 
uveřejněný v Sunday Times 3. září 1967, od něhož se údajní signatáři (pře-
devším z řad „tvářistů“) distancovali a prohlášení bylo označeno za dílo 
jednotlivce (Ivana Pfaffa). Od 1. října 1967 byl Svazu spisovatelů odebrán 
jeho hlavní tiskový orgán Literární noviny a převeden přímo pod Minis-
terstvo kultury a informací. Mocenský diktát vyvolal odpor spisovatelské 
obce, nové Literární noviny, nazývané lidově „erárky“, nenalezly mezi spi-
sovateli autorské zázemí a široký čtenářský okruh původních Literárních 
novin je bojkotoval. Informační embargo vyvolalo v život legendu o revol-
tě literátů; tisk poměrně rychle nahradily spontánně pořádané besedy ob-
čanů se spisovateli.

Zásah proti Literárním novinám se po problémech Tváře a výměně 
redakční rady oblíbené kulturně historické revue Dějiny a současnost 
stal dalším dokladem, že vládnoucí moc v žádném případě nevzdává sna-
hu o kontrolu nad ideovým životem společnosti. Byl to ale jeden z posled-
ních jejích rázných činů. Společnost již byla v pohybu a ztrácela strach 
z konfrontace. 

V období vrcholu a doznívání Pražského jara
Vnitrostranickou krizi z podzimu 1967 vyřešilo lednové zasedání ÚV 

KSČ, které opětovně rozdělilo nejvyšší státní a stranickou funkci mezi dva 
nositele. Z postu prvního tajemníka ÚV KSČ byl odvolán Antonín Novotný 
a nahradil jej Alexander Dubček. Na sklonku března, po Novotného abdi-
kaci, byl československým prezidentem zvolen Ludvík Svoboda. To byl již 
obrodný proces v plném proudu. V souladu s překotným tempem veřejného 
života orientovaného na demokratizaci společnosti, naplňování programu 
ekonomické reformy a rehabilitaci závažných křivd, které se v poválečném 
Československu mocenské orgány dopustily, vznikal politický program „so-
cialismu s lidskou tváří“. Začínalo tzv. Pražské jaro. V dubnu přijala ko-
munistická strana svůj Akční program, brzy poté byla dokončena příprava 
federalizace československého státu a v červnu parlament schválil zákon 
o rehabilitacích i novelu tiskového zákona.

Postoje veřejnosti ve značné míře ovlivňovaly úvahy předních inte-
lektuálů, známých z nedávné minulosti kritickými postoji vůči oficiální 
politice (Václav Havel, Karel Kosík, Milan Kundera, Ivan Sviták a jiní).  
Československá, a zvláště česká společnost tehdy příliš nevnímala rozdí-
ly mezi komunisty a nestraníky; rozhodující pro ni byla podpora ce lo-
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spo lečenské reformy. Její čelní stoupenci publikovali své názory v denním 
a kulturním tisku a zúčastňovali se, často spolu s reformními politiky, 
četných mítinků, diskusních večerů a besed s občany. Spisovatelé vytvo-
řili Klub kritického myšlení, jehož smyslem bylo zajišťovat svobodnou vý-
měnu názorů na základní problémy soudobého kulturního a politického 
dění. Poté, co Svaz československých spisovatelů začal 29. února 1968 
pod názvem Literární listy znovu vydávat svůj týdeník, zahájil přípravy 
obnovení Lidových novin jako nezávislého deníku. Současně se připravo-
valo obnovení Tváře.

Spisovatelská organizace jako celek neusilovala o to stát se poli-
tickým subjektem. Spíše plnila úlohu inspirátora a usměrňovatele spole-
čenské obrody, jejíž průběh kriticky komentovala. Na podnět Svazu udělil 
odstupující prezident Antonín Novotný milost spisovateli Janu Benešovi, 
odsouzenému za spolupráci s exilovým časopisem Svědectví. Stranické 
tresty, uložené pěti spisovatelům po jejich vystoupení na IV. sjezdu Svazu 
československých spisovatelů, byly anulovány a kompetence řešit problé-
my literární scény se vrátily do rukou Svazu. Rehabilitační komise SČS 
projednala do června 1969 celkem 168 žádostí spisovatelů odsouzených 
v politických procesech, nespravedlivě vězněných či těch, jimž bylo upře-
no nebo odebráno svazové členství (A. C. Nor, Václav Černý, Jan Patočka, 
Jan Vladislav, Jiří Kolář, Zdeněk Urbánek a další), resp. kterým bylo 
z politických důvodů zakázáno publikovat. K zdárnému konci dovedla 
též případy tvůrců postižených pracovní, publikační či stranickou diskri-
minací v letech 1958 a 1959 (například Ladislav Fikar se stal po devíti 
letech opět ředitelem svazového nakladatelství). 

V březnu 1968 se konalo plenární zasedání českých spisovatelů, kte-
ré volalo k „morální inventuře“ (slova Josefa Hiršala) všechny autory po-
dílející se na devastaci veřejného i literárního života v stěžejních momen-
tech poúnorového vývoje (od přeměny Syndikátu v Svaz československých 
spisovatelů přes spisovatelskou konferenci v roce 1959 a likvidaci Tváře 
až po události kolem IV. sjezdu). Působení Ladislava Štolla v oblasti české 
literatury shledala rehabilitační komise jako škodlivé; ostatně ve stejné 
době byl Štoll penzionován v rámci Československé akademie věd. 

Na březnovém plénu se zřetelně vyjevily názorové neshody mezi 
spisovateli-komunisty, aktivně ovlivňujícími literární život v předchozích 
dvou desetiletích, dále skupinou, jež zhruba od poloviny šedesátých let 
a zejména během IV. sjezdu vystupovala jako opozice nadřízených stra-
nických orgánů, a konečně autory, kteří nepatřili do řad KSČ a z oficiál-
ního literárního života byli buď vylučováni, nebo se pohybovali v jiném 
komunikačním prostoru. Tyto literáty, pokud se hodlali v budoucnu po-
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dílet na práci Svazu, sdružil Kruh nezávislých spisovatelů (KNS), v jehož 
čele stanul Václav Havel. Deklarovaným cílem činnosti Kruhu byla péče 
o nezávislost kultury, její pluralitu i rovnoprávnost tvůrců, spočívající 
na odborných schopnostech a mravních zásadách. Podobně jako Koor-
dinační výbor tvůrčích svazů, zřízený v květnu 1968, se KNS přihlásil 
k povinnosti mravně bdít nad společenským vývojem.

Stanoviska ÚV KSČ (včetně jejího Akčního programu) ani práce zá-
konodárných orgánů v tzv. polednovém období neodpovídala ovšem před-
stavám radikálnějších reformátorů, zejména z okruhu tvůrčí inteligence. 
Vyjádřením jejich obav o další osud obrody veřejného života v Českoslo-
vensku se stala výzva Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, 
úředníkům, vědcům, umělcům a všem. Její text, který připravil Ludvík 
Vaculík, zveřejnily 27. června 1968 Literární listy a některé deníky. Výzva 
se zřetelně lomila ve dvě části; v první byla ostrým kritickým tónem ana-
lyzována minulost poúnorového Československa, druhá sledovala dosavad-
ní nejednoznačný průběh a nedůslednosti reformního hnutí. Prvními sig-
natáři textu se staly známé osobnosti, vědci, sportovci a umělci, k nimž 
se postupně přihlásilo více než 120 000 občanů.

Vedení KSČ hodnotilo Dva tisíce slov jako útok proti základům soci-
alistického zřízení a výzvu k občanské neposlušnosti, která svým radika-
lismem postupnou obrodu společnosti fakticky ohrožuje. Obavy vládních 
a stranických představitelů budila především možná reakce států Varšav-
ské smlouvy, které již od února 1968 reformní proces v Československu 
ostře kritizovaly a na československé vedení vyvíjely téměř soustavný 
nátlak. Rozpor mezi uvolňováním poměrů v Československu a zjevným 
přitvrzením politického kursu v Sovětském svazu, Německé demokratické 
republice a Polsku zužoval reformním komunistům manévrovací prostor. 
Jejich tušení se naplnilo, když provolání Dva tisíce slov rozhodně odmítl 
Sovětský svaz i většina zemí tzv. východního bloku.

Bouřlivé politické události letních měsíců roku 1968 vyústily v noci 
na 21. srpna v intervenci vojsk pěti států Varšavské smlouvy do Českoslo-
venska. Okupace vyvolala bezprostřední a v pravém slova smyslu masový 
odpor veřejnosti, odhodlané ubránit československou reformu. Spisovate-
lé ani v tomto období nestáli na okraji dění. Svůj nesouhlas s intervencí 
vyjádřili rezolucemi, přijatými 6. a 17. září 1968. Svůj prostup koordino-
vali s ostatními tvůrčími svazy. Již 31. srpna vydal Koordinační výbor 
tvůrčích svazů (v té době významná síla jednající s vládou i nejvyššími 
stranickými orgány) protestní Prohlášení vědců, novinářů a umělců. Kro-
mě toho zastavil Svaz československých spisovatelů vydávání Literárních 
listů a připravil koncepci kulturního týdeníku Listy. Po odchodu Eduar-
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da Goldstückera na neplacenou dovolenou (na jeho odstoupení měly vliv 
články v moskevském časopise Literaturnaja gazeta i jinde) se svazového 
vedení ujal 4. října 1968 Jaroslav Seifert spolu s Jiřím Brabcem, Ladisla-
vem Fikarem, Milanem Uhdem a Františkem Vrbou.

Nové vedení SČS nerespektovalo počínající „normalizaci“, jak ji dle 
sovětského diktátu uváděli do života přívrženci Moskvy ve vrcholných or-
gánech komunistické strany, kde se stále více prosazoval Gustáv Husák. 
Na konci října se konaly spisovatelské aktivy v Praze, Brně a Ostravě, na 
nichž svazoví představitelé přijali dohodu o solidaritě mezi vědci, umělci, 
novináři a všemi pracujícími. Protest vůči posrpnovému vývoji vyjádřili 
pražští spisovatelé 31. října v Prohlášení aktivu českých spisovatelů k poli-
tické situaci v zemi: „Pokud jde o nás, spisovatele, jsme rozhodnuti učinit 
vše na podporu politiky, která povede nikoli k zdánlivému, ale skutečné-
mu překonání dnešní situace a tím i k dalšímu rozvoji toho, čemu jsme si 
zvykli říkat socialismus s lidskou tváří. Nejsme však a nikdy nebudeme 
ochotni přiznávat zločiny, kterých jsme se nedopustili, či děkovat za po-
moc, která není než křivdou. Nejsme a nebudeme nikdy ochotni nazývat 
lež pravdou a nespravedlnost nutností. Mocí lze likvidovat lidi, nikoli je-
jich myšlenky.“

Nastupující „normalizace“ postihla tvrdě především svobodně se 
vyjadřující tisk. Přes protesty zaslané vládním orgánům byly zastaveny 
vlivné časopisy Reportér, Politika a Kultúrny život, otevřeně se vyjadřující 
k politickým poměrům i aktuálním otázkám. Atmosféru ve společnosti 
vyostřilo v závěru roku 1968 listopadové plénum ÚV KSČ, které pod dik-
tátem Moskvy fakticky rezignovalo na obhajobu polednové politiky. 

Politické pnutí oživilo úvahy intelektuálů, spisovatelů i filozofů o obec-
ných problémech českého národa v jeho historii i nedávné současnosti. 
Úvahy o vrcholech a zákonitých propadech v dějinách malého národa tak 
kompenzovaly posrpnové deziluze. Polemiky o „českém údělu“ shrnovaly 
úzkosti a obavy poslední doby a vyrovnávaly se také s ideou socialistic-
kého internacionalismu, jež byla na sklonku léta 1968 zcela zpochybněna. 
Zvažovaly možnosti dalšího vývoje Československa v mezích socialismu 
a znovu přemítaly nad postavením a úlohou intelektuála v soudobé spo-
lečnosti. 

V článku Český úděl (Listy, 1968/7–8) vyslovil Milan Kundera ná-
zor, že malý národ musí neustále řešit dilema své ne zcela samozřejmé 
existence ve vztahu k národům velkým a svůj význam stále obnovovat ve 
své neustávající hospodářské a především kulturní tvorbě; právě v těžké 
zkoušce srpnové okupace, kterou idea započaté socialistické reformy pře-
čkala, prý český národ potvrdil svou velikost. Kunderovy úvahy odmítl 
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Václav Havel (Český úděl? Tvář, 1969/2), který již pociťoval odklon od 
re formní politiky i limity socialismu. Diskuse intelektuálů v kulturním 
tisku však už neměly takovou odezvu ve společnosti jako v předchozím 
období. Aktivní úlohu iniciátorů a morálních arbitrů v politickém životě 
spisovatelé, filozofové a publicisté pomalu ztráceli. 

Počátek nekompromisní „normalizace“ v první řadě opět postihl 
kulturní časopisy. Již v květnu 1969 byly zastaveny Listy, poté Plamen, 
v kvasu obrody obnovená Tvář i Dějiny a současnost (likvidace kultur-
ních periodik pak byla dokonána během roku 1970). V květnu se také 
naposledy sešel Koordinační výbor tvůrčích svazů. Mezi 10. a 12. červ-
nem 1969 se konaly ustavující sjezdy Svazu českých spisovatelů a Svazu 
slovenských spisovatelů, což odpovídalo novému federativnímu uspořádá-
ní československého státu, v podstatě jedinému trvalejšímu výsledku ob-
rodného procesu. Předsedou Svazu českých spisovatelů se stal Jaroslav 
Seifert, výkonným místopředsedou Jiří Brabec a druhým místopředse-
dou Karel Ptáčník.

Ačkoliv se spisovatelé zřekli aktivit ve veřejném životě, nadále od-
mítali jakékoliv zásahy státních a stranických orgánů do literatury: „Svou 
prací nemůžeme ani nechceme suplovat politiku. Toužíme však samozřej-
mě po tom, abychom nacházeli pozorně a vnímavě naslouchající… Neboť 
jsme si vědomi, že každé řízení, které by rozhodlo neposlouchat a nevní-
mat naše signály, nebo chcete-li, tyto informace a výpovědi o společnosti, 
pracovalo by naslepo a nedosahovalo by svých předsevzatých cílů.“ (Jaro-
slav Seifert na ustavujícím sjezdu nového SČS). V porovnání s ostatními 
tvůrčími svazy vzdorovala spisovatelská obec proměněné politické situaci 
nejdéle — ale rovněž marně.

Studie Kateřiny Bláhové (Mezi literaturou a politikou. Sou-
vislosti českého literárního života 1958–1969; Soudobé dějiny 9, 
2002, č. 3–4, s. 495–520) a Petra Šámala (Myšlení o literatuře 
1958–1969), připravené pro Dějiny české literatury 1945–1989, re-
dakčně zpracoval Michal Přibáň.
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Podobně jako první díl antologie i tento druhý svazek zahrnuje 
především původně časopisecky publikované texty; jen v nemnoha přípa-
dech jsme se — ve snaze pokud možno příliš nezkreslit obraz soudobého 
literárního života — rozhodli toto kritérium nerespektovat. Není-li na 
dalších řádcích uvedeno jinak, tiskneme vybrané texty podle jejich pů-
vodní časopisecké publikace (k jejich později publikovaným verzím, ať 
již časopiseckým či knižním, jsme obvykle nepřihlíželi). Veškeré jazykové 
úpravy vycházejí z platné pravopisné normy, v případě určitého okruhu 
výrazů dáváme přednost jejich tradičně užívané podobě (diskuse, kurs, 
-ismus). Nezasahujeme do stylu jednotlivých autorů a do jejich případného 
osobitého slovníku, zjevné tiskové chyby opravujeme bez dalšího komen-
táře, ojedinělá sporná místa komentujeme v ediční poznámce. Transkripci 
vlastních jmen přizpůsobujeme současnému úzu, rušíme uvozovky u ná-
zvů literárních děl a článků.

V následujících odstavcích uvádíme soupis zařazených textů s pří-
slušnými bibliografickými odkazy a s případnými stručnými komentáři 
a poznámkami.

Do nového desetiletí

Ladislav Štoll: Literatura a kulturní revoluce. 
 Projev na celostátní konferenci Svazu československých spisovatelů, kte-

rá se uskutečnila ve dnech 1.–2. března 1959. Tiskneme podle stejno-
jmenného knižního vydání (Praha, Československý spisovatel 1959). Pod 
názvem Úkoly literatury v kulturní revoluci byl projev publikován s drob-
nými odchylkami též v Literárních novinách 8, 1959, č. 10, 7. 3., s. 1, 3–8. 
Úryvek publikován též v Tvorbě 24, 1959, č. 10, 5. 3., s. 217–220.

s. 11 Klasickým příkladem projevu takové krize zůstane provždy Tatarkova stať 
o „démonu souhlasu“… — Dominik Tatarka: Démon súhlasu. Fantastic-
ký traktát z konca jednej epochy. Kultúrny život 11, 1956, č. 15, 14. 4., 
s. 9–11; dále č. 16, 21. 4., s. 9–10 a č. 17, 29. 4., s. 13.

s. 12 Soudruh Hrubín, jak už jsem se o tom zmínil, se s věcí čestně a statečně 
vypořádal na červnové plenárce v roce 1957. — Úryvky z Hrubínova vy-
stoupení na plenární schůzi SČS, uspořádané dne 26. 6. 1957 v pražském 
Národním domě, jsou zahrnuty v článku Z průběhu zasedání (Literární 
noviny 6, 1957, č. 26, 29. 6., s. 3).
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s. 15 Za jeden z nejzávažnějších projevů této teorie je třeba považovat projev 
soudruha Vlada Mináče … — Míněn je Mináčův diskusní příspěvek na ple-
nárním zasedání ÚV SČSS (Literární noviny 5, 1956, č. 24, 2. 6., s. 6).

s. 19 Je tu třeba znovu si prolistovat projevy s. Nejedlého, v nichž mluví na-
příklad o realismu pravém a nepravém. — Nejedlý, Zdeněk: O realismu 
pravém a nepravém. Var 1, 1948, č. 8, 15. 7., s. 225–232.

s. 25 Mám na mysli například způsob, jak část naší kritiky přijala knihu novel 
Alfonze Bednára, jak charakterizovala například knihu Edvarda Valenty 
apod. — Knihou novel Alfonze Bednára je zřejmě myšlen soubor Hodiny 
a minúty (Bratislava, Slovenský spisovatel 1956, česky Praha, Českoslo-
venský spisovatel 1964); v českých periodikách recenzovali slovenské vy-
dání mj. Milan Schulz (Literární noviny 6, 1957, č. 12, 23. 3., s. 4), Fran-
tišek Kautman (Kultura 1957, č. 16, s. 4) či Břetislav Truhlář (Nový život 
9, 1957, č. 5, květen, s. 542–544). Valentův román Jdi za zeleným světlem 
(Praha, Československý spisovatel 1956) recenzovali mj. Jiří Hájek (Li-
terární noviny 5, 1956, č. 53, s. 4), František Kautman (Kultura 1957, 
č. 2, s. 4), Miroslav Petříček (Nový život 9, 1957, č. 1, leden, s. 97–101), 
Gustav Francl (Lidová demokracie 1. 1. 1957) či Václav Běhounek (Práce 
13. 1. 1957). Několika příspěvky se knize věnoval časopis Květen (Eva 
Bernardinová, Ivan Klíma, Josef Vohryzek, Jarmila Mourková, viz Kvě-
ten 2, 1956/57, č. 6, 7, 8, 10). Diskusi posléze zhodnotil Sergej Machonin 
(Literární noviny 6, 1957, č. 8, 23. 2., s. 7).

s. 26 V téže době se začaly objevovat i jiné stati, které vycházely z podobně objek-
tivistického nebo dokonce revizionistického hlediska, jako byla například 
stať Janka Kosa v Světové literatuře. — Štoll zde zřejmě odkazuje ke stati 
Janka Kose O marxistické estetice a marxistické literární kritice (přel. 
Milena Černá, Světová literatura 2, 1957, č. 3, s. 170–179).

s. 27 V jedné z publikací redigovaných Pavlem Tigridem, kterou rozesílá ame-
rická agentura z New Yorku… — Míněn je český překlad knihy Irvinga 
Howea Román a doba (New York, edice Svědectví, únor 1958). Štoll 
po někud nepřesně cituje z úvodu překladatele Jiřího Kárneta. Citovaná 
pa sáž zní správně takto: „Myslíme, že potřeba odideologičtět román a zá-
ro veň náš celý život bude vystupovat čím dál důrazněji, a doufáme, že 
tento pocit bude zejména sdílen čtenáři u nás, že i jim bude dovoleno 
a psychologicky možno se odvrátit od ideologie i antiideologie směrem 
k člověku.“

s. 28 Sebekritická redakční stať Literárních novin a stať Jaromíra Sedláka 
nemohou zůstat jednorázovým aktem. — Štoll má na mysli stať Jaromíra 
Sedláka K větší aktivitě na kulturní frontě. Výňatek z referátu K otáz-
ce boje s revizionistickými tendencemi v oblasti kultury (LtN, 7, 1958, 
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č. 51—52, 23. 12., s. 6–7, podepsáno Jaroslav Sedlák), a redakční článek 
Větší aktivitu na kulturní frontě (LtN 7, 1958, č. 51–52, 23. 12., s. 1).

s. 33 U nás se takovým matením pojmů v poslední době zabývá například Jan 
Grossman, který tuto falšující teorii rozvíjí na Brechtovi… — Štoll pravdě-
podobně odkazuje ke Grossmanovu doslovu k Brechtově knize Myšlenky 
(Čs. spisovatel 1958); v téže době Grossman publikoval mj. stati Teorie 
a tvorba v epickém díle B. Brechta (Divadlo 8, 1957, č. 6, červen, s. 454–
471) a Současný Brecht (Divadlo 9, 1958, č. 6, červen, s. 409–424).

s. 34 O těchto věcech u nás už psal soudruh Vladimír Dostál jak v polemice 
s profesorem Kottem, tak i v polemice s Toeplitzem. — Štoll zřejmě odka-
zuje mj. k Dostálově stati Na obranu socialistického realismu (Literární 
noviny 5, 1956, č. 34, 11. 8., č. 35, 18. 8., č. 36, 25. 8., vždy s. 6) a k po-
lemice s Toeplitzovou statí Katastrofa proroków (Dobrodružství pověry. 
Květen 2, 1956/57, č. 10, s. 361–364).

s. 35 To platí i o posledním díle našeho velmi nadaného mladého prozaika Kar-
la Ptáčníka… — Míněn je román Město na hranici (1958).

s. 35 Je to kniha Škvoreckého… — Míněn je Škvoreckého románový debut Zba-
bělci (1958).

O Josefa Škvoreckého

Jiří Lederer: Zbabělci Josefa Škvoreckého. Večerní Praha 20. 12. 1958, s. 3.
 Redakce Večerní Prahy se od Ledererovy recenze distancovala v článku 

O Zbabělcích ještě jednou (Večerní Praha 24. 1. 1959, autorem byl pravdě-
podobně Jan Zelenka). Okolnostmi a důsledky uveřejnění své recenze se 
Jiří Lederer zabývá v prvním díle svých memoárů Touhy a iluze (Toron-
to, 68 Publishers 1984, s. 110–120).

Jiří Hájek: Zatím jen svědectví. Literární noviny 7, 1958, č. 51–52, 23. 12, s. 4.
Jan Nový: Živočichopis pásků. Tvorba 24, 1959, č. 3, 15. 1., s. 62–63.
Josef Rybák: Červivé ovoce. Rudé právo 14. 1. 1959, s. 4.
s. 48 Literární noviny přinesly ve svém letošním prvním čísle anketu, ve které 

několik spisovatelů odpovídá na otázku, která česká nebo slovenská kniha 
je nejvíce zaujala a proč. Několik spisovatelů se tam také zmínilo o knize 
Josefa Škvoreckého Zbabělci… - V anketě (Literární noviny 8, 1959, č. 1, 
1. 1., s. 5) zazněly ke Zbabělcům následující soudy.

 Karel Nový: „A pokud jde o prvotinu Josefa Škvoreckého, o Zbabělce, 
nadaný autor mi připomíná kotě, sice už značně protřelé a chytré, ale 
nebezpečně napadené prašivinou. Má-li býti zachováno při životě, učiňte, 
co redakční rada Čs. spisovatele opomněla udělat: doneste je ihned k zvě-
rolékaři!“
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 Karel Ptáčník: „Z prózy Otčenáškova novela Romeo, Julie a tma, Lusti-
govy Démanty noci a Škvoreckého Zbabělci. (…) jsou nejlepší z celé naší 
letošní původní prózy. Proč? Je to současnost nevymyšlená, nevykonstruo-
vaná, nekompromisní, odvážná, neschematická a objevná…“

 Jan Skácel: „Z toho, co jsem četl, upoutali mne Škvoreckého Zbabělci. 
Možná, že jeho hrdinové nemají tak ramenaté duše a tak vyvinutý mozek, 
aby unesli všechny vnitřní monology, které jim autor přisoudil, možná, že 
závislost na vzorech je značná. Ale ta knížka není zbabělá. Škvorecký zná 
život, neopisuje ho z knížek a z denního tisku. Na květnovou revoluci se 
dovedl podívat ze zajímavého pohledu, jeho zkřivené zrcadlo ukazuje přes-
ně. Neříkám, že všechno, co stojí v knížce, se mi líbí. To myslím autor po 
mně nechce. Ta knížka mne však zaujala a na to jste se v anketě ptali.“

Pavel Berka: Zbabělci. Zápisník (New York) 2, 1959, leden, s. 8. 
 Pseudonymu Pavel Berka používal v exilu František Uhlíř ml., podepisu-

jící se též jako František Pavel Uhlíř.
Ferdinand Peroutka: Problém mládeže. Zápisník (New York) 2, 1959, 

říjen-listopad, s. 4–7.
  Ferdinand Peroutka referoval o Zbabělcích především pro posluchače 

Rádia Svobodná Evropa v rozsáhlé stati odvysílané natřikrát ve dnech 
29. 8., 5. 9. a 12. 9. 1959. V této „rozhlasové“ podobě byla stať pod ná-
zvem O Josefu Škvoreckém (O Josefu Škvoreckém podruhé, O Josefu 
Škvoreckém potřetí) převzata do Peroutkova výboru Budeme pokračovat 
(Toronto, 68 Publishers 1984), odkud ji přetiskli vydavatelé publikace 
Zbabělci… a co bylo potom (Praha, Společnost Josefa Škvoreckého 1992); 
první část stati byla navíc publikována ve výboru Peroutkovy publicistiky 
Úděl svobody (Praha, Academia 1995). Při přípravě naší antologie jsme 
se však rozhodli převzít Peroutkovu stať ve zkrácené a pravděpodobně 
samotným autorem mírně upravené podobě, v jaké ji poskytl exilovému 
časopisu Zápisník, vycházejícímu v New Yorku.

Josef Vohryzek: Zbabělci po šesti letech. Host do domu 11, 1964, č. 10, 
říjen, s. 18–21.

 Recenze byla původně součástí rozsáhlejšího textu Próza dnes, uveřej ně-
ného ve dvou pokračováních v časopisu Květen (3, 1957/58, č. 14, pro-
sinec; 4, 1959, č. 1, leden); již ohlášené pasáže o Zbabělcích však byly 
vypuštěny a poprvé publikovány až v Hostu do domu roku 1964 v podobě, 
v jaké je přetiskujeme v antologii.

s. 61 Této iluzi podlehl i Vladimír Mináč… — Autor odkazuje ke stati Vladimíra 
Mináče Proud proti proudu (Květen 3, 1957/58, č. 12, s. 666–668).
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Na téma Franz Kafka

Jiří Hájek: Spor o Franze Kafku. Tvorba 24, 1959, č. 2, 8. 1., s. 31–32.
Oleg Sus: Kafka — zmatení jazyků. Host do domu 6, 1959, č. 3, březen, 

s. 139–140.
s. 69 Pochybuji o tom, že například Dubský s Hrbkem šíří západní snobismus 

u nás… — Sus odkazuje k recenzi Ivana Dubského a Mojmíra Hrbka Kaf-
kův Proces (Květen 3, 1957/58, č. 11, s. 620–623). V závěru článku uvádí 
též odkazy ke stati Huga Siebenscheina Franz Kafka und sein Werk (Wis-
senschaftliche Annalen 6, prosinec 1957, str. 793 n.) a k doslovu Pavla 
Eisnera k vydání Kafkova Procesu z roku 1958 (Praha, ČS, s. 207–225).

Eduard Goldstücker: O Franzi Kafkovi z pražské perspektivy 1963. In: 
Franz Kafka. Liblická konference 1963. Praha, Nakladatelství ČSAV 
1963, s. 21–38.

s. 78 Pro nedostatek času se zde musím omezit na spěšné náznaky a odkázat 
na svůj krátký článek, uveřejněný česky v Plameni (1960/9). — Předtucha 
zániku. K profilu pražské německé poezie před půlstoletím (Plamen 2, 
1960, č. 9, září, s. 92–95).

s. 80 ….této problematice je vyhrazen následující referát… — Autor odkazuje k re-
ferátu Františka Kautmana Franz Kafka a česká literatura, publikované-
mu v témže sborníku na s. 39–75.

Přemysl Blažíček: Katedrová věda (úryvek). Tvář 2, 1965, č. 5, květen, 
s. 6–9.

s. 87 V článku, jímž zahájil svou kafkovskou kampaň… — Míněn je Goldstücke-
rův článek Jak je to s Franzem Kafkou? (Literární noviny 12, 1963, č. 7, 
16. 2., s. 4–5).

s. 89 Plně a nezahaleně se tento postoj uplatňuje v závěrečné stati Goldstückero-
vy knihy — v jeho polemice s profesorem Alfredem Kurellou z Berlína, jenž 
kritizoval kafkovskou konferenci v Liblicích. — Kurellův článek Jaro, vlaš-
tovky a Franz Kafka vyšel česky v Literárních novinách 12, 1963, č. 40, 
5. 10., s. 8 (původně v německém týdeníku Sonntag, vydávaném Kultur-
ním svazem NDR, ze dne 4. srpna 1963). Kurellův článek byl reakcí na 
stať Rogera Garaudyho o liblické konferenci, která vyšla v Les Lettres 
Francaises 11. 6. 1963. Garaudy pak reagoval na Kurellovu stať článkem 
Kafka a doktor Pangloss (Literární noviny 12, 1963, č. 40, 5. 10., s. 9).

  Přesné znění citované pasáže z Goldstückerovy polemiky s Alfredem 
Kurellou je toto: „O to vlastně šlo v Liblicích. O to, že stanovisko vyjád-
řené dodatečně článkem soudruha Kurelly již nevyhovuje našim dnešním 
potřebám a zítřejším perspektivám. Tři mladí a jinak nadaní literární 
vědci z NDR, kteří, ač mladí, hájili toto konzervativní stanovisko, zůstali 
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izolováni. Nezdá se s. Kurellovi, že něco není v pořádku s jeho tvrzením, 
že by právě tito tři mladí lidé byli zastávali jedině správné marxistické 
stanovisko proti všem ostatním účastníkům konference, mezi nimiž byli 
osvědčení a známí marxističtí myslitelé?“ (E. Goldstücker: Dnešní potřeby, 
zítřejší perspektivy. Literární noviny 12, 1963, č. 40, 5. 10., s. 9.).

  Autor též cituje z Goldstückerova referátu na liblické konferenci (pře-
vzatému do tohoto dílu antologie).

  V dalších, do antologie nezařazených odstavcích článku se Přemysl 
Blažíček zabývá též knihami Miroslava Drozdy Ruská sovětská literatura 
(1961), J. O. Fischera Problémy francouzského kritického realismu (1961) 
a monografií Františka Buriánka Karel Toman (1963).

Václav Černý: Nad Proměnou Franze Kafky. Host do domu 11, 1964, č. 3, 
březen, s. 9–12.

Josef Jedlička: O Kafkovi. Host do domu 12, 1965, č. 7, červenec, s. 38–41.

Kdo je Švejk?

Karel Kosík: Hašek a Kafka neboli Groteskní svět. Plamen 5, 1963, č. 6, 
červen, s. 95–102. 

Václav Černý: Král Ubu a pan Josef Švejk, jeho poddaný. Host do domu 
12, 1965, č. 6, červen, s. 10–15.

  Na Černého stať polemicky reagovala Magda Hájková v Plameni (7, 
1965, č. 8, srpen, s. 171–172) v článku T. S. Eliot a Václav Černý. Černého 
odpověď nazvanou Naše Magda Hájková a p. Josef Švejk přinesl Host do 
domu (12, 1965, č. 10, říjen, s. 75–76). V témže čísla Hosta se do pole-
miky vložil i Oleg Sus článkem Jak žena zdeptala štítivého aristokrata 
(s. 75). K diskusi se vyjádřil také Milan Jankovič (Spor o Švejka? Lite-
rární noviny 14, 1965, č. 44, 30. 10., s. 1 a 3). Magda Hájková reagovala 
ještě článkem Gentlemani (Plamen 7, 1965, č. 12, prosinec, s. 166–167) 
a pravděpodobně posledním příspěvkem do diskuse byl článek Jiřího 
Hájka Sami proti sobě (Plamen 7, 1965, č. 12, prosinec, s. 172–173).

Bohumil Doležal: Kdo je Švejk. Host do domu 13, 1966, č. 7, červenec, 
s. 24–27.

  Autor odkazuje k těmto statím a článkům: Milan Uhde: Josef Švejk 
a Ivan Děnisovič. Divadlo 15, 1964, č. 8, říjen, s. 36–41 (na Uhdeho stať 
reagovala šifra LvH, zřejmě Ladislav Hejdánek, článkem Sancho Panza, 
Švejk a Ivan Děnisovič, Tvář 2, 1965, č. 3, březen, s. 31–32); Jan Gross-
man: Kapitoly o Jaroslavu Haškovi. Listy 2, 1948, č. 1, s. 15–24 (též v na-
ší antologii sv. 1, s. 474–482); Václav Černý: Král Ubu a pan Josef Švejk. 
Host do domu 12, 1965, č. 6, červen, s. 10–15 (též v tomto svazku anto-
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logie); Emil Staiger: Základní pojmy poetiky. Praha, ČS 1969. (Doležal 
ovšem cituje z německého originálu Grundbegriffe der Poetik, vydaného 
v Curychu roku 1963); Karel Hausenblas: K výstavbě „postavy“ v proza-
ickém textu. Bulletin Vysoké školy ruského jazyka a literatury 1961, sv. 5, 
s. 153–163.

O kritice

 Josef Rybák: O socialistickou uměleckou kritiku. Literární noviny 10, 
1961, č. 5, s. 1.

s. 123  Za necelé tři týdny se bude v Praze konat konference o umělecké kritice… 
— Tzv. Celostátní konference o současných úkolech socialistické umělecké 
kritiky se uskutečnila ve dnech 20.–22. února 1961 v Praze. Na její jed-
nání přijelo celkem 296 pozvaných, hlavní referát přednesl Ladislav Štoll, 
koreferát o literární kritice přednesl Jan Petrmichl. Sborník dokumentů, 
referátů a diskusních příspěvků byl publikován pod titulem Umění a kri-
tika (Praha, Státní nakladatelství politické literatury 1961).

s. 124 …jak to učinil v poslední Kultuře básník Jiří Šotola. — Míněn je Šotolův 
článek Kamarád kritik. Kultura 5, 1961, č. 5, s. 3.

s. 124 …ostře odmítavou kritikou poslední Kohoutovy hry… — Míněna je insce-
nace Kohoutovy hry Říkali mi soudruhu v DČA v Praze (premiéra 7. 1. 
1961); viz např. Machonin, Sergej: Nepravda na jevišti. Literární noviny 
10, 1961, č. 2, 14. 1., s. 8.

s. 125 A hlavním cílem prospět současným uměleckým snahám… Slovo prospět 
volíme na místo původního „prospěch“.

Miroslav Červenka: Poznává kritika literaturu? Plamen 3, 1961, č. 1, 
leden, s. 93–94. 

s. 128 Proto je nutno přivítat hlas proti relativistickým kritériím, spokojenosti 
s málem, provinční průměrnosti, který v této diskusi — pro mne to bylo 
příjemné překvapení — zazněl. — Diskusi nazvanou podle úvodního článku 
Františka Benharta Kritika a život zahájila redakce Plamene v č. 8/1960. 
Dalšími diskutujícími před M. Červenkou byli Pavol Števček, Zdeněk Eis, 
Ivan Kusý, František Buriánek a Jiří Hájek.

s. 128 Různost a třeba protikladnost v hodnocení téhož díla, kterou hájil v 11. 
čísle Plamene s. Buriánek… — Viz článek Františka Buriánka O kritice 
tvůrčí a zásadové (Plamen 2, 1960, č. 11, listopad, s. 77–79).

Jan Lopatka: Otázka kritiky a hra s pojmy. Tvář 1, 1964, č. 2, únor, s. 4–9.
  Autor odkazuje ke stati Jána Roznera Moralizování, nebo hledání pří-

čin? (Plamen 5, 1963, č. 6, červen, s. 115–120), k rozsáhlé recenzi Branal-
dovy Promenády s jelenem, jejímž autorem je Jan Petrmichl (Reportáž bez 
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reportéra, Literární noviny 12, 1963, č. 38, 21. 9., s. 4), a ke knize Jiřího 
Cvekla O materialistické dialektice (Praha, SNPL 1958). Autorem doslovu 
k Havlíčkovu Synáčkovi byl Vladimír Justl.

Aleš Haman: Dílo a skutečnost. Tvář 1, 1964, č. 9–10, prosinec, s. 68–69.
  Aniž by jmenoval autora, odkazuje Haman v úvodních pasážích k publikaci 

Jiřího Brabce Poezie na předělu doby (Praha, Nakladatelství ČSAV 1964).
Miroslav Jodl: Kritikové. Literární noviny 14, 1965, č. 5, 30. 1., s. 1 a 3.
  Článek byl uveden redakční poznámkou, podle níž jde o „jeden z podně-

tů k sympóziu o kritice s mezinárodní účasti v Praze 10. a 11. 11 1965“.
Josef Vohryzek: Provizorní kritika a provizorní literatura. Tvář 2, 1965, 

č. 5, květen, s. 30–31.
  Diskusní příspěvek ze sympózia literárních kritiků z 11. února 1965.
s. 153 Včera upozornil s. Sychra na diferencovanost v kulturním dění padesátých 

let u nás. — Úryvek ze Sychrova vystoupení publikován pod souborným 
názvem Kritika na rozcestí (Kulturní tvorba 3, 1965, č. 7, 18. 2., s. 3).

Jiří Opelík: Prospívat, ne obviňovat. Literární noviny 14, 1965, č. 10, 6. 3., s. 5.
  Diskusní příspěvek ze sympózia literárních kritiků z 11. února 1965.
Zdeněk Pešat: O literární kritice a teorii. Orientace 1, 1966, č. 5, s. 83–84.
s. 157 V Literárních novinách proběhla nedávno diskuse o próze… — Diskuse pro-

bíhala v Literárních novinách průběžně od č. 10 do č. 29/1966, přispěli 
do ní mj. Jan Lopatka, Zdeněk Heřman, Bohumil Hrabal, Aleš Haman, 
Zdeněk Kožmín, Zdeněk Pešat, Jiří Opelík, Jan Beneš, Bohumil Doležal, 
Růžena Grebeníčková či Vladimír Dostál.

s. 157 Když Milan Jungmann za redakci Literárních novin diskusi uzavíral… 
— Milan Jungmann: Na závěr diskuse o próze. Literární noviny 15, 1966, 
č. 29, 16. 7., s. 5.

s. 158 …studii Jana Grossmana o Halasovi… — Zřejmě míněn doslov Jana Gross-
mana k Halasovu výboru Básně (Praha, Čs. spisovatel 1957, ed. J. Gross-
man a V. Justl).

s. 158 Jiří Opelík ve zmíněné diskusi Literárních novin… — Jiří Opelík: V próze 
se nebydlí. Literární noviny 15, 1966, č. 20, 14. 5., s. 5.

Zdeněk Frýbort: Kde končí kritika. Orientace 2, 1967, č. 2, s. 94–95.
s. 162 Autor odkazuje k článku Jiřího Hájka Kde končí literatura aneb svět 

z panelů (Plamen 8, 1966, č. 12, prosinec, s. 29–34).
Miroslav Petříček: Paradoxy kritiky. Host do domu 15, 1968, č. 8, srpen, 

s. 36–39.
s. 163 Téměř již před padesáti lety napsal T. S. Eliot esej o „nedokonalých kriti-

cích“. Autor může odkazovat k eseji Dokonalý kritik (The Perfect Critic), 
poprvé publikovanému v roce 1920, česky ve výboru O básnictví a básní-
cích (ed. Martin Hilský, Praha, Odeon 1991, s. 18–27).
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  Polemiku s Petříčkovou statí publikoval Bohumil Doležal pod názvem 
Jistoty a kritika (Tvář 3, 1968, č. 2, prosinec, s. 48–51).

Jiří Opelík: Ten, komu se kritik říká. Host do domu 15, 1968, č. 9, září, 
s. 58–61.

Pohledy zpět

Pavel Kohout: Z projevu na celostátní konferenci SČS. Literární noviny 
8, 1959, č. 11, 14. 3., s. 8.

 Úryvek z projevu na celostátní konferenci Svazu československých spiso-
vatelů, která se uskutečnila ve dnech 1.–2. března 1959 v Praze.

Pavel Kohout: Pravda vždycky slouží nám. Z projevu na III. sjezdu Svazu 
československých spisovatelů. Literární noviny 12, 1963, č. 22, 1. 6., s. 7.

Oleg Sus: Královská lučavka dějin. Host do domu 10, 1963, č. 4, duben, 
s. 153–156. 

Jiří Brabec: Třináct let po Třiceti letech. Literární noviny 12, 1963, č. 24, 
15. 6., s. 4.

  Redakce Literárních novin uvedla Brabcův článek touto poznámkou: 
„Uveřejněním diskusních příspěvků za 3. sjezdu Svazu čs. spisovatelů ne-
skončila diskuse o problémech, jimiž se sjezd zabýval. Bude naopak zapo-
třebí mnohý spor dokončit, mnohou nejasnost vysvětlit a přejít k analýze 
konkrétních literárních jevů. V tomto čísle uveřejňujeme dva polemické 
hlasy, reagující na projevy přednesené na sjezdu. Oba se v podstatě týkají, 
i když z různých hledisek, stejného problému: metod literárněvědné a kri-
tické práce. Nepovažujeme tím záležitost za uzavřenou a máme zato, že 
pracovníci těchto oborů se k ní vysloví i z jiných hledisek a v jiných souvis-
lostech.“

s. 184 …již v letech 1956 až 1957 byla obdobně kritizována například Ludvíkem 
Kunderou, Františkem Hrubínem a několika dalšími soudruhy, mezi něž 
patřím i já (stať A co básník z roku 1957). — Brabcova stať A co básník. 
Poznámky k dílu Františka Halase byla publikována v časopisu Květen 2, 
1956/1957, na pokračování v č. 9, s. 317–323, č. 10, s. 342–347, r. 3, 1957/
58, č. 1, s. 42–48. Dále autor odkazuje ke stati Ludvíka Kundery Ještě 
k Třiceti letům (Literární noviny 5, 1956, č. 22, 19. 5., s. 4.) a k projevu 
Františka Hrubína na II. sjezdu SČS v roce 1956. Všechny uvedené stati 
jsou zahrnuty do druhého svazku naší antologie.

s. 187 Naopak, jeho projev na sjezdu je… — Úryvek ze Štollova vystoupení na 
III. sjezdu SČS byl pod názvem Víra a vědění publikován v Literárních 
novinách 12, 1963, č. 23, 8. 6., s. 5.
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Ladislav Štoll: O kritice a socialistických vztazích mezi lidmi. Literární 
noviny 12, 1963, č. 25, 22. 6., s. 4.

s. 190 Proto znovu opakuji to, co jsem řekl na III. sjezdu spisovatelů. — Úryvek 
ze Štollova vystoupení na III. sjezdu SČS byl pod názvem Víra a vědění 
publikován v Literárních novinách 12, 1963, č. 23, 8. 6., s. 5.

s. 192 Pět let po vyjití mé práce napsal Brabec stať Neumannův zápas za socia-
listickou poezii v letech utváření protifašistické lidové fronty… — Článek Ji-
řího Brabce byl publikován v České literatuře 3, 1955, č. 3, s. 225–249.

s. 194 …rozhořčeně jsem protestoval proti článku v Tvorbě o „teigismu jakožto 
trockistické agentuře v ČSR…“ — Štoll má na mysli článek Mojmíra Gry-
gara Teigovština — trockistická agentura v naší kultuře (Tvorba 1951, č. 
42, s. 1008–1010, č. 43, s. 1036–1038, č. 44, s. 1060–1062).

  Diskuse dále pokračovala bez účasti J. Brabce a L. Štolla na „instituci-
onální“ úrovni. Prezidium ČSAV se ředitele Ústavu pro českou literaturu 
Ladislava Štolla zastalo v prohlášení O cestách k vědecké pravdě, uveřej-
něném ve Zprávách ČSAV (č. 6/1963) a v Literárních novinách 12, 1963, 
č. 28, 13. 7., s. 4. V prohlášení se mj. uvádí: „…v případě článku Jiřího 
Brabce nebylo využito (…) možností soudružské vědecké diskuse a byl zvolen 
způsob polemiky, který je v Československé akademii věd neobvyklý a pro 
její úspěšnou činnost jako vrcholné vědecké instituce ČSSR nepřijatelný. 
Přestože jde o rozdíl ideových a vědeckých stanovisek ředitele a vědeckého 
pracovníka téhož ústavu, vystoupil J. Brabec se svou kritikou přímo v tisku, 
aniž použil (…) cest, otevírajících možnost seriózní vědecké výměny názorů 
v rámci ústavu či vědeckého kolegia. (…) …postoj autora článku (je) cizí 
leninskému pojetí soudružské marxistické vědecké diskuse…“

  Za Jiřího Brabce se naopak na tehdejší dobu neobvykle rozhodně po-
stavilo předsednictvo Svazu československých spisovatelů ve svém Vyjá-
dření (Literární noviny 12, 1963, č. 28, 13. 7., s. 4), v němž se mj. uvádí: 
„…Zdá se nám, že ne postoj autora článku, ale stanovisko prezidia ČSAV 
je cizí leninskému pojetí otevřené, soudružské, marxistické, vědecké diskuse. 
V tomto stanovisku vidíme pokus o reglementování, požadavek nějaké dis-
kuse za zavřenými dveřmi, což je v případě výměny názorů o dávno vyda-
ném a veřejně známém literárněvědném díle stanovisko nesprávné, příčící 
se principům demokratické diskuse. Předsednictvo SČSS se domnívá, že 
prezidium ČSAV svým stanoviskem (…) se pokusilo o zastrašování svého 
zaměstnance, resp. dalších pracovníků ČSAV…“

Vladimír Medek: Verš pro Stalina. Malá marginálie k tradicím 
a edicím naší poezie. Plamen 6, 1964, č. 1, leden, s. 41–44.

s. 195 „Je příznačné, že ani jeden z těchto básníků — ani Hora, ani Seifert, ani 
Halas — už nenašli slova verše pro Stalina,“ napsal kdysi L. Štoll a nedáv-
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no podiskutoval o tom, jestli to myslel jako kritérion nebo jako náhrobní 
kámen… Autor odkazuje ke Štollově stati Třicet let bojů za českou socia-
listickou poezii a k jeho reakci na Brabcův článek Třináct let po Třiceti 
letech (Literární noviny 12, 1963, č. 24, 15. 6., s. 4), publikované pod ná-
zvem O kritice a socialistických vztazích mezi lidmi v následujícím čísle 
Literárních novin (obé zařazeno do tohoto dílu antologie). 

Jiří Gruša: Verš pro kočku. Literární noviny 13, 1964, č. 7, 15. 2., s. 3.
  Redakce Literárních novin uvedla Grušův článek touto redakční poznám-

kou: „V prvním čísle Plamene uveřejnil mladý básník V. Medek poznámku, 
jíž chce odpovědět na otázku, co s verši, jež byly věnovány Stalinovi nebo 
vůbec nějak poznamenány kultem jeho osoby. V článku, který uveřejňujeme, 
reaguje na tuto poznámku Jiří Gruša, avšak nezůstává pouze u polemiky 
s názorem V. Medka. Zdá se nám, že svou statí se dotýká obecnějších 
a zásadních otázek naší současně poezie a dává podnět k dalším úvahám, 
zejména nad básnickým dědictvím padesátých let.“

Miroslav Červenka: Druhé čtení. Host do domu 12, 1965, č. 6, červen, 
s. 48–55.

s. 209 … které ve své známé přednášce pojmenoval František Halas… Autor prav-
děpodobně odkazuje k Halasově přednášce O poezii, publikované s podrob-
ným komentářem F. X. Halase v souboru Imagena (Dílo Františka Halase, 
sv. 4. Praha, Československý spisovatel 1971), s. 59–80, 590–607.

s. 213 Almanach Květen 1958. Hlubší než smrt (Praha, MF 1958) uspořádali 
Miroslav Florian, Karel Šiktanc a Jiří Šotola; autorem doslovu je Miro-
slav Červenka.

Znovu spory dědické

Zdeněk Pešat: Avantgarda v diskusích. Host do domu 9, 1962, č. 5, květen, 
s. 222–224.

Květoslav Chvatík: Vědomí souvislostí. K problematice marxistické 
kritiky třicátých let. Host do domu 10, 1963, č. 4, duben, s. 143–146.

  K článku připojena poznámka, že jde o zkrácené znění příspěvku před-
neseného na Václavkově Olomouci v roce 1962.

s. 224 Václavek upozorňuje na tuto širokou internacionální spolupráci s trochou 
nostalgie ve Vzpomínce na brněnský Devětsil… — Bedřich Václavek: Z mlá-
dí brněnské kulturní levice. Vzpomínka na brněnský Devětsil. Index 9, 
1937, č. 10, prosinec, s. 110–112. 

s. 225 Václavek sám tato léta nikdy nehodnotil jako neužitečné bloudění. Ještě 
v polovině třicátých let například napsal… — Bedřich Václavek: O surrea-
lismus. Index 6, 1934, č. 9, listopad, s. 103–105. 



520

s. 227 …nejplněji vyjádřené v studii K tvůrčí situaci v současné české literatuře… 
— viz U-Blok 1936, č. 1, s. 45–52.

s. 227 Domnívám se, že má pravdu Zdeněk Pešat, když odmítá (v Hostu 1962/5)… 
— Autor zde odkazuje k Pešatově stati Avantgarda v diskusích, zařazené 
též do této antologie.

s. 227 …v památných „sporech dědických“ šlo o to, zda socialistické kulturní 
dědictví lze omezovat na devatenácté století, nebo zda zahrnuje i umění 
dvacátého století. — Autor odkazuje ke stati Milana Kundery O sporech 
dědických (Nový život 7, 1955, č. 12, prosinec, s. 1290–1306) a k následu-
jící diskusi (mj. Jiří Šotola, Literární noviny 5, 1956, č. 5, 4. 2.,  s. 6, Jiří 
Cetl, Host do domu 3, 1956, č. 3, březen, s. 120–123 či Jiří Brabec, Nový 
život 8, 1956, č. 7, červenec, s. 765–773).

Jiří Brabec: Podnětná kniha. Host do domu 9, 1962, č. 11, listopad, s. 500–502. 
s. 230 Věcný rozbor ovšem mnohé rozčiluje a například J. Šimůnek ve Večerní Pra-

ze neváhá se uchýlit k tvrzení mírně řečeno zcela nepravdivému… — Jaroslav 
Šimůnek: Práce značně problematická. Večerní Praha 28. 9. 1962, s. 3.

s. 231 …například jeho (Václavkovy) stati Nová naše poezie v přítomném okamži-
ku… — viz Var 3, 1924/25, č. 45, s. 140–148.

s. 231 …nebo polemického útoku proti kritikům Davu a Avantgardy Třídní revo-
luce a umění… – viz Var 4, 1925/27, č. 3, s. 76–85. 

Oleg Sus: Syntéza, syntéza, syntéza… Plamen 4, 1962, č. 12, prosinec, 
s. 111–115.

s. 232 …Štefan Drug pak dokonce napsal do Kulturného života celý paján… — Štefan 
Drug: Chvatíkovo slovo dnešku. Kultúrny život 1962, č. 39, 29. 9., s. 1 a 3.

s. 236 Říká-li Ivan Skála (…) (v referátu Naše společnost a úkoly literatury)… 
— Míněn je úvodní projev Ivana Skály na zasedání ÚV SČS v Praze dne 
26. 9. 1962. Pod uvedeným názvem uveřejnily zkrácené znění Literární 
noviny 11, 1962, č. 39, 29. 9., s. 6–7. 

Vladimír Dostál: Záměna zrcadel. Česká literatura 11, 1963, č. 4, červenec, 
s. 326–336.

s. 243 V poznámce 2 Dostál odkazuje ke stati Květoslava Chvatíka Vědomí sou-
vislostí. K problematice marxistické kritiky třicátých let (Host do domu 
10, 1963, č. 4, duben, s. 143–146), zařazené též do naší antologie.

Antonín Brousek: Nesmuteční hrana za V. N. Host do domu 16, 1969, 
č. 10, srpen, s. 19–24.

Bohumil Doležal: František Halas — mýtus a skutečnost. Tvář 4, 1969, 
č. 4, duben, s. 27–31.

s. 260 Autor odkazuje k Halasově přednášce O poezii, publikované s podrobným 
komentářem F. X. Halase v souboru Imagena (Dílo Františka Halase, 
sv. 4. Praha, Československý spisovatel 1971), s. 59–80, 590–607.
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s. 260 Drobné nepřesnosti ve dvakrát citované pasáži z Halasova článku Mla-
dým (původně Tvorba 16, 1947, č. 30, s. 569–571) opravujeme podle jejího 
vydání v souboru Imagena (Praha, ČSS 1971, s. 491–496). 

Zdeněk Pešat: Demytizace Halase, nebo jednoho kritika? Orientace 4, 
1969, č. 6, s. 93–95.

Tváři v tvář

Jiří Gruša: Realismus jako mravnost. Tvář 1, 1964, č. 3, duben, s. 1–3.
Antonín Brousek: Dělání do vlastního hnízda. Tvář 1, 1964, č. 7, září, 

s. 1–4.
Jiří Pištora: Tragika slov. Tvář 1, 1964, č. 4, květen, s. 8–10.
Ladislav Hejdánek: Objev budoucnosti a umění. Tvář 1, 1964, č. 7, září, 

s. 16–19.
s. 287 Budoucnost umění se stala problémem a mnohdy předmětem hluboké skep se; 

napsal o tom v prvním čísle Tváře Eduard Goldstücker… — Autor odkazuje 
ke Goldstückerově článku Co s uměním? (Tvář 1, 1964, č. 1, leden, s. 23).

Jan Lopatka: Jak je tomu s určováním a chápáním hodnot. Tvář 2, 
1965, č. 4, duben, s. 5–9.

s. 294 V této poloze jsou formule nejpřesnější, stanoviska nejpřesvědčivější… — Au-
tor odkazuje k diskusním příspěvkům Milana Suchomela Průlom byl uči-
něn a Alexandra Klimenta Máme prózu s koncepcí? (Literární noviny 13, 
1964, č. 26, 27. 6., s. 4).

s. 294 Jeden z čelných představitelů „květňácké“ skupiny to dokonce před třemi roky 
velice nepokrytě formuloval v polemice s koncepcí „básně o sobě“ — Autor 
pravděpodobně odkazuje k otevřenému dopisu Jiřího Šotoly Milý soudruhu 
Hanzlíku (Literární noviny 11, 1962, č. 4, 27. 1., s. 3), jenž byl reakcí na 
Hanzlíkův článek Poezie včerejší, poezie dnešní? (Literární noviny 11, 
1962, č. 3, 20. 1., s. 5). Do krátké diskuse dále přispěli Karel Šiktanc (Jde 
o dnešní poezii, Literární noviny 11, 1962, č. 4, 27. 1., s. 3) a Miroslav Čer-
venka (Poezie a programy, Literární noviny 11, 1962, č. 5, 3. 2., s. 6).

s. 295 Velice přesně analyzoval tento zvláštní kulturně noetický stav Josef Vohry-
zek… — Míněna je Vohryzkova recenze sborníku Povídka 62 (Praha, Čs. 
spisovatel 1963) publikovaná pod názvem Povídky z roku 1962 (Literární 
noviny 13, 1964, č. 20, 16. 5., s. 5).

s. 295 „… když se ukáže určitá tendence, která není optimální, je možno určitým 
směrem na tuto tendenci působit, pomáhat vymaňovat literaturu z jakéko-
liv jednostrannosti…“ — Citovaný výrok uvedl Ivan Skála ve svém příspěv-
ku do diskuse Současná česká próza a její problémy (Literární noviny 13, 
1964, č. 4, 25. 1., s. 1 a 3).
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s. 295 A tak se najednou u jednoho z čelných představitelů osvobozeného myšlení 
například dočteme: „Socialistický umělec se nemůže vzdát morálního zámě-
ru, ale jeho snahou by mělo být, aby se tento záměr nestal »utilitární«, aby 
se agitačně nezjednodušoval, ale aby byl pozdvižen do roviny uměleckého 
díla.“ — Autorem citovaného výroku je Ernst Fischer; Lopatka jej patrně 
převzal z článku Ivana Kříže Dvě koncepce? aneb Proč si nechceme rozu-
mět? (Literární noviny 13, 1964, č. 13, 28. 3., s. 4–5).

s. 297 Iluzi „dění“ dotvářely některé obřadné „popravy“ (dílo Jana Weisse, Rudol-
fa Černého apod.)… — Autor může mít na mysli články Olega Suse Bída 
sentimentálního utopismu (Literární noviny 13, 1964, č. 5, 1. 2., s. 5) 
a Miroslava Petříčka Hazardování talentem, které se nevyplácí (Literár-
ní noviny 13, 1964, č. 16, 18. 4., s. 5).

s. 297 Jeden z účastníků diskuse v LtN se ptá… Míněn je článek Ivana Kříže 
Dvě koncepce? aneb Proč si nechceme rozumět? (Literární noviny 13, 1964, 
č. 13, 28. 3., s. 4–5). 

  Autor odkazuje též k výběru Václava Černého Tři stránky z José Orté-
gy y Gasseta (Kritický měsíčník 2, 1939, č. 1, s. 22–24) a k druhé části 
stati Alberta Thibaudeta Soud a vkus v kritice (Listy pro umění a kriti-
ku 1, 1933/34, č. 12, s. 367–371, přel. V. Č.).

Jan Lopatka: Literatura jako spolutvůrce všeho možného. Tvář 2, 1965, 
č. 9, listopad, s. 31–32.

  Lopatkovu článku předcházel aktuální redakční úvod tohoto znění: 
„Usnesením z 3. října t. r. uložilo předsednictvo Svazu čs. spisovatelů 
redakci Tváře, aby věnovala jedno číslo časopisu chystanému »setkání 
mladých spisovatelů evropských socialistických zemí«. Předkládáme dnes 
tedy ukázky z tvorby mladých českých autorů a připojujeme následující 
články, věnované bezprostředně »setkání« a otázkám, jež s ním souvisejí. 
Připravené „setkání“ bylo mezitím odloženo na neurčito, avšak řešení 
problémů, které příprava tohoto podniku obnažila, by se odkládat ne-
mělo.“

  K článku byla připojena i původní informace o programu připravova-
ného sympozia: „Sympozium je plánováno jako dvoudenní a mělo být uspo-
řádáno koncem listopadu nebo začátkem prosince t. r. Je pozváno asi 25 
účastníků z ostatních socialistických zemí (výběr se ponechává na vůli jed-
notlivých svazů, byla jen vyslovena některá přání týkající se účasti jednot-
livých osobností) a uvažuje se asi o 30 účastnících tuzemských. Program 
je předběžně určen tak, že pro první den se počítá s referáty, pro druhý 
s kuloárovými debatami. Úvodní referáty byly zadány: o české poezii Anto-
nínu Brouskovi a Miroslavu Červenkovi, o próze J. Lopatkovi, o slovenské 
literatuře Milanu Hamadovi a Josefu Marušiakovi.“
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s. 302 Setkáme-li se dejme tomu u nás s knihou, která se jmenuje „Literatura 
a kulturní revoluce“ nebo „Inteligence a dnešek“… — Míněn je název kniž-
ního vydání Štollova projevu na celostátní konferenci Svazu českosloven-
ských spisovatelů konané ve dnech 1.–2. března 1959 (vyd. Českosloven-
ský spisovatel 1959). Titulkem Inteligence a dnešek opatřila redakce 
Plamene rozsáhlou diskusi o „postavení a poslání inteligence v dnešním 
světě“ (Plamen 6, 1964, č. 10, říjen, s. 1–6).

Emanuel Mandler: „Mladá literatura“ problematizující. Tvář 2, 1965, č. 9, 
listopad, s. 33–34.

s. 306 Tito nejmladší, poznamenává Jiří Hájek, začínají „psát docela prostě o tom, 
čím opravdu žijí, co cítí a myslí. Je to poezie onoho životního pocitu, kte-
rý byl vyhlášen za neomylnou míru modernosti (ač byl věcí velmi krátké 
módy), pro nějž se »všechny hodnoty problematizují«? Ale kdepak…“ — Cito-
vaná pasáž pochází z Hájkova článku Pozdrav na cestu (Plamen 2, 1960, 
č. 7, červenec, s. 93–95).

s. 308 To se může stát pouze zintenzivněním a zlepšením překladatelské politiky (při-
bližně ve smyslu úvodního článku prvního čísla Tváře)… — Autor odkazuje 
k nepodepsanému úvodníku Tvář Tváře (Tvář 1, 1964, č. 1, leden, s. 3).

Jan Trefulka: Tváří v tvář Tváři. Literární noviny 14, 1965, č. 42, 16. 10., s. 5. 
s. 312 Je velmi snadné odsoudit Goldstückera za jeho opravdu nevalnou knížku 

o Kafkovi, kterou napsal pro potřebu okamžiku, nebo Drozdu za to, že se 
nedovedl odpoutat od metody zkoumání literárních děl. — Autor zřejmě 
odkazuje k článku Přemysla Blažíčka Katedrová věda (Tvář 2, 1965, č. 5, 
květen, s. 6–9, úryvek i v tomto svazku antologie).

Oč se přeme

Květoslav Chvatík: Estetika tvořivá a estetika v rozpacích. Literární 
noviny 13, 1964, č. 7, 15. 2., s. 1 a 3.

s. 319 …i když již před ní bylo řečeno mnoho cenného o Kafkovi… — Autor prav-
děpodobně odkazuje ke statím Pavla Eisnera Franz Kafka (Světová litera-
tura 2, 1957, č. 3, s. 109–129), Ivana Dubského a Mojmíra Hrbka Kafkův 
Proces (Květen 3, 1957/58, č. 11, s. 620–623) a Karla Kosíka Hašek a Kaf-
ka neboli Groteskní svět (Plamen 5, 1963, č. 6, červen, s. 95–102).

Jiří Šotola: O současné situaci naší literatury. Literární noviny 14, 1965, 
č. 24, 12. 6., s. 1 a 3. 

  Uveřejnění stati předchází tato redakční poznámka: „Dne 9. června 
1965, v polovině období mezi dvěma svými sjezdy, se sešli členové Svazu čs. 
spisovatelů na plenární schůzi, pořádané k 20. výročí osvobození. Zahalila 
ji s. Marie Majerová. Hlavní referát přednesl první tajemník ÚV Svazu 



524

s. Jiří Šotola. Můžeme z něho uveřejnit jen úryvky, které jsou vybrány 
z druhé části referátu a týkají se bezprostřední literární současnosti. První 
část jednala o hlavních tendencích a některých dalších problémech vývoje 
literatury v letech 1945–65. Bylo tu poukázáno na složitost a mnohovrs-
tevnost celého procesu: žádné období nelze odbýt nějakou zjednodušující, 
neproblematickou charakteristikou. Literatura vždy usilovala o spojitost 
s vývojem společnosti; vždy se také ukazovala přednost takového pojetí této 
spojitosti, jež vycházelo z organické potřeby literatury, před voluntarismem 
a přizpůsobováním vnějším požadavkům.

  Třetí část referátu byla věnována zprávě o činnosti Svazu. Byla doplněna 
zprávami s. Ferka a vedoucích pracovníků svazových instituci soudruhů 
Závady (literární fond) a Pilaře (nakladatelství Čs. spisovatel). V diskusi 
k tvůrčí problematice vystoupilo jen pět soudruhů (Mihálik, V. Havel, Ne-
dvěd, Buriánek a Franěk); jejich příspěvky se budou moci Literární noviny 
zabývat až v příštím čísle.“

Václav Havel: O úhybném myšlení. Sešity pro mladou literaturu 3, 1968, 
č. 21, květen, s. 35–39. 

  Úryvek publikován v Literárních novinách 14, 1965, č. 25, 19. 6., s. 3. 
Tiskneme podle verze uveřejněné v autorových Spisech, sv. 3, Praha, 
Torst 1999, s. 666–684 (zde pod názvem Projev na konferenci Svazu čes-
koslovenských spisovatelů).

s. 328 Krátce nato vyšel v Literárních novinách článek komentující tuto událost.. 
— Míněn je zřejmě sloupek Alexandra Klimenta Kritická exploze (Literár-
ní noviny 14, 1965, č. 16, 17. 4., s. 1).

s. 334 Hlavní referát, který tu byl pronesen, nesl titul „Úkoly literatury a práce 
SČSS“. — Hlavním referátem byl projev Jiřího Šotoly, jehož část je publi-
kována v tomto svazku antologie.

Jiří Hájek: Únava ze skepse. Plamen 7, 1965, č. 9, září, s. 37–43.
s. 345 …poslední Nesvadbovu novelu… — Míněna je zřejmě novela Dialog s dok-

torem Dongem (Praha, ČS 1964).
s. 348 Neboť „marxismus může žít a rozvíjet se jen tehdy, jestliže zahrnuje a pře-

konává vše, co je v současné filozofii živé“. — Hájek cituje z knihy Rogera 
Garaudyho Perspektivy člověka (Praha, NPL 1964).

  Článek je zakončen odkazem k jeho volnému pokračování v příštím 
čísle, které bylo uveřejněno pod názvem Koncepce a východiska. Únava 
ze skepse II. (Plamen 7, 1965, č. 10, říjen, s. 70–77). 

Ivan Skála: Oč se přeme. Poznámky k otázkám umění. Rudé právo 5. 10. 
1965, s. 3; 6. 10. 1965, s. 3.

s. 360 …L. Giesz v článku Fenomén kýče… — Článek byl publikován v Tváři 2, 
1965, č. 4, duben, s. 11–16.
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s. 360 Vehoušli… — Autorem citované básně Až mrtvý promluví je Zbyněk Hejda 
(Tvář 2, 1965, č. 4, duben, s. 19).

Ladislav Hejdánek: Kultura tváří v tvář politice. Tvář 3, 1968, č. 2, 
prosinec, s. 10–13.

  Článek je uveden redakční poznámkou: „Otiskujeme s nepatrnými eli-
minacemi článek, který byl napsán pro Tvář koncem roku 1965; tehdejší 
dohlédací orgány však znemožnily jeho zveřejnění. »Omezení Vašich názorů 
rozhodně pro mne není žádný program, je to naopak i ze subjektivního 
hlediska hluboce tíživý moment celkového politického úsilí,« napsal tehdy 
autorovi člen právní komise ÚV KSČ, když mu sděloval, že souhlasí s roz-
hodnutím cenzora. Protože problematika mocenského zasahování do ideo-
vých sporů v dnešní době spíš nabyla než ztratila na aktuálnosti, domnívá-
me se, že je vhodné předložit veřejnosti stať, která se touto problematikou 
zabývá a jejíž osud překvapivě doložil některé autorovy závěry (viz citovaný 
dopis). V článku zmiňované formulace odkazují k článkům Jana Trefulky, 
Literární noviny 1965, č. 42, a zejména Zdeňka Mlynáře, Kulturní tvorba 
1965, č. 45.“

  Polemiku, do níž chtěl Hejdánek tímto svým článkem přispět, zahájil 
Jan Trefulka článkem Tváří v tvář Tváři (Literární noviny 14, 1965, č. 42, 
16. 10., s. 5), zařazeným do této antologie. Na Trefulkův článek reagoval 
Zdeněk Mlynář rozsáhlou statí Tváří v tvář politice (Kulturní tvorba 3, 
1965, č. 45, 11. 11., s. 1, 4 a 5). Trefulka odpověděl článkem O liškách 
a záhumencích (Literární noviny 14, 1965, č. 49, 4. 12., s. 4) a diskusi 
uzavřel opět Zdeněk Mlynář statí Právo a odpovědnost komunistického 
publicisty (Kulturní tvorba 3, 1965, č. 50, 16. 12., s. 1, 4 a 5).

Osobnosti a díla

Milan Suchomel: Próza nad nulou. Host do domu 12, 1965, č. 5, květen, 
s. 36–40.

s. 372 Jiří Opelík interpretoval Chodce… — Jiří Opelík: Nepřetržitá svoboda kro-
ků. Literární noviny 14, 1965, č. 11, 13. 3., s. 4.

Oleg Sus: Obnažení metody. Host do domu 13, 1966, č. 3, březen, s. 28–30.
s. 378 …podle slov Jiřího Hájka… — Jiří Hájek: Literatura lidské odpovědnosti. 

Plamen 8, 1966, č. 1, leden, s. 33–42 (pasáž o B. Hrabalovi viz s. 41–42).
  Dále autor odkazuje ke stati Václava Černého Surrealismus (Listy pro 

umění a kritiku 3, 1935, č. 11–12, s. 318–333) a k souboru statí Theodora 
W. Adorna Noten zur Literatur, sv. I (1957).

Růžena Grebeníčková: Kde život náš je v půli se svou poutí. Host do 
domu 13, 1966, č. 12, prosinec, s. 32–35.



526

Zdeněk Kožmín: Román lidské existence. Host do domu 14, 1967, č. 6, 
červen, s. 56–57.

Ze čtvrtého sjezdu

Z diskusního fóra IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů, který 
se konal ve dnech 27.–29. června 1967 v Praze, vybíráme jen některé příspěvky. 
Záznam jednání vyšel knižně: IV. sjezd Svazu československých spisovatelů /pro-
to kol/. Praha, Československý spisovatel 1968. 

Sjezdové jednání zahájil svým vystoupením Milan Kundera (otištěno tam-
též, s. 22-28), jenž plénu předkládal dokument Návrh stanoviska ÚV SČSS k něk-
terým otázkám československé literatury, nahrazující obvyklý hlavní referát, a sou-
časně návrh závěrečné rezoluce. Kunderovo vystoupení podnítilo celou následující 
diskusi. Vedle zhodnocení posledního čtyřletí české literatury, které Kundera 
označil jako dobu rozmachu, kritizoval dosavadní praxi literárního života: „Pa-
matujeme si přece na různé ty sjezdy a hlavně konference, před něž předstupovala 
umělecká díla jak před poslední soud, přičemž ta, která byla poslána do ráje, v něm 
šťastně skonala, a ta, co se dostala do pekla, se dodnes čtou. Kritéria tehdejšího 
hodnocení byla zjevně falešná a možná, že naše dnešní hodnocení by bylo o chlup 
přesnější, ale o to nejde. Domnívám se, že sám princip autoritativního institucionál-
ního hodnocení je cosi podstatně pochybeného. Pokud je vůbec možné, aby instituce 
byla chytrá, tak její chytrost spočívá v tom, že je si vědoma svých hranic, a nesnaží 
se vlastními soudy nahrazovat svobodný proces poznání. Ani naše instituce nechce 
nahrazovat proces hodnocení literatury, na němž se podílejí v dlouhém čase jednotli-
vé osobnosti kritiků i teoretiků.“ Kundera poukázal (podobně jako před dvěma lety 
na svazové konferenci Václav Havel) na mezery v činnosti vedení Svazu českoslo-
venských spisovatelů: „ÚV svazu ví, že jeho úkolem je zaručit, aby se všichni mohli 
plně vyslovit a svobodně střetávat, a ví dnes už také z vlastních trpkých zkušeností, 
že dát takovou záruku je mnohonásobně obtížnější než unáhleně vynášet konečné 
rozsudky o procesu, který je sub specie lidského života nekonečný.“ 

V dalších pasážích svého vystoupení Kundera uvažoval o zásadnějších 
otázkách postavení českého národa a smyslu jeho existence. „Existence českého 
národa nebyla totiž nikdy samozřejmostí a právě nesamozřejmost patří k jejím 
nejvýraznějším určením,“ shrnul pochybnosti obrozenců (F. M. Klácel, J. Kol-
lár) i intelektuálů uvažujících na sklonku této epochy o smyslu českých dějin 
a o úloze obrozeného malého národa a „evropanství“ (H. G. Schauer). Přínos 
malého národa Evropě a světu pak shledával v jeho kultuře, jež především 
v meziválečném období, a pak během šedesátých let (vyzdvihoval zvláště lite-
raturu a kinematografii) dosáhla značného mezinárodního ohlasu. „Ale je si 
toho naše národní společenství vůbec vědomo?“ ptá se v závěru. „Je si vědomo, 
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že osud jeho kultury je jeho osudem? Anebo snad dnes již přestal platit názor 
obrozenců, že bez silných kulturních hodnot není národní bytí vůbec zabezpeče-
no?“ Kunderovy úvahy tak přerostly v ostrou polemiku se soudobou — nejen 
kulturní — politikou státu: „Jenomže u nás je pořád větší ctností střežit hranice 
než je překračovat. Nejrůznější momentální společensko-politické okolnosti mají 
ospravedlnit, že se duchovní svobody různě ohraničují. Ale velká politika je ta, 
která nadřazuje epochální zájmy nad momentální zájmy. A velikost české kultury 
je pro český národ zájmem epochálním.“ Tato slova se pak stala podnětem mnoha 
dalších diskusních příspěvků, jež tyto teze dále rozvíjely, ale i těch, které k nim 
přistupovaly ostře polemicky.

Pavel Kohout. In: IV. sjezd Svazu československých spisovatelů /protokol/. 
Praha, Československý spisovatel 1968, s. 39–44.

Alexandr Kliment. Tamtéž, s. 44–46.
Eduard Goldstücker. Tamtéž, s. 50–53.
Antonín J. Liehm. Tamtéž, s. 99–105.
Jiří Hájek. Tamtéž, s. 114–117.
Jan Skácel. Tamtéž, s. 117–118.
Ivan Skála. Tamtéž, s. 123–129.
s. 412 Ačkoliv například krásný a lidský projev soudruha Matušky… — Projev Ale-

xandra Matušky viz IV. sjezd Svazu československých spisovatelů /protokol/. 
Praha, Československý spisovatel 1968, s. 82–85.

s. 413 Pokusil jsem se o tom hovořit na minulém sjezdu ve zprávě, která nebyla vy-
počtena na nějakou efektnost… — Skála pravděpodobně odkazuje ke svému 
vystoupení na III. sjezdu SČS (22. 5. 1963), publikovanému pod názvem 
Současný člověk a literatura v Literárních novinách 12, 1963, č. 21, 25. 5., 
s. 7–10.

Ludvík Vaculík. In: IV. sjezd Svazu československých spisovatelů /protokol/. 
Praha, Československý spisovatel 1968, s. 141–151.

s. 420 V návrhu Stanoviska se píše… — Návrh stanoviska ÚV SČSS k některým 
otázkám čs. literatury viz IV. sjezd Svazu československých spisovatelů 
/protokol/. Praha, Československý spisovatel 1968, s. 5–13.

Přemysl Blažíček: Mýtus Svazu spisovatelů. Student 4, 1968, č. 29, 17. 7., s. 1. 
  Článek byl uveřejněn spolu s článkem Petra Kotíka o Svazu českých 

skladatelů pod společným názvem Svazy a mýty a pod vlastním názvem 
Svaz spisovatelů. Název Mýtus Svazu spisovatelů volíme podle původního 
článku zaslaného autorem Literárním listům, které jej však neuveřejnily 
(viz autorův úvod).

  Autor odkazuje k několika vystoupením na IV. sjezdu SČS v roce 1967: 
projev Ivana Klímy je uveřejněn v protokolu ze sjezdových jednání (Pra-



528

ha, ČS 1968, s. 109–114), projev Václava Havla je uveřejněn tamtéž na 
s. 130–139 a závěrečné vystoupení Jiřího Hendrycha na s. 169–170.

Na druhém břehu

Pavel Berka: O vztah k domovu. Zápisník (New York) 2, 1959, leden, s. 5–6. 
  Pseudonymu Pavel Berka používal v exilu František Uhlíř ml., podepi-

sující se též jako František Pavel Uhlíř.
Jaroslav Dresler: Proč nejsem s nimi. Svědectví (Paříž) 8, 1966/67, č. 30, 

zima 1966, s. 213–214.
s. 440 …který jsem si pojmenoval „Kubelíkova doktrína“… — Autor má na mysli 

prohlášení Rafaela Kubelíka, publikované v exilovém tisku, mj. ve Věst-
níku Čs. národní rady americké, č. 71, prosinec 1959:

  „Před časem se komunisté několikrát pokusili pozvat mě do Prahy. Tyto 
nabídky však odmítám ze zásadních důvodů. Nechci pro sebe výhody. Ne-
chci, aby se se mnou zacházelo jinak než s ostatními exulanty. Dokud kaž-
dý náš exulant nebude moci přijet svobodně na návštěvu do Československa 
a zase se svobodně vrátit na Západ, a dokud každý Čechoslovák nebude 
moci jezdit svobodně, kam se mu zachce, nepojedu tam ani já, i když mně 
zaručují svobodný návrat. (…) Já s umělci v Československu nemohu spolu-
pracovat, dokud nebudou například propuštěni z vězení všichni spisovatelé 
a jiní intelektuálové. Do Prahy nemohu jet, dokud tam nebude svoboda 
tisku a projevu. Nemohu se zúčastnit hudebních festivalů v Praze, dokud 
nebudou propuštěny všechny nevinné oběti politického pronásledování. (…) 
Kulturní spolupráce a mírové soužití a soutěžení mezi Východem a Zápa-
dem jsou možné jen tehdy, jestliže také československá vláda bude ochotna 
k mírovému soužití s obyvatelstvem své vlastní země. Dokud se tak nestane, 
půjde jen o slova. Československá vláda musí nejprve mírově koexistovat se 
svými vlastními občany!“ 

Petr Den: Kulturní exil a domov. České slovo (Mnichov) 13, 1967, č. 1, 
leden, s. 1–2.

  Pseudonym Petr Den užíval publicista Ladislav Radimský.
s. 440 Jaroslav Dresler v úvodníku Zákulisní teror v listopadovém Českém slově 

napsal… — Viz České slovo 12, 1966, č. 11, prosinec, s. 1 a 2.
s. 441 Ve větě „…největší pravděpodobnost domácí publikace mají jména známá, 

která do exilu již utekla…“ nahrazujeme původní výraz z exilu podle vý-
znamu výrazem do exilu (autor má na mysli osobnosti, jejichž jména zná 
československá veřejnost z jejich předemigračního působení v Českoslo-
vensku).
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Pražské jaro, pražská zima

Josef Jedlička: Odpovědnost a tvorba. Literární listy 1, 1968, č. 7, 1. 4., s. 4.
Jindřich Chalupecký: Literatura a svoboda. Literární listy 1, 1968, č. 14, 

30. 5., s. 9, č. 15, 6. 6., s. 9. Tiskneme podle vydání v souboru Chalupecké-
ho statí Tíha doby (Olomouc, Votobia 1997, s. 22–39).

s. 448 „Vladimír Clementis, hladký a elegantní advokát, přezíravý a sebejistý…“ 
— Jarmila Glazarová: Zamyšlení nad procesem. Literární noviny 1, 1952, 
č. 43, 29. 11., s. 1.

s. 448 „Jak odporná je už sama tvář těchto dobrodruhů ve chvíli, když z ní padá 
maska přetvářky…“ — Jan Pilař: Dohráli svou úlohu. Literární noviny 1, 
1952, č. 43, 29. 11., s. 2.

s. 448 „Proces se končí,“ psala v oněch letech jiná česká spisovatelka.. — Alena 
Bernášková: Führeři, specialisté a otroci. Lidové noviny 9. 6. 1950, s. 6.

s. 449 „Tma, stíny, noc, spánek. To jsou sloupy Palivcovy poezie…“ — Vladimír 
Stuchl: Z tmy do tmy. Lidové noviny 9. 6. 1950, s. 5. 

s. 449 „Právě po procesu s Kalandrou je nutno bděle a pozorně zkoumat, kde všu-
de se ještě v našem životě objevují a působí prvky, ze kterých Kalandrové 
vyrůstají…“ — J. K. (= Jan Kopecký): Účtování s intelektuálštinou. Lidové 
noviny 21. 9. 1950, s. 4.

s. 449 Výtvarnický kritik při této příležitosti vyšel z hranic své rubriky a napsal 
lyrický sloupek o „vonící kráse rozezpívaného jara“, kde nazval odsouzené 
„smrdutými zbytky temných existencí“, „hmyzem“, který „ve jménu krásy, so-
cialismu, blažené budoucnosti našich dětí“ je nutno „nemilosrdně vyhubit“. 
— om (= Otakar Mrkvička?): Padělatelé. Literární noviny 1, 1952, č. 12, 
26. 4., s. 8. 

Ludvík Vaculík: Dva tisíce slov. Literární listy 1, 1968, č. 18, 27. 6., s. 1 
a 3. 

Jaroslav Seifert: Zvýšeným hlasem. Listy 1, 1968, č. 1, 7. 11., s. 3.
Václav Havel: Český úděl? Tvář 4, 1969, č. 2, únor, s. 30–33. 
  Článek je reakcí na stať Milana Kundery Český úděl (Listy 1, 1968, 

č. 7–8, s. 1 a 5), kterou do antologie z autorskoprávních důvodů nezařa-
zujeme.

Epilog

Projev Jaroslava Seiferta na ustavujícím sjezdu Svazu českých 
spisovatelů v Praze dne 10. června 1969. Host do domu 16, 1969, 
č. 7, červenec, s. 3–4.
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