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ÚVODEM

Antologie je součástí komplexního projektu ÚČL AV ČR „Dějiny české 
literatury 1945–1989“ a jejím hlavním úkolem je umožnit uživateli snazší 
přístup k některým významným, původně většinou jen časopisecky publi-
kovaným textům, na něž se odvolávají autoři příslušných kapitol připravo-
vaných Dějin. Antologie přijala takovou periodizaci poválečného vývoje, na 
které se shodli tvůrci hlavního projektu (1945–1948–1958–1969–1989): vy-
dávána byla tedy postupně v takto vymezených čtyřech svazcích. Vzhledem 
k paradoxní, ale koneckonců pochopitelné skutečnosti, že celá anto logie 
je dokončena a publikována dříve než Dějiny, snažili jsme se ji kon ci povat 
tak, aby v očích čtenářů a uživatelů obstála i jako samostatné dílo: svoji 
primární funkci však bude moci plnit teprve ve chvíli, kdy bude k dispozici 
i definitivní podoba Dějin.

První svazek antologie, který vyšel v roce 2001, se dotýkal období 
mezi květnem 1945 a únorem 1948; svazek druhý (2002) zahrnoval prv-
ních deset let po komunistickém puči a svazek třetí (2003) pozoruhodné 
období let 1958–1969. V předkládaném čtvrtém svazku jsou shromáždě ny 
texty z let 1970–1989, tedy z období, kdy se český literární život na zákla-
dě politických (tedy vnějších) příčin rozdělil – byť ne neprostupně – do 
prostředí oficiálního či alespoň tolerovaného, do prostředí samizdatového 
a do okruhu komunikace v exilu.

Na jedné straně jsme se – podobně jako v předchozích svazcích – sna-
žili připomenout témata nejzávažnějších diskusí tohoto období, na straně 
druhé jsme chtěli „dopovědět příběh“ některých kapitol předchozích svaz-
ků. Rezignovali jsme na možnost zachytit proporčně přesný obraz literár-
ního života a myšlení o literatuře sledovaného období, neboť jsme nechtěli 
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čtenáře zahltit spoustou prázdných slov, která literární reflexi v oficiál-
ním oběhu normalizačních let dominovala. Oficiální, dogmatické a téměř 
po dvě desetiletí zcela ustrnulé literární publicistice jsme vyhradili jen 
velmi omezený prostor, a to i za tu cenu, že některé velmi produktivní 
„kapacity“ oněch let nebudou v antologii vůbec zastoupeny (ostatně „osob-
nostní“ princip výběru jsme vědomě zavrhli i v předchozích svazcích).

Úvodní Prolog – My a oni, oni a my prostřednictvím dvou vý-
mluv ných textů charakterizuje hranici mezi oficiálním a neoficiálním 
(pa ra lel ním, disidentským) komunikačním okruhem. Oddíl Normaliza-
ce zahrnuje velmi skromný výběr z tehdy hojně publikovaných dokladů 
o tom, jak si komunistická kulturní politika na počátku sedmdesátých 
let představovala myšlení o literatuře (a roli literatury a kultury ve spole-
čenském životě vůbec): zvláště je nutno upozornit na texty Jiřího Hájka, 
který coby šéfredaktor Tvorby dostal znovu příležitost působit v roli gene-
račního (?), resp. skupinového mluvčího, a Vladimíra Dostála, který se po-
čátkem sedmdesátých let rovněž již podruhé pokusil vyvolat diskusi o so-
cialistickorealistické „tvůrčí metodě“ (srov. Antologie, sv. 2). Následující 
oddíl Kdo tentokrát nejde s námi dokládá agresivitu a „kampaňovitost“ 
dogmatické publicistiky nejen v počátcích normalizačního období: předmě-
tem dehonestace a v extrémních případech přímo kriminalizace nezávislé 
literatury (a nezávislého myšlení vůbec) byly nejen významné osobnosti 
literárního života šedesátých let (V. Havel a L. Vaculík), ale i jeho různé 
další prvky (zde zastoupeno Blahynkovou insinuací časopisu Tvář).

Následující oddíly ilustrují soudobý vývoj v přístupu k problemati-
ce, jíž se věnovaly i předchozí díly antologie. Pojem „mladá literatura“ 
v normalizačním období nereprezentovala žádná generačně silná skupina 
(na rozdíl od Května či Tváře z předchozích období, a tedy i z předcho-
zích dílů antologie), konformita nastupující generace spisovatelů a kritiků 
však ani v sedmdesátých a osmdesátých letech nebyla absolutní a trvalá. 
V oddílu Literatura zvaná mladá chybí jakékoli programní texty (byť 
např. kniha Jana Pelce Nový obsah /1977/ na podobné aspirace nerezig-
novala), přesto je patrné, že i tehdejší generace či mezigenerace měly své 

– někdy možná samozvané – mluvčí. Oddíl také dokládá fakt, že s přícho-
dem „nové mladé generace“ (pojem „mladá literatura“ byl v normalizačním 
období velmi relativní) koncem osmdesátých let se atmosféra literárního 
života přece jen začala poněkud proměňovat a že jistá personální strnulost 
končícího dvacetiletí mohla být přirozeným vývojem alespoň částečně překo-
nána. Neschopnost či nemožnost smysluplné sebereflexe literární kritiky 
během normalizace je v oddílu O kritice zaznamenána opět prostřednic-
tvím článku Jiřího Hájka, připojeny jsou doklady o tom, že v exilovém 
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prostředí byla situace domácí kritické reflexe vnímána a pojmenována, 
a zařadili jsme i článek Pavla Janouška jako jeden z pokusů překonat 
alespoň jednu z bariér dobové kritické praxe.

Následující oddíly Na druhém břehu a Disent přinášejí různoro-
dé texty ze dvou specifických komunikačních okruhů, ať už reflektují ži-
vot a situaci uvnitř „komunity“ či reagují na podněty přicházející zvenčí, 
tedy z prostředí „oficiálního“. Do „exilového“ oddílu jsme zařadili i stať 
Josefa Jedličky Dodatek k nenapsaným Dějinám české literatury (1987), 
v oddílu „disidentském“ je nutno upozornit na článek Jiřího Kratochvila 
Literatura teď (1985), který v jistém smyslu předznamenává ur čité rysy li te-
rár ního vývoje v letech devadesátých.

Oddíl Kunderovské paradoxy je věnován osobnosti a dílu Milana 
Kundery, který se stal – jako jeden z mála oficiálně nevydávaných autorů 

– předmětem „odborné“ kritiky i v oficiálním tisku (dokládají to stati Ji-
řího Hájka z počátku sedmdesátých let a Jaroslava Čejky z konce let osm-
desátých). Součástí oddílu je několik příspěvků z polemiky, kterou vyvolal 
v roce 1986 svou statí Kunderovské paradoxy Milan Jungmann. Na tento 
oddíl navazuje kapitola nazvaná Osobnosti a díla, v níž připomínáme 
ohlas několika podstatných literárních děl a událostí literárního života sle-
dovaného období.

V závěrečných oddílech se vracíme zpět do oficiální literární komu-
nikace osmdesátých let. Připomínáme ji zřejmě nejzávažnější polemikou, je-
jímž předmětem byla kniha Jana Lukeše Prozaická skutečnost, vydaná 
v roce 1982: oddíl zaznamenává „proměnlivé“ stanovisko Milana Blahyn-
ky, autoritativní až sekyrářské postoje Josefa Peterky, Vítězslava Rzounka 
a Karla Sýse, i jeden z ojedinělých publikovaných pokusů Lukešovo dílo ob-
hájit (Vladimír Novotný). Celou polemiku glosoval i literární disent, mj. ve 
stati Milana Jungmanna. Oddíl Tání přináší rozsahem bohužel omezený 
výběr ze statí publikovaných v oficiálním tisku (zvláště ve Kmeni a Tvorbě) 
v posledních letech komunistické vlády (nemohu se ubránit dojmu, že jen 
období let 1988–1989 by stálo za samostatnou antologii). Epilog dokládá 
chvíli, kdy se i představitelé oficiálního Svazu českých spisovatelů rozhodli 

– bohužel až na konci roku 1989 – respektovat „novou skutečnost“.
Podobně jako v předchozích třech dílech antologie setrvali jsme také 

tentokrát – v souladu se zadáním původního grantového projektu – přede-
vším u časopisecky uveřejňované publicistiky.

V úvodu k minulému svazku jsem psal, že „základní členění antologie 
je chronologické a tematické: proto nemůžeme garantovat zastoupení všech 
významných osobností sledovaného desetiletí (antologie členěná do víceméně 
osobnostních kapitol by se od našeho svazku nepochybně významně lišila), 



u zastoupených autorů pak z týchž důvodů nelze zajistit, aby byli zastoupeni 
nejpozoruhodnějšími texty své osobní bibliografie.“ Exis ten ce tří různých ko-
munikačních okruhů v „normalizačním“ dvacetiletí nám v případě čtvrtého 
svazku neumožnila zcela udržet tematický i chronologický princip, nadále 
však platí citované upozornění na fakt, že primárním smyslem antologie 
není „představit“ všechny významné osobnosti, které do literárního života 
(a myšlení o literatuře) v sedmdesátých a osmdesátých letech v tom či onom 
okruhu zasáhly.

Michal Přibáň
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Prolog

My a oni, oni a my

PROGRAMOVÉ PROHLÁŠENÍ 

SVAZU ČESKÝCH SPISOVATELŮ

přijaté na zasedání 18. XI. 1971 na Dobříši

Svaz českých spisovatelů je s pocitem hluboké zodpovědnosti, jež pro 
něj vyplývá z tradic českých dějin a české kultury, z tradic společenského 
boje po boku dělníků a rolníků, bytostně spojen s revolučními zápasy a cíli 
Komunistické strany Československa.

Vedení bývalého Svazu se těmto tradicím, svému poslání zpronevěři-
lo. Vytvořilo ze Svazu spisovatelů mocenskopolitický orgán protistranické-
ho nacionalistického zaměření, odtrhovalo členy Svazu od vlastního poslání 
socialistického spisovatele. Pokoušelo se dokonce zpochybnit a zvrátit za-
hraničně politickou orientaci a spolupráci naší země se Sovětským svazem 
a s celým socialistickým táborem. S těmito škodlivými a neodpovědnými 
postoji bývalého vedení Svazu čs. spisovatelů jsme se důsledně rozešli.

Nový Svaz českých spisovatelů chce ze všech sil podporovat rozvoj 
naší socialistické vlasti. Vychází přitom z vnitřní potřeby literatury se-
skupit a spojit síly, odhodlaně podporovat kulturně politickou linii, kterou 
v současné společnosti vytyčuje a organizuje Komunistická strana Česko-
slovenska, z úkolů jejího XIV. sjezdu.

Hlásíme se ke všem hodnotám, jež naše literatura ve svém pokroko-
vém úsilí vytvořila. Chceme vědomě navázat na odkaz velké lidové a revoluč-
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ní demokratické tradice české národní kultury, zejména na vývoj po první 
světové válce, kdy Říjnová revoluce otevřela před umělci celého světa nové 
období a netušené perspektivy. Půjdeme cestou, kterou naznačily umělecky 
průbojné a myšlenkově bohaté avantgardy, počínaje hnutím proletářské kul-
tury, jak ji formulovali Jiří Wolker a S. K. Neumann. Naše literatura se musí 
opět vrátit k duchu odkazu Bedřicha Václavka a Julia Fučíka, ke svému 
společenskému poslání. Hlásíme se proto i k odkazu Vladislava Vančury 
a Zdeňka Nejedlého. K plejádě spisovatelů, jejichž tvorba obrážela těžký 
zápas o revoluční přeměnu naší společnosti po roce 1945, po osvobození 
našich zemí Sovětskou armádou, inspirovala a pomáhala sjednocovat sí-
ly pracujícího lidu při budování socialismu. K plejádě spisovatelů, kterou 
reprezentují taková jména jako Vítězslav Nezval, Ivan Olbracht, Marie Maje-
rová, Marie Pujmanová, František Hrubín, Václav Řezáč, Konstantin Biebl.

Socialistická literatura, její umělecká síla má sloužit lidu, ukazovat 
jasné životní perspektivy, oceňovat sílu lidského ducha, pěstovat pocit hr-
dos ti občana socialistické vlasti. Má rozvíjet citové bohatství člověka, jeho 
morální humanistické vlastnosti, pozvedat celou kulturnost národa. Ne-
chceme přitom zastírat složitost vývoje současného člověka, základní kon-
flikty, ke kterým v dnešní době dochází, ani nemůžeme pomíjet rozpory, 
které vznikají v třídně rozděleném světě. Žádáme, aby spisovatel ve svém 
díle tyto rozpory přemáhal, aby se nedal strhnout vlnami kosmopolitní 
módnosti, aby hledal pozitivní odpovědi na životní pochybnosti člověka. 
Pěstování bezvýchodného pesimismu nepatří k rysům naší společnosti a ne-
může být proto ani náplní socialistické literatury.

Chceme proto plně v duchu linie XIV. sjezdu KSČ podporovat a roz-
víjet literaturu v plné umělecké rozmanitosti, žánrové bohatosti, vynalé-
zavosti a objevnosti socialistického realismu, který je naší základní tvůrčí 
metodou. Budeme tedy usilovat o to, aby naše nová socialistická literatu ra 
ve svém obsahu i formě nesla pečeť modernosti. Nesmíme pustit ze zře tele 
vědomí, že základní snahou spisovatele je prospět věci socialismu v naší 
vlasti. Nesmíme pustit ze zřetele skutečnost, že není možný mír s buržoaz-
ními a maloburžoazními ideologiemi a vlivy, které v posledních letech tak 
těžce postihly naši literaturu.

Naše nejvlastnější národní zájmy, nejniternější potřeby naší litera-
tury vyžadují od nás stát pevně na pozicích proletářského internacionalis-
mu. Pochopení světového třídního boje stírá nacionální přehrady a záro-
veň dopomáhá všem progresivním silám národů k plnému uplatnění sebe 
samých, k svobodnému rozvoji celé světové společnosti.

Víme, že vedoucí silou proletářského internacionalismu je Sovětský 
svaz, který na filozofickém a ideologickém základě marxismu-leninismu 

Prolog. My a oni, oni a my
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od začátku tohoto století přesvědčivě dokázal a denně dokazuje, že je je-
dinou inspirující silou a současně i štítem skutečného pokroku lidstva. 
Z nejvlastnějších národních zájmů, ze samé podstaty socialistické litera-
tury proto budeme stát v jedné řadě se svými spolubojovníky, sovětskými 
spisovateli, v zápase za komunistické ideje a jejich vítězství, v jedné frontě 
boje proti imperialismu. Proto budeme stát v jedné řad se spisovateli všech 
socialistických zemí, s pokrokovými tvůrci celé světové literatury.

Svůj program hodláme naplnit poctivou a odpovědnou prací v bra-
trské spolupráci s pokrokovými spisovateli slovenskými.

V současné době, kdy naše společnost úspěšně překonává destruk-
ce krizových let, avšak zápas o vítězství zdravých pokrokových sil nad 
pravicovým oportunismem v oblasti kultury v obou našich republikách 
není ani zdaleka ukončen, budujeme Svaz jako ideově tvůrčí organizaci. 
Organizaci schopnou spoluvytvářet podmínky pro rozvoj literatury, po-
stupně získávat pro tuto tvorbu další umělce a zejména podporovat nové 
mladé literární talenty.

Podáváme ruku všem, kteří svými novými díly, svou socialistickou 
tvorbou a občanským postojem slouží cílům, společným našemu pracují-
címu lidu, těm, kteří tvorbou svých hodnot přetvářejí svět.

Toto prohlášení, kterým předznamenáváme svůj sjezdový program, 
přijímáme uprostřed dnů, které soustavně prověřují sílu a životaschopnost 
naší socialistické společnosti, prozíravost a sílu KSČ, která je svou marxis-
ticko-leninskou politikou vůdcem a svědomím našich národů. Přijímáme 
je manifestačně v předvečer voleb, události, která významně ovlivní další 
ofenzivní nástup k rozvoji naší společnosti. Dáváme této zemi, svému náro-
du, dáváme socialismu svůj hlas, celý svůj tvůrčí talent, svůj život.

(Tvorba 3, 1971, č. 47, 24. 11., s. 4)



10

HODINA NADĚJE

Ludvík Vaculík

Dámy a pánové!
Mám tu čest zahájit naši knihu, nevím ale, budu-li mít i tu smělost 

a vtip. Kdokoli totiž takový úkol přijme, čeká ho dopustit se riskantního 
výroku, že je tomu právě deset let, co naše země…

Jenže tomu já se právě vyhnu. Není snad čas, abychom se přes tu 
nešťastnou událost velikým duševním krokem už přenesli a žili dál? Žijme 
přeci dál! Náš život, bude, pravda, jak se střelou v těle, ale vždyť s dobře 
opouzdřenou střelou dá se podle lepších lékařů žít prý věčně – do vyso-
kého stáří! Jen někdy, když se za špatného počasí sejde dobrá společnost, 
zarostlé střely se bolestivě pohnou a veteráni vyprávějí…

Jenže já vynechám i to vyprávění, ať má slavnost spád.
A jak to tedy s vámi oslavíme? – My vám, dámy a pánové, u příleži-

tosti desátého výročí víte čeho udělíme amnestii! Jste zproštěni. Zproštěni 
dalších obav o nás. Přestaňte si tedy mezi sebou činit historické výčitky, 
neinvestujte do nás další city, nekažte si kongresy a na konferencích už 
nedrážděte naším osudem své nebezpečné přátele! Užijte svého času pří-
jemně a v klidu, co nás se týče. My už teď půjdeme jenom nahoru. Když 
u příležitosti tohoto výročí přehlížíme svůj tisíciletý život mezi vámi či 
vedle vás, dotýká se nás už tušení našich výhod: jednou z nich je vědomí, 
že máme za sebou něco, co vás teprve čeká.

Není ovšem žádný důvod k oslavě, když někdo přežije svou ránu 
a vleče se po zemi dál jak mrzák. Musíme od svých ran žádat víc! Přiro-
zeným úkolem české literatury je pomáhat zacelit poškozenou tkáň národ-
ního vědomí či přímo duše, abychom tu stáli zas v plné hodnotě. Jenom 
tak může literatura obnovit svůj respekt u vládců i u národa. Před tímto 
úkolem se však literatura rozdělila: Jedna část, jež k tomu dostala tiskár-
ny, divadla a všecko, překonává minulost tím, že se tváří, jako by se nic 
zlého nebylo stalo. Mluví o práci, o lásce, dokonce o cti. Simuluje zdraví 
a normalitu, což mi ale připadá obzvlášť nelogické před vládou, která do 
svého pracovního stylu i do jednání s lidmi zavedla tak nenormální způ-
soby, že riskuje novou katastrofu, jen aby zahladila předešlou. Druhá část 
literatury však ví, že těžké události života překonáme nejspíš, když je řád-
ně vepíšeme do svého životopisu, vtělíme do svého poznání, započítáme 
do rozhodování, ba vkloubíme je do svých radostí, připravujíce si osudy 

Prolog. My a oni, oni a my
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nové, jiné. Vůči těžkým tlakům, které nelze odrazit silou, je před smrtí 
už jen jedna čestná možnost: přetvořit je. To se mi zdá logické právě před 
vládou, jež – jak občas proboha doufám – pokouší se na svém poli o totéž, 
zahalena ochranným dýmem široké neobliby.

A prozrazuje se, že já jsem zastánce shovívavého postoje k vládě. To až 
si někteří účastníci této knihy přečtou, budou se mi i smát. Jiní však budou 
rádi, že nacházím takový slušný tón, jak vyjádřit naši občanskou loajalitu – 
není-li to příliš silný výraz – i naši suverenitu, což je výraz myslím přesný.

Tento sborník, dámy a pánové, není dílem názorově sourodé skupiny. 
To uvidíte, až se do knihy podíváte. Ani tu nejsou všichni spisovatelé, kteří 
nesmějí doma publikovat. Chybí vlastně většina. Někteří stojí v opozici už 
léta tiše, bez projevů a gest. Nám se je nepodařilo získat nikdy k ničemu, 
ani pro tento jubilejní podnik tedy, protože ho považují za politický, a oni 
se provždy rozhodli stát mimo politiku. Postoj hrdý, nevím ale, jak se jejich 
ušlechtilá literatura chce proti nešlechetné politice udržet. Jiní autoři by se 
našeho díla zúčastnili rádi, ale bohužel nemohou, protože jejich dcera dělá 
právě letos maturitu, syn se chce znovu pokusit dostat se na vysokou školu 
a několik spisovatelů musí počkat do podzimu, kdy jim má být vyměřen 
starobní důchod. Někomu se zas docela k stáru narodilo úplně malé dítě, 
teď je chce živit, čili nemůže se připravit o místo skladníka neuváženým 
zveřejněním básničky v zahraničí. Pak máme přátele, kteří by se sborníku 
zúčastnili, kdybych v něm nebyl já a Pavel Kohout. Prosím – říkám ochot-
ně a s úlevou – však nemusím u všeho být, jenže Pavla Kohouta by museli 
vyndat násilím, protože tvrději než já je proti všemu, co je proti němu, 
říkaje krom toho, proč by ještě i v opozici měl snášet diskriminaci. Proti 
mému odchodu z almanachu by však protestovali jiní, kteří mě už berou 
jako krajní měřítko toho, co se ještě promíjí: Podívejte, a toho Vaculíka po-
řád nezavřeli! No, přeju jim, aby se nespletli. Několik lidí bude jistě chybět, 
protože jsme na ně zapomněli nebo je nenašli. Jiní příspěvek slíbili, ale ne-
dodali. Například jméno první třídy, Václav Havel, slíbil jednoaktovku, ale 
když jsme si pro ni šli, nebyl doma, byl ve vězení a jeho manželka nevěděla, 
kde ji má schovanou. Teď, po čtvrt roce, šel jsem za ním znovu, ale on je 
pořád ve vězení. S takovými lidmi se pak těžko pracuje!

Jak vidíte, je české nepublikující spisovatelstvo obec pestrá, pulsují 
v ní zdravé komplexy, nervní přátelské svazky, je plná mlhavých nadějí 
a pevných obav. Obsahuje nátury protikladné a talenty rozličné. Čítá asi 
dvě stě lidí, z nichž mnozí pořád něco skutečně píší! Jména přítomná 
v našem almanachu jsou tedy jen smutnou, lépe řečeno veselou menšinou. 
Dnes, kdy toto píšu, je jich 36. Schválně si spočítejte, kolik z toho jich tu 
zůstalo do dneška, kdy toto čtete.

Ludvík Vaculík
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Dámy a pánové! Ani nevíte, jak se nám ulevuje, když konečně do-
stáváte do rukou naši knihu! Mohlo se to taky nepodařit. Stačilo, abych 
se byl v jistou dobu hloupě připletl někam, kde se zrovna prohlížely ak-
tovky a kapsy, nebo aby u švagrové Jiřího Gruši, jenž je spoluvydavate-
lem knihy, došlo k domovní prohlídce, či aby Milan Uhde doma nahlas 
řekl své ženě, jak pokračujeme v práci. Kniha je tedy šťastně na světě. 
Ani nevíte, dámy a pánové, jaká na nás padá zas tíseň!

A proč to tedy děláme? K čemu? A zač?
Protože tu jsme a míníme být. K radosti i zlosti. V nejhorším pří-

padě za nic, v nejlepším za právo slova na tomto území.
Území literatury je jiné než území jakékoli vlády. Území české li te ra-

tury měří na mapě Evropy tisíc let. Jeho hraničními kameny jsou legendy 
a písně, kroniky a listiny králů, názvy vesnic, měst, řek a jména rodů. Ale 
také ohně, v nichž hořely knihy i lidé. Naše právo je staré a ne  závislé. Za-
tímco časné vlády tu všelijak už poskakovaly, vláda české myšlenky a slova 
nehnutě trvá.

Dámy a pánové, nakonec vám chci – vždyť odpusťte jubilantu trochu 
citového povznesení – nakonec vám chci popřát pevné zdraví na neodvrat-
né cestě naší stopou. Hlavy vzhůru! Nebojte se! Dá se to, vidíte, přežít!

(Úvod k almanachu Hodina naděje, samizdat 1979)

Prolog. My a oni, oni a my



13

Normalizace

STRANICKOST UMĚNÍ

Jan Kliment

O otázkách komunistické stranickosti umění se popsalo už nemálo 
stránek. A přece zůstávají i v tomto ohledu dosud místa nejasná, zatemňo-
vaná úmyslně a demagogicky nebo naivně a neinformovaně těmi, pro které 
představa jakékoli disciplíny zavání hned podřízeností a nesvobodou. Vlna 
anarchistického maloměšťáctví, která dosáhla tak nevídaného vzmachu 
v letech nedávné hluboké společenské krize, rozkolísala i kritérium stra-
nickosti, protože zastánci maloměšťáckých ideologií správně v této stranic-
kosti viděli hráz proti svým „teoriím“ volnosti, svobody a demokratičnosti 
bez břehů.

Strana má právo i povinnost vést i v otázkách umění, i když v této 
oblasti bude a je řízení složitější, protože to je oblast talentu a protože ta-
lent byl, je a vždy bude ovocem řídkým. Kdyby tomu bylo jinak, kdyby ke 
vzniku uměleckého díla stačila uvědomělost a dobrá vůle, měli bychom 
takových děl mnoho. Přitom však je dobré nezapomínat také na to, že 
talent sám ještě nic neznamená, že i velký talent může sloužit malému 
charakteru a potom nevydá hodnotné dílo.

Strana pochopitelně orientuje umělce. Podívejme se na jednání XIV. 
sjezdu a jeho rezoluci a máme jasno o metodách i cílech. A stejně pocho-
pitelně orientuje své členy-umělce, protože stranická odpovědnost, a tudíž 
i stranická kázeň se vztahují na všechny členy. Komunistická strana je 
dobrovolný svazek lidí, ale kdo se dal do jejích řad, věděl přece, jaký záva-
zek na sebe bere. Proto nelze ani věc tak zdánlivě odlehlou, jakou je třeba 
umělecký experiment, vyčlenit někam do prostoru mimo čas a společnost. 
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Samozřejmě se stranický přístup v experimentování projeví konkrétně od-
lišně od takového přístupu v povídce určené pro nejširší publikování apod. 
Ale projeví se i tam, nemůže se ani tam neprojevit. Všudypřítomnost stra-
nickosti prolíná veškerou uměleckou činnost. Ostatně komunista-umělec 
tvoří přece uvědoměle pro někoho a pro něco. Nemůže mu být tudíž nikdy 
lhostejné, jak hluboce vyjadřuje svou tvorbou záměry strany.

Dobře známý je citát z Lenina o tom, že v literární činnosti (a může-
me to rozšířit na uměleckou činnost vůbec) se dá ze všeho nejméně uplat-
ňovat mechanické usměrňování, nivelizování, podřizování menšiny většině. 
Naši revizionisté, kteří se rádi zaklínali vytrženými citáty, se ta ké tímhle 
dost naoháněli, když chtěli dokázat nutnost co největší liberálnosti vůči 
umělcům a pracovníkům kultury vůbec. Jenomže zapomínali zpravidla 
citovat dál, kde Lenin napsal: „To všechno je nesporné, ale to všechno do-
kazuje jen to, že literární složka stranické činnosti proletariátu nemůže být 
šablonovitě ztotožňována s jinými složkami stranické činnosti proletariátu. 
To však nikterak nevyvrací tezi, cizí a vzdálenou buržoazii a buržoazní 
demokracii, že literární činnost se musí nevyhnutelně a bezpodmínečně 
stát složkou nerozlučně spjatou s ostatními složkami so ciálně demokratic-
ké práce.“ To je citát ze známé práce V. I. Lenina Stra nická organizace 
a stranická literatura z listopadu 1905. A právě o to jde, že umělecká čin-
nost je neoddělitelnou součástí organizované, plánovité a sjednocené stra-
nické práce.

Poněvadž je komunistická strana organizovaným předvojem dělnic-
ké třídy, znamená komunistická stranickost umění výraz toho, že toto 
umění slouží uvědoměle pokroku, lidem, životu. To je ona služba nejvyšší 
a nejkrásnější, konkrétní a skutečná, která nemůže nenadchnout a nestrh-
nout s sebou toho, kdo má opravdu čisté, žhavé a lidské srdce. Proto tato 
komunistická stranickost strhovala, strhuje a bude dál strhovat nejlepší 
a nejnadanější umělce na celém světě, i když vyšli z rozdílného světa a za-
stávali odlišné světové názory. Právě proto, že tomuto cíli slouží, je umě-
ní komunisticky stranické objektivně také nejsvobodnější.

Umění není – jako nic a nikdo nemůže být – nezávislé na společ-
nosti, umělec není a nemůže být nezávislý na ostatních. „Není možné žít 
ve společnosti a být na společnosti nezávislý,“ napsal ve zmíněné práci 
Lenin. „Svoboda buržoazního spisovatele, umělce, herečky je jen zamas-
kovaná (nebo pokrytecky maskovaná) závislost na peněžním měšci, na 
podplácení, na vydržování.“

Pro to všechno také má stranické umění, umění otevřeně se hlásící 
ke svému programu a prospěšné pokroku, takovou přitažlivost a perspek-
tivy. „To bude svobodná literatura,“ píše Lenin, „protože ne zištnost a ne 
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kariéra, nýbrž idea socialismu a porozumění pro pracující budou získávat 
stále nové síly do jejich řad. To bude svobodná literatura, protože nebude 
sloužit přesycené hrdince a znuděným a přílišnou tloušťkou trpícím hor-
ním deseti tisícům, nýbrž miliónům a desetimiliónům pracujících, kteří 
jsou výkvětem země, její silou, její budoucností.“ A svou stať končí Lenin 
vizí takové literatury (a my můžeme přidat, že všeho umění), které se vy-
rve z otroctví buržoazie a splyne s hnutím skutečně pokrokové a důsled-
ně revoluční třídy.

Umění v naší společnosti k tomu má všechny objektivní předpokla-
dy. Talent rovněž nikdy nechyběl v tomto národě. Máme tedy všechny 
důvody i po zkušenostech posledních let od památného dubnového zase-
dání ÚV KSČ v roce 1969 dívat se do budoucnosti optimisticky a s vírou 
v nová závažná díla, která se dnes rodí a zítra zrodí.

(Rudé právo 51, 1971, č. 168, 17. 7., s. 4)

PŘEDPOKLADY DALŠÍ CESTY
Na okraj nového kulturně politického roku

Jiří Hájek

Rok, do něhož vstupujeme, bude v našem společenském životě ne-
jen rokem velkých ekonomických úkolů, ale i další etapou zápasu o vědo-
mí lidí. Obdobou k důrazu na kvalitativní ukazatele v oblasti výroby lze 
říci, že v oblasti ideologie a kultury půjde o přechod od extenzity k in-
tenzitě. V loňských všeobecných volbách dostala politika komunistů, for-
mulovaná XIV. sjezdem, nejen podporu těch, kdo se s ní plně ztotožňují, 
ale i souhlas těch, kdo se zatím prostě ze své zkušenosti přesvědčili, že 
nové vedení strany a státu je jim schopno dát sociální jistotu, že doká-
zalo upevnit mezinárodní postavení naší země a zajistit jí spolehlivou 
per spektivu dalšího vývoje. To je cenný úspěch naší politiky: to však je 
teprve předpoklad k tomu, abychom rozvinuli soustavný a vytrvalý zápas 
o myšlení, ale i o cítění těchto lidí, o plnou renesanci jejich socialistic-

Jan Kliment
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kého vědomí. Střízlivě počítáme i s procenty těch, kdo vyslovili souhlas 
s naší politikou zatím jen proto, že si aspoň uvědomili, že věc pravičáků, 
s nimiž sympatizovali, je nadobro ztracena. Ani nad nimi nemůžeme dě-
lat paušálně kříž: i o ně, i když se to, pokud jde o celoživotní bytostné 
oportunisty, ukáže mnohdy problematické i bezvýsledné, musíme vést in-
ten zivní a soustavný boj.

Tím vším se vytvořila nová základna boje proti pravicovému nebez-
pečí: v životě společnosti, v ideologii i v kultuře. Pokud jde o kulturu, je 
třeba tento zápas chápat jako cílevědomou snahu o soustředění co možno 
nejširších, umělecky nejproduktivnějších sil k plné renesanci socialistic-
kého vědomí našich pracujících, k jeho prohloubení a obohacení ve sféře 
lidských emocí a citů. Jsem přesvědčen, že právě této oblasti dnes pří-
sluší neobyčejný význam: čím víc jsou pravičáci a jejich pohrobci bez ra-
cionálních politických argumentů, tím úporněji se chytají emocionálních 
traumat, která tak cynicky dovedli v krizových letech 1968–69 u mnoha 
poctivých lidí „vyprodukovat“. Náš boj o vědomí lidí však nebudeme moci 
pokládat nikdy za účinný, dokud nebudeme schopni osvobodit tyto lidi 
i od všech niterných traumat minulých let.

Aby se umění stalo takovou osvobozující silou, aby bylo aktivním 
spolutvůrcem pozitivních myšlenkových, etických i citových hodnot, k tomu 
je třeba, aby se nejprve samo osvobodilo. Sebeosvobozovací proces v našem 
umění se začal v uplynulém roce prosazovat netoliko v tom, že pravicoví 
kulturně političtí režiséři zmizeli ze scény rychleji, než se stačili vzpama-
tovat, a že se začaly formovat nové institucionální základny uměleckého ži-
vota. Nejdůležitějším projevem tohoto osvobozovacího procesu byla zejména 
v druhé polovině minulého roku celá řada nových knih významných autorů, 
nemálo divadelních i televizních inscenací, pár filmů, několik silných a pod-
nětných výstav i koncertů, v nichž se počíná prosazovat onen zásadní ideo-
vě emocionální zvrat, o který nám jde. Tento zvrat je nyní třeba prohloubit 
a dovést postupně od okrajových, nepřímých, zprostředkovaných poloh až 
k centru současné společenské problematiky. Jde opět o umění přitakávají-
cí životu, lidské solidaritě, dějinám jako výsledku vědomého lidského úsilí. 
Objevily se už opět i některé staré problémy: představy, že umění lze aspoň 
provizorně nahradit spoustou dobrých úmyslů. Trvají různé malé i větší 
spekulace s konjunkturami včerejška. U řady umělců převažuje zatím sna-
ha přejít co možno suchou nohou nad vzdutými vlnami. Co se však stává 
v průběhu minulého roku už nadobro nemožným, jsou pokusy o zneužívání 
literatury, divadla i jiných umění k antisocialistické provokaci.

V celku ovšem přínos umění k celospolečenské konsolidaci zůstává 
ještě hluboko pod potřebami společnosti i potencionálními možnostmi umě-
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ní. Postupné vyrovnávání tohoto nepoměru, to bude hlavní kritérium, jímž 
společnost musí posuzovat práci nových uměleckých svazů, připravujících 
se v tomto roce k ustavujícím konferencím. Kritérium jejich práce nebude 
v počtu členů, nýbrž v jejich kvalitě, ani v počtu prohlášení, nýbrž v jejich 
účinnosti a smyslu, v míře jejich reálného vlivu na další vývoj umění.

V tomto složitém období mohou, ba přímo nezbytně musí být na 
řadu jednotlivých otázek realizace kulturně politických závěrů XIV. sjez-
du i mezi komunistickými kulturními pracovníky odlišné názory. Tyto 
ná zo ro vé odlišnosti nelze „překonávat“ žádnými všeobecnými zaříkadly 
ne bo jejich prostým zamlčováním. Co je třeba důsledně překonávat, jsou 
jen takové postoje, kdy za slovním, dokonce zdůrazněně emfatickým při-
hlašováním k závěrům XIV. sjezdu se skrývají velice zúžené, sektářské, 
skupinkářské představy nebo opět jen konjunkturalistické opatrnictví, ba 
i špatné svědomí, zahalující se takovou mírou všeobecné „horlivosti“ a úz-
koprsosti, která otravuje atmosféru, odpuzuje a znervózňuje poctivé tvůrce, 
o jejichž získání nám jde. Názorové odlišnosti, vyžadující otevřené diskuse 
mezi komunisty i nestraníky, však mohou naopak být pro další vývoj naší 
kultury velmi produktivní, pokud budou směřovat k dalšímu rozpracování 
a konkretizaci kulturně politických závěrů XIV. sjezdu, k ujasňování teore-
tických východisek socialistické kritiky. Taková diskuse může podporovat 
proces reálného sjednocování socialistického umění jen tehdy, upevní-li se 
mezi komunisty i nestraníky skutečně soudružské vztahy, prosté podezí-
ravosti i všech resentimentů z nedávné i vzdálenější minulosti. V těchto 
diskusích musí platit jen přesvědčivost argumentů. Jen tak se tyto diskuse 
mohou stát trvale platnou metodou kolektivního posuzování problémů, ob-
jektivnějšího přístupu k jejich řešení, účinného prosazování ideologického 
vlivu strany na další vývoj umění. K takovým diskusím otevíráme v duchu 
předválečné Fučíkovy Tvorby dokořán stránky našeho časopisu, zvlášť 
v ob dobí přípravy konferencí uměleckých svazů.

Přes dílčí názorové odlišnosti musíme však především všichni dob-
ře vědět, co je z hlediska našich společných cílů v dané chvíli podružné 
a co rozhodující. Neměli bychom připustit, abychom ztráceli zbytečně čas 
a energii například nekonečným posuzováním míry minulých provinění 
toho či onoho herce či zpěváka, vhodnosti či nevhodnosti jeho vystupování 
v masových sdělovacích prostředcích a podobně. To vůbec neznamená, že 
bych doporučoval nějaké „milostivé léto“ pro všechny bez rozdílu a bez 
jakýchkoliv podmínek, které by umožnilo i přímým politickým režisérům 
tzv. pražského jara, aby se bez slova sebekritiky potichu vrátili opět ve 
svých původních uměleckých nebo filozofických převlecích na scénu a za-
čali řeč prostě o něčem jiném. Jde naopak o to, abychom zejména v tomto 

Jiří Hájek
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směru rozlišovali nepodstatné a subjektivní od zásadního a obecně závaz-
ného.

Od všech, kdo chtějí žít v naší zemi, musíme bez rozdílu žádat pře de-
vším respektování našich zákonů a nařízení. Není například možno, aby 
v době, kdy ještě někdy podléháme sklonu dělat z toho či onoho pro ble ma-
tického či méně úspěšného počinu naší televize málem problém první stát ní 
důležitosti, existovali u nás autoři, kteří klidně, jako by se to samo sebou ro-
zumělo, publikují bez zprostředkování a souhlasu zákonných institucí (v tom-
to případě agentura DILIA) své práce v kterémkoliv západoevropském nakla-
datelství, aby za ně dostávali vysoké honoráře a byli po sti hováni nanejvýš 
několika stovkami korun pokuty za porušení valutových předpisů. Jestliže 
taková nakladatelství jako C. J. Bucher (Luzern-Frankfurt a. M.) zakládají 
celou edici české literatury, kterou se svrchovaným uznáním a vítězoslávou 
vítá poslední Tigridovo Svědectví, jež zároveň pohotově přináší ukázku z pa-
trně asi vůbec nejslabší a nejhloupější knížky této řady, z Morčat Ludvíka 
Vaculíka, pak jistě dobře vědí, co činí. Musí na to mít i mimořádné finanční 
prostředky, protože o silné neprodejnosti většiny těchto spisů na dnešním 
západoněmeckém a švýcarském trhu nemůže být pochyb. Musí však také 
vě dět, co činí i jejich čeští, dosud v Praze žijící autoři L. Vaculík, P. Kohout, 
I. Klíma, J. Šotola a A. Kliment, kteří – opět v čele s přímo neúnavným 
po ví dálkem L. Vaculíkem – zároveň udílejí na všechny strany interviewy 
a mohou se přetrhnout, aby před celou západní antikomunistickou Evropou 
nadělali co nejvíc směšnohrdinských pukrlat, žijíce si přitom tak pohodlně 
a klidně jako málokdo v naší zemi.

Nevím, co tito lidé očekávají. Měli by už přinejmenším pochopit, že 
míra velkomyslnosti naší společnosti vůči nim se jejich dosavadním cho-
váním vyčerpala až do dna a že ji nemohou do nekonečna zneužívat. Od 
určitého bodu by se tento druh velkomyslnosti začal až příliš podobat po-
šetilosti a nedostatku sebeúcty. Takovou velkomyslnost, jíž bychom v tomto 
případě plýtvali na zcela nesmyslném místě, musíme daleko spíš užívat vůči 
lidem, kteří se dopustili určitých chyb, avšak jsou ochotni a schopni z je-
jich uznání vyvodit správné, pro další vývoj našeho socialistického umění 
plodné a užitečné závěry. Tak nesmyslnou shovívavostí bychom koneckonců 
nezbytně odpuzovali a demoralizovali všechny čestné umělce, kteří chtějí 
svou tvorbou obohacovat naši socialistickou kulturu a přitom ještě nejed-
nou narážejí na zbytečnou úzkoprsost, opatrnictví ba i neporozumění.

Vyrovnat se s těmito zcela elementárními problémy a vyrovnat se 
s nimi klidně, důstojně, bez silných slov a nervózních výbuchů, to je zá-
roveň důležitý předpoklad k vytvoření co nejpříznivější tvůrčí atmosféry 
pro všechny, kdo se podílejí či upřímně a čestně chtějí podílet na dalším 
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rozvoji socialistického umění. V této souvislosti je třeba si připomenout 
slova člena předsednictva a tajemníka ÚV KSČ soudruha Vasila Biľaka 
na prosincovém zasedání ideologické komise ÚV KSČ. Soudruh Biľak 
zdůraznil ve svém úvodním projevu, že ve vztahu k umění je nutno za-
jišťovat realizaci závěrů XIV. sjezdu dlouhodobě koncipovanou přesvědčo-
vací prací, že je nutno tuto koncepci domyslet a „dotáhnout“ v konkrétní 
problematice jednotlivých znění a shromáždit pro její prosazení dostatek 
talentovaných tvůrčích sil. Velmi zásadní význam však v této souvislosti 
mají i jeho slova o tom, že rozvoj našeho umění nezbytně potřebuje atmo-
sféru soustředěné práce, klidu a vzájemné důvěry: umělci potřebují mít 
jistotu, že nebudou podezíráni ze zlých úmyslů, ani když se jim nepovede 
ta či ona kniha, článek či divadelní představení. Dodal bych jen, že umě-
lecká kritika potřebuje mít opět jistotu, že neúspěch bude moci nazvat 
neúspěchem, aniž by tím vyvolala nejmenší pochybnosti o občanském po-
sto ji umělcově.

Neboli: proti nesprávné a nesmyslné toleranci vůči našim ideovým 
odpůrcům je třeba postavit velkorysost i chápající porozumění vůči všem, 
kdo přicházejí s čestnými úmysly. To je jeden z důležitých předpokladů, 
abychom dobré náznaky roku 1971 rozvinuli v stále se rozšiřující proud 
socialistické tvorby, která bude mít co říci našim pracujícím lidem.

(Tvorba 4, 1972, č. 3, 19. 1., s. 5)

NÁŠ SPISOVATEL A SPOLEČNOST
Na okraj sjezdu Svazu českých 
a Svazu slovenských spisovatelů

Josef Rybák

V Praze a v Bratislavě se scházejí ke svým sjezdům čeští a slovenští 
spisovatelé. Oba sjezdy jsou pracovní, řeknou velmi vážná slova do spisova-
telských řad, ať už běží o nedávnou minulost, nebo o přítomnost. A budou 
bez senzací, bez bengálu a fanfár. Nebude to žádná estráda, jako bylo několik 
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posledních spisovatelských sjezdů, které se změnily v tyátr pro senzacechti-
vé duše a západnické uši a na kterých otázky literatury byly vedlejší. Naši 
veřejnost bude jistě zajímat, co se na těchto sjezdech řekne. Nepochybuji, že 
také známí šmokové a chlebíčkáři na Západě budou se nemálo namáhat, aby 
si ve svém trapném shonu po krejcárkách i tady něco přivydělali.

Spisovatelé, kteří se na těchto sjezdech scházejí, nejsou ani vlasat-
ci, ani proklamátoři extrémních literárních mód buržoazní provenience. 
Nebudou na těchto sjezdech vystupovat v líbivých převlecích, nebudou mít 
fraky ani redingoty, ani čamary, ani fiží a kraječky. Byl-li v minulosti 
skutečný spisovatel někomu podoben, nebo chtěl-li se někomu podobat, pak 
se chtěl podobat spíše dělníkovi než komediantům a šarlatánům.

Jiří Wolker: Proletariát jsou dělníci nového světa. Umělci chtějí být 
dělníky nové krásy v něm.

F. X. Šalda: Do dějin vcházejí jen ti zcela upřímní, upřímní a sobě 
věrní až do flegmatičnosti… A blázni cizích frází a hesel, hastroši cizích 
póz padají do propadliště dříve, než se po jevišti rozhlédnou.

Zdeněk Nejedlý: Jak Marx ukázal, všechno je historie, všechno dě-
jiny, protože nic nestojí, vše jde dál, je částí, etapou dějin lidstva. Český 
spisovatel může a má být toho předním průkopníkem.

Kde se spisovatel odklonil od tohoto obrazu, tam se také literatura 
odcizila svému skutečnému poslání. A právě z nedávných let, z té pitvor-
né posunčiny, vyúsťující nakonec v kontrarevoluci a národní zradu, jest 
o tom dosti příkladů. Oba sjezdy se i tím mají zabývat. Ale hlavně se mají 
upnout k perspektivám, k tomu, co literatura by měla dělat a co se čeká 
od spisovatele po všech minulých zmatcích, názorových kotrmelcích a veš-
keré té nebezpečné kašparádě, kterou velice přesně označil F. X. Šalda.

Spisovatelské sjezdy a samozřejmě ani žádná spisovatelská organi-
zace nemůže udělat z někoho génia. Neudělá umělce z nikoho, kdo k tomu 
nemá předpoklady, talent a vůli, a kdo se domnívá, že poctivé, hluboké 
a opravdové umění je snadné a že se dá dělat levou rukou.

Někteří spisovatelé jsou vzhledem k této nezviklatelné pravdě na 
druhé straně náchylni tvrdit, že se mohou obejít bez svého Svazu. Může 
to tak být a nemusí. Může to tak být, vylučuje-li se spisovatel sám z lid-
ské kolektivity jako samotář, jako individualista, jako někdo, kdo se ne-
chce zabývat světem kolem, ale svou subjektivitou a svými úzce existen-
ciálními problémy. Normální spisovatel, jemuž není lhostejný osud této 
republiky, však jako normální dělník touží stát v jednotě s těmi, kdo mají 
s ním společný cíl.

Z toho důvodu není u nás spisovatele, stojícího na platformě naší 
komunistické strany, na platformě našeho socialistického zřízení, ale ni-
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koli z nějakého osobního prospěchářství, ale uvědoměle, světonázorově 
a svou příslušností k lidu, kdo by si neuvědomoval kulturně politický vý-
znam spisovatelské organizace. Význam jejího ideového působení. Jejího 
vlivu na formulování koncepce naší socialistické literatury, na utváření 
morálně politické tváře každého spisovatele, stojícího na půdě této repub-
liky, i vlivu na ty, kteří zůstávají mimo řady členů Svazu, zejména na 
literární mládež. Neboť ani umění nelze odtrhnout od ideologie.

Samozřejmě že pro vznik umělecky závažné a ideově významné tvor-
by nestačí pouhá politická vyspělost. Ale bez jasného životního postoje, 
bez vyhraněné světonázorové příslušnosti, bez humanistického cítění ne-
rozvine se plně ani sebevětší umělecký talent. Jako nemůže žít ryba bez 
vody, nemůže ani spisovatel žít v odtrženosti od světa, v odloučenosti od 
jeho hlavních otázek a problémů, od společnosti, od lidí, kteří svou prací, 
zápasem, každodenním bojem se silami zla vytvářejí nový svět, lepší, stá-
le lidštější a dokonalejší než svět plodící války a hrůzy.

Bez uvědomělého postoje, který je výslednicí politického, filozofic-
kého, světonázorového sebevzdělávání se dnes neobejde ani spisovatel. Ne boť 
to mu umožňuje bez dlouhého tápání, bez vysilujícího, úmorného bloudě-
ní zmocňovati se pravdy o životě a zaujímati nedvojsmyslně pokrokový 
postoj ke každému životnímu faktu. Ani umělec, ani spisovatel, stejně ja-
ko vědec a myslitel, se nemůže vymanit z ideologie, která, i když skrytě, 
se obráží v jeho díle.

Slyším odněkud staronovou ošuntělou pokryteckou otázku, že po-
li tika nemá s uměním nic společného, jako by kdy vypreparované čisté 
duše, stranící se vřavy světa, stály mimo zákony společenského procesu. 
A slyším vyslovovat příklad Balzakův, Gogolův nebo Tolstého s tvrzením, 
že umělecké dílo může vznikat i z rozporů uvnitř té či oné osobnosti, kdy 
jedna stránka její povahy, uměleckotvůrčí, následkem autorova geniál ní ho 
talentu, jeho ostrosti zraku a pohledu, zkušeností, citu a smyslu pro prav-
du, jeho fantazie a imaginace a toho všeho, co směřuje k vlastní před stavě 
krásy života, je pokroková, a druhá, filozofická, myslitelská a úva hová 
strán ka tvůrcovy bytosti, ovlivněná původem, přežitky a předsudky, dobo-
vými konvencemi, nebo reakční výchovou atd., může být zpátečnická.

Nejsem historik ani filozof, ale má spisovatelská profese mi říká, 
že tato zásada, či poučka možná mohla platit jako výklad historických 
jevů, nebo poznatek, že tomu tak skutečně bylo, když v určitých dobách, 
rozhodujících pro vznik díla například Balzakova nebo Tolstého, jejich dí-
la shrnovala v sobě víc objektivních a pravdivých znaků života, reálných 
obrysů skutečnosti než metafyzické, filozofické, politické a mravní, často 
náboženstvím ovlivňované systémy té doby. A že to asi přestalo platit 
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pro naše doby, právě tím, jak říká Zdeněk Nejedlý, že nic nestojí a vše 
jde dál. A zejména že to přestává platit proto, že lidský intelekt má dnes 
k dispozici nejmodernější a nejpokrokovější vědu všech věd, marxismus-
-leninismus, který mu umožňuje dopátrávat se pravdy, pochopit zákoni-
tosti a procesy života a společnosti a uvést v soulad a v jednotu talent 
a jasný rozum.

Rozpor, o němž tu je řeč, že by se i v přítomné době mohl zrodit 
umělec-velikán, který by vytvořil velkolepé dílo, prodchnuté humanistic-
kým duchem a dopátrávající se dalekých perspektiv lidstva, a přitom by 
se vyznačoval zaostalým světonázorovým postojem, že by například sym-
patizoval s tím, co se děje ve Vietnamu, a byl nadšen zvrhlostí, do jaké 
se zvrátila vychvalovaná americká demokracie, takový jev by asi byl spíše 
anachronismem, než obecným faktem, ačkoli teoreticky, nebo u figur fa-
brikujících díla průměrného a podprůměrného kalibru, ani takový fakt 
vnitřního rozporu bychom nemuseli vyloučit.

Ovšem byli a jsou autoři, kteří nebyli a nejsou komunisté, a přes-
to vytvořili díla vynikající a proslulá, jimiž se přiblížili k nám. Myslím 
hloubkou lidskosti, citově, instinktivně. Mám na mysli takového Heming-
waye nebo Faulknera. Hemingwaye, který kdysi kdesi napsal, tuším 
v Zelených pahorcích afrických, že spisovatele zakaluje bezpráví. Měl na 
mysli Dostojevského a jeho carské žaláře. Ale mohl jmenovat i jiné. A my 
bychom ho mohli doplnit, třeba takovými jmény, jako byl například Na-
zim Hikmet, nebo jako je Janis Ritsos. Mohli bychom použít této poučky 
i na Angelu Davisovou, třebaže se nejedná o spisovatelku. Samozřejmě 
že i bezpráví – jako všecko – my chápeme třídně. Je třeba bezpráví pá-
chané na kapitalistech a vykořisťovatelích tím, že se jim nakradené bo hat-
s tví znárodní, a je bezpráví, které k své hanbě a k pobouření celého po-
krokového světa páše prezident Nixon na vietnamském lidu. Hemingway 
sám svým dílem dal najevo, jaké bezpráví on má na mysli. Ukázal to 
svými sympatiemi se španělskými republikány a s tím prostým kubán-
ským rybářem, bojujícím s nezdolným lidským hrdinstvím za dary moře 
v mexickém zálivu. Hle, tedy ideologie. Ovšem takový autor, který neměl 
odvahu či schopnost Romaina Rollanda překročit zákop dělící jednu tří-
du od druhé, jako například Steinbeck, který se proslavil svými Hrozny 
hněvu a zostudil svými výroky o válce ve Vietnamu, se nutně pohybuje 
na ostří břitvy a jeho ideová negramotnost ho nakonec v mezních politic-
kých momentech srazí tam, s čím je dědičně připoután, a odhaluje jeho 
zaostalost.

Socialistická literatura, o čemž máme skvělé příklady z naší tvor-
by, když jmenujeme Marii Majerovou, Ivana Olbrachta, S. K. Neumanna, 
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Vladislava Vančuru, Vítězslava Nezvala a další a další, nebo autory světo-
vého významu, jako byl Martin Andersen Nexö, Gorkij, Romain Rolland, 
Dreiser atd., vidí záruku svého rozvoje v jednotě mezi uměleckým růstem 
a politickým uvědoměním. Vyspělost politická nejenže není na škodu ta-
lentu, ale tvoří bezpečný základ jeho rozvoje.

Protože za neoddělitelnou součást hodnoty literárního díla považu-
jeme jeho pravdivost a jeho lidskost, jeho bojovnost a jeho mravní čistotu, 
ryzost uměleckého díla spojujeme i s ryzostí charakteru jeho tvůrce. Ne-
může nám být lhostejná morální tvář spisovatelova, bez jehož čestnosti, 
bez toho, že by stál za každým svým slovem, že je připraven nic z toho, 
co napsal, neodvolat, nedovedeme si představit společenský dosah jeho 
díla. To je případ Ostrovského, Fučíkův, Nazima Hikmeta.

Není možno smiřovat se v naší společnosti s takovou tvorbou, jejíž 
tvůrce zůstává ve sféře rutinovaného živnostníka, který je ochoten psát 
jednou tak a podruhé jinak, podle počasí, větru a nálad, jaké panují, po dle 
toho, co se žádá na literárním trhu a co se nosí. Takovýto pekuniární vztah 
k literatuře může být normálním zjevem v buržoazních literaturách, které 
ochotně přijímají do svých řad i každého renegáta a odpadlíka ze socialis-
tického světa, ale v socialistické literatuře, v literatuře s morální páteří, od 
níž se očekává ideové působení, je takovýto nemorální jev nemyslitelný.

Je-li umělec světonázorově pevný, nemusí se obávat žádných expe-
rimentů a pokusů vyzkoušet sám na sobě to či ono. Ať už to přichází od-
kudkoli. Ovšem ideově, ideologicky a politicky málo vyzbrojenému uměl ci 
bude vždycky hrozit nebezpečí, že s formálními objevy převezme i část 
náplně, část obsahu z jiného světa, část postoje nebo vzdoru, který vy-
růstá z jiné základny a z opačného břehu. To jsme ostatně viděli dosti 
názorně jako obecný zjev v naší kosmopolitně zaměřené modernistické 
literatuře okolo let 1968 a 1969, která se hnala za kdejakou módou západ-
ního světa i s jejich duchovní maloburžoazní náplní.

Jen rostoucí politická vyspělost umožňuje umělcům rozvíjet nejroz-
manitější druhy a žánry literatury, obohacovat umělecké formy, nepřešla-
povat na jednom místě, ale zvedat literaturu k novým metám, aby byla 
vysoce umělecká, náročná, zajímavá, bohatá bohatstvím citů a znalostí 
života, problémů a konfliktů uvnitř lidí a naší společnosti, jejichž řešení 
je nezbytné pro další pokroky a úspěchy.

Ve všestranně podnětné kulturně politické práci, podporující roz-
voj naší socialistické literatury, v úsilí vytvářet podmínky pro novou 
tvor bu, ve snaze pomáhat v plnění úkolů vytyčených XIV. sjezdem naší 
strany, v neochvějné snaze získávat stále více spisovatelů pro společné 
cíle naší tvorby, v působení na ostatní tvůrčí svazy ve směru společných 
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cílů, v upev ňování bratrských svazků s tvůrci a literaturami socialistic-
kých zemí, zejména Sovětského svazu, ale i v rozvíjení vztahů s pokro-
kovými tvůrci ostatního světa, tkví smysl českého i slovenského Svazu 
spisovatelů a obou jejich sjezdů.

Jde o to, aby všichni členové Svazu kolektivně se podíleli na těchto 
úkolech. A aby oba svazy přitom neztratily ze zřetele, že hlavním smys-
lem tvůrce je tvořit dílo a nikoli spolkařit.

(Tvorba 4, 1972, č. 22, 31. 5., s. 8)

SJEZDOVÁ ZPRÁVA 
předsednictva přípravného výboru Svazu českých spisovatelů, 

přednesená s. Janem Kozákem na ustavujícím sjezdu 
Svazu českých spisovatelů 31. 5. 1972

(úryvky)

Soudružky a soudruzi!
Scházíme se na našem sjezdu v době, kdy komunistická strana 

a s ní celá společnost cílevědomě přistupují k plnění významných úkolů 
vytyčených generální linií XIV. sjezdu Komunistické strany Českosloven-
ska. Jejich uskutečnění bude znamenat další rozvinutí naší socialistické 
ekonomiky, další vzestup životní úrovně lidu, jeho kulturního rozvoje, dal-
ší upevnění a sjednocení naší společnosti, nový rozkvět socialistického 
Československa.

Uplynuly tři roky od dubnového pléna ÚV strany v roce 1969, které 
znamenalo zásadní obrat v politice strany a znovu ji semklo na princi pech 
marxismu-leninismu a proletářského internacionalismu. Tím, co KSČ vy-
konala v konsolidaci domácích příměrů i v mezinárodním postavení republi-
ky, se těší důvěře našich pracujících. Znovu získala vážnost i u našich přátel 
v bratrských zemích, zejména v SSSR, největší záštitě socialistického světa.

V postupném odstraňování škod z let 1968 a 1969 se zdála nejob-
tížnější normalizace našeho kulturního života, zejména v oblastí literatu-
ry, kde se nejvýrazněji projevily oportunistické, revizionistické, antisoci-
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alistické a antisovětské kontrarevoluční tendence a síly. Sýčkové a nepřá-
telé našeho zřízení prorokovali, že se nepodaří zkonsolidovat tuto oblast. 
Avšak jejich naděje ani zde netrvaly dlouho. Umělecké svazy, které se 
usta vily, postupně sjednotily umělce, kteří zůstali věrni socialismu.

Abychom mohli vykročit vpřed, chceme se na dnešním sjezdu Sva-
zu českých spisovatelů hluboce zamyslit nad tím, co se dělo v uplynulých 
letech, kdy došlo ve spisovatelských řadách k otevřenému útoku na samy 
socialistické základy našeho státu. Chceme se podívat pravdě do očí, uvě-
domit si příčiny a kořeny všech snah o rozvrácení naší socialistické kul-
tury a ozřejmit si i podíl některých spisovatelů, kritiků, literárních vědců 
a publicistů na pokusu o kontrarevoluci v Československu.

Tato analýza je nutná, protože je poučná pro další cestu. Pro hod-
nocení naší spisovatelské minulosti plně platí Poučení z krizového vývoje 
ve straně a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. Naše analýza z něho vychází. 
Obsahuje přitom některá specifika daná velkou útočností a cílevědomou 
kontrarevoluční přípravou některých pravicových představitelů bývalého 
vedení Svazu československých spisovatelů, kteří byli reakčními hegemo-
ny v celé umělecké oblasti.

(…)
Již v roce 1956 se (…) projevilo, že nezažitá, nevstřebaná revoluč-

nost, neopírající se o pevné sepětí s dělnickou třídou, přechází v politicky 
vypjatých situacích v kolísání, v anarchistickou nedočkavost, v onen zná-
mý maloměšťácký radikalismus. Všechny tyto projevy se zřetelně uká-
zaly už na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů v dubnu 1956, 
kde došlo k bojovému principiálnímu vystoupení revolučních představitelů 
spisovatelů – Antonína Zápotockého, Vítězslava Nezvala, Ladislava Štol-
la, Jiřího Taufera a dalších proti revizionistickým a liberalistickým pro-
jevům a náladám, zejména proti programovému heslu „spisovatelé jsou 
svědomím národa“. Pod rouškou tohoto hesla si někteří revizionističtí 
a kolísající spisovatelé osobovali právo nesouhlasit a vystupovat proti po-
litice komunistické strany, kterou stavěli na pranýř a odnímali jí morální 
právo na vedení společnosti. Vytyčili toto heslo jako konkrétní projev 
opo zice. Mnozí z těch, kteří se později v krizových letech projevili jako 
zjevní odpůrci socialismu, se už tehdy samozvaně prohlásili za novodobé 
mesiáše. Ukazuje se, že zde byl rozdíl pouze ve slovech. „Svědomí národa“ 

– vybraní intelektuálové, vyvyšující se nad všechny ostatní vrstvy národa, 
právě tak jako pozdější „elita“.

Revizionistické, liberalistické teorie na II. sjezdu SČSS nejotevřeněji 
formuloval básník Jaroslav Seifert, výrazný a osobitý umělec, který však 
téměř ve všech krizových situacích našeho národa stál proti jeho revoluč-
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ním, historicky pokrokovým silám. Je možno říci, že v kořenech revizionis-
tických a liberalistických teorií a nálad vyslovených na tomto sjezdu a plně 
odpovídajících chování a náladám kolísání a odklonu maloměšťáctva od 
revoluce začíná vlastní prehistorie IV. sjezdu SČSS z roku 1967.

(…)
Na konferenci o díle Franze Kafky, cílevědomě organizované za ši roké 

mezinárodní účasti v roce 1963 v Liblicích, na níž měla hlavní slovo mi mo 
domácích „kafkologů“ v čele s Eduardem Goldstückerem i řada vý znam ných 
západních filozofů, spisovatelů a literárních vědců, nešlo o věc né zhodnocení 
díla a osobnosti Franze Kafky, ale o politický akt. Akt, pro pagující filozofic-
kou kategorii „odcizení“ jako trvalý produkt rozporu mezi jedincem a spo-
lečností, rozporu, který jako by v socialistické společnosti dokonce vzrůstal. 
Aby nebylo žádných pochyb o integrování hluboce deprimujícího díla Franze 
Kafky do svědomí doby, říká na konferenci Goldstücker: „Kafka je aktuální 
i u nás, netýká se jen kapitalistického svě ta.“ A známý rakouský filozof Ernst 
Fischer dodává: „Dejte mu trvalé, časově neomezené vízum.“

Kafkismus jako program socialistické literatury! Kafkismus jako 
svobodné zanášení infekce do krevního oběhu socialistické literatury, kaf-
kismus, který měl působit na formování protisocialistického názoru naší 
inteligence, zejména mladé generace. Kafkismus jako nůž k přeřezání 
te pen pokrokových tradic socialistických avantgard od plodu revolučního 
socialistického myšlení!

Nic nemohlo zastřít pokusy o mesalianci marxismu s existenciona-
lismem. Neurvalá polemika s německými soudruhy vrazila klín do bratr-
ských vztahů s NDR. Ať si to někteří z organizátorů a následujících pro-
pagátorů a „policajtů“ nad nově vznikající českou literaturou uvědomovali 
či nikoli, plnili našim maloměšťákům zadanou cizí a nepřátelskou třídní 
společenskou objednávku. Tam, odkud tato ideologická diverze při chá zela, 
velmi dobře věděli, o co jde, a dovedli také význam konfe ren ce předvídavě 
ocenit. Ne náhodou, ne bezdůvodně se tehdy poprvé setkáváme s předzna-
menaným pojmenováním, tak typickým i pro plody této diverze, s pojme-
nováním Pražské jaro! Kafkovská konference a její význam byl konečně 
zcela shodně uvítán na stránkách vídeňského Tagebuchu i pařížských 
Les Lettres Françaises jako Prager Frühling, Le Printemps de Prague.

(…)
Uprostřed nástupu revizionistické vlny šedesátých let v roce 1963 

se konal III. sjezd SČSS, na němž se klíčových pozic ve vedení organi-
zace zmocnila kompaktní, dobře organizovaná skupina lidí, která se pů-
vodně formovala kolem časopisu Květen, Literárních novin a brněnského 
časopisu Host do domu. (Jejími nejvýraznějšími představiteli se stali Jiří 
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Brabec, Miroslav Holub, Milan Kundera, A. J. Liehm, Arnošt Lustig, Ka-
rel Ptáčník, Karel Šiktanc, Jiří Šotola, Ivan Klíma, Oleg Sus a další.)

Tato skupina se svými souběžci dosáhla většiny ve vedoucích orgá-
nech Svazu spisovatelů a zesílila své úsilí, aby Svaz spisovatelů vymanila 
z vlivu spisovatelského pléna a ze stranického vlivu. Zneužívala přitom i pro-
středků a příležitostí, které spisovatelům poskytla strana, až se nakonec 
sektářsky zmocnila mocenských nástrojů kulturní politiky, jimiž Svaz dis-
ponoval: nakladatelství, tisku, časopisů, vlivu na Český literární fond, Dilii 
a podobně. Postupně se kolem nakladatelství a redakcí svazových časopisů 
seskupovala nejrůznější směsice nejrůznějších skupinových zájmů, lidí 
z řad prolnutých maloměšťáctvím – spisovatelů, filozofů, sociologů, ekono-
mů, historiků, publicistů, redaktorů a kritiků, jejichž jediným pojítkem se 
stal liberalismus. Liberalismus ovšem pouze jako „heslo“. Liberalismus, je-
hož „moderním“ rysem je na jedné straně shovívavost a smířlivost ke všem 
buržoazním a maloburžoazním ideovým tendencím a snahám, k antikomu-
nismu, k jeho propagování a uplatňování – na dru hé straně nepřátelský 
a netolerantní postoj ke všemu socialistickému, komunistickému.

„Svoboda slova“, „svoboda projevu“, „svobodná kritika“, „duchovní 
elita“, „svobodná spolupráce nejlepších duchovních sil světa“! Tato ab strakt-
ní, třídního obsahu zbavená vznešená hesla, zakrývající třídní podstatu 
probíhajícího společenského zápasu, tato hesla, dodaná z ideové zbrojni-
ce kapitalistického Západu, avšak ve své podstatě požadující svobodnou 
kritiku socialismu, svobodné organizování protisocialistických sil, lahodila 
maloměšťákovi. Jak se jimi opájel! Nezapomeňme na jeho výstižnou Ne-
umannovu charakteristiku: „… štítí se drsných pravd, ale plazí se před 
osvědčenými lžipojmy, etickými frázemi, z nichž sestavuje své knihy a dě-
lá svou nedělní žurnalistiku… potřebuje idealismus … vlasteneckých, svo-
bodářských, sociálních, etických a nakonec třeba i náboženských frází, 
aby mohl sám sebe klamati o své ušlechtilosti a zároveň bližní klamati 
ve svém zájmu…“

Je třeba říci, že někteří se klamně domnívali, že provádějí národní 
vlasteneckou politiku, zatímco jiní byli za služby světové buržoazní reakci 
dobře placeni buržoazními novinami a nakladatelstvími „svobodného“ svě-
ta jak popularitou, tak „tvrdými“ valutami. Všichni společně však hráli 
v angažmá světové buržoazie v probíhajícím cílevědomém třídním zápase.

(…)
Je třeba říci, že marxisticko-leninská literární věda a kritika v še-

desátých letech téměř zanikla, nebo byla sektářsky umlčena samozvaný mi 
„majiteli“ literárních časopisů a redakcemi, sloužícími politickým zá mě-
rům tehdejšího vedení Svazu a literátskému seskupení kolem něho. Byla 
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přece namířena proti nim. Principiální stranickou literární vědu a kri-
tiku, tvořící spolu s nejlepšími lidovými, realistickými a socialistickými 
uměleckými díly velký zdroj tvůrčí síly a tvůrčích socialistických impulsů, 
bylo přece třeba popřít.

Literární kritika té doby dělala „na svém poli“ a ve své naprosté 
většině totéž, co celý maloměšťácký proud, který se „vezl“ s daleko sil-
nějším objektivním proudem událostí – sloužila všem módám buržoazní 
třídní literatury.

Maloměšťáky ovládaná literární věda a kritika těchto let se staly 
neobyčejně účinnou součástí kleští, do nichž sevřeli socialismu oddané tvůr-
ce. Krize hodnot šla přitom velmi často ruku v ruce s krizí charakterů. 
(Připomeňme si jen aféru okolo Nezvalovy básnické sbírky Veliký orloj, 
proti níž se tak nesnášenlivě angažovali pozdější „progresivisté“ jako 
A. J. Liehm a Stanislav Budín. Nebo vystoupení Jiřího Brabce na konferen-
ci o S. K. Neumannovi, na níž napadl Jiřího Taufera, jehož referát se mu 
nezdál dostatečně principiální. Vzpomeňme, jak Sergej Machonin odsoudil 
Františka Branislava pro jeho lyrickou sbírku Chvála studně.) Mnozí z teo-
retiků a kritiků – z nichž řada nalezla téměř doživotní zajištění v socia lis-
tických státních kulturních ústavech, jako například v Ústavu české li te ra-
tury – prošli všemi údobími a vždy zůstali „v kursu“.

Vzpomínali jsme již oněch bojovných dogmatiků, kteří po roce 1945 
zužovali tvůrčí prostor umělce a klasifikovali díla v duchu nejhrubšího 
sektářství, aby se pod novým tlakem objektivních společenských sil rázem 
změnili v „dogmatiky naruby“. Mnozí kritici typu Vladimíra Blažka, Miro-
slava Červenky, Jiřího (sic! pozn. red.) Chalupeckého, Květoslava Chvatíka, 
Milana Jungmanna, Vladimíra Karfíka, Olega Suse, Milana Suchomela, 
Milana Schulze, Jana Trefulky, zaplavili literární redakce, popřeli všechna 
marxisticko-leninská kritéria hodnot a otevřeli v „nových službách“ dveře 
revizionistickým, v současném třídním zápase buržoazii sloužícím třídním 
kritériím. Oslavovali „díla“ o odcizení, „experi menty“ absurdity, knihy o bez-
moci člověka v socialistické společnosti. Ně kteří obhajovali kult sexu jako 
takřka jediný projev sebeuvědomění člo vě ka, oživovali mystiku. Znovu se 
rozléval katolický proud. Kritika vy ná še la Durycha, emigranta Čepa a dal-
ší. Plně v duchu kritiky, útočící na samé základy socialismu, naše literární 
kritika přivítala a oslavovala Solženicyna. A z téhož důvodu přímo volala 
po českých následovnicích, českých Solženicynech. Proto rázem ověnčila 
gloriolou autory, jako byl Jiří Mucha, Karel Pecka a další.

(…)
V témž duchu, v duchu potřeb dalšího filozofického, ideového a kul-

turního sepětí s buržoazním Západem, zazněl vstupní diskusní příspě-
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vek Milana Kundery na IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů 
v červnu 1967. Maloměšťáckým intelektuálům se zdálo, že nadešel čas 
k rozdmýchání bojové psychózy. Milan Kundera se proto s neobvyklým 
akcentem pokusil sjezdu a zároveň celé veřejnosti vsugerovat názor, že 
období od roku 1948, tedy období vlády dělnické třídy v Československu, 
bylo obdobím temna!

Historické období, kdy pod vedením dělnické třídy a KSČ byly po lo-
že ny základy nejpokrokovějšího společenského zřízení – socialismu, kdy 
pracující lid převzal veškerou moc do svých rukou, kdy bylo probojováno 
znárodnění, uskutečněno združstevnění vesnice, kdy bylo odstraněno vy-
ko řis ťo vání člověka člověkem! Za jedinou vůdčí složku celé naší historie, 
přirozeně plně v duchu importované Fischerovy teorie „vlády elity“, pro-
hlašuje Kundera intelektuály. Podle něho už obrozenci otázku samého by-
tí národa podmiňují kulturními hodnotami, jež má národ vytvořit. Tyto 
hodnoty přitom chtěli měřit nikoli bezprostřední nacionální užitečností, 
nýbrž měřítky všelidskými. Chtějí být součástí světa, součástí Evropy. 
A protože v naší vlastní zemi vidí jen malost, vandalismus a omezování, 
protože „existuje železná kontinuita evropského myšlení, trvající přes všech-
ny myšlenkové revoluce“, proklamují návrat do západní Evropy. Jen tak 
se prý opět můžeme stát kulturním národem. Návrat do kulturní zá pad ní 
kapitalistické Evropy! Tato koncepce, proklamovaná na půdě spi so va tel-
ského svazu řečníkem, který měl v kapse legitimaci komunistické strany, 
byla programem rozchodu s rodinou socialistických zemí, vedenou So-
větským svazem. Do písmene se tato koncepce shodovala s Tigridovými 
direktivami, konkretizujícími na československou situaci agresivní impe-
rialistickou strategii a taktiku vnitřního rozvratu socialistických zemí, 
vypracovanou po krachu maďarské kontrarevoluce.

Ve shodě s touto koncepcí bylo i anarchistické vystoupení Ludvíka 
Vaculíka plné pomluv, obviňujících socialistické zřízení z toho, že za dva-
cet let nevyřešilo ani jediný lidský problém, a obsahovalo prvou výzvu 
k ignorování společenské kázně. Rozvíjel ji i útok Ivana Klímy na kontro-
lu sdělovacích prostředků a tisku, požadující svobodné šíření jakýchkoli 
názorů – tedy i svobodu k útokům na samé základy socialistické společ-
nosti. Spolu s útokem na ústavu šlo o svobodu beztrestně, nestíhatelně 
změnit státní zřízení.

Téměř všechny další diskusní příspěvky kompaktní, i když převelice 
pestré skupiny „elitářů“, jako Lumíra Čivrného, Dušana Hamšíka, Jiřího 
Hanzelky, Václava Havla, Milana Jungmanna, Alexandra Klimenta, Pavla 
Kohouta, Karla Kosíka, A. J. Liehma, Jana Skácela, Jiřího Šotoly a done-
dávna jimi tak opovrhovaného Jana Procházky, se ovšem nesly ve stejném 
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revizionistickém protistranickém duchu. Podle míry inteligence a osobního 
temperamentu v pečlivě připraveném aranžmá rozváděly a kon kretizovaly 
základní myšlenky vystoupení Milana Kundery. Eduard Goldstücker je ve 
svém celku hodnotil slovy: „Myslím, že v něm byl narýsován a naznačen 
směr našeho snažení vynikajícím způsobem.“ A aby oproti „světlu“ při-
cházejícímu z buržoazního Západu ukázali kulturní temno poměrů v So-
větském svazu, rozvířili na sjezdu v útočných teatrálních vystoupeních 
Kohouta a Klimenta plánovitou kampaň kolem dopisu Solženicyna. Ano, 
budoucnost pro „elitáře“ byla nyní již jinde než před léty. Jeden z bývalých 
předních dogmatických sektářů, který tedy podle Kundery nesl vinu za 
„období temna“, A. J. Liehm, vyložil karty s pořádným bouchnutím, když 
prohlásil: „Možná, připouštím, že to skutečně budou Spojené státy, které 
z pozice nejbohatší země světa budou jednou formovat kulturní politiku, 
o jaké se nám sní.“ (A Liehm také zákonitě skončil jako emigrant a přímý 
imperialistický agent v Americe. Byl pověřen vedením posrpnové emigrace 
starat se a pracovat mezi emigranty v USA, kde se zároveň školí v jedné 
z antikomunistických centrál, v téže, která „připravovala“ Tigrida na jeho 
ideologickou diverzní činnost jako šéfredaktora Svědectví.)

Na IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů již nešlo vůbec o li-
teraturu. Některých objektivně existujících negativních jevů v naší společ-
nosti, některých nahromaděných a nevyřešených problémů, které provázely 
historickou revoluční přeměnu společnosti, o nichž hovoří stranické Pouče-
ní z krizového vývoje, bylo demagogicky zneužito k veřejnému, organizova-
nému a masově založenému útoku proti straně a jejímu vedení a vůbec 
proti socialismu. To, co se dosud odehrávalo víceméně skrytě, jednak na 
stránkách svazového tisku v podobě různě kamuflovaných článků, tvrzení, 
demagogie, obvinění, pomluv a politických narážek, zde dostalo široce kon-
cipovanou, přesně organizovanou podobu kompaktního veřejného útoku proti 
straně, proti základním principům, o které se opírá naše přátelství a spoje-
nectví se socialistickými zeměmi, především se Sovětským svazem.

Výrazem a součástí těchto útoků a otevřeného konfliktu se stranou 
a politikou vlády ČSSR, se Sovětským svazem a ostatními socialistic-
kými zeměmi byla i řada vystoupení, zejména Arnošta Lustiga a Pavla 
Kohouta, útočících proti zahraniční politice socialistických zemí. Bojovně 
a plně v duchu imperialistických zájmů a potřeb, v duchu agresivního 
sionismu podporovali izraelskou vládu a její ozbrojenou expanzivní agresi 
proti arabskému národně osvobozeneckému hnutí.

IV. sjezd SČSS tak sehrál značně negativní úlohu v dynamizaci 
opozičních a protistranických sil a někteří z jeho aktérů se pak také 
stali výraznými aktéry a protagonisty neblahého vývoje let 1968 a 1969. 
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IV. sjezd SČSS byl programem, který se opíral o teorii vůdčí úlohy in-
telektuálních elit, o politiku revize a popření marxismu, politiku přímé 
mesaliance s buržoazní ideologií a politikou importovanou našim malo-
měšťáckým intelektuálům. Ano, nešlo o literaturu, šlo o vyslovenou poli-
tiku protisocialistického, reakčního směru, navenek okrášlenou filozofic-
ko-estetickým krasořečněním. Potvrdil nám to jeden z hlavních aktérů 
Ludvík Vaculík. Volební komisi sjezdu spisovatelů v roce 1969 píše: „Jak 
je známo, jsem členem Svazu teprve dva roky, a i to bylo tenkrát dost 
překvapivé – za vlastně jednu knížku, ale tenkrát jsem nemohl nic říkat, 
cítil jsem se posouván kamsi logikou svého vlastního jednání, po A bylo 
třeba říkat B, důvody byly politické…“ Je to významné přiznání. Dokazuje 
zneužívání půdy SČSS k duchovní a politické přípravě kontrarevoluce.

(…)
Vedoucí orgány Svazu, jeho sekretariát, redakce jeho časopisů i vede-

ní spisovatelské stranické organizace se rázem změnily v politický aparát, 
organizující nátlakové politické akce za požadavky rozvracející základní 
pilíře socialistického zřízení. Využívaly přitom zvlášť účinně svého vlivu 
ve Svazu novinářů a v hromadných sdělovacích prostředcích, v rozhlase 
a televizi. Zejména však využívaly toho, že udržovaly přímé spojení a těs-
nou ideovou a praktickou spolupráci s revizionistickými představiteli ve 
vedení strany a vlády. Revizionistická teorie „vlády elity“ se začínala kon-
krétně uskutečňovat.

Vedení SČSS prosadilo – což nebylo nesnadné v době, kdy pravicové 
křídlo ve vedení strany odůvodňovalo zrušení principu řízení všech spole-
čenských organizací stranou – aby Svaz spisovatelů přestal podléhat kom-
petenci ministerstva kultury a aby se zvýraznila i jeho úloha ja ko institucio-
nálního člena Národní fronty. A nejen jeho. Všech uměleckých svazů!

Jejich reformističtí představitelé vytvořili tzv. koordinační výbor, 
dob ře semknutý ideologicko-propagační orgán, jako mozkový trust kon-
trarevolučního nástupu, intelektuálský „kartel elity“, který by zabezpečo-
val vzájemnou podporu a společné politické akce všech revizionisty ovlá-
daných kulturních institucí. Mohl prostřednictvím tisku, rozhlasu, te le vi ze, 
filmu a divadla manipulovat veřejným míněním. (Oficiálními před sta vi te li 
Svazu spisovatelů, který měl v koordinačním výboru rozhodující vliv, byli 
Jiří Brabec, Ladislav Fikar, Alexandr Kliment, František Vrba.)

Pravicoví představitelé Svazu spisovatelů – stále ještě s členskou 
legitimací strany v kapse – umožnili, aby do Svazu spisovatelů byli zno-
vu přijati protisocialističtí spisovatelé jako Václav Černý, Josef Hiršal, 
A. C. Nor, Václav Renč, Jan Vladislav. Úzce spolupracovali s Kruhem 
ne závislých spisovatelů (v podstatě spisovatelský KAN), který krátce po 

Jan Kozák



32

svém založení měl asi 80 členů. (Jeho představiteli se stali: Hana Bělo-
hradská, Bedřich Fučík, Václav Havel, Josef Hiršal, Alexandr Kliment, 
Petr Kopta, Pavel Nauman, Jan Vladislav.)

Pravice ovládající vedení Svazu spisovatelů se stala jednou z hlav-
ních ideově propagandistických a politických formací kontrarevoluce, chys-
tající se k dobytí moci za přeměnu ČSSR, vedené Komunistickou stra-
nou Československa, v pluralistický stát, za vytvoření modelu „socialismu 
s lid skou tváří“. Socialismus bez vedoucí úlohy komunistické strany, bez 
vedoucí úlohy dělnické třídy. Kolik „tváří“ zrady a rozkládání, oslabová-
ní revolučního dělnického hnutí si umí buržoazie nalézt! Jak blízko měl 
přitom „socialismus s lidskou tváří“ k oné, pro českého maloměšťáka 
tak známé a blízké tváři masarykovské „humanitní demokracie“, ač jeho 
obsahem byl duch zavilé třídní odvety velice blízký fašismu.

Nejaktivnější členové vedení Svazu spisovatelů organizovali politické 
mítinky a štvanice na pevné, uvědomělé komunisty. Organizovali akce za 
jejich odvolání ze stranických a veřejných funkcí, propouštění ze zaměst-
nání. Vypracovali i seznam členů ÚV KSČ, které obvinili z konzervatismu, 
a požadovali jejich odvolání; organizovali akce za svolání mimořádného 
sjezdu strany a ovlivňovali volbu sjezdových delegátu. Po abdikaci prezi-
denta Antonína Novotného dokonce prosazovali za kandidáta na úřad pre-
zi denta předsedu SČSS Eduarda Goldstückera. Rozpoutávali kampaň proti 
Lidovým milicím, za povolení dalších politických stran, zejména sociální 
demokracie. Zároveň uveřejňovali články upírající KSČ morální právo být 
vůdčí silou národa a státu. Někteří dokonce otiskovali přátelské besedy 
s představiteli poúnorové emigrace v čele s Tigridem. Tato ambiciózní, útoč-
ná mocenská politická skupina začala v rozhodující etapě probíhajícího boje 
za svržení socialistického řádu navazovat prostřednictvím reformistických 
funkcionářů tehdejšího odborového hnutí styky se závody a s pravicovými 
představiteli vysokoškolského studentstva.

V Literárních listech, vedených publicistou Dušanem Hamšíkem, 
se rozehrál přímo „obrozenecký“ koncert revizionistických útoků proti 
základním pilířům socialistické společnosti. Spolu se známými autory 
„spisovatelských“ publicistických „es“ se jej zúčastňují a vydatně zesilují 
jeho tón nejznámější revizionističtí politici, sociologové, historikové, filo-
zofové a ekonomové (Bartošek, Budín, Hübl, Jodl, Löbl, Mlynárik, Seluc-
ký, Sochor, Slavík, Sviták, Šabata, Šamalík a další).

Obdobnou „obrozeneckou“ úlohu plnil brněnský časopis Host do do-
mu (Kožmín, Blažek, Kříž, Skácel, Suchomel, Sus, Uhde, Trefulka), časo-
pis Tvář, Sešity, Orientace a jiné, tvoří obsazováním redakcí a edičních rad 
přímé spojité nádoby (například časopis Reportér). Podstatnou součástí 
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té to činnosti na podporu „obrodného procesu“ byl ovšem zavilý antisově-
tismus, živený zběsilým nacionalismem. Jaký paradox! Bývalí kosmopolité 
a současní útoční sionisté náhle rozněcují a všemožně šíří český naciona-
lismus! Proč? Jeho ostří je nabroušeno proti Sovětskému svazu, který je 
oporou, záštitou bezpečí světového socialistického tábora.

Vedení Svazu spisovatelů přerušilo pod nejrůznějšími záminkami 
jakékoli styky se spisovatelskými organizacemi socialistických zemí, zatím-
co masově organizovalo výjezdy svých představitelů a delegací na Západ, 
zejména do Německé spolkové republiky a do Izraele (16. 5. 1968 se česká 
část předsednictva ÚV SČSS dokonce rozhodla vydat zvláštní číslo časo-
pisu Jewish Quarterly a uhradit náklad z rozpočtu zahraničního odděle-
ní pro propagaci nebo z prostředků Českého literárního fondu). Na sekre-
tariátu SČSS se přijímaly desítky politizujících buržoazních spisovatelů, 
novinářů a filozofů Západu, propracovávaly se společné postupy našeho 
i buržoazního tisku, který představitele naší spisovatelské elity oslavoval 
jako „národní hrdiny“.

Uprostřed této protisocialistické, nacionalistické a protisovětské kam-
pa ně, přímo vedené osvědčenými prostředky psychologické války, ma tou cí 
veřejné mínění hysterií a zároveň vytvářející atmosféru strachu, uve řej-
ni ly Literární listy ve zvláštním, nebývalém nákladu – 300 000 výtisků 

– kontrarevoluční platformu 2000 slov. Ta obsahovala mimo jiné výzvu 
k paralyzování mocenských orgánů v zemi a k vytváření nových. První-
mi společenskými garanty této politické platformy, jejímž autorem byl 
Ludvík Vaculík, se z řad spisovatelů stali: Jiří Hanzelka, Miroslav Holub, 
Karel Kosík, Jaroslav Seifert, Jiří Suchý, Josef Topol, Jan Werich. K nim 
se později připojily desítky dalších.

Po následujícím Varšavském dopise představitelů pěti komunistic-
kých stran socialistických zemí, adresovaném vedení KSČ a upozorňují-
cím na vážné revizionistické nebezpečí a ohrožení socialismu v Česko-
slovensku, vydává redakce Literárních listů zvláštní číslo, v němž řada 
autorů (mezi nimi Aškenazy, Čivrný, Daněk, Fikar, Holub, Kriebel, Putík, 
Smetanová, Šiktanc, Volanská a řada dalších) s nenávistí k Sovětskému 
svazu a ostatním socialistickým zemím i se „vznešenou“ nadřazeností 
našich „ohrožovaných“ národů rozněcuje spolu s ostatním tiskem a ma-
sovými sdělovacími prostředky, televizí a rozhlasem, jednu z největších 
nacionalistických a protisovětských štvanic, které náš národ kdy zažil.

(…)
Proto onen nepříčetný vztek, výhrůžky a pomluvy, když 21. srpna 

1968 spojenecká vojska Varšavské smlouvy splnila svou internacionální 
povinnost a pomohla celé dělnické třídě, všemu pracujícímu lidu Česko-
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slovenska pod vedením zdravých, marxisticko-leninských sil uvnitř KSČ 
kontrarevoluci bez krveprolití zastavit a posléze se s ní vypořádat, a tak 
i otevřít cestu k politické a hospodářské konsolidaci země, k práci na její 
další socialistické budoucnosti.

(…)
Zároveň spolu s ostatními aktéry kontrarevoluční vzpoury dál plně 

rozvíjeli činnost koordinačního výboru uměleckých svazů. Dne 21. 1. 1969 
koordinační výbor formuloval své základní úkoly. Jako první vytyčil: „Pro-
mýšlet a formulovat základní politickou problematiku a podle této ana lýzy 
stanovit konkrétní postoje.“ Dále se rozhodl v případě potřeby „vstupovat 
do každodenního politického boje“ a koordinovat svou činnost s ostatními 
organizacemi, zejména se studentským odborovým hnutím. Šlo, anebo ne-
šlo o politický štáb „vlády elity“? Konkrétní politické akce organizované 
proti probíhající konsolidaci to potvrzovaly.

V duchu odporu vůči politické konsolidaci země také organizovali 
sjezd české části Svazu československých spisovatelů v červnu 1969. Jeho 
vlastním posláním bylo ustavit v důsledku federalizace české spisovatel-
ské orgány a přijmout nové stanovy. Pokus udržet a organizačně podchy-
tit a ještě zesílit dosavadní vliv „elity“ vyjádřil návrh stanov, charakteri-
zující Svaz „jako společenství spisovatelů bez rozdílu světového názoru, 
politického přesvědčení či uměleckého zaměření“, umožňující přijmout 
do spisovatelské organizace i otevřené nepřátele socialistického zřízení, 
poúnorové i nové emigranty. (Svou vlast a svůj lid, jehož jménem se tak 
dojemně oháněli, opustili a emigrovali do zemí, jejichž buržoazii svými 
postoji a činy sloužili, tito známější členové české části Svazu spisovatelů: 
Ludvík Aškenazy, Jan Beneš, Vratislav Blažek, Antonín Brousek, Karel 
Michal-Buksa, Ivan Diviš, Ivo Fleischmann, Eduard Goldstücker, Josef 
Jedlička, A. J. Liehm, Igor Hájek, Věra Linhartová, Arnošt Lustig, Rado-
slav Selucký, Milan Schulz, Josef Škvorecký, Luděk Šnepp, Ludvík Veselý.) 
Jakoukoli zmínku o socialismu zorganizovaná hlasovací mašiné rie sjezdu 
odmítla. Hlavními organizátory a aktéry sjezdu byli: Jiří Bra bec, Jaroslav 
Seifert, Václav Havel, Milan Jungmann, J. S. Kupka, Vlastimil Maršíček, 
Jan Procházka, Karel Ptáčník, Milan Uhde, František Vrba. Hlavním tak tic-
kým záměrem organizátorů sjezdu bylo setrvat na dosavadních extrémních 
politických pozicích, udržet moc ve vedení Svazu a „přežít“ konsolidaci.

„Sjezd“ české části Svazu československých spisovatelů byl tedy či-
nem, který se pokusil konzervovat politické protistranické postoje, a tím 
se fakticky zrušil v den svého zrodu. Stanovy, podle nichž chtěl udržet 
ohnisko „vlády elity“, nemohly být a nikdy nebyly schváleny. Následoval 
několikaměsíční epilog, při němž předsednictvo tohoto prozatímního a prak-
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ticky neexistujícího Svazu se spoléhalo na podporu dosud v pozadí se 
dr ží cích revizionistických sil. Protože nechtělo před veřejností strhnout 
masku „svědomí národa“, odmítalo přijmout socialistické zásady, podmi-
ňující členství v Národní frontě – podmínku přehodnocení činnosti Sva zu 
a záruk pro jeho socialistický vývoj a práci. (Členy předsednictva byli: 
Jiří Brabec, Jiří Hanzelka, Ladislav Hradský, Milan Jungmann, Ivan 
Kříž, Karel Ptáčník, Jaroslav Seifert, Jiří Šotola.) Jednání orgánů Ná-
rodní fronty s vedením dosud nelegalizovaného spolku je důkazem velko-
rysosti socialistického státu, jakou snad dějiny neznají.

(…)

Soudružky a soudruzi!
To, že se vedení nového Svazu českých spisovatelů při svých prv-

ních krocích a také v přednesené analýze muselo zabývat v podstatě po-
litikou bývalého vedení Svazu, jejími negativními, přímo katastrofálními 
důsledky, a nikoli bezprostředně otázkami uměleckými, není naší vinou. 
Na politickou praxi musíme dávat politickou odpověď. Přistupme však 
nyní k otázkám literatury, k nárysu našeho programu, perspektivnímu 
zaměření našeho tvůrčího úsilí. Dostáváme se tím přirozeně znovu do 
oblasti politiky, na půdu světového zápasu myšlenek v oblasti umělecké 
a kritické tvorby, která je nám vlastní, pro niž se spisovatel stává spiso-
vatelem. Jako marxisté vycházíme ze skutečnosti, že nárys našeho pro-
gra mu nemůžeme odtrhnout od současného stavu naší společnosti a je-
jích perspektiv, od objektivně působícího procesu společenského vývoje, 
od konkrétní fáze našeho vnitřního i celosvětového třídního zápasu.

(…)
Náš Svaz vznikl jako organizace spisovatelů, kteří jsou oddáni my šlen-

ce socialismu a kteří jsou rozhodnuti přispět svými díly k obohacení 
so cia listické literatury. Je to svaz výběrový, jeho jádro tvoří spisovate lé-
-komunisté, spojení jednotným světovým marxisticko-leninským názorem. 
Patří sem i ti bezpartijní spisovatelé, kteří mají aktivně tvůrčí vztah k na-
šemu socialistickému řádu a jeho třídní moci. Náš Svaz vznikl v důsled-
ku ostré diferenciace, k níž došlo mezi spisovateli v nedávno uplynulých 
krizových letech naší společnosti. Jeho základním posláním je podpora 
socialistické tvorby, socialistické literatury v jejím zápasu s literaturou 
buržoazní a maloměšťáckou. Toto poslání proto nesmí být oslabováno ani 
názorovou tolerancí, ani shovívavostí při hodnocení literárních děl. Tak 
bychom se totiž znovu vrátili do všeobjímající náruče minulého Svazu, 
která by zdánlivou jednotou znovu zakryla třídní podstatu dvou kultur, 
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dvou literatur, která by znovu ztížila, ba dokonce znemožnila cílevědo-
mou podporu uvědomělé socialistické tvorby, popřípadě by umožnila i vznik 
nových politických avantýr.

Členská základna naší spisovatelské organizace se vytváří tím způ-
sobem, že výbor Svazu nabízí členství spisovatelům, jejichž politický po-
stoj a základní kvalita jejich děl jsou v souladu s posláním nového Svazu. 
Tímto způsobem bylo zatím přijato 115 spisovatelů, a tak vznikla dosti 
široká členská svazová základna, zejména vezmeme-li v úvahu, že členy 
SČS nejsou překladatelé, ani publicisté.

Mezi našimi členy jsou významní a známí spisovatelé: národní umě-
lec Vilém Závada, zasloužilí umělci Josef Sekera, Bohumil Říha, Svato-
pluk Turek, Čestmír Jeřábek, J. V. Pleva, Josef a Miroslava Tomanovi, 
Ladislav Stehlík, Václav Kaplický, Miloš V. Kratochvíl, Norbert Frýd, Jiří 
Marek, Jaromír Tomeček, Jan Pilař, takoví talentovaní a známí autoři 
jako Pavel Bojar, Vojtěch Cach, Václav Čtvrtek, Miloslav Fábera, Miroslav 
Florian, Josef Hanzlík, Rudolf Kalčík, František Kožík, Jiří Křenek, Vla-
dimír Pazourek, Alexej Pludek, Zdeněk Pluhař, Josef Rybák, Ivan Skála, 
Donát Šajner, Jiří Taufer, Alena Vrbová a desítky dalších. Domníváme se, 
že je to již nyní základna pevná a nosná, základna, která se bude postup-
ně rozšiřovat a která pomůže spoluvytvářet dobré podmínky pro tvorbu 
nových uměleckých a kritických děl, pro zesílení ideově tvůrčího vlivu na 
široký okruh spisovatelů i na celou uměleckou oblast. To je hlavní poslá-
ní nového Svazu, poslání, které je součástí celkového úsilí strany o další 
rozvoj naší socialistické vlasti, o všestranný rozvoj našich národů.

Jak chceme tedy pracovat, jaká kritéria si chceme vytvořit při na-
šem úsilí o postupné, stále širší formování socialistické tvůrčí fronty, aby 
naše literární sklizeň byla co nejbohatší?

V listopadovém programovém prohlášení v roce 1971 jsme se při-
hlá si li k lidovým, demokratickým a socialistickým hodnotám, které naše 
literatura vytvořila, k pokrokovým tradicím české národní kultury, ke 
všem dílům umělecky průbojných a myšlenkově bohatých avantgard. Tedy 
k dílům – nebojme se to stále znovu a znovu opakovat – která slouží 
lidu. K dílům, která uměleckým vyjádřením v konkrétní plné a živé krá-
se ukazují člověka v jeho zápase o společenské a zároveň o osobní lidské 
štěstí. Jde nám o díla, která odkrývají, odhalují jasné životní perspektivy, 
rozvíjejí citové bohatství člověka, posilují jeho morální vlastnosti, která 
oceňují sílu lidského ducha a pozvedají celou kulturnost národa. Formo-
vání socialistického člověka je nemyslitelné bez komplexního působení umě-
ní. Zdůrazňujeme slovo komplexní a v něm máme na mysli i působení 
racionální, vliv umění na rozumové složky člověka, na formování jeho 
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světového názoru, na pochopení myšlenkové kontinuity všeho světového 
humanistického a socialistického umění. Zdůrazňujeme tento aspekt pro-
to, že se v nejrůznějších úvahách leckdy přeceňuje a jednostranně vyzvedá 
působení umění pouze na emocionální stránku lidské bytosti, na stránku, 
která je sice velice důležitá, avšak toliko jako jeden z klíčových komponen-
tů, jejichž souhrou teprve vzniká silné působení uměleckého díla.

Je-li umění jako celek nezbytné pro formování socialistického člo-
věka, pak literatuře v něm přísluší místo mimořádně odpovědné, a to 
právě z ideového hlediska. Film, rozhlas, televize, divadlo jsou závislé na 
literární tvorbě a jejich ideová a umělecká úroveň více či méně souvisí 
se situací a úrovní literatury samé. Jeví se nám proto jako naléhavá nut-
nost nejužší a cílevědomá spolupráce, těchto druhů a oborů umění.

Jakým odkazem, jakými zdroji se chceme inspirovat, abychom – v du-
chu linie XIV. sjezdu KSČ – podporovali a rozvíjeli ideovou socialistickou 
literaturu v její plné umělecké rozmanitosti, žánrové bohatosti, vynaléza-
vosti a objevnosti socialistického realismu, který je naší základní tvůrčí 
metodou respektující mnohost a bohatství stylů a uměleckých přístupů 
i osobitost tvůrců?

Co znamená pro dnešního socialistického umělce, pro dnešního so-
cialistického spisovatele realistický vztah ke společenské skutečnosti? Jak 
má umělecky tvořit, aby svým dílem vědomě pomáhal spoluvytvářet sku-
tečnost zítřka, aby spoluurčoval průběh celkového společenského procesu, 
jehož podstata a realita spočívá v revolučním přechodu společnosti od 
kapitalismu k socialismu? Znamená to, že umělec, spisovatel se vědomě 
staví na pozice dělnické třídy, její politiky, usilující o všestranný rozvoj, 
rozkvět naší socialistické společnosti, o posílení světových sil socialismu 
v jeho zápase s kapitalismem. Znamená to, že s touto realitou bude podle 
osobitosti svého talentu svazovat svou tvorbu, že jeho umělecká díla budou 
srozumitelná těm, ke kterým se obrací a kteří jsou tvůrci nového světa, 
rozhodujícímu subjektu všech společenských přeměn – pracujícímu lidu.

Tuto marxisticko-leninskou koncepci umělecké tvorby přijímáme ja-
ko svou. Nevracíme se tedy do „staré tlející vody“, ale znovu vstupujeme 
do širokého, avšak pevně ohraničeného řečiště s živým, věčně tekoucím 
proudem. V umění není návratu. Socialistický realismus je pro nás způsob, 
jak literatura reaguje na neustále se rozvíjející socialistický život a jak jej 
sama obohacuje. Přitom se socialistický realismus sám s vývojem života 
mění, obohacuje a rozvíjí. Jestliže jej takto pochopíme, ponese naše nová, 
socialistická literatura ve svém obsahu i formě vždy pečeť modernosti.

Tato koncepce tedy orientuje spisovatele na společenského člověka 
v celé jeho perspektivě, vychází z dialektického pojetí skutečnosti, z mar-
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xistického světového názoru jako jednotícího principu. Zdůrazňuje aktivní 
úlohu literatury ve společenském procesu v jeho konkrétnosti a v bohat-
ství tvárných prostředků. Chápe socialistický realismus jako syntézu dosa-
vadního vývoje progresivní literatury, zejména jeho dialekticko-materialis-
tické překonání kritického realismu a romantismu.

Přijímáme-li tuto koncepci, toto živé pojetí socialistického realismu 
jako tvůrčí metody, pak tím říkáme, že jako spisovatelé se ve svém úsilí 
plně hlásíme k právu i k povinnosti stát se aktivní součástí národa a celé 
mezinárodní pokrokové socialistické fronty, v jejímž čele stojí SSSR. Ze 
socialistických, třídních hledisek chceme uměleckými prostředky spolu-
vytvářet, spoluurčovat průběh celkového společenského procesu, spoluvy-
tvářet skutečnost zítřka. Tím také zároveň říkáme, že socialistický spi-
sovatel nebude ve svém díle jen pasivně přitakávat a popisovat povrch 
skutečnosti. Jeho povinnost jako spisovatele je daleko větší. Je třeba, aby 
uměleckými prostředky hledal a zápasil o pravdu života, aby odhaloval 
a zobrazoval současného člověka v jeho nejniternější podobě. A tím také 
zároveň říkáme, že nechceme a nesmíme zakrývat rozpory, které vznikají 
v třídně rozděleném světě, že nesmíme zatajovat základní konflikty, ke 
kterým v naší době dochází, že nechceme zastírat a pomíjet celou složi-
tost vývoje a života současného člověka.

Socialismus nezůstal bez nepřátel vnějších i vnitřních – nedávná 
doba nám to až příliš jasně dokázala. Ale to není všechno. Lidé vcházející 
do socialistického způsobu života stále ještě sami v sobě nesou určité po-
chyby, beznaděj, sobectví, pohodlnost, nevědomost, někdy sebeuspokojení, 
sklon k byrokracii, kariérismu a konzumnímu chápání socialismu, z ně-
hož pak plyne honba za neoprávněnými výdělky, fluktuace, marodérství, 
zneužívání výhod socialismu. Objevují se případy příživnictví, rozkrádá ní 
státního majetku a podobné nešvary. To vše naši cestu zpomaluje, zne hod-
nocuje, ztěžuje. Ani socialistický občan není andělem. I v jeho ži votě zů-
staly mravní, citové i charakterové problémy a křižovatky. Lidé se i dnes 
liší v tisíci nuancích. Každý člověk je bojištěm mezi starým a novým. 
Všich ni jsme závislí na životních podmínkách, ovlivňuje nás životní pro-
středí, podléháme vlivům dobrým i zlým, socialistickým i nesocialistic-
kým. Žijí a šíří se mezi námi nejrůznější maloměšťácké i buržoazní ideje, 
často socialisticky maskované, kdy záporné znaménko není dost zřetelné, 
protože jde o velmi citlivé vnitřní vztahy k životu, k práci, k přátelům.

Tvorba komunistického a vůbec pokrokového spisovatele proto ne mů-
že postrádat ani pořádný kus kritické odvahy, práva a povinnosti spoluod-
halovat rozpory a negativní jevy našeho života. Zároveň se však musí stavět 
na stranu nového proti starému a zásadně stranit všemu, co pomáhá rozvoji 
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socialistické společnosti a tím i člověku a jeho všestrannému lidskému roz-
vinutí, plnosti. Člověku, který je hlavním tématem socialistické literatury.

Tento rys socialistické stranickosti výrazně odlišuje naše pojetí rea-
lismu od pouhého kritického realismu, kde umělec věděl, že společnost, 
ve které žije, není v pořádku, ale neměl vždy tak bystrý zrak a odhad, 
aby v třídních bojích rozpoznal správnou cestu k zítřku. Postavení spiso-
vatele, který žije a tvoří v řádu, v němž politickou moc převzala dělnická 
třída, je podstatně jiné, odpovědnější. Socialistický umělec, socialistický 
spisovatel musí rozumět těžkostem boje, který vede dělnická třída svým 
zápasem o revoluční přeměnu společnosti, o vítězství socialismu a komu-
nismu. Musí se s maximem pochopení pro tento boj, pro těžkosti, s nimiž 
se dělnická třída, strana a společnost vyrovnává, ztotožnit s konkrétní 
politikou strany, považovat ji za svou a svými konkrétními díly, svou 
občanskou angažovaností jí všestranně napomáhat. V tom je podstata 
umělcovy stranickosti.

Vysoká ideová socialistická zralost je pro spisovatele první podmín-
kou pravdivosti a tím i působivosti díla. Socialistické myšlenky by tedy 
měly být spisovateli důvěrně blízké a totožné s cílem jeho tvorby. Jen 
tehdy spisovatel může rozpoznat i odmítnout nejrůznější „módní literární 
směry“, pod jejichž rouškou se mu podstrkuje buržoazní a maloburžoaz-
ní ideologie, filozofie a politika. Jen tak je možné ve složitých situacích 
tříd ního boje, v rozporuplném vývoji člověka, který buduje socialismus 
v nelehkých podmínkách, v umělecké podobě odkrýt a obhájit perspektivy 
vývoje socialistické společnosti a socialistického života.

(Ustavující sjezd Svazu českých spisovatelů. 
Praha, Svoboda 1972. S. 7–62.)

Jan Kozák
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OSUDY SOCIALISTICKÉHO REALISMU U NÁS

Vladimír Dostál

1. Iluze a skutečnost
Počítám, že sám pojem socialistického realismu vyvolá ještě dnes 

ve čtenářích pocity spíše jednoznačné než smíšené. Není se tolik čemu 
divit. Minulost tohoto pojmu je u nás dost pestrá. Zejména v poválečném 
období neudělal zrovna štěstí. Ani v praxi, ani v teorii. Rozhořčovat se 
nad jeho nepochopením – přestože skutečně jde o nepochopení téměř ne-
pochopitelné – zlobit se a moralizovat nemá ani za mák ceny. K ničemu 
by to nepřivedlo. Zvláště ne k věcnému vážení a rozuzlování. Jednou 
jsme se do takového nedorozumění dostali, situace je, jaká je, tedy se 
musí brát jako výchozí bod. Žádnou jinou nám nikdo shůry nenadělí.

Můžete namítnout: nač křísit mrtvé pojmy? Mrtvé? Raději se ne-
ukvapujte. Ani nebožtíka není dobře ukládat do rakve dříve, než vychladne. 
A tento „nebožtík“ se mrtvole ještě moc nepodobá. Byl za ni sice prohlášen, 
dokonce mnohokrát, ale jen aby to s ním nedopadlo jako s tím pánem, co 
byl pak právě proto dlouho živ. Nevěříte? Dejme se tedy do společného uva-
žování. Není nad chladnou hlavu a poctivé probírání různých pro a proti. 
Zbrklé závěry nemají naději, že se dočkají delšího věku. Zasloužený osud 
různých moderních pověr a mýtů by nám měl být výstrahou. Rozumní 
lidé i celá rozumná hnutí volí ve sporných záležitostech cestu analýzy, 
cestu poznávání. Pak teprve činí rozhodnutí a začnou podle něho jednat. 
Pojistnou záruku před omyly jim tento postup sice nedává, ale – jak pravil 
jeden moudrý muž, nedávný jubilant – nic lidského se neuskutečňuje bez 
omylů; je jen zapotřebí je včas postřehnout a korigovat. O nic jiného teď 
právě neběží.

*
Rozhlédněme se maličko po historii. Bez nároků na úplnost přehle-

du, spíše jen pro nezbytnou základní orientaci.
Umění ani teorie řečeného směru neměly u nás po válce na růžích 

ustláno. Nemyslím tím, že by se jim zpočátku nějak oficiálně křivdilo. 
Každý ví, že tomu bylo spíše naopak. Smysl obrazného rčení se netýká 
přání (a přejícnosti), ale skutečného stavu věcí. Nevztahuje se na iluze, 
ale na vlastní objektivní (a koneckonců i subjektivní) podmínky. Proto 
prosím, aby mu bylo správně rozuměno.

Rozdíl mezi oběma stránkami naznačeného protikladu se totiž vy ví-
jel téměř katastrofálně. Přání a iluze hrály všemi odstíny růžové, zatímco 
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skutečnost a její podmínky se podobaly spíše opaku. Jako podle onoho 
přísloví, že oči by jedly, ale žaludek nemůže.

Naše literatura (specifické problematiky ostatních druhů umění se 
zde nechceme dovolávat, leda okrajově: socialistický realismus se také 
zatím nejplněji realizoval v literatuře), tedy naše literatura vstupovala do 
poválečných let sice s rozdmýchanými nadějemi, ale také s oslabenými 
silami. Osvobozovala se z marasmu protektorátního období, který jí na 
zdraví nepřidal, ztratila mnohé své vynikající oporné sloupy (za všechny 
ostatní stačí jmenovat Vladislava Vančuru), vystupovala z dusné ideové 
izolace, byla vystavena různým choroboplodným vlivům, takže by jí nej-
víc prospěla pomalá, spontánní rekonvalescence – a zatím jí dějiny nalo-
žily úkolů, pod nimiž by poklesla i statnější ramena. Čekalo se od ní, že 
vyjde vstříc rozmachu lidové energie adekvátními uměleckými činy, ale 
takových se rodilo jen poskrovnu. Rovněž její ideová orientace utrpěla 
hned zpočátku bludnými zákruty, které byly z valné části také následkem 
válečných ztrát. Marxistická kritika, od níž se tolik požadovalo a pro niž 
bylo přichystáno tolik problémů, se rodila jen s velkými obtížemi. První 
garnitura jejích průkopníků byla za okupace vyvražděna. Nepřítomnost 
Julia Fučíka, Bedřicha Václavka, Eduarda Urxe, Kurta Konrada, Jana 
Krejčího a dalších způsobila vakuum, do něhož se s přirozenou agresivi-
tou tlačily ušetřené síly buržoazní a maloměšťácké ideologie. Boj se vedl 
za krajně nevýhodných podmínek.

Pak přišel únor 1948 a příslovečná léta padesátá. Na jejich pověst bylo 
již navrstveno tolik hany, že se ji nechce opakovat ani v těch punktech, 
kde se její pravdivost nedá oddiskutovat. Nicméně se tomuto období s na-
ším tématem vyhnout nemůžeme. Vlna revolučního nadšení strhla i naši 
oslabenou literaturu a přinutila ji vypít do dna všechny potíže, slabosti, 
naivity a vulgarizace zplozené přirozenou pýchou a ještě přirozenější ne-
zkušeností. Socialistický realismus se stal přes noc heslem dne, na něž se 
s povznesenou myslí, ba s hromadným vytržením přísahalo, ale o jehož 
skutečném obsahu se mnoho nevědělo. Pod jeho náhle prosperující firmu 
se nahrnula řada děl jepičího významu a – aby neštěstí nechodilo jen po 
horách – těmto efemeridám se nezřídka dostávalo i oficiálního uznání. 
Nastalo rozsáhlé zmatení pojmů. Nepříliš vzdělaný (tradičně, odjakživa) 
český literární živnostník se nechal zlákat vlnou konjunktury a dal si 
ochotně předpisovat pravidla, která slibovala úspěch a prospěch. Pravda, 
v padesátých letech vzniklo několik děl, jež nedělají hanbu ani české lite-
ratuře, ani socialistickému realismu. Co to však bylo platné, když se včas 
netřídilo zrno od plev a když se tento zanedbaný úkol přenechal po čase 
silám, které už sledovaly jiné cíle.

Vladimír Dostál
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Kocovina z „padesátých let“ byla tak hluboká (lze to většinou po-
chopit), že z nich doslova nenechala kámen na kameni. Střízlivé uvažo-
vání upadlo v nemilost a z týchž hrdel, která dříve provolávala hosanna, 
se nyní ozývalo ukřižuj. Týkalo se to přirozeně i všech základních otázek 
umění a kulturní politiky, problematiku socialistického realismu nejen 
nevyjímajíc, ale spíše ji stavíc do popředí a na pranýř (zejména za cizí 
hříchy). V pravou pohromu se obrátilo, když mnohá „odpovědná místa“, 
od nichž by se – byť někdy i jen z úřední povinnosti – čekala marxistic-
ká zásadovost, nehlučně zatroubila na ústup před vlnou živelného malo-
měšťáckého zklamání. Postulát socialistického realismu se pomalu vytrá-
cel jak z oficiálních dokumentů (což by ještě nebyl tak velký handicap), 
tak ze stranického tisku (a to už začalo zavánět hřbitovem). V předchozí 
větě je třeba podtrhnout slovo pomalu. Ústup měl probíhat pokud možno 
neznatelně. Místo „zprofanovaného“ a „zdiskreditovaného“ socialistické-
ho realismu se proto začalo užívat kompromisnějšího termínu „umění 
socialistické a realistické“ (kéž by se nyní dobrovolně přihlásil vynálezce 
tohoto pojmu!). Vlk se měl nažrat a koza zůstat celá (jak je v Čechách 
dobrým zvykem). Jenomže vlk s takovou dietou nebyl spokojen a dožado-
val se něčeho podstatnějšího. Proto smířlivý termín začal postupně mizet 
a mluvilo se už jen o „socialistickém umění“, do kteréhožto bezedného 
pytle se vešlo cokoli, zvlášť když se ho ujali správní držitelé. Ale ani na 
této linii se ústup nezastavil. Dunkerque se už nedal hájit. Vyprázdněné 
heslo socialistického umění bylo proto potichu nahrazeno postulátem avant-
gardnosti, tedy pojmem ještě neurčitějším, rozpornějším a problematič-
tějším. Nakonec i avantgardnost vyšla z módy a nadešla kýžená chvíle 
neomezené „tvůrčí svobody“. Ukázalo se hned také pro koho. Názornější 
lekci si ani nelze představit.

Je tomu právě patnáct let, co u nás odezněla poslední vážnější dis-
kuse o socialistickém realismu. Skončila faktickou porážkou jeho stoupen-
ců a žezlo přešlo do rukou, které se nadevšechno rády myly. Socialistický 
realismus byl odevzdán do sběrných surovin spolu s jinými „pozůstatky 
stalinismu“ a varovné hlasy se potichu ukřičely. Od té chvíle se nad ním 
začaly v dobré společnosti ohrnovat nosy (nejdříve ty, které byly uzpůso-
beny větřit) a zanedlouho se nesměl objevit jinak než v hanlivém oparu. 
Jeho poválečná historie probíhala asi takto: nejdříve markýrovaný útok 
se špatně rozpočtenými silami, potom prohra víceméně zasloužená a na-
konec ústup, který měl budit zdání spořádanosti a „vyrovnávání fronty“. 
A pak se nad ním zavřely vody. Dodneška se nerozvlnily. Chcete-li se 
zvlášť vydatně přesvědčit o našem ideologickém poraženectví, studujte 
poučný příběh, který jsme vám napověděli.

Normalizace
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*
Příznačný úděl socialistického realismu u nás se naplňoval jen o krů-

ček před podobným osudem, který se schyloval nad marxismem vůbec. Ide-
ologický nápor proti socialistickému realismu (přirozeně: jen nepatrným 
dílem se odehrávající před veřejností) zčásti již plnil funkci nástupu proti 
celému tomuto učení. Ani taktika se příliš nelišila. Oba pojmy se (pro své 
obsahy samozřejmě) staly terčem týchž potměšilých otázek, které nepočí-
taly s žádnou odpovědí: Co to vlastně ten váš socialistický realismus (mar-
xismus) je? Kam jej zařadit? Kdo ho dostatečně definoval? Existuje vůbec 
něco takového? Nepodstrkujete nám pod jejich jménem konzervativní pře-
žitky minulosti? Není to jen vývěska, za níž se skrývá snědený krám?

Pochopitelně, na věcné námitky autoři podobně typizovaných řeč-
nických otázek neslyšeli. Nač také naslouchat, když se za výnosným ka cíř-
stvím postupně šikovala síla mínění zainteresovaného a pak i oficiálního 
(a když se tato síla notabene neomezovala na tak imaginární veličinu, 
jako je mínění, a měla k dispozici materiálnější „argumenty“)? Proto se 
při dnešní vzpomínkové příležitosti nemíníme věnovat vyvracení všech 
trefnějších i přehnaných kritických invektiv a odkazujeme na bohatou 
literaturu o předmětu. Leč k některým se přece jen vraťme: jejich pově-
rečný charakter a zakořenělost si o to úpěnlivě říkají.

Za nic výjimečného asi nelze pokládat fakt, že v tažení proti so-
cialistickému realismu nad námitkami estetickými, uměleckými vysoce 
převážily námitky politického rázu. Byly blíž po ruce, nespotřebovaly tolik 
intelektuální námahy a jejich účinek také zasahoval širší okruh veřejnosti. 
Pravým dobrodiním, ba přímo nebeskou manou se pro jejich mluvčí stala 
kritická odhalení vyslovená z tribuny XX. sjezdu KSSS. Najednou bylo 
všechno náramně prosté: socialistický realismus vymyslel a nadekretoval 
Stalin, a proto pryč s touto úchylkou! Kdo nechtěl získat pověst odpůrce 
uznávané ozdravující politiky, musel zmlknout a těšit se trpělivou nadějí, 
že záměrně zkalené vody jednou odplynou. Naštěstí se sami sovětští kriti-
kové Stalinova kultu postavili na odpor promyšlené ideologické ofenzívě, 
která si nedala ujít lákavou příležitost. Ale semeno neplodných pochyb 
a rozkladu bylo již vrženo. A na půdu velice úrodnou a odpočatou.

Dnes bychom už měli právo se podobným hrobařským „argumen-
tům“ jen usmát. Jejich naivita se vyrovná nejprimitivnějším vulgarizacím 
oněch vyhlášených padesátých let (vulgarizacím a simplifikacím, které 
pak po čase pilně a neomylně lechtaly bránice z jevišť, obrazovek, mik-
rofonů, tiskových stran i denních hovorů a obstarávaly základní komický 
šlágr sezóny). Ale – jak svědčí nepřeberné množství příkladů z historie 
i přítomnosti – hloupost, zvlášť když se ještě spojí s demagogií, dokáže 
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narůst v mohutnou materiální sílu. Postavit se jí s ověřenými fakty, jež 
nepodporuje už nic vlivnějšího než pouhá průbojnost pravdy, je asi totéž, 
jako se pokoušet zdolat útočící tank prakem. Minulá léta nám tuto skep-
tickou zkušenost bohužel bohatě doložila. Jak jinak než jako společný vý-
plod hloupostí a demagogie výstižně označit snahy, o nichž je tu řeč? Jak 
jinak pojmenovat snahy využít rozruchu kolem kácení Stalinovy modly 
a zbořit spolu s ní, kde se co dalo? A co proti této kampani (kterou tak 
vehementně vedli hlaholní odpůrci veškerých kampaní, ovšem jen těch, 
co byly namířeny proti nim), co proti této umělé metelici lží zmohly po-
lemické hlasy, jež se pokoušely uvádět křiklavé polopravdy i dovedně ser-
vírované výmysly na pravou míru? Jen se ohlédněme zpátky. Ohlížejme 
se co nejčastěji. Z poučení, jimiž nás cepovala šedesátá léta, jsme zatím 
dokázali strávit a proměnit v praktická vodítka jen nepatrný zlomek.

Kampak na hloupost s fakty! Ty po ní stekou jak voda po kachně. 
Co pomohlo poukazovat na markantní nesrovnalosti výroků? Vždyť sám 
generální argument, jímž se tato politicky obrněná hloupost pokoušela 
při poutat socialistický realismus k mrtvole právě odsuzovaného státníka, 
nebyl ve skutečnosti (a koneckonců na první pohled) ničím jiným než věr-
ným pokračováním v modloslužebném uctívání jeho údajně nadlidských 
schopností. Neúprosná kontinuita názorů a metod pracovala pod povrchem 
slovních protikladů s krutou ironií. Jestliže Stalin pouhým vladařským 
pokynem dokázal stvořit socialistický realismus, pak není ani zbla pravdy 
na kritice jeho omylů a pověra o jeho zázračné moci dostává nečekanou 
podporu. Jestliže to však byl pouhý člověk, v postavení byť vysokém, pak 
nemohl v žádném případě osobním rozhodnutím nařídit něco tak organic-
ky se rodícího a tak neposlušného jakýchkoli subjektivních přání, jako je 
celé umělecké hnutí. Buď, anebo. Obojí najednou platit nemůže. Logika se 
nakonec stejně nedá obelstít. Ale dá se bez ní bohužel docela spokojeně žít 
a dokonce i stoupat po žebříčku moci. Čehož jsme také zůstali svědky.

Velká mezinárodní diskuse před patnácti lety snesla celou horu do-
kladů o skutečnosti, že nejen sama literatura socialistického realismu, ale 
i přímo tento její název (což bylo z věcného hlediska méně podstatné, ale 
nepřátelé s tím nejvíc mávali před očima) se vyskytl dříve, než Stalin bese-
doval před prvním sjezdem sovětských spisovatelů s předními jejich zástup-
ci a vyslovil formuli, která pak byla nejprve z patolízalských a později ze 
zcela opačných důvodů spojována s jeho jménem. Dnes už máme k dispozici 
celou literaturu o tom, jak se ze znepřátelených spisovatelských skupin so-
vět ských dvacátých let rodila jednotná organizace a jak se v polemikách 
po revolučního patnáctiletí postupně a přirozeně tříbila teorie nové litera-
tury, která krok za krokem – a také ne bez kraj ností, chyb a zmatků – zo-
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becňovala nahromaděné tvůrčí zkušenosti a hle dala pro ně co nejpřesnější 
vyjádření. Socialistický realismus i jako široký umělecký směr, i jako název 
má za sebou bohatou tradici, spjatou pochopitelně především se zrodem 
a zráním sovětské literatury, ale naprosto se neomezující jen na ni. I jiné 
literatury přispěly a ještě mohou přispět k vyjasňování dějin tohoto směru 
studiem vlastního národního materiálu. Uveď me si jen jednu výmluvnou 
paralelu jako příklad. Když už jsme se, donuceni k tomu taktikou protivní-
ka, zastavili u dějin názvu socialistický realismus, nebude bez významu si 
připomenout, že A. V. Lunačarskij již v roce 1907 razil – nikoli bez vlivu 
známých statí Leninových – pro literaturu spjatou s revolucí programový 
termín proletářský realismus. A u nás roku 1925 s týmž termínem – zdá 
se, že bez přímého poučení u Lunačarského – vystoupil Eduard Urx. Zobec-
nil v něm dosaženou i perspektivní úroveň české a slovenské proletářské 
literatury. Přívlastek proletářský znamenal tehdy zhruba totéž, co později 
socialistický. Na atributu socialistický lpělo tenkrát ještě mnoho pejorativní-
ho, co vyplývalo z čerstvých nepříjemností s oportunismem sociálně demo-
kratického hnutí Druhé internacionály. Ale nejosvícenější mozky mladých 
komunistických stran už na úsvitě revoluce dovedly rozeznat zákonitou 
tvář nost nového umění. A nejen ji rozeznat, ale i pokřtít.

Což teprve, kdybychom se pustili – alespoň – do příkladů z dějin 
mezinárodní literatury socialistického realismu samé. Mohla by tu pa-
dat nejzvučnější spisovatelská jména dvacátého století, mohli bychom se 
zastavovat u velkých děl, jejichž umělecký význam se nepodařilo popřít 
sebelítějším odpůrcům, mohly by se rozebírat moderní údaje z historie 
téměř všech literatur, jež existují. Dala by se uspořádat přehlídka tradi-
ce, jakou se co do mohutnosti, podnětnosti a trvalosti nemůže pochlubit 
žádný jiný umělecký směr našeho bouřlivého věku. A dalo by se, rozumí 
se, dlouze hovořit i o slabostech, zmýlených, extrémech, krocích vedle, 
brzdivých vlivech a jiných negativních momentech, které provázejí každé 
lidské dílo a jež není proč zastírat ani na účtu socialistického realismu. 
Mohou nám poradit a pomoci neméně než jeho stránky kladné. Ale dejme 
přednost postupu, který se ostýchá pouhých výčtů a přehledů, nezbytně 
zběžných a povrchních. Však se o všech dotčených tématech ještě popíše 
papíru! Popusťme raději uzdu starostem konkrétnějším a aktuálnějším.

2. Lék i denní chleba
Český čtenář nám může namítnout, že mu naše domácí teorie a pra xe 

vnutily jiné mínění o socialistickém realismu, vůbec ne tak povznášející – ře-
čeno jemně. Jeho námitka bude koneckonců – alespoň subjek tiv ně – opráv-
něná. Cožpak se u nás štítem socialistického realismu nekryl v padesátých 
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letech umělecký průměr a podprůměr? Známý a stokrát odsouzený sche-
matismus? Mohly tím vzbudit důvěru? Cožpak se jménem tohoto směru 
neospravedlňovaly neurvalé administrativní zásahy do citlivého těla kul-
tury? Cožpak se jakoby ve prospěch tohoto nového umění nesešněrovával 
umělecký život, nepodvazovaly se jeho tepny? Mohly tyto stránky kulturní 
politiky uvádět umělce v nadšení? A cožpak se ve školách nestal socia-
listický realismus předmětem nudných a frázovitých výkladů a důvodem 
k omílání jedněch a týchž jmen, jedněch a týchž výtvorů? Mohl si proto 
něčím získat mladé, dorůstající pokolení? Naopak, měl všechny předpokla-
dy udělat kariéru jako strašák. Nejen na malé, ale i na velké děti.

Řečnické otázky nevyžadují odpověď. Obsahují ji samy v sobě. A ne-
dá se popřít, že řadového českého čtenáře neobrátíte na víru pouhými 
slovy. Fakt, že se mu socialistický realismus nepředstavil zrovna ve váb-
né podobě, asi nevyvrátíme ani přívalem důkazů, že to nebyla – alespoň 
ve většině případů, které naladily veřejné mínění – jeho podoba pravá. 
Pokusme se tedy vykročit vstříc čtenářově nedůvěře z jiného konce. Uká-
zali jsme si již, že „odpovědná místa“ se jí plně přizpůsobila, dala jí za 
pravdu a postupným tichým „odbouráváním“ původního zaměření ji ještě 
pomáhala hlouběji zakořenit. Položme tedy – sobě i čtenáři – jiné otáz-
ky. Čím toto – venkoncem opět administrativní – račí řešení pomáhalo 
uvolnit „tvůrčí prostor“ (jak zněl oblíbený slogan) pro skutečný rozkvět 
české literatury? Jakou náhradu poskytlo za tajně pohřbený socialistický 
realismus? Kterak se naše literatura povznesla, rozžila, „zdiferencovala“ 
a „docelila kontext“, když se uvolnilo a pak docela spadlo tíživé jařmo? 
Jakou úrodu, zasetou tímto pokrokem, jsme v určeném čase sklidili?

Praxe hodnotí teorii a program. Jakož i jejich absenci. Praxe české 
literatury šedesátých let v tom není výjimkou. Její bilance, zatím ještě ni-
kde a nikým neshrnutá, rozhodne naši při. Než bude provedena, můžeme 
poukázat na některé evidentní skutečnosti, které se pravděpodobně s tím-
to budoucím účtováním nerozejdou. Začněme prózou. Musí se přiznat, že 
še de sátá léta u nás vynesla řadu významných prozatérských individualit. 
O talenty nouze nebyla. Dokonce ani o velmi nadějné talenty. Ale v jejich 
dalším vývoji se prosadilo jedno podivné, téměř nivelizující pravidlo: snad 
ani jeden z nich nevynikl nad svou první a druhou knížku. Skvělý nástup, 
provázený kritickými fanfárami, se zastavil. A v mnoha případech se ob-
rátil v zahanbující sestup (který ostatně postihoval i mnohé autory starší). 
Prozaikové, kteří se rázem proslavili, začali vymrskávat své relativně ori-
ginální postupy, chtěli stůj co stůj vytěžit maximum z konjunktury a za-
čali se topit v záplavě módy, převážně importované ze západních končin. 
Kritika spjatá s touto módou a konjunkturou sice jásala nad každým jejich 
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novým dílem, ale nezaujatější pohled z dnešní ho odstupu ukazuje, že jásala 
předčasně a většinou i nevhod. Do naší prózy byla v té době přesazena kde-
jaká květina z cizí zahrádky, počínaje absurdismem a konče francouzským 
„novým románem“ (také jedna dnes již splasklá bublina), ale o životě naší 
doby a společnosti vypovídala ta to literatura čím dál méně a její vliv na 
publikum – často nepřípustně podbízivý – se začal rovnat veličinám spíše 
záporným. Ozřejmovalo se, že zředěná ideová atmosféra nesvědčí přiroze-
nému formování osobností a rozkládá jejich nadání. O výstřelcích a zvlášť 
otravných zplodinách tohoto procesu ani nemluvě.

Růžověji se nevybarvovala situace ani v poezii. Poezie se zase jala 
uzavírat sama do sebe. Okruh jejích čtenářů se stále zužoval, nehledě na 
to, že snobů přibývalo jako hub po dešti a že v některých kruzích slavila 
úspěchy právě pro svou temnost a nesrozumitelnost. Základní tendencí na-
ší poezie šedesátých let se stalo směřování k hermetismu. Její luhy se za-
zelenaly spoustou epigonů Holanových. Žádná zvláštní diferenciace – přes 
spoustu řečí o ní – se ne a ne dostavit. Básníci se naopak začali nepříjemně 
podobat jeden druhému a poetický průměr vypadal pomalu jako uniformo-
vaná jednotka. Poplašné výroky o krizi poezie nebyly slovy do větru. Nad 
celkový úpadek se zvedali (ba strměli) někteří velcí starší básnici, kteří se 
posilovali ještě z předválečných fondů, nepřerušili souvislost se svou velkou 
dobou v padesátých letech, prostě nedali sebou zmítat jako třtiny i vánkem 
se klátící. Díky jim můžeme na kontě poezie zaznamenat některé nemalé 
zisky, ale jejich přínos odstiňuje ještě temněji hromadnost obecné krize, 
dává vyniknout její perspektivní hrozbě. Živelná pohroma si totiž nejvíc za-
řádila v podrostu mladé generace. Na přelomu padesátých a šedesátých let 
se u nás – potřetí za století – vynořila široká mladá básnická vlna. Kdekdo 
přál jejímu spontánnímu nástupu, který proto nevyvolal ani příznačnou ge-
nerační řevnivost. První, druhé, třetí sbírky působily stále dojmem svěžesti, 
jež nepřestávala slibovat. Ale pak se příval zarazil a začal vysychat. Nových 
jmen sice stále přibývalo, ale individuality (třeba jen potenciální) mezi nimi 
podražily. Ze tří skutečně talentovaných osobností mezi mladými nezbylo 
dnes skoro nic: jeden se rozplynul ve verbalismu, druhý odešel do ciziny, 
kde ho nic dobrého nečeká, a třetí – nejmladší a nejpřirozenější – zplaněl 
v prázdném slovním hračkářství. Mladé básnické pokolení, jemuž se drželo 
tolik palců a od něhož se tak mnoho čekalo, vypadá od druhé poloviny še-
desátých let jako přešlé mrazem, sežehlé jinovatkou.

Ani jinde, v jiných oborech umění, na tom asi nebudou o moc líp, 
třebaže bych jim do jejich specifiky nechtěl nezasvěceně mluvit. Náš film 
a naše divadlo sice sklízely světové vavříny, ale také po nich zbývá hodně 
zanedbaných funkcí, jež nepatří k vedlejším. A pak musíme také trochu 
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střízlivěji uvažovat o příčinách a pohnutkách té světové slávy. Nemíním 
podceňovat žádný umělecký talent z jakékoli oblasti, ale světovost šedesá-
tých let je pojem, který nutí obrátit zřetel alespoň ke dvěma korigujícím 
okolnostem. Jednak část této světovosti určitě padne na vrub sbližová ní 
našeho umění s módními proudy západní kultury, z nichž mnohé para dox-
ním způsobem našly v podmínkách socialismu příznivější půdu k rozkvě-
tu než u sebe doma. Nebylo tedy všechno zlato, co se třpytilo na výsluní 
festivalů. Někde šlo o pouhé pozlátko, někde jen o šikovné našminkování. 
A za druhé: bylo by pošetilou slepotou, kdybychom ponechali bez povšim-
nutí, že západní trh kulturních statků podnikl – i politicky – cílevědomý 
výkup našeho uměleckého zboží, poněvadž šlo dobře na odbyt a pomáha-
lo zároveň vytvářet zakalkulovanou vnitřní opozici u nás. Nejeden náš 
umělec se bohužel stal „světovým“ jen za tuto cenu. Takže i na tomto 
širším úseku mnohá sláva není než polní tráva.

Z toho všeho pochopitelně neplyne, že by u nás v šedesátých letech 
úplně vyschlo řečiště zdravého, vpravdě socialistického umění. Dokonce 
ani pravý socialistický realismus se nevzdal své vitality a pronikal svý-
mi ratolestmi i tam, kde ho jeho nepřátelé nejméně čekali. Proč by měl 
kapitulovat, když jej poháněla tak mocná síla, jako je objektivní lo gi ka 
světového uměleckého vývoje? Nemám v úmyslu rozptylovat pozor nost 
k jednotlivým příkladům, z nichž ani jeden by se neobešel bez důkladněj-
ší charakteristiky, a ta by nás příliš zavedla stranou. Ale bude pomalu 
na čase vyprostit mnohé hodnoty ze závalu estétského opovržení a uká-
zat, že nezanikají, ale spíše nabývají na lesku vedle mnohých včerejškem 
uznávaných, favorizovaných děl. Nedávno jsem četl v rukopise knížku, 
kte rá udělá na vynikající úrovni tečku za tematickým proudem „litera-
tury očistné a očistcové“ a uzavře jej způsobem, který budeme moci po-
važovat za přirozený, ba – ačkoliv jde o drobnou novelu – impozantní. 
Socialistický realismus skutečně nevzdal své pozice, přestože se proti 
ně mu spikli nepřátelé i přátelé. Dosvědčuje to i anekdota, kterou kdesi 
vypráví Bohumil Hrabal: Vezl mne z Barrandova letos taxikář, taky už 
starší, a najednou se mne zeptal s velkým smíchem: „Vy jste pan Hrabal?“ 
Povídám: „No.“ A on na to: „Hele, to vás převezli, co? Chtěl jste bejt pro-
kletej básník, a voni z vás udělali socialistickýho realistu, to je, co?“

Vzpomenutý šofér měl nos. Jen jedno nedomyslil: že „socialistickýho 
realistu“ udělal ze sebe v některých svých prózách Hrabal sám (a skrze 
jeho ozvučnou bytost se prosazující zákonitosti skutečné moderní tvorby).

*
Nezbude než si vymnout šupiny z očí: socialistický realismus se 

z pro bra ných důvodů mohl jevit jako strašák, ale v podstatě je přiro-
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zenost sama. Je to zcela spontánní vyústění jednoho proudu světového 
umění, který se nedá – podobně jako socialismus sám – pohřbít ani 
vlastními omyly. Už několikrát (a zvučnými autoritami) bylo mezi jeho 
přednostmi shledáno, že žádný jiný moderní umělecký směr nepodporuje 
tak jako on vnitřní rozvoj tvůrčího subjektu; že žádným jiným způsobem 
než jeho nelze uchovat a podpořit národní ráz umění; že na žádné jiné 
základně než na jeho se nedá tak úspěšně vycházet vstříc demokratickým 
požadavkům publika a spolu s nimi nefalšované touze širokých lidových 
mas po dobrém umění vůbec; že uvnitř žádného jiného rámce než jeho se 
nedá vydobýt tolik volnosti pro skutečné rozrůznění individualit, žán rů 
a stylů. Uvedené vlastnosti mu dokonce se znaménkem minus házeli na 
hlavu jeho odpůrci, považujíce je za projevy individualismu, nacio na lis mu, 
zaostalého vkusu a eklekticismu. Zejména nedoučení adepti marx is mu, od-
kojení modernistickou estetikou, se předháněli v tomto obviňování. Socia-
listický realismus ztělesňoval všechno, co jim bylo cizí a co jim bralo vítr 
z plachet. Dokázal i vstřebávat všechno pozitivní, co v omezeném sorti-
mentu nabízely modernistické směry, a to nikoli přebíráním vnějších zna-
ků a vyrovnáváním kroku s módami, ale hledáním vlastních odpovědí na 
otázky kladené epochou, na něž modernistická větev moderního umění 
dovedla reagovat jen křečemi, absolutizacemi dílčích momentů a falešný-
mi dilematy. Poslední dobou roste význam socialistického realismu i jako 
humanistické hráze proti epidemickým vlivům západní kultury, jejichž 
nebezpečí dnes již uznává kdekdo i za hranicemi marxismu. V tomto 
smyslu do něj – třebaže nepoužívají naší terminologie a podléhají i tak 
mnohým iluzím – skládají naděje i někteří více či méně buržoazní „kri-
tikové kultury“, kteří nezamhuřují oči před grimasami domácího „jar-
marku umění“, jsou upřímně znepokojeni komercializací svých kultur 
a hle dají východisko, jež by umožnilo vrátit moderní tvorbě ztracené či 
nelítostně pošlapávané funkce. Takových vztahů si musíme bedlivě vší-
mat. Aby se nám důkazy o životnosti tohoto směru, pro nějž máme své 
vlastní předpoklady, nevracely zase přes Paříž či jinou západní metropoli. 
Abychom jimi zase nebyli zaskočeni jako chudí provinciálové.

I proto tento – v neinflačním smyslu – obrodný směr se nám doma 
shromáždilo příkladů a výtvorů, na něž můžeme být hrdi před Evropou 
i před celým světem (neohlížejíce se na to, že do těchto dálav a šírav 

– koneckonců k jejich škodě – ještě hned tak neproniknou). Omezme se 
zase na jeden čerstvý příklad. Sice se dosud příliš nevžilo spojovat socia-
listický realismus s poezií (zatím se o něm uvažovalo mnohem častěji 
v souvislosti s prózou či dramatem, ale naše literatura tradičně sklízí bo-
hatší úrodu na poli básnickém, a proto není důvod se vyhýbat této méně 
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prozkoumané oblasti. Tím spíše, že bychom obtížněji – ba možná marně 
– hledali mezi dnešní prózou a dramatem dílo tak směrodatné, jako je po-
slední sbírka Viléma Závady Na prahu, jíž se zde chci dovolat. Připadá mi 
totiž, že se v ní koncentrovaly některé vlastnosti, které bych rád viděl roz-
šířeny i na ostatní naši literaturu a které mi v této chvíli naplňují před-
stavu o konkretizaci socialistického realismu v našem dnešním ovzduší.

Jaké jsou to vlastnosti? Závada především nepíše žádné chvalozpěvy, 
na něž se poezii našeho směru snažili redukovat jeho chytřejší i hloupější 
hanobitelé. Naopak, mnohým může jeho dnešní poezie připadat až smutná 
(což je při její problematice víc než přirozené), i když to je smutek statečný, 
vyrovnaný a koneckonců ani nijak zvlášť černý, spíše léčivý. Dokonce by se 
dalo i nad touto sbírkou mluvit o Závadově „optimismu bez pověr a iluzí“. 
Básník se tu nezpovídá jen z chmur svého stárnutí, ale prožívá s prostým, 
řadovým člověkem našich dnů jeho deprese a pády, aby mu mohl včas po-
dat „záchranný žebřík“ svého obrazného slova. Závadova poezie, pro niž 
je příznačné nazírání jevů v jejich ostrých protikladech, se pohybuje mezi 
dvěma charakteristickými motivy, mezi motivem slz a motivem slunce. Pa-
rafrázujíce známý výrok, můžeme o ní prohlásit, že v ní slunce hřeje skrze 
slzy. Sice je plna myšlenek na smrt, ale smrt se v ní chápe jako součást 
života, jako stvrzovatelka jeho kladů. Básník se vůbec neuzavírá do intim-
ního subjektivního světa, ale kde může, dotýká se bez násilných přechodů 
kardinálních otázek společenských, představuje nám svého rozeklaného 
hrdinu jako člověka, jemuž nic lidského ani veřejného není cizí. A který 
pochopitelně nevidí svět černobíle, ale dovede se kriticky vyslovit i k nedu-
hům naší společnosti. Přitom Závada vychází z velkých tradic poezie světo-
vé (Kniha Jóbova) i české (Bezruč), aniž na nich ulpívá, aniž je napodobuje. 
Ztělesňuje v sobě vrcholy básnické kultury a obrací se přitom k lidovému 
čtenáři, odmítaje modernistické elitářství zasvěcených. Málokterá knížka 
dostala u nás státní cenu právem tak plným a nesporným jako tato sbírka 
Závadova. Dějiny státních cen, jak by nás přesvědčilo i letmé ohlédnutí, se 
vždy nekryjí s dějinami uměleckých hodnot skutečně vrcholných. Koefici-
ent omylů nebývá malý. V Závadově případě můžeme i bez výhody časové 
distance konstatovat, že k takové kýžené shodě zase jednou přece jen došlo. 
Což je právě pro nás a právě dnes fakt zvlášť povzbuzující.

Rozumí se, doufám, samo sebou, že tímto rozvinutým příkladem 
nemíním vydávat Závadovu sbírku za nějaký povinný vzor. Cesty mohou 
být rozličné, ba nesčíslné. Jen vůle kdyby byla u všech rovná.

*
Snad bylo sneseno dost důkazů o tom, že tichý ústup od progra-

mu socialistického realismu (součást to, pochopitelně, ústupu mnohem 
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širšího a důsažnějšího) nepřinesl naší literatuře žádné štěstí, ale naopak 
ji připravil o mnoho možností, které ji mohly zvelebit. Samo umění socia-
listického realismu v období této nemilosti stejně nezaniklo, i když se 
mu nežilo zvlášť sladce. Ale kdo ví, zda se mu tato hubená léta neobrátí 
brzy v zálohu na nadcházející léta tučná. I zlé bývá na něco dobré (jakož 
i naopak).

O další život tohoto umění se nijak strachovat nemusíme. Je denní 
a vezdejší potřebou našeho století a naší společnosti. Je od nich neod-
vratitelné jako osud. Můžeme se spolehnout, že si na něm každý nepřítel 
vyláme zuby. Rovněž tak můžeme být ujištěni, že se na jeho pozemcích 
bude dařit každému opravdovému talentu, každému poctivému umělecké-
mu úsilí. Jde jen o to, opravdu se poučit z draze zaplacených zkušeností 
uplynulého čtvrtstoletí v naší středoevropské vlasti a neopakovat omyly, 
jejichž bludnost se prokázala nad slunce jasněji. Shrňme si tedy, čeho 
všeho bychom se měli vyvarovat.

Předně nesmíme dovolit, aby se znovu upadalo do chyb prvních po-
únorových let. Z dnešního nadhledu se dají omluvit nezralostí a tápáním 
nováčků, kterým historie nakladla úkolů nad jejich síly. Repríza by však 
z tragikomedie rázem udělala frašku. Proto je třeba střežit program před 
vulgarizacemi a nedopustit, aby se jménem socialistického realismu zno-
vu posvěcovaly kýče, aby se za jeho transparent skrývalo před kritikou 
průměrné, podprůměrné i docela špatné (pseudo)umění.

Rovněž by nám ovšem neprospělo, kdybychom z obavy před těmito 
– v podstatě sektářskými – vulgarizacemi otevírali náruč až do vyvrácení 
dokořán a opakovali v nějaké jiné formě primitivní a nesmyslnou teorii 
„realismu bez břehů“. Být umělcem socialistického realismu není přiroze-
ně výsada, nevytváří (a neměla by nikdy vytvářet) žádnou kastu, ale na 
druhé straně je určitá závaznost přijatého programu nezbytná a společ-
nost, kde trvají jisté formy třídních rozporů, si nemůže namlouvat, že její 
umění bude jen jediného, jednotného a vyhraněného směru. Dost už na 
tuto školáckou iluzi doplatila.

Aniž bereme na lehkou váhu práva státu v kulturní oblasti, mohli 
jsme se v nedávné minulosti sdostatek přesvědčit, že umění, jaké bychom 
si přáli mít, se nedá vynutit administrativními a vůbec mocenským pro-
středky. Ty je mohou jen poškodit. Umění má své vlastní zákony, které 
je nutno poznávat a na něž je možno působit jen adekvátním způsobem: 
myšlenkami, dokazováním, kritikou. Nijak jinak. Ani zbytečná oficializa-
ce umění nesvědčí, byť si jí to které dílo tisíckrát zasloužilo.

Bylo by neodpustitelnou naivitou představovat si, že když máme 
moc a jsme odpovědni za ideologickou výchovu společnosti, tak jiné umění 
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kromě „našeho“ zkrátka a dobře „nepřipustíme“. Měli jsme u nás ne tak 
dávno státníka, který se proslavil nadužíváním tohoto slovesa – a kde je 
mu dnes konec (nemluvě o tom, co ve skutečnosti připustil)? Tak dlouho 
„nepřipouštěl“, až mu spočítali, že hřešil subjektivismem a voluntarismem. 
Což byla svatá pravda. Umění (koneckonců podobně jako ekonomika) se 
čerta stará, zda odpovídá fantaziím nějakého mocipána. To panečku musí 
poslouchat tvrdší zákony, ustanovené vyšší, nezávislejší mocností. Takže 
se chtíce nechtíce musíme smířit se skutečností, že v naší společnosti 
bude vznikat umění rozmanité – i po ideologické stránce. A musíme vě-
dět, jak s ním zacházet, a neoklešťovat zelený strom života pro větší slávu 
šedé teorie.

Mnoho škod také v minulosti nadělalo, kdykoli kdo dostatečně ned-
bal specifických zvláštností jednotlivých druhů umění a uvnitř nich i jed-
notlivých žánrů a forem. Socialistický realismus se z celé řady objektiv-
ních příčin nejplněji zatím realizoval v literatuře. Zkušenosti literatury 
však nelze mechanicky přenášet jinam, například do malířství. Tam nechť 
si uvažují po svém a ve shodě s přirozeností svého oboru. Trapná epizo-
da se „socialistickým realismem“ v architektuře by mohla posloužit za 
příklad vrchovatě odstrašující.

Nikdy nebude dostkrát opakováno, že socialistickému realismu (ja ko 
umění vůbec) se nelze naučit. Předpisy jsou v tomto hájemství k ni čemu 
a pro smích. Jde o živou tvorbu, o vzájemnou výměnu látek mezi talentem 
a skutečností, o citlivé naslouchání podzemním otřesům dějin i nárokům 
obecenstva. A nejen vědomým nárokům, ale také ještě nevykrystalizova-
ným potřebám. Socialistický realismus jediný ze všech směrů, které se 
dnes ve světě nabízejí, vyniká nefalšovaným demokratismem a neuznává 
fatálnost, s níž se dnes umění rozděluje na vysoké a „konzumní“.

Říká se, že trpká zkušenost s vlastními omyly je nejlepší učitelkou. 
Říká se také, že poražená armáda se nejlépe cvičí k odvetnému boji. Dou-
fejme, že tyto cenné moudrosti nepřestanou platit ani v našem zeměpásu. 
Umění zvané socialistický realismus si, jak bylo řečeno, protrpělo u nás 
po druhé světové válce lecjaké dětské nemoci a zvraty osudu. Nesmíme 
se však vázat jen na tuto etapu plnou rozporů. Předcházelo jí období 
mnohem slavnější. V meziválečných letech u nás socialistický realismus 
teprve vznikal, ale za okolností zřejmě příznivějších, a proto i normál-
nějším postupem. Zakladatelská díla nebyla po válce vesměs překonána. 
Řadí se proto v tradici, která inspiruje a zavazuje.

Dodejme ještě, že probíranému uměleckému proudu nejméně záleží 
na jeho názvu. Již jsme si alespoň malým příkladem ukázali, že historie 
socialistického realismu není totožná s historií jeho jména. Umění exis-
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tovalo před názvem a není s ním ani odsouzeno zemřít. Především jde 
o jeho reálný historický obsah a perspektivní program (vpředu vylíčená 
posloupnost poraženeckého ústupu se také vztahovala především k nim). 
Zítra může být nalezeno přesnější pojmenování a následnost tím nemusí 
utrpět. Nic nebylo posvěceno od žádného papeže. Všechno je v našich 
rukou.

(Tvorba 3, 1971, č. 23, 9. 6., s. 10; č. 24, 16. 6., s. 10–11)

Vladimír Dostál
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Kdo tentokrát 

nejde s námi

BOŽÍ ČLOVĚK

Josef Sobotecký

Soudruh Ludvík Vaculík se v naší organizaci vždy projevoval jako 
velmi zodpovědný člen strany, který své povinnosti nikdy nebral na lehkou 
váhu. Totéž jsme pozorovali při jeho novinářské a spisovatelské práci. Vá-
žíme si v něm čistého člověka, který nemyslí na svůj prospěch.

(Základní organizace Komunistické strany Československa 
při Svazu československých spisovatelů v Praze 1 dne 2. října 1969)

Každé politické hnutí si dříve nebo později nachází své mluvčí, kte ří 
v pravý čas dokáží srozumitelným slovem pro široké masy vyjádřit i slo-
žité a dlouhodobé záměry. Tak, jak to stojí psáno v učebnicích strategie 
společenských bojů. Proto v průběhu epoch byli zosobněním myšlenky bo-
jující šamani, proroci, apoštolové, mniši, vůbec kněží všech církví a sekt, 
jak je svět poznal, v moderní epoše revolucionáři z povolání, umělci slova, 
humanitní vědci a novináři. V poslední instanci nebyly rozhodující osobní 
pohnutky vykladačů, nýbrž pokrokovost či reakčnost šířených idejí, jejich 
objektivní společenský dosah a konečný důsledek. Zápasy sice vedli lidé, 
ale o jejich výsledku koneckonců rozhodovaly teorie proměňované ve vůli 
hnutí.
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Málokde se u nás tak urputně studovaly zákony, možnosti, dimen-
ze a zákruty politiky, jak tomu bylo v určitých kruzích naší spisovatelské 
organizace, a hlavně v redakci Literárních novin.

Zde se zejména v posledních letech denně zkoušely varianty, vedly 
krátkodobé šarvátky i dlouhodobé bitvy. Kuly zbraně lehké i těžké. Zbra-
ně vypočítané na jemné předivo lidských myslí. Zbraně obrácené proti 
socialismu a schopné všeho, vždy a zvláště ve vhodnou chvíli.

Dnes to už víme. Draho jsme za to platili, když tolikrát zůstal osly-
šen varovný hlas těch, kteří kulturní politiku novotnovské éry po prá vu 
nazývali „jen verbálně socialistickou, ve skutečnosti však snůškou opor-
tunistických, bezduchých a neperspektivních praktik postrádajících třídní 
pohled na uměleckou a institucionální realitu let šedesátých“.

Je lhostejné, zda tomu pomohla náhoda či ve skutečnosti obratný zá-
měr manipulátorů protisocialistických sil ve vedení Svazu spisovatelů a v re-
dakci Literárních novin. V roce 1967 byl Ludvík Vaculík, donedáv na veřejnos-
ti neznámý a po pravdě i průměrný novinář, náhle jimi provolán Ciceronem 
pražské intelektuální obce, v níž se už sbíraly síly na zápas s mocí.

Brzy se ukázalo, že po právu. Byl zcela jiný než všichni kolem. A zá-
ro veň nebyl druhý tolik vhodný po ruce, kdo by zosobnil napohled tak 
pravdivě a sugestivně „bezprostřednost, přímost a ryzost povahy, kterou 
tento vášnivec vyzařoval“ do svého okolí. Kterou vždy přemáhal a zís-
kával spolupracovníky všude, kde působil, tedy i ve vydavatelství Rudé 
právo a v Československém rozhlase. Jehož moravský svéráz a beskyd-
ská hloubavost mu vždy naráz získávala přátele, obdivovatele a trvalé 
obhájce. Navíc shodou okolností patřil i on ke generaci druhé poloviny 
dvacátých let, která na III. sjezdu SČSS netolerantně vypudila z vedení 
spisovatelské organizace umělce starší i nejmladší generace. K přizva-
ným souputníkům tvůrčí skupiny Květen, která sama sebe prohlásila za 
jediné spravedlivé a neomylné. Konečně, a snad i hlavně, protože měl 
„čisté ruce“, jako snad vůbec jediný v redakci Literárních novin. Vždyť 
nevryl svůj obraz do paměti veřejnosti jako Pavel Kohout, vstupující do lite-
ratury v modré košili a s halasnými prázdnými hesly. Nestal se slavným 
spisovatelem z moci aparátu ČSM a Hradu jako devótní Jan Procházka. 
Nezačínal ani skandální novinařinou, napodobující zuřivého reportéra 
E. E. Kische, jako nevypočitatelný Ladislav Mňačko. Zároveň nepsal osla-
vy na procesy padesátých let jako všeznalý A. J. Liehm.

Mnohý, kdo jej dobře poznal zblízka, je i dodnes přesvědčen, že je-
ho pohnutky mohly být čisté. Vždyť zarputilost Vaculíkovy povahy měla 
v sobě něco středověkého, odříkavého a fanaticky nesnášenlivého. On 
byl vždy, na rozdíl od svých přátel, idealista, lhostejný k světské slávě, 
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k funkcím stranickým i svazovým. Bral je, aniž je viditelně vyhledával 
(vyznamenání Za vynikající práci, přijetí do Svazu československých spi-
sovatelů, cena SČSS za román Sekyra, člen výboru ZO KSČ při Svazu 
československých spisovatelů, člen ústředního výboru SČSP po IV. sjezdu 
kooptací, člen výboru Svazu českých spisovatelů). Konečně většinu jich 
získal až po své „velké zkoušce“ v roce 1967.

Tak vypadal při pohledu zvnějšku, chceme-li být zcela spravedliví. 
A právě tento mýtus „božího člověka“ je nutno odhalit. Po právu. Vždyť 
rozhodující je, čemu spontánně sloužil, jak se zapsal do politiky v pohnu-
tých letech 1967 až 1969. Tehdy totiž sám nad sebou vyřkl ortel, když za-
pomněl na dávné prohlášení „nadevšechno je mi svoboda, pokud nebude 
ohrožovat svobodu jiných“.

Tím vším byl tedy předurčen. Ovšem úděl tribuna obrodného pro-
cesu vzal na sebe svobodně a z přesvědčení. Podle vize „podepsal jsem, 
že souhlasím se zásadami komunismu, ovšem jak těmto zásadám rozu-
mím. Není vyloučeno, že jim někdy budu rozumět lépe nebo jinak.“ (Výpis 
z přihlášky za člena KSČ z 8. července 1946.) Ten čas přišel po dvaceti 
letech, v roce 1967. Ludvík Vaculík začal „rozumět lépe a jinak“ zásadám 
zakotveným ve stanovách KSČ a v ústavě ČSSR. Vyhlásil se za občana, 
„který nemůže spokojeně žít“. Stal se osobou veřejnou, ostře sledovanou 
doma i v zahraničí. Povolanou zosobnit tužby politické pravice.

Všechno začalo, když vyšla na konci roku 1966 Sekyra, zpodobnění 
Vaculíkova vnitřního ideového zmatku, stavu deprese a hluboké nevíry 
v socialismus. Dílo, zapadající do módní vlny oficiálně pěstovaného inte-
lektuálního kriticismu, převracejícího hodnoty a připravujícího destrukci 
socialistické teorie i praxe. Nebýt IV. sjezdu Svazu československých spi-
sovatelů, jistě tento román prošel bez velkého ohlasu. Taková díla u nás 
tehdy přece vznikala zcela běžně v literatuře, v divadle i ve filmu. Jejich 
uměleckou genialitu či postradatelnost apriorně určovali jediní znalci Mi-
lan Jungmann, Sergej Machonin a A. J. Liehm, všichni shodou okolností 
z Literárních novin.

Pak přišel Vaculíkův famózní projev na IV. sjezdu Svazu českoslo-
venských spisovatelů 28. června 1967, kdy konečně zformuloval, čeho „mám 
tolik roků plnou hlavu a co z bezmoci otravovalo všecku mou práci, tla-
čilo se do všech řádků a prosakovalo do každého běžného jednání, které 
ani nebylo politické povahy“. (Z dopisu ústřední kontrolní komisi KSČ 
dne 29. srpna 1967.) Snad se opravdu v těch chvílích cítil Ciceronem, kte-
rý odhalil v senátu římském spiknutí Katalinovo.

V tomto vystoupení povšechnými, příkrými a nenávistnými slovy 
pošpinil obraz své vlasti, napadl ústavu republiky, principy socialistické 
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moci a zásady komunistického hnutí. Do hysterického výkladu, promí-
seného řečnickými tvrzeními typu „za dvacet let nebyla u nás vyřešena 
žádná lidská otázka“, pozdějšího bonmotu zuřivých kampaní proti histo-
rické oprávněnosti socialismu, vložil všechen fanatismus popleteného inte lek-
tuá la, vyděšeného ze socialismu a jeho problémů. Tím završil předcházející 
novinářskou a spisovatelskou dráhu, plnou rozporů a beztřídní váhavosti. 
Zařadil se mezi vyvolené. Obstál ve velké zkoušce, když „mluvil o věcech, 
které jsou plodem deseti let přemýšlení“. (Z vystoupení na stranické sku-
pině IV. sjezdu SČSS dne 29. června.)

V září roku 1967 byl usnesením ÚV KSČ vyloučen ze strany, pro-
tože „se svým myšlením a skutky rozešel s programem a ideologií Komu-
nistické strany Československa“. To už měl zajištěnu reputaci nejen do-
mácí, ale i zahraniční. U nás ke škodě věci v novinách nezveřejněný Va-
culíkův příspěvek koloval po republice s četnými omyly stenogramu, jak 
jej pohotově pořídil sekretariát SČSS. S osobitými komentáři jej ihned 
přetiskl Spiegel, Le Monde, Die Zeit, Die Weltwoche, Times a jiné listy. 
Často byl přitom označen za „statečného mluvčího pravdy a spravedlnos-
ti. Nového Jana Husa, který svou při také začal v Praze. Člověka před-
vídajícího budoucnost.“ Tehdy vyšlé číslo Svědectví Pavla Tigrida, který 
zřejmě nepředvídal, jaké zásluhy si Vaculík získá, však trochu nečasově 
poznamenalo k oslavované Sekyře: „Zvláště pokud se týče jazyka a stylu 
jsou některá místa neobyčejně slabá. Těžkopádnost a primitivismus vyja-
dřování… Stylistická a kompoziční neobratnost… A tak Vaculíkovu knihu 
můžeme čísti jenom jako doklad o situaci v ČSR. Zůstává však bohužel 
daleko před hranicí, za kterou začíná literatura.“ (Svědectví, č. 31, 1967.) 
Škoda, že se na tomto hodnocení alespoň trochu nepoučili nesčetní auto-
ři pajánů, které na Sekyru vyšly doma i ve stranickém tisku.

Rok 1968 se stal jevištěm Vaculíkovy nepřetržité veřejné angažo-
vanosti. Zvláště v Literárních listech komentoval, analyzoval a předjímal 
„osudy socialismu s lidskou tváří“. Se svérázem sobě vlastním vedl zná mý 
semilský obrodný proces, který mu poskytl prubířský kámen pro for mu-
lování návodů pozdějších, shromážděných ve výzvě 2000 slov, kte rá osu-
dově dovršila jeho čtrnáct filipik podle římského vzoru. Byla sku teč ným 
manifestem ke kontrarevoluci ve státě, popisem postupů politického boje 
až k uchopení moci. „Je to prosté: sejde se několik lidí, zvolí předsedu, 
vedou řádně zápis, publikují svůj nález, žádají řešení, nedají se zakřik-
nout. Okresní a místní tisk, který většinou zdegeneroval na úřední troubu, 
proměňujme v tribunu všech kladných politických sil, žádejme ustavení 
redakčních rad ze zástupců Národní fronty nebo zakládejme jiné noviny. 
Ustavujme výbory na obranu svobody slova. Organizujme při svých shro-
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mážděních vlastní pořádkovou službu. Uslyšíme-li divné zprávy, ověřujme 
si je, vysílejme delegace na kompetentní místa, jejich odpovědi zveřejňuj-
me třeba na vratech.“ Tady Cicero dvacátého století otevřeně vyhlásil 
válku zákonné vládě ve službách vlády dosud tajné.

Ludvík Vaculík propůjčil své pero frontálnímu útoku na oslabený 
socialistický stát. Na stranu, která se zmítala v nejistotě, zasažena pravi-
covou ideologií i organizační bezzásadovostí. V tomto okamžiku se znovu 
demonstrativně rozešel s Komunistickou stranou Československa (do kte ré 
byl opět přijat bez řádného vysvětlení ústředním výborem KSČ 5. dubna 
1968) a se socialismem. Tady se barvitě předvedl jako uvědomělý, cílevědo-
mý zbrojnoš rozvratu, hlasatel svobod úzké skupinky intelektuálů na úkor 
svobod obecných. Z fantasty a hledače abstraktního ideálu se definitivně 
změnil na militantního stoupence měšťácké demokracie, mluvčího intelek-
tuální aristokracie, který objektivně vystupoval proti zájmům lidu.

Když tato platforma byla mocensky rozbita v srpnu 1968, Ludvík 
Vaculík svůj zápas nepřerušil jako mnozí jeho druzi. Se stejnou vášnivos-
tí psal další glosy typu: „Ostatně soudím.“ V jedné z nich píše: „Už pátý 
měsíc se zaťatými zuby. Jenom hněv, lítost, často i stud a pořád sebeovlá-
dání. Nejvyvolávanější občanskou ctností se stal rozum. Hleďme!“ (Listy 
č. 1, 9. ledna 1969.) „Ve vztahu k vládě si myslím, že jí máme prokazovat 
podmíněnou podporu…“ (Práce 15. února 1969). „Ostatně soudím, že ta 
poslední kampaň (se Smrkovským) nutná byla. Aby nám dali Colotku 
a ne – například – Lenárta“ (Listy č. 2, 16. ledna 1969). Zůstal si věrný. 
Přišel, viděl a nic nepochopil.

Ludvík Vaculík dnes není členem KSČ. Také do ní nikdy po právu 
nepatřil, neboť už v přihlášce za člena psal „s praktickou politikou ko-
munistické strany někdy nesouhlasím“. Byl tedy vlastně ve straně s pod-
mínkou. A ta již dávno neplatí. V politickém boji proti straně a lidu této 
země si počínal velmi jednoznačně. A za to si nese spravedlivý díl občan-
ské, novinářské i umělecké odpovědnosti. Tak, jak po tom sám volal ve 
svých výzvách. A to je konec falešného proroka, „který se teď cítí ohrožen“, 
a proto napsal generálnímu prokurátorovi ČSSR vystrašený dopis. Ohro-
žen pohrdáním těch, které sám tolikrát ohrozil.

(Tvorba 2, 1970, č. 23, 10. 6., s. 16)
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BALÓNEK, KTERÝ SPLASKL
Na okraj jedné pravičácké provokace

Jiří Hájek

V minulém roce uzavřelo naše umění jednu důležitou vývojovou etapu, 
kterou předsednictvo ÚV KSČ ve zprávě pro loňské říjnové plénum ústřední-
ho výboru, přednesené soudruhem Vasilem Biľakem, charakterizovalo slovy, 
že se „po škodách způsobených kontrarevolucí podařilo zformovat marxistic-
ko-leninské jádro talentovaných a tvořivých umělců, kolem něhož se seskupují 
všichni poctiví tvůrci kultury. Každý umělec, který se chce upřímně zapojit 
a podílet na rozvoji socialistické kultury, má pro to dost možností“. Výrazem 
dovršení této první etapy konsolidace naší kulturní fronty byly ustavující 
sjezdy nových uměleckých svazů v Čechách a sjezdy reorganizovaných svazů 
na Slovensku. Tyto sjezdy přirozeně nepotěšily ony kruhy, které už tři roky 
ve dne v noci hlásají z různých buržoazních propagandistických centrál, že 
česká a slovenská kultura nebude schopna života bez neblahých „hrdinů“ tak-
zvaného pražského jara 1968. Nepotěšily ani tyto „hrdiny“ samotné. Principi-
ální, avšak moudrý a rozvážný tón hlavního referátu ÚV KSČ s. G. Husáka 
na říjnovém ideologickém plénu jim do budoucna nedává nejmenší šance, že 
by mohli jakkoliv ovlivňovat další vývoj našich národních kultur.

Poslední týdny ukázaly, že nové svazy chtějí ve své činnosti důsled-
ně vycházet ze závěrů říjnového pléna a že pro dovršení izolace posledních 
militantních pravičáků nepochybně plně využijí i poučení, jež vyslovil na 
říjnovém plénu soudruh G. Husák, mluvě o tom, že v přístupu k umělcům 
a vědcům, které můžeme získat pro socialistickou společnost, je třeba 
trpělivosti. „Nemluvíme o tom proto,“ řekl s. Husák, „že máme vyhlásit 
generální amnestii nebo něco podobného, ale abychom uměli diferencovat, 
koho můžeme získat, koho ne, kdo je jasný nepřítel, kdo dnes ještě stojí 
na nepřátelských pozicích, kdo byl organizátorem a kdo byl tam někde 
vedle, kdo se zamotal a hledá k nám poctivě cestu.“ Tyto zásady dalšího 
postupu tvůrčích svazů i příslušných státních orgánů jsou zárukou, že se 
nám postupně podaří „plně obnovit funkce kultury a umění, spjaté se so-
cialistickým posláním“, jak o tom mluvil ve svém referátu s. V. Biľak, a že 
poslední pravicově revizionističtí „proroci“ se stanou už jen bezmocnými 
diváky tohoto procesu.

Avšak jejich zahraniční protektoři a duchovní blíženci nechtějí za 
žádnou cenu připustit, aby se z nich stali jen diváci. Koncem minulého 
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roku hned dokonce při dvou příležitostech vyslovili na adresu naší tzv. 
intelektuální opozice nespokojenost nad tím, že se už na nic nezmůže, že 
nehraje žádnou roli a nechá za sebe bojovat už jen Svobodnou Evropu, 
pařížské Svědectví a římské Listy. Poprvé zazněly tyto hlasy na paříž-
ském „československém kolokviu“, za jehož neúspěšnou organizaci „umy-
la hlavu“ vůdci francouzských socialistů Mitterandovi dokonce většina 
Socialistické internacionály. Podruhé vyjádřil nespokojenost s pasivitou 
našich pravičáků na zasedání tzv. exilové sekce PEN-klubu v Západním 
Berlíně sám pan Tigrid, tedy osoba v pravicových kruzích nepochybně 
autoritativní.

Na začátku prosince minulého roku se ukázalo, že tato „kritika“ 
padla na úrodnou půdu. Jejím výsledkem byla petice, zorganizovaná 
V. Havlem, I. Klímou, A. Klimentem, P. Kohoutem a L. Vaculíkem, o níž 
se naše veřejnost už něco dozvěděla z odsuzujícího stanoviska prosinco-
vého zasedání Svazu českých spisovatelů a z krátkého komentáře Rudého 
práva a Tvorby (a jen nepřímo i z dopisu, uveřejněného koncem prosin-
ce v Tvorbě, jímž M. Jariš odvolává svůj podpis na petici). Protože jde 
o historii skutečně politicky poučnou, od níž si stratégové zahraničních 
nepřátelských, propagandistických centrál mnoho slibovali a která jim 
připravila tak důkladné zklamání, myslím, že informace o ní by neměla 
zůstat omezena jen na spisovatelskou obec, jíž o této věci referoval na 
lednové plenárce Svazu českých spisovatelů jeho předseda Jan Kozák. 
Poučení, které z ní vyplývá, se netýká jen spisovatelů: ukazuje reálný 
poměr sil na kulturní frontě, avšak zdaleka nejen v ní.

Hlavní organizátoři této akce, které jsme už vyjmenovali, potřebo-
vali vymyslit něco, čím by dokázali, že nejsou tak dokonale izolováni, jak 
se o nich tvrdí. Potřebovali něco, pro co by mohli získat sympatie a pod-
poru pokud možno co největší části spisovatelů, organizovaných v novém 
Svazu, i těch, kteří dosud stojí mimo Svaz, avšak jsou naší veřejnosti 
známi svým dílem. Z tohoto hlediska si vymyslili pro svou akci dosti 
obratnou motivaci: obrátit se na prezidenta republiky soudruha L. Svobo-
du se žádostí o amnestii pro ty, kdo byli v minulém roce odsouzeni, jak 
známo, nikoliv pro své politické názory, nýbrž za rozvratnou protistátní 
činnost, v které pokračovali až do svého zatčení, přestože byli už více-
krát varováni. V předvánoční době jsou lidé náchylní k sentimentalitě 
a možná spíš „přehlédnou“ v textu, který podpisují, například takovou 
„podrobnost“, že lidé, odsouzení podle našich zákonů, jsou tu nazýváni 
„socialisty, kteří své nejlepší síly věnovali budování socialismu“. Že se dají 
pohnout tím spíš, jestliže se v žádosti zdůrazňuje, že názory podepsaných 
„na různé zásadní i dílčí otázky jsou rozdílné“ a že iniciativa k této akci 
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prý vyšla od národního umělce Jaroslava Seiferta, který se s touto peticí 
prý chce soukromě obrátit na prezidenta republiky.

Přitom je jasné, že organizátorům akce, kterým se dodatečně oprav-
du podařilo zmanipulovat pro jejich cíle i Jaroslava Seiferta, nešlo o amne-
stii ani o žádné jiné „všeobecně lidské“ motivy, nýbrž o jedno jediné: o pří-
ležitost, jak dokázat, že tu ještě jsou, že dál bojují stejný boj jako v roce 
1968 (samozřejmě že z jejich ideologické platformy se jeví ti, kdo socialistic-
kou společnost chtěli znovu uvrhnout do rozvratu, do něhož ji strhli v roce 
1968, jako nejlepší „budovatelé socialismu“) a že na širokou spisovatelskou 
obec mají pořád ještě silnější vliv než strana i nový Svaz spisovatelů. Lidé, 
kteří nesou odpovědnost za škody a ztráty, jež naší kultuře a společnosti 
způsobili, si jistě plně uvědomují, že jejich dnešní společenský kredit je tak 
nulový, že ze všech nejméně mají reálnou možnost pomoci čemukoliv a ko-
mukoliv, koho se ujímají, obracejíce se dokonce k nejvyšším představitelům 
našeho socialistického státu. To si ovšem mohli a měli na první pohled 
uvědomit všichni, na něž se organizátoři petice obrátili se žádostí o podpis. 
Velkou většinou si to také skutečně uvědomili.

Pokud tato petice měla být jakýmsi měřením sil mezi posledními 
zbytky pravičácké garnitury a mezi kulturní politikou naší strany i Sva-
zem spisovatelů, dopadlo to pro Havly, Kohouty a Vaculíky hodně zle. 
Navzdory všem svým kumštům a podvodné argumentaci s J. Seifertem, 
kterého vydávali za duchovního otce celé akce, dali dohromady všeho 
všu dy 36 podpisů. Většinu mezi nimi mají ti, které dohře známe z minu-
losti jako kulturní reprezentaci pravicových sil a kteří svými podpisy jen 
stvrzují, že dodnes nic nepochopili a v ničem se nezměnili a že jsme jim 
v nejmenším nekřivdili, pokud jsme je kvalifikovali jako militantní pravi-
čáckou falangu. To kromě samotných organizátorů jistě platí o takovém 
K. Kosíkovi, J. Hanzelkovi, L. Čivrném, J. Kopeckém, A. Hoffmeisterovi, 
F. Pavlíčkovi, J. Šotolovi, J. Putíkovi a řadě dalších „přimknuvších se“. 
Pokud se organizátoři podpisové akce obrátili na členy nového Svazu 
spisovatelů, utrpěli však kromě dvou případů hned na začátku tak doko-
nalou blamáž, že tímto směrem se záhy vzdali dalších pokusů. Více než 
důrazné poučení jim v tomto smyslu dali spisovatelé V. Závada, I. Skála, 
V. Kaplický, J. Pilař a A. Pludek, kteří se s nimi vůbec odmítli bavit. Ne-
méně důležité je i to, že je stejně odmítli tři významní spisovatelé, kteří 
tehdy do Svazu spisovatelů teprve vstupovali, Jan Otčenášek, V. Neff 
a L. Fuchs (sic! pozn. red.), a že se podobně zachovali i spisovatelé stojící 
mimo Svaz, jako např. K. Nový, J. Nesvadba a B. Březovský. Avšak to 
jsou jen případy obecně známé: o kolik spisovatelů se neúspěšně pokou-
šeli, nelze zjistit.
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Avšak i oněch původních šestatřicet podpisů se začalo rychle sesy-
chat. Z dopisu M. Jariše, který Tvorba uveřejnila už na sklonku minulého 
roku, jsme se už mohli přesvědčit, že mezi signatáři této provokační pe-
ti ce bohužel nebyla vždy jen jména, která jsme na ní samozřejmě oče ká-
vali. Ukázalo se i v jiných případech, že organizátoři této petice cynicky 
zneužili lidské izolace některých spisovatelů, nebo že je podvedli líčením 
této mezinárodně dobře připravené provokace jako soukromé záležitosti 
J. Seiferta, jenž se chce se svou čistě humánní žádostí obrátit na preziden-
ta republiky s. Ludvíka Svobodu. Těmto spisovatelům, stejně jako předtím 
M. Jarišovi, stačilo k tomu, aby dokonale prohlédli, prosté zjištění, jak 
s touto peticí od prvních dnů „pracuje“ nepřátelská zahraniční propagan-
da. Národní umělkyně J. Glazarová, které byla petice podstrčena, dokud 
ještě nesla jen podpis Seifertův, se po této trpké zkušenosti na J. Seiferta 
obrátila dopisem, jehož opis zaslala Svazu spisovatelů. Píše v něm mj.:

„Už dlouhou dobu žiji vzdálena aktuálního dění, jsem utýrána tr va lými 
bolestmi, a snad právě proto jsem důvěřivě přijala jen lidský a slitovný 
tón Vaší petice… Netušila jsem, a to právě je můj omyl, kdo všechno 
svým jménem dá potom petici ještě jiný smysl a účel. Věřím, že ani Vy 
jste se toho nenadál.“ J. Glazarová dále líčí, jak se teprve před Štědrým 
večerem poprvé dozvěděla o reakci nepřátelské propagandy na tuto petici, 
i kdo všechno ji podepsal. Říká o tom doslova:

„V této konstelaci nemám co dělat. Nebyla jsem v ní po celou dlou-
hou dobu, kdy narůstala krize ve Svazu. Naopak oni přesně věděli, že 
k nim nepatřím a patřit nechci. A jestliže mne mé mučivé onemocnění 
izolovalo od veřejného života a uzavřelo do čtyř stěn, neznamená to, že 
jsem opustila vše, pro co jsem léta žila a pracovala. Nechci, nemohu, od-
mítám tuto šachovou partii, která mne nahrála na první řádku podpisů 
jako trojského koně.“

„Mistře,“ končí svůj lidsky nesmírně čestný i vzrušující dopis Sei-
fertovi tato spisovatelka, jejíž celé životní dílo je spjato s věcí socialismu, 
„jsem přesvědčena, že se Vám tato humanisticky cítěná petice vymkla 
z rukou. Že jste nezamýšlel to, co se stalo. V každém případě prosím, 
abyste na ní přeškrtl moje jméno.“

Pokud jde o Jaroslava Seiferta, je na něm samotném, aby vysvětlil 
nejen J. Glazarové, ale celé naší veřejnosti, jak se dostal k této akci, kte-
rá vznikla mimo něj a do níž byl dodatečně vtažen. Se stejnou žádostí 
jako J. Glazarová se na něj obrátili i další významní spisovatelé. Jiní 
vzali zpět své podpisy v dopisech zaslaných vedení Svazu. Jsou mezi nimi 
mj. jména jako O. Daněk a F. Kožík; je to celkem osm lidí, kteří shodně 
konstatují, že jejich podpisu bylo zneužito.

Jiří Hájek
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Zbylo tedy z původních 38 nakonec jen 28 jmen. A i mezi nimi je 
ještě několik těch, která na tuto obratně zastřenou politickou provokaci 
nepatří, jejichž nositelé dříve nebo později pochopí, co si tak hluboce uvě-
domila národní umělkyně J. Glazarová a další. Nicméně nemůžeme nevy-
slovit svůj údiv a vážné znepokojení nad tím, že např. takoví spisovatelé, 
jako je V. Káňa, V. Lacina a J. Mareš, zatím nechápou, jak trapnou úlohu 
hrají v téhle hře, která směřuje proti všemu, oč celým svým předchozím 
dílem usilovali. Jsem však přesvědčen, že jednou to pro ně bude zkuše-
nost stejně poučná jako pro ty, kdo už pochopili, že svými podpisy dělali 
stafáž něčemu, s čím nemají nic společného.

Není náhoda, že v téže době dostal Svaz spisovatelů přihlášky Jana 
Otčenáška, Vladimíra Neffa a Ladislava Fuchse (sic! pozn. red.), v nichž 
se plně stavějí za politiku strany a za program Svazu spisovatelů. Ocituj-
me alespoň jeden z těchto dopisů, který nese podpis V. Neffa:

„Zažádal jsem o přijetí za člena Svazu, protože nechci nadále stát 
mimo kolektiv českých spisovatelů, kteří po mém upřímném přesvědčení 
zvolili správnou cestu pravdy, rozumu a cti. Jsem si plně vědom politicko-
ideových požadavků, jež jsou na členy Svazu kladeny, chci se jim podřídit 
a dát jim výraz jak svým budoucím dílem, jež mi zbývá dotvořit, tak svým 
občanským postojem.“

Měření sil, o které se pravicoví představitelé pokusili, dopadlo jed-
no značně. Izolace, z níž chtěli prorazit, se naopak znovu prohloubila vše-
mi směry. Dokonce i zahraniční nepřátelské propagandistické centrály, 
které „najely“ na tuto krátkodechou, neduživou senzaci zpočátku s tak 
náramným elánem, že velkoryse přičetly k signatářům petice dokonce 
i jména těch, kdo její organizátory vyhodili ze dveří (nehledě na to, že 
důsledně mlčely a dodnes mlčí o těch, kdo své podpisy odvolali), náhle 
začali ve své horlivosti ochabovat. Další propagandistický balónek splas-
kl. Ti, na které Svobodná Evropa a Tigridovo Svědectví upínají v naší 
kultuře všechny své naděje, jsou po krachu této akce odsouzení k roli 
bezmocných diváků už se zcela definitivní platností. Kultura jde dál a ži-
vot jde dál přesně opačným směrem, než by si přáli. Rozhodně nebylo 
jejich úmyslem urychlit dovršení diferenciace v řadách našich spisova-
telů. Přesto k ní bezděčně přispěli: a to nejen u těch, kteří si teprve na 
základě zahraničních ohlasů uvědomili, k čemu byli zneužiti. Důležitější 
je, že naprostá většina našich spisovatelů se zneužít nedala a že dokon-
ce i mnozí z těch, kdo zatím stáli stranou, začínají chápat, kde je jejich 
místo.

(Tvorba 5, 1973, č. 6, 7. 2., s. 8)

Kdo tentokrát nejde s námi
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METODY A CÍLE
Ke kritice a ne-kritice poezie v šedesátých letech

Milan Blahynka

Ještě zdaleka neoschl inkoust prolévaný v polemikách o výklad me-
ziválečné levicové umělecké avantgardy, ještě leckomu snad nebylo úplně 
jasné, kam míří a kam až dojdou někdejší přepřísní dogmatičtí kritikové 
avantgardy zleva, náhle náramně zanícení nepřátelé všeho dogmatismu 
kromě vlastního, ještě mnozí opatrně vyčkávali – a už nastoupila do úto-
ku nová směna. V polovině února 1964 otiskly Literární noviny článek 
Jiřího Gruši Verš pro kočku, který stejně prudce jako neomaleně zaúto-
čil na básnický odkaz S. K. Neumanna, V. Nezvala a K. Biebla.1 Téměř 
současně se Gruša „vyrovnal“ po svém i s Jiřím Wolkerem: básní Věci 
se ve své druhé sbírce Světlá lhůta postavil do vědomé opozice k wolke-
rovskému pojetí světa a života. Představitel domněle generačního klanu 
tzv. čistých rukou2 zaútočil na průkopníky a nejvýznačnější představitele 
socialisticky jednoznačně orientované poezie.

Ve jménu čeho tak učinil?
Pro co zjednával „prostor“, volný průjezd a potřebnou kapacitu v tis-

ku i v nakladatelstvích?
Pro koho „vyklizoval“ místo?3

Tři týdny před Grušovým smutně proslulým článkem započal něk-
dej ší Svaz československých spisovatelů vydávat nový měsíčník pro litera-
turu, kritiku a společnost; nový časopis, který se měl stát tribunou mla-
dých autorů, dostal jméno Tvář. V nepodepsaném úvodním programovém 
redakčním článku Tvář Tváře byl celý odstavec věnován otázce kontinuity, 
která se brzy stala otázkou kardinální:

„V minulém období byla přerušena mnohá literární tradice a mnohá 
hodnota bez rozboru zavržena. Navazovat na ně a uvádět je do kultur-
ního povědomí nepovažujeme za jednorázovou akci, nýbrž za jednu z ne-
odmyslitelných stránek své časopisecké práce. Jde nám o navazování na 
meziválečnou avantgardu; neznamená to však pro nás opakovat formální 
 1 Literární noviny 13, 1964, č. 7, 15. 2., s. 3
 2 Srov. např. Sa (Alena Santarová): Muži jedné Tváře. Plamen 6, 1964, č. 1, leden, 

s. 164–166
 3 „Vyklizování“ se později v šedesátých letech stalo programovým heslem literátské skupiny 

v časopise Sešity, který měl celou pravidelnou rubriku „Vyklizujeme“. Vyklizovací tendence 
jsou však dobře patrné i v mnoha dalších časopisech, kde podobnou specializovanou rub-
riku nezavedli.

Milan Blahynka
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vývoj. Mnohem víc jde o přístup umělce ke společnosti, o příklad odpo-
vědného umění.“ 4

Jiří Gruša byl v začátcích Tváře jedním z jejích redaktorů a kme-
nových autorů. Tiskl v ní nejenom verše, ale také programovou esejistiku, 
například ještě v čísle 3 úvodní článek Realismus jako mravnost. Je vel-
mi pravděpodobné, že se autorsky podílel na vstupním prohlášení; jisto 
je, že se od něho nijak nedistancoval. Ve Verši pro kočku vlastně tedy jen 
konkretizoval, jak si představuje „navazování“ na meziválečnou avantgar-
du: pro začátek odmítl vývoj avantgardních básníků v době zvýšeného 
ohrožení republiky, za protektorátu a po osvobození.

Když psal Gruša ve Verši pro kočku o tom, že Nezvalův básnický 
vývoj byl prý „od začátku třicátých let neplodně dvojdomý“, a když brojil 
proti „pověře“, že „umělecký vrchol Nezvalův je v poválečné tvorbě“, moh-
lo to povrchnímu čtenáři připadat jako obhajoba „pravé“ a „nezfalšova-
né“ tradice avantgardy proti bývalému avantgardnímu básníkovi, který se 
své minulosti „zpronevěřil“; tak skutečně postupovali jiní a to také bylo 
v podstatě stanovisko opožděného „spořilovského surrealismu“ k Nezva-
lovi.5 Nebyl to však zřejmě případ Jiřího Gruši a Tváře, z jejíž redakce 
Gruša sice již v prvním ročníku odešel, nikoli však snad proto, že by ne sou-
hlasil s tím, co bylo přímo v Tváři označeno jako „vytěsňování“ Nezvala 
„staroříšským Florianem či Weinerem“ a co tam bylo taky hájeno: neboť 
prý „žádné vytěsnění jednoho básníka jiným z okruhu pozornosti, stane-
-li se jen vahou hodnoty díla a kritickým rozpoznáním jeho hodnoty, není 
na škodu“ jakožto „v dějinách umění jev běžný a potřebný, nevychází-li 
ovšem takové vytěsnění z motivů mimouměleckých, neděje-li se prostřed-
ky svobodné povaze umění nepřiměřenými“.6

Označení angažovaných veršů za verše pro kočku bylo patrně pro-
středkem přiměřeným „svobodné povaze umění“; posuzování, co je motiv 
umělecký a co mimoumělecký, stejně jako kritické rozpoznávání hodno-
ty vzali v Tváři do rukou s gestem majitele. Leccos by se dalo o tom 
vysoudit už z jejich kritické praxe, ale Jan Lopatka se (článkem Jak je 
tomu s určováním a chápáním hodnot) postaral o to, abychom se v tomto 
ohle du nemuseli příliš namáhat. Lopatku v článek se zabývá mj. názory 
Kurta Konrada, jehož stati estetické a kritické tehdy právě vyšly, a staví 
Konrada poměrně vysoko: „Konrad je zřejmě v naší marxistické uměno-
vědě vzácností, pokud jde o šíři filozofické, systematické orientace,“ píše 

 4 Tvář 1, 1964, č. 1, s. 3
 5 Toto stanovisko vyjádřil ve své stati Tragédie básníka Vítězslava Nezvala Vratislav Effen-

berger v prvním ročníku Orientace (1966). S touto statí, přetištěnou také v Effenbergrově 
knize Realita a poezie (1969), jsem polemizoval statí O Nezvala v Impulsu 1967, č. 1.

 6 Zbyněk Hejda: Poznámky o Richardu Weinerovi. Tvář 2, 1965, č. 6, s. 29–30, citované místo s. 29
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67

Lopatka, ale jeho věta pokračuje pak v docela jiném tónu: „za věcnou ana-
lýzu stojí ovšem i těžkopádnost aplikace na umělecký materiál“. Na jiném 
místě téhož článku čteme o domněle „zjevné apodiktičnosti“ Konrádo-
vých výroků, o tom, že Konrád „je snad přesvědčivý v systémové analýze 
filozofické podstaty strukturalismu a ruského formalismu“, „jakmile se 
však dostane k umění…, není už to s přesvědčivostí tak jednoznačné“.7 
Podle Lopatky tedy ani osobnost, která je „v naší marxistické uměnovědě 
vzácností“, nestojí celkem za nic. Odtud už je pak blízko ovšem ke zjiště-
ní, že u nás „v průměru neexistuje kritická koncepce založená na polaritě 
hodnot a nehodnot“, a k naříkání nad tím, že neexistují u nás „osobní 
kritické systémy, které by nebránily v disjunkci mezi špatnými a dob-
rými knihami“, takže k Lopatkově lítosti „ustupuje primární estetické 
hodnocení, ustupuje polarita »líbí-nelíbí«“.8

Tato manifestace estetického subjektivismu, vydávajícího se u Gru-
ši za subjektivismus generační (a jako takový také byl tento subjektivis-
mus hájen horlivým a nekompromisním zastáncem vědecké objektivity, 
stavěné proti stranickosti!), dobře vysvětluje i dočasnou recenzentskou 
praxi Tváře; ve své kritické rubrice tiskl tento měsíčník podobně jako 
jiné literární časopisy knižní referáty podepisované jednotlivci, ale kro-
mě toho se v několika číslech prvního ročníku také každá posuzovaná 
kniha známkovala a „hlasovalo“ se o ní: každý z domácích kritiků listu, 
pokud knihu četl, připojil za recenzi jedno ze čtyř písmem A-D, což zna-
čilo: A – rozhodně stojí…, B – stojí…, C – sotva stojí…, D – nestojí za 
přečtení. Grušova Světlá lhůta samozřejmě v tomto systému „líbí-nelíbí“ 
dostala v Tváři známky ABAA a celkové hodnocení „rozhodně stojí za 
přečtení“, zatímco Ohně Grušova protichůdce Vladimíra Medka, které 
zřej mě kromě recenzenta nečetl nikdo další (ani Gruša, který polemizo-
val s Medkovým článkem, neuznal za nutné vyjádřit se k Medkově sbírce 
veršů), byly celkově zhodnoceny známkou „nestojí za přečtení“.

Subjektivistické „primární estetické hodnocení“, založené prý na 
osob ním vkusu (Gruša se ve Verši pro kočku výslovně opíral právě o svůj 
vkus, když prohlásil Nezvalovy verše za „nesnesitelně barvotiskové“), ro-
zu mě lo si kupodivu výborně s objektivismem oživovatelů strukturalismu, 
jimž Štollova a Tauferova koncepce byla zavrženíhodná, protože prý má-
lo vědecká, ale jimž ani nenapadlo vyžadovat vědeckou argumentaci od 
koncepce právě opačné. Je to koneckonců pochopitelné: shoda vyplývala 
z jednoty cílů, totiž z úsilí zpochybnit socialistickou poezii Neumannovu, 
Nezvalovu, Bieblovu i kritiku opírající se o ni – a zároveň vynést na 

 7 Tvář 2, 1965, č. 4, s. 6–7
 8 Tamtéž, s. 8
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výsluní básníky protichůdné estetické a pak i protichůdné politické orien-
tace. Jen tak je možno objasnit, proč Grušovi přispěchal na pomoc Felix 
Vodička: Grušův domněle generační subjektivismus byl vítanou přihrávkou 
pro teoretika, který dlouho rád křtil své v podstatě strukturalistické po-
stupy a názory marxistickou terminologií, ale jemuž marxistický pohled 
na literaturu byl bytostně cizí; od Grušova Verše pro kočku vede dost 
přímá cesta k Vodičkovu článku Kategorie kontinuity, který je jakýmsi 
repetitoriem nářků na přerušení „přirozené“ vývojové kontinuity únorem 
1948 a ústí v domněnku, že „jsme stále ve stadiu hledání a formování nové 
literární kontinuity“, neboť proces „hledání a objevování nových kontaktů 
není ještě zdaleka ukončen“: „Připomeňme jen z nedávné doby »objev« 
Kafky a nového Holana. Nejmladší generace má dokonce zjevnou nedůvěru 
nejen k svým bezprostředním předchůdcům, ale hledá kontakty i v těch 
tradicích, které byly pokládány za mrtvé nebo vývojově překonané.“9

Co to bylo za tradice, které Felix Vodička cudně nejmenuje, ale 
které zřejmě ani sám už nepokládá za mrtvé nebo vývojově překonané?

Gruša na začátku roku 1964 splnil svou úlohu vyklizovatele. Zapl-
nění „uprázdněného“ místa se hbitě a průběžně podjala (ovšemže zdaleka 
nejenom jeho) poezie spiritualistická, existencializující a tzv. konkrétní.

Na souvislost útoků proti Nezvalovi, Neumannovi a Bieblovi s ná-
stupem spiritualismu snažil se už v roce 1964 poukázat Ladislav Štoll, 
který upozornil, že Grušovo prý „generačně nové“ estetické cítění, nabrou-
šené proti velkým zjevům naší socialistické poezie, „manifestuje v Tváři 
svou zjevnou spřízněnost s tradicemi spiritualismu“.10

Jiří Taufer pak ve svých Poznámkách k současným polemikám o vče-
rejšku a dnešku věnoval spiritualismu a poezii „uchvácené vrcholky poe zie 
spiritualistické a meditativní“ obsáhlou pozornost v kapitolce Poměr mar-
xistů k uměleckým proudům. Tam ukázal, že „byla a je poezie životního 
kladu, poezie tak či onak chválící skutečnost, poezie otevřená, objektivi-
zující – a byla a je poezie pojatá jako věc metafyziky, poezie do sebe uza-
vřená, poezie »smrti před životem«, poezie tak či onak spiritualistická“; 
zároveň také on konstatoval spojitost spiritualistické recidivy s útoky na 
průkopníky socialistické poezie:

„Není jistě nahodilý zjev, že popírání básnictví určitého, básnictví 
mohutné smyslovosti, intenzity životní a přímo výbušného, paroxystic-
kého opojení životem, vyúsťujícího v historický optimismus – jde ruku 

 9 Felix Vodička, Kategorie kontinuity. Plamen 7, 1965, č. 7, s. 47–53, citované místo s. 53
 10 Ladislav Štoll: Ještě k otázce generačního subjektivismu. Psáno v červnu 1964 jako odpověď 

na vystoupení Felixe Vodičky v debatě Diskusně o diskusi (Literární noviny 13, 1964, č. 24, 
13. 6., s. 3–5), tehdejší vedení kulturní rubriky Rudého práva však stať odmítlo uveřejnit; 
cituji podle knižního vydání Ladislav Štoll: Umění a ideologický boj, sv. 2, 1972, s. 274
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v ruce s hlubokým a mnohdy upřímným obdivem k poezii jakési smrtel-
né únavy a pocitu marnosti, k poezii skeptického, leptavě sebeanalyzu-
jícího intelektualismu, k poezii jakési opožděně romanticko-parnasistní 
psychologie. (…) V tomto příklonu části soudobé české poezie k esoteric-
ké poezii spiritualistické nelze nevidět jisté reziduum barokních tradic, 
jejichž pazvuk – nikoli první – zažila naše literatura a poezie právě 
v tři cátých letech. Tak jako tenkrát i dnes se to děje vědomě i nevědomě. 
Není náhodou, že v Listech klubu přátel poezie (za únor 1964) se jedno-
mu z nejmladších básníků zdá, že »barokní poezie se nám nějak ztratila 
z povědomí«, že »takový básník, jako je např. Bridel, by se měl znovu 
vydat« (…). Prohlašuje pak za největší omyl domnělou křivdu, které se do-
pustila prý naše kritika na díle Jiřího Karáska ze Lvovic, jehož blízkost 
k literárnímu baroku je rovněž evidentní. Ovšem baroko – toť popření 
(zase popření) ducha renesance. (…) To, co bylo v renesanci radostnou 
smyslovou plností – je v baroku jakoby znásilněno v dusnou, flagelantsky 
potlačovanou smyslnost; renesanční fyzická smyslovost animální je tu 
zvul garizována v jakýsi psychický fyziologismus, radostný cit zdraví tě-
lesného je nahrazen pocitem tělesných muk až do zobludnělé erotiky.“11

Vše, o čem tu v listopadu 1964 píše Jiří Taufer, dostalo svůj nejpl-
nější výraz a tvar v časopise Tvář, zejména v následujícím druhém (po-
sledním) ročníku, kdy se z časopisu v roce 1964 ještě hodně eklektického 
stala revue velmi vyhraněná, což si přáli všichni kritikové jejího eklektis-
mu, aniž mohli tušit, jaké povahy toto vyhranění bude.

Anebo to přece jen tušit mohli?
V diskusi nad sedmi čísly Tváře, otištěné na podzim 1964 v Lite-

rárních novinách, padlo také slovo o tom, že negativní program antidog-
matický je pro autory Tváře sám o sobě málo přitažlivý, takže „celkem 
není asi tak docela náhodné“, když v Tváři „dochází občas třeba k sil-
nějšímu zájmu o nějaký zhruba řečeno katolický názorový program“.12 
Postřeh autora, který sám v mládí prošel katolicismem a zřejmě věděl, 
o čem mluví, byl dost rázně odmítnut, citovaný oponent Tváře prý slyší 
opravdu trávu růst; zato dobrá vůle vybídla Tvář k většímu zájmu o sou-
časnost a pokárala ji za bezbarvost, nezajímavost, až nudu.

V roce 1965 si už na bezbarvost a nudu Tváře naříkat nebylo mož-
no: vybarvila se a začala se zajímat o současnost způsobem, který asi ne-
předpokládali ani její oponenti. V roce 1964 Tvář ještě příliš ani neprovo-
kovala, troufala si třeba na vykladače Nezvalova díla, ale o Nezvalovi při 

 11 Jiří Taufer, Poznámky k současným polemikám o včerejšku a dnešku. Rudé právo 45, č. 318, 
15. 11. 1964, nedělní příloha, s. 2

 12 Nad sedmi čísly Tváře. Literární noviny 13, 1964, č. 42, 17. 10., s. 5
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té příležitosti zcela pomlčela. Když vůbec poprvé vyšel český Nezvalův 
překlad Baudelairových Květů zla, zabývala se obsáhle doslovem, ale ani 
slovem se nedotkla Nezvalova překladatelského díla.13 V roce 1965 se už 
na Nezvala nerozpakovala zaútočit přímo. Použila k tomu deníkové prózy 
Jana Hanče, vhodně imunizované autorovou smrtí; Hanč obviňuje Nezva-
la, že si hraje na seizmograf lidského cítění a myšlení a přitom vědomě 
registruje nesprávně: „to není vyznání, ale nepoctivost. Nezval o tom 
dobře věděl, že něco bolestného je v ovzduší, ve své rozměrné básni však 
dělá, jako by neviděl vůbec nic. Kdyby člověk nebyl přesvědčen, že je lhář, 
mohl by si myslet, že je slepec…“14

Tento výpad proti Nezvalovi a jeho Chrpám a městům je pro po-
krytecké metody Tváře charakteristický. Už diskuse o Grušově Verši pro 
kočku dostatečně ubezpečila antisocialistické síly, že „upřímné“ osobní 
vyznání se dá v případě potřeby hájit jako projev nějakého generačního 
subjektivismu, a dala příklad i emocionální působivosti takovéto formy. 
V Tváři byla smrt jako doma, Doležal v generačních třenicích s Květnem 
vytýkal básníkům Května, že se v jejich poezii problematika smrti bagate-
lizuje;15 v Tváři smrt rozhodně nebagatelizovali: naučili se s ní zacházet; 
Hančova posloužila k tomu, aby posvětila nenávist vůči Nezvalovi. A aby 
nebylo pochyb, že se Tvář právě k tomuto odkazu Jana Hanče hlásí, byla 
posthumní edice Hančových deníkových zápisků (tři čísla předtím Tvář 
přinesla stať o Hančovi) nedvojsmyslně vysunuta do popředí, na první 
stranu čísla, na místo, kde se někdy i v literárních časopisech otiskuje 
programový úvodník; a vybrané pasáže z Hančových zápisků začínají 
zrovna odstavcem protinezvalovským. To je hluboce příznačné. Než se 
dostal k tomu, aby se vyznal ze své zamilovanosti „do vlastní postele“, 
„do čtrnáctileté rekordmanky ve skoku dalekém“, „do veršů Rainera Marii 
Rilka“,16 „do myšlenek Pascalových“, „do ženského úsměvu“, „do Michelan-
gelových soch v Medicejské kapli“, „do prostitutek na Petrském nábřeží“, 
„do obyvatel baráku na Vyšehradě“, „do pornografické četby“ a do mnoha 
jiných věcí, Hanč zřejmě musel demonstrovat svou nenávist k „příliš dob-
rému básníku“ Nezvalovi. Než se dostali k tomu, aby rozvinuli svůj spi-
ritualisticko-pornografický program, museli odklidit renesančně bohatý 
odkaz díla Neumannova, Bieblova a Nezvalova. Časová koincidence Verše 
pro kočku a nástupu Tváře rozhodně není náhodná.
 13 -bd- (B. Doležal): Proces s Charlesem Baudelairem. Tvář 1, 1964, č. 4, s. 37
 14 Jan Hanč: Z událostí. Tvář 2, 1965, č. 8, s. 1
 15 Bohumil Doležal: Dva z Května. Tvář 2, 1965, č. 1, s. 26–30, citované místo s. 29
 16 Téhož Rilka, jehož dával Bohumil Doležal ve svých Rozpacích z poezie za vzor mladým bás-

níkům; Tvář dokonce dvakrát během jediného půlroku otiskla onu pasáž z jednoho Rilkova 
dopisu, kde se radí útěk před „tlakem poměrů“ do „hlubší, svébytnější vrstvy vlastního 
nitra“ (Tvář 2, 1965, č. 2, s. 5; předtím taky už Tvář 1, 1964, č. 9–10, s. 55).
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Ve Tváři vynaložili velice mnoho úsilí na opření svého spiritualis-
tického programu o domácí tradice i cizí příklady. Velmi se zajímali 
ze jmé na o Richarda Weinera, Ladislava Klímu, Jakuba Demla, Georga 
Trakla a Rainera Mariu Rilka; upínali se z jejich odkazu k tomu, v čem 

– ať právem, ať svévolněji – nalézali „potvrzení“ své vlastní nenávisti 
vůči ma terialismu, svého zbožnění bolesti, svých metod i svého útěku 
do nit ra. Vladimír Kafka, který věděl a napsal, že „nejnápadnějšími 
vlast nost mi Traklovy poezie jsou temnost, nesrozumitelnost, uzavřenost, 
mno  ho znač nost“, vydával osud tohoto „básníka rozpolceného světa“ za 
„ty pic ký příklad osudu básníka moderní doby“.17 Jiří Němec vyzdvihoval 
za se příklad Klímův: Ladislav Klíma, „již jako dítě samotář“, byl mu 
zřej mě sympatický svými snahami „vyvrátit materialismus“; spatřoval 
v něm „příklad extrémního metafyzika se všemi obtížemi takového sta-
noviska“; navíc v něm s potěšením nalézal nápadnou paralelu „s motivy 
východní spirituality“.18 Jak bývalo v Tváři zvykem, stať byla brzy dopl-
něna vhodně zvolenými citáty: z Klímy si v Tváři mj. ocitovali aforismy 
o tom, že prý podstatou člověka je otroctví, že tajemství tohoto světa je 
radost z utrpení, že mystika je jen vrchol realismu i že „jádro obscenity 
je nebeská krása“.19 Hejdův paján na Richarda Weinera (jehož dílo spolu 
s dílem Klímovým je podle Hejdy „už od let… pociťováno v české poezii 
jako orientující“)20 vyzdvihuje podíl vyznání na básnické tvorbě; jaká 
vyznání měl Hejda na mysli, je patrné z toho, že jedním dechem hovoří 
na tom místě o díle Weinerově a Demlově, i z praxe Tváře: viděli jsme 
už kousek vyznání Hančova, ale podobně se v Tváři vyznávali i jiní, také 
Hejda: jak u Demla, tak v Tváři vyznání sloužila spíše provokaci a úto-
kům než poezii.

Spiritualismus kombinovaný s obscénními zájmy nepřekážel Tváři 
v starostech o světské věci, především nakladatelské plány. Vladimír 
Kafka a Jiří Němec při prohlížení „bílých míst na mapě překladatelského 
impéria“ vehementně hájili „dvě tabuizované oblasti – sexualitu a reli-
giozitu“.21 Emanuel Mandler si stěžoval, že „máme vydány spisy Aloise 
Jiráska, a na sebrané spisy Ladislava Klímy (přestože jsou prakticky 
připraveny) se nepomýšlí“, ale nezapomínal na požadavek samostatné edi-
ce, nových literárních časopisů a výhodnější formy sdružování „mladých 
autorů“.22

 17 Tvář 2, 1965, č. 6, s. 6–7
 18 Tvář 2, 1965, č. 2, s. 4, 8
 19 Tvář 2, 1965, č. 3, s. 24–29
 20 Tvář 2, 1965, č. 6, s. 29
 21 Tvář 2, 1965, č. 1, s. 2
 22 Tvář 2, 1965, č. 9, s. 34
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O které mladé autory Tváři přitom šlo, můžeme dobře vyčíst ze 
statí Lopatkových a Doležalových, proslulých svým odmítáním téměř 
ce lé mladé produkce. Na jaře 1964 měl Doležal za to, že v „přírodně 
ka tar tických, sociálních, protiměšťáckých, moralistních, ateistických“ 
motivech prvotin, v motivech prý „povinných“, vlastně „doznívá tristní 
situace naší poezie z nedávného období“;23 o necelý rok později zaútočil 
svými Rozpaky z poezie (Tvář 1965, č. 2 a 3) na „skutečně hrozný“ prů-
měr mladé básnické tvorby, nad který se podle jeho názoru pozvedala 
jen druhá kníž ka Ivana Wernische. Z knižnice Mladé cesty vzal pak 
Doležal na milost jen opožděně debutujícího Zbyňka Hejdu, prý „jediné-
ho spravedlivého z rus kého přísloví, díky němuž zůstává ušetřena celá 
vesnice“.24 Během několika měsíců se názor Tváře na novou poezii pozo-
ruhodně zpřesnil; přijatelnými se stali jen básníci prokazatelně barokní 
inspirace a spiritualistického vyznání.

U Zbyňka Hejdy je užitečné se pozastavit. Byl to autor Tváře od 
jejího začátku až do jejího zániku, s bývalou Tváří publikoval v literár-
ním sborníku Podoby (1967) i v čísle, které někdejší Tváři propůjčil 
měsíčník Sešity pro mladou literaturu v květnu 1968. Všimli jsme 
si už Hejdovy záliby pro vyznání Richarda Weinera a Jakuba Demla. 
Památce Jakuba Demla dedikoval své vlastní vyznání Nikoho tam ne-
potkám, které psal „z uštknutí perverzí“; v něm se kromě mnoha zají-
mavostí na způsob „své básně píšu mezi jedenáctou a druhou hodinou 
v noci“ dovídáme i leccos důležitého pro vyklad jeho veršů, nad nimiž 
Bohumil Doležal v citované už recenzi meditoval o „odsmysleném 
spění k smrti“ i o „neobyčejně vytříbeném“ Hejdově smyslu „právě 
pro choulostivé otázky tzv. všedního, každodenního života, pro jeho 
grotesknost, trivialitu, otupující cykličnost“. „Mne,“ praví Hejdovo vy-
znání, „když na ně myslím, zajímají ženy od kolen nahoru a od hrdla 
dolů.“25 Čteme-li s tímto klíčem Hejdovy básně, snadno pochopíme, že 
křečovitá zrůdnost je východiskem i cílem tohoto spirituálního bás-
nění: „Z dětství vyhnali nás slepé / o holi, jíž se derem do klínů. / 
O chlup jen je tam lépe / v tu vteřinu.“ V těchto i mnoha jiných Hejdo-
vých verších se spiritualismus české poezie šedesátých let projevil v ce-
lé své kráse a vznešenosti, přímo v „nebeské kráse“, kterou Ladislav 
Klíma hledal v jádru obscenity. V Hejdovi, Doležalem oslavovaném za 
dosažení „svébytnosti tvaru“, dostupuje barokní zkroucení renesanční 
smyslovosti, ona barokní vulgarizace smyslovosti, o níž se zmiňoval 
Jiří Taufer, svého maxima.
 23 -bd- (B. Doležal): Spor poezie a myšlenkových nároků. Tvář 1, 1964, č. 5–6, s. 79
 24 -bd- (B. Doležal): Poezie mimo kontext. Tvář 2, č. 2, 1965, s. 59–40
 25 Tvář 2, 1965, č. 9, s. 9
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Je přirozené, že Tvář, vylepšující svůj spiritualistický program he-
ideggerovským existencialismem (s inspirativními záměry tiskla Heideg-
gera i jeho věrné české fámuly) a spatřující i v Traklově básnění podstatu 
„vpravdě existenciální“, byla už v době svého vycházení podrobována os-
tré kritice. Rudé právo polemizovalo s Doležalovými Rozpaky z poezie,26 
napadlo i filozofickou orientaci Tváře a její koncepci umění odvracejícího 
se od skutečnosti a od čtenářů, Ivan Skála analyzoval „mýty a mystifika-
ce falešné elity“ a pranýřoval názor hledající „jedinou a hlavní podmínku 
rozvoje“ umění „v jeho emancipaci od marxistické koncepce“.27

Navzdory tomu, že zásadní kritické připomínky byly vysloveny, ne-
byla marxistická kritika spiritualistických a spiritualisticko-existencia-
listických tendencí v polovině šedesátých let dostatečně důsledná.

Co nejvíce udivuje, je naprosto nekritický přístup k básnické pro-
dukci nejtěsněji spjaté s ideologií Tváře, ji dotvářející a jí také propago-
vané. Námitky, pokud vůbec jaké byly, týkaly se nanejvýš míry srozumi-
telnosti, sdělnosti a tematiky, nedotýkaly se téměř vůbec smyslu veršů. 
Recenzenti Grušovy Světlé lhůty se nenamáhali ani položit si otázku, 
zda a jak souvisí autorova výbojná publicistika (Verš pro kočku) s jeho 
verši. Když vyšla Hejdova Všechna slast, byla uvítána téměř sborově ja-
ko „nadprůměrná prvotina“, byla chválena za „mimořádně vytříbenou 
promyšlenou vnitřní výstavbu básníkova světa“, za neliterátskost, a jen 
jediný recenzent sebral něco odvahy a opatrně psal i o tom, čím se Hej-
da „může zdát cizí i našemu cítění a myšlení“, totiž o „skoro ustavičném 
temném pocitu jakési mystické osudovosti a odevzdanosti“; kritik sice 
cítil, že Hejdův verš všecko, čeho se dotýká, „jako by… daleko spíše než 
zdvíhal k životu, sesouval k smrti“, označil Hejdův životní pocit jako 
rozhodně nikoli blízký „modernímu vzdorujícímu lidství“, ale odmítnout 
Hejdovu sbírku se neosmělil, vyzýval nad ní jen k vážnému zamyšlení.28 
Zato v jiných časopisech bylo možno číst o tom, jak Hejda precizním úde-
rem metafory rozbíjí šedivou konvenci a vytáhne na světlo skrytá vnitřní 
dění a bílá nepojmenovatelná místa v psychice i historii člověka, že je to 
poezie intenzivního vnitřního zření atd. V mládežnickém měsíčníku My 
64 se dokonce Tomáš Pěkný pustil do preventivní obrany Hejdovy sbírky: 
v úvodním odstavci zesměšnil každého, kdo by se (jak posměšně psal) 
„ve chvíli, kdy naši pracující dosahují úspěchů v průmyslu a naše země-
dělství plní výkup podzimních plodin“, odvážil podivit Hejdovu uhranutí 
smrtí. Pro recenzenta kulturního časopisu pro mládež bylo na Hejdově 
sbírce jedno „vzácné a nebývalé“, totiž „inspirace smrtí“, neboť „jediné, 
 26 Rudé právo 45, 1965, č. 113, 25. 4., nedělní příloha, s. 2
 27 Ivan Skála: Oč se přeme. Rudé právo 46, 1965, č. 276 a 277, 5. a 6. 10., s. 3
 28 Literární noviny 13, 1965, č. 20, 15. 5., s. 5
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co má člověk jisté… je smrt. Smrt, biologický zánik je za vším a nade 
vším…“29 A aby recenzent dokázal, že je přece jen kritik, a ne pouze re-
klamní agent, zmohl se na výtku absence metrického impulsu u kterési 
básně…

Bylo přirozené, když Tvář si chválila svého básníka, když chválila 
takové spiritualisticko-existencialistické manifestace Hejdovy, jakými by-
la ve sbírce Všechna slast například báseň A tak tu jsme, totiž náhodou 
„uvrženi“ na svět, „jakoby stínáni“, obklopeni muzikou dřeva pracujícího 
„na rakvích“.

Při analýze spiritualistické recidivy uprostřed šedesátých let zamě-
řili jsme se k Tváři, ve které spiritualistické tendence se projevily ve své 
nejčistší formě a v níž také bylo možno pozorovat srůstání spiritualismu 
s existencialismem (a také s abstraktní poezií nazývanou poezií konkrét-
ní; tuto problematiku jsme zde ponechali stranou). Spiritualistická reci-
diva je ovšem vystopovatelná snadno i jinde. Mezi Tváří na jedné straně 
a Literárními novinami a později Orientací na straně druhé nebylo dife-
rence vyznání a cílů, ale metody. Docházelo-li občas k neshodám a vzá-
jemným výpadům, nešlo samozřejmě o spor generační (a už vůbec ne 
ideo vý); Tvář a někdejší Květen, nastěhovaný do Literárních novin a pak 
i do Orientace, soutěžily v „objevování“ opomíjených „hodnot“ a tradic, 
vztah mezi nimi byl vztah konkurenční řevnivosti a žárlivosti. To se fra-
pantně ukazovalo i ve druhé polovině šedesátých let, když se Orientace 
a Literární noviny například zabývaly „návratem Jana Zahradníčka“; Se-
šity pro mladou literaturu, které v systému svazových časopisů nahradily 
Tvář a které ji namnoze nahrazovaly pilně i ve smyslu ideovém (zejména 
ve svém zájmu o „tabuizované“ oblasti religiozity a sexu), cítily se zřejmě 
dotčeny, když jinde se pokoušeli dělat to, nač si osobovaly právo samy 
a čemu podle nich už nikdo jiný nerozuměl…30

(Literární měsíčník 5, 1976, č. 1, leden, s. 70–75)

 29 My 64, č. 11, s. 38–39
 30 Srov. Orientace 1, 1966, č. 2, s. 79–80 a k tomu Sešity pro mladou literaturu 2, březen 

1967, č. 9, s. 57; pak znovu Literární noviny 16, 1967, č. 15, 29. 4., s. 5 a proti tomu Sešity 
pro mladou literaturu 3, č. 21, květen 1968, s. 13–14, a ještě replika v Orientaci 3, 1968, 
č. 4, s. 93–94.
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KOHOUT U NÁS DOKOKRHAL

Václav Doležal

Z rozhodnutí ministerstva vnitra ČSR ze dne 1. října 1979 byl 
Pavel Kohout zbaven občanství České socialistické republiky a státního 
občanství ČSSR. To byl také důvod, proč mu nebyl minulý týden povolen 
návrat do Československa z Rakouska, kde už téměř rok působil. Nikoho 
z našich občanů, kdo zná jeho činnost po všechna léta od roku 1968, 
toto rozhodnutí nemůže překvapit. Na Západě, a především v Rakousku, 
však strhli pokřik a pokoušejí se toto rozhodnutí líčit jako příčící se hel-
sinským dohodám. V neprospěch helsinských dohod, které mají sloužit 
především k uvolnění napětí a dosažení dobrých vztahů mezi evropskými 
státy a národy, by spíše bylo, kdyby se Kohoutovi umožnilo i nadále po-
kračovat v té činnosti, kterou po léta prováděl, to je působit jako nástroj 
proti politice uvolňování a dorozumění. Styky, které za svého pobytu na 
Západě udržoval s emigrantskými kruhy, dosvědčují, že měl v této úloze 
dále působit. Jestliže někomu v Rakousku či jinde na Západě vadí, že mu 
nebyl dovolen návrat, tak jsou to především ti, jimž velmi lahodilo, když 
mohli Kohouta využívat k rozvinování různých většinou dobře načasova-
ných protičeskoslovenských kampaní. Jim se tedy může Kohout poděko-
vat za to, že přestal být československým občanem.

Ctižádostivému Kohoutovi, jak známo, kampaně rozviřované kolem 
jeho osoby nadmíru vyhovovaly, protože jimi dosahoval na Západě vy-
toužené popularity, a vůbec mu nevadilo, že za pomlouvání socialismu 
a své vlasti dostává jidášský groš. Uměle živená propaganda z něj udělala 
na Západě největšího „československého spisovatele“ a z Kohouta se stal 
tučný kapoun.

Nuže, ať tedy pracuje tam, kde si ho platí!
(Rudé právo 60, 1979, č. 238, 9. 10., s. 2)

Václav Doležal
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KDO JE VÁCLAV HAVEL

Reakční síly na Západě a leckteří lidé i u nás doma, zejména po 
nedávných událostech v Praze, často citují jméno československého ob-
čana Václava Havla. Mnozí čtenáři se v této souvislosti obracejí na naši 
redakci aby osvětlila, proč se kolem jeho osoby točí tento zájem. Kdo je 
Václav Havel? V Rudém právu jsme o něm psali už před časem (Tučná 
výslužka z Holandska, RP 22. 11. 1988). Vývoj dal za pravdu tehdejší cha-
rakteristice, vyjádřené ve zmíněném článku. S ohledem na řadu nových 
skutečností připravila nyní redakce článek, v kterém se pokusila ukázat 
jak sociální kořeny Havlovy politické činnosti, tak i její cíle. Kdo je tedy 
Václav Havel?

Jméno Havel patří neoddělitelně k politickému dění v naší zemi už 
v období dvacátých, třicátých a čtyřicátých let. Dva bratři, Miloš a Vác-
lav, byli vlastníci velkého movitého i nemovitého majetku. Bohatý mlynář, 
stavební podnikatel. Majitelé Lucerny a filmových ateliérů atd.

Z této rodiny vyšel Václav Havel junior. Politické proměny na po-
válečné mapě republiky, především znárodňovací dekrety po roce 1945 
a 1948, zcela změnily jeho sociální situaci. Ovlivnily ovšem i jeho životní 
postoje. Představitel nové generace Havlů se v šedesátých letech vydal na 
ambiciózní politickou dráhu: vyhlásil svou „svatou válku“ socialistickému 
státu.

Předchůdci
V jednom svém článku publikovaném na Západě (Anatomie jedné 

zdrženlivosti, duben 1985) Václav Havel junior napsal: „V této zemi (tj. 
v Československu – pozn. red.), jejíž moderní úpadek začal Mnichovem, 
jsou lidé obzvláště citliví na všechno, co jim i jen vzdáleně připomíná 
předválečnou kapitulaci před zlem.“

Je to myšlenka hodná pozornosti. Naši lidé jsou opravdu obzvláště 
citliví na všechno, co jim připomíná mnichovskou zradu, spáchanou na 
naší zemi těmi, kdo tehdy vládli Británii i Francii, Německu i Itálii. Ale 
i těmi, kteří představovali moc v tehdejším Československu.

Je to však myšlenka hodná pozornosti i z hlediska anatomie jedné 
rodiny – předchůdců Václava Havla juniora…

Týká se to především ing. Huga Vavrečky. Národohospodáře a po-
litika předmnichovské republiky, kterého Mnichov a to, co po Mnichovu 
následovalo, zastihly ve službách továrníka Bati. Vavrečka, děd Václava 
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Havla jun., zastával u Bati až do roku 1945 funkci obchodního a technic-
kého ředitele.

Co o něm víme? Především to, že byl v dobrých vztazích s nacis-
tickými mocipány. Dosvědčuje to ostatně i fotografie z banketu, který 
na počest nacistických veličin uspořádal společně s dalšími dvěma ře-
di telskými kolegy při příležitosti otevření kasina ve Zlíně. Je vyfo-
tografován v družném rozhovoru pod hákovým křížem. Je podepsán 
i na iniciativ ním rozhodnutí postavit ve Zlíně školu pro děti předních 
nacistů. Po válce se našel osobní blahopřejný telegram, který Vavrečka 
poslal Jozefu Tisovi ke zvolení prezidentem slovenského státu. Je dosud 
zachován v archivu státního podniku Svit spolu s dalšími podobnými 
dokumenty. V době, kdy vrcholila heydrichiáda, ho nacističtí zplnomoc-
něnci jmenovali do rekonstruovaného představenstva firmy. Odvděčil se 
jim nejednou službou, jak o tom ve Svitu svědčí mnohé doklady taměj-
šího archívu.

Otec Václava Havla juniora – ing. Václav Havel – a o něco mladší 
jeho strýc Miloš Havel patřili na přelomu třicátých a čtyřicátých let k vliv-
ným mužům tehdejšího světa československého kapitalismu. Ing. Václav 
Havel byl všemocným předsedou organizace zednářského charakteru zva-
né Rotary klub, jakési stínové vlády průmyslových podnikatelů a finanč-
ních magnátů. Věnoval se především kapitálu vloženému do filmových 
ateliérů, jeho bratr Miloš Havel se zabýval stavebním podnikáním a pro-
vozem pražské Lucerny. Kromě toho oba vlastnili několik domů, myslivnu 
Havlov na Vysočině s 1400 hektary lesa.

Herečka Lída Baarová podala po válce svědectví o tom, jak oba 
Havlové zachraňovali kapitál vložený do filmových ateliérů. Podle plánu 
hitlerovského filmového a kulturního přidělence v protektorátu Glesgena 
měla je za 300 000 korun převzít říše. Lída Baarová přivedla Miloši Havlovi 
tehdejšího šéfa pražské bezpečností služby – sicherheitsdienstu (SD) – Hors-
ta Böhmeho. Dohodli se: místo 300 000 korun dostali Havlové šest milionů 
a 49 procent akcií. (Podle výpovědi L. Baarové z 26. 2. 1948.) Jaké ústupky 
však bylo třeba udělat?

Otto Štancl, pracovník pražské úřadovny SD, ve své výpovědi při znal, 
že gestapo mělo v Lucerně krycí kancelář pod názvem Glawa. Do cházeli 
sem mj. kriminální rada Schulze, jeho zástupce Abendschön, úředník 
gestepa Nachtmann. „Majitel paláce Lucerna – a podniků na Bar randově… 
byl velmi dobře obeznámen s provozem Glawy a byl častým hostem při 
pitkách pořádaných Schulzem a Abendschönem v místnostech konspirační 
gestapácké kanceláře,“ vypovídal Štancl. I do tzv. Film klubu v této budově 
chodili nacisté. Podle téhož svědka občas dokonce i K. H. Frank.

Kdo je Václav Havel
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Herečka L. Baarová vypovídala i o dalších stycích Miloše Havla 
s něk terými konkrétními úředníky gestapa a SD.

Ing. Václav Havel se v té době angažoval v diskusním kroužku (DRŮ-
ZA) protektorátního ministra průmyslu, obchodu a živností dr. J. Kratochví-
la, jehož členy byli přední úředníci protektorátní vlády a majitelé různých 
firem. Zde se hovořilo o „praktických“ i „teoretických“ otázkách, jež shro-
mážděné pány v té době zajímaly.

Po osvobození měla rodina Havlů nemalé problémy, především pak 
Hugo Vavrečka a Miloš Havel. V této rodinné atmosféře dostával svou 
životní školu i představitel třetí generace – Václav Havel junior.

„Sociální přehrada“
Když skončila válka, bylo Václavovi devět let. Na dobu, která osvobo-

zení předcházela, měl vcelku idylickou vzpomínku. Později o tom napsal:
„V dětství jsem se těšil, zvláště když jsme žili na našem venkovském 

sídle a já chodil do vesnické školy, rozmanitým výhodám a výsadám… měl 
jsem vychovatelku, měli jsme kuchařku, služebnou, zahradníka, šoféra. 
A to vše vytvářelo mezi mnou a mým bezprostředním okolím pochopitel-
nou sociální přehradu… (Z knihy rozhovorů s redaktorem Svobodné Ev-
ropy nazvané Dálkový výslech, vydané v Reinbeku u Hamburku, 1988.) 
Po osvobození žil Václav ještě nějaký čas jako v bavlnce. Když poněkud 
odvál protektorátní vítr, stal se otec významným funkcionářem národně 
socialistické strany. Rodina Havlů si navíc včas opatřila dobrozdání od 
některých kulturních osobností, dosvědčující jejich vlastenecké postoje. 
I to byla cesta, jak tehdy dosáhnout přijatelných soudních rozhodnutí ve 
věci ing. Vavrečky a Miloše Havla. Teprve v roce 1948 se život rodiny 
Havlů postupně mění…

Mladý Václav se vyučil laborantem, absolvoval večerní gymnázium 
a po neúspěšném pokusu o přijetí na vysokou školu humanitního zamě-
ření byl přijat na České vysoké učení technické. Na chvíli. Nebavilo ho 
to. Absolvoval dva roky vojenské základní služby a po návratu do civilu 
nastoupil jako kulisák v Divadle ABC. Poté osm let působil v Divadle Na 
zábradlí jako jevištní technik, dramaturg, autor.

V té době začal publikovat. Napřed v časopise Květen, pak v Diva-
delních novinách, v časopise Divadlo atd. mu vycházejí recenze, studie, 
malá dílka. Dramatikem se stal počátkem šedesátých let a zvláště pak 
svou první hrou – Zahradní slavností, kterou v roce 1963 uvedlo Divadlo 
Na zábradlí v režii Otomara Krejči.

Zrození politika na sebe však také nedalo dlouho čekat. Bylo spo-
jeno s jeho členstvím v redakční radě časopisu Tvář. Brzy se v ní stal 

Kdo tentokrát nejde s námi



79

vůdčí osobností, která silně ovlivňovala výběr materiálů. Prý – jak později 
napsal – „ostrůvek svobody v oceánu něčeho, co se považovalo sice za 
nesmírně svobodné, co však vnitřně přece jen svobodné nebylo“ (Dálkový 
výslech). Vydavatel, Svaz spisovatelů, nesouhlasil s politickou linií časo-
pisu a zastavil jej.

Jak později Havel řekl zmíněnému redaktorovi Svobodné Evropy, 
utvrdil se v „bojích“ o Tvář v taktice, kterou chtěl své politické, protiso cia-
listické záměry prosazovat. „Předvedli jsme nový model chování: ne pouš-
tět se do rozplizlých globálně ideologických polemik s centrem, kterým 
jsou obětovány četné konkrétní věci, ale bojovat právě – »jen« za tyto 
konkrétní věci…“

Jít tedy krok za krokem, po malých krůčcích, ke svému konečnému cíli.
Tak to žádala tehdy zrozená teorie „gradualismu“, antikomunistic-

ká koncepce postupných kroků a krůčků. Právě takové „krůčky“ radil 
emigrant a spolupracovník CIA Pavel Tigrid profesoru Václavu Černému, 
představiteli reakčních kruhů v naší literární vědě, když mu doporučil, 
aby neváhal vstoupit do KSČ…

Ve jménu politických plánů
Počátkem roku 1968 pocítil Havel, že přišla jeho doba. Pod přímým 

vlivem svého ideového učitele, zmíněného profesora Václava Černého, na-
psal článek na téma opozice, který zveřejnily dne 4. dubna 1968 Lite-
rární listy. Navrhl v něm vytvořit politickou opozici, protože prý jinak 
v podstatě nelze reformovat „systém“.

V krátké době byl u zrodu tzv. Klubu angažovaných nestraníků 
(KAN), jenž se v průběhu příštích měsíců skutečně stal onou opoziční 
politickou silou. Vzápětí odjel na Západ, aby se tam s několika desítkami 
poúnorových emigrantů zamýšlel nad tím, za jakých podmínek by se 
vrátili do Československa, a informoval se o cestách, jak dosáhnout ta-
kového vývoje událostí, aby se jejich sen o návratu mohl naplnit. Jedním 
z emigrantů byl i zmíněný Pavel Tigrid.

Nabit informacemi od pohlavárů poúnorové emigrace se vrátil do 
Československa. Začal se angažovat ve funkci předsedy tzv. Kruhu nezávis-
lých spisovatelů, jenž měl být protiváhou spisovatelům z řad komunistů.

Srpen 1968 přerval některé jeho plány. Nicméně v listopadu 1968 
vyšla pod jeho patronací znovuobnovená Tvář, opět plná útoků proti socia-
listickému státu. Vrhl se do organizování politických akcí, byl u student-
ských stávek. V kulturním domě NHKG v Ostravě se pokusil shromáždit 
síly proti novému stranickému vedení. Formuloval vyzvu federální vládě, 
v níž odmítl uklidnění společenské situace.

Kdo je Václav Havel
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Samozvaný „obhájce“ lidských práv
Od druhé poloviny sedmdesátých let se jeho jméno objevuje na re zo-

lu cích a prohlášeních znovu. Organizuje nezákonné skupiny, píše či re di gu-
je různé pamflety. Tak vznikly dopisy protestující proti zastavení činnosti 
hudební skupiny, která si dala název Plastic People. Její vulgární texty se 
staly nakonec i předmětem soudního jednání.

Koncem roku 1976 patřil i mezi hlavní autory prvého pamfletu „char-
ty“, v němž 242 signatáři určili sami sebe za kontrolory plnění principů 
helsinského Závěrečného aktu u nás. Je také vybrán za jednoho z prvních 
„mluvčích“.

V souvislosti s činností této nezákonné skupiny je zadržen a poz-
ději i odsouzen k podmíněnému trestu za pokus o poškozování republiky 
v cizině. Je brzy u několika dalších podpisových akcí, u vzniku další ne-
zákonné skupiny, jež si dala název Výbor na obranu nespravedlivě stíha-
ných, jejímž posláním je dodávat materiály pro vysílačky typu Svobodná 
Evropa, BBC, Hlas Ameriky apod.

Přes podmíněný trest jeho protistátní aktivita neustále vzrůstá. 
V rozhovorech pro zahraniční novináře zkresluje československý politic-
ký a hospodářský vývoj a přímo či nepřímo napadá socialistický stát.

Na základě organizování tzv. Výboru na obranu nespravedlivě stíha-
ných a s přihlédnutím k jeho delší protispolečenské činnosti stojí koncem 
roku 1979 znovu před soudem. Je odsouzen k trestu odnětí svobody na 
čtyři a půl roku. Po necelých třech a půl roce je podmínečně propuštěn. 
Ani pak neustal v protispolečenské činnosti. Je v úzkém vztahu s emigrant-
skými centrálami a přes ně s různými podezřelými institucemi, především 
zemí Severoatlantického paktu, které disidentům vozí přes hranice pokyny, 
dary, peníze, techniku.

Ostatně sám Václav Havel patří mezi adresáty některých zasíla-
ných „odměn“. Právě u něho při domovní prohlídce byl nalezen seznam 
těch, kterým jen z jednoho „dárcovského centra“ měla být v jednom jedi-
ném roce doručena provize. Na tomto seznamu sám figuruje s 9000 tu-
zexovými korunami, jeho žena, „chartisté“ Václav Benda, Jan Litomiský, 
Jiří Hájek či Josef Vohryzek stejnou sumou, bývalý novinář Dienstbier 
s deseti tisíci, Sergej Machonin, Petruška Šustrová, Jan Lopatka či Fran-
tišek Šamalík s šesti tisíci tuzexovými korunami apod.

Jediná politika: návrat zpět
Ve zmíněném článku Anatomie jedné zdrženlivosti Havel v souvis-

losti s rokem 1968 píše, jak jednou jedinkrát část Čechů a Slováků pro-
padla „utopismu“ a chtěla zajistit – prý bez ohledu na vůli zbytku obyva-
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telstva – „zářné zítřky“. Po „tragických zkušenostech“ byl, jak píše dále, 
„podniknut pokus o jakousi revizi maléru, který se stal“. Tím „malérem“ 
nemá na mysli nic jiného než únor 1948…

V článku Politika a svědomí, jenž byl napsán v únoru 1984, se pouš tí 
do rozboru stavu našeho zemědělství a samozřejmě odsuzuje jeho družstev-
ní charakter. Píše: „Třicet let po této smršti (tedy združstevnění – pozn. 
red.), která smetla z povrchu zemského i instituci tradičního gruntu, věda 
s úžasem zjišťuje to, co věděl už tehdy i pologramotný sedlák: že každý 
pokus takto radikálně, jednou provždy a beze zbytku zrušit onu pokorně 
respektovanou hranici přirozeného světa s jeho tradicí opatrné osobní evi-
dence, vzít tak říkajíc přírodu beze zbytku do lidských rukou a vysmát se 
jejím tajemstvím, zrušit zkrátka Boha a zahrát si na něj – že každý takový 
pokus se musí člověku vymstít.

Východisko ze socialistické současnosti vidí Havel ve vlastnických 
změnách. Napsal: „Jedinou smysluplnou cestou pro hospodářství je reál-
ná pluralita subjektů hospodářského podnikání a jedinou smysluplnou 
al ternativou současného politického systému je pluralita politická, bez 
níž je ostatně ta hospodářská nemyslitelná“ (článek Důvody ke skepsi 
a zdroje naděje, únor 1988).

Sice složitě, ale přece jen jasně formuluje tak neměnné cíle té spo-
lečenské vrstvy, z níž vyšel: postupně smést existující společenské uspo-
řádání a vrátit majetek těm, kterým kdysi patřil. Tedy i rodině Havlů.

V odpovědi do ankety H. Gordona Skillinga v dubnu 1988 píše, že 
„chartistů“ je bohužel málo, ale že činnost rovněž nepočetné polské nele-
gální skupiny KOR byla zúročena přes noc zcela nečekaným způsobem. 
Je tu tedy jakýsi mezinárodní příklad.

K splnění cílů, které si „chartisté“ dávají, potřebují ovšem mezi-
národní pomoc. Proto Havel požaduje, aby zahraniční rozhlas neustále 
vyvíjel tlak a propagoval „chartistické“ myšlenky, aby nakonec, jak zná-
me z událostí minulých měsíců, i vybízel ke konkrétním činům. V článku 
Odpovědi do ankety pro Evropské fórum z dubna 1985 zase zdůrazňuje 
nutnost kontaktů zahraničních návštěvníků, kulturních osobností s disi-
denty při jejich návštěvách či vystupování v Československu, což vlastně 
znamená zoficiálnění disidentské činnosti.

Inspirační model: první republika
Mnohé z Havlových programových cílů mají obecnou všelidskou 

po lo hu – demokracie, svoboda, ochrana životního prostředí, národní své-
bytnost… To základní je ale diametrálně odlišné: rozbití dosavadních poli-
tických struktur, atomizace odborových a dalších orgánů, uvolnění soukro-

Kdo je Václav Havel
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movlastnických vztahů, odmítnutí vedoucí úlohy dělnické třídy a třídního 
pojetí společenského vývoje vůbec atd.

Jak dosáhnout naplnění těchto přání? Formuluje je bez skrupulí, 
nic neskrývá: Krok za krokem vybojovávat nepatrná vítězství. Za pomo ci 
západních vysílaček šířit svůj program a minimální cíle. Získávat co nej-
více lidí k protistátnímu odporu, k účasti na akcích pořádaných „char tou“, 
i když to bude třeba ze zvědavosti. „Jsou v historii občas okamžiky, kdy 
je nutné se s tím vlastním strachem nějak utkat a překonat ho, nebo kdy 
je dokonce nutné obětovat jeden víkend.“ (z rozhovoru pro Hlas Ameriky 
dne 21. října 1988, v němž vyzýval k účasti na protistátní demonstraci 
k 70. výročí vzniku Československa).

To samo o sobě jsou ony kroky a krůčky: „Co když,“ ptá se Havel, 
„nějaká mocná souhra různých mocných sil… jednou někde slije síly do je-
diné a tak mocné, že přemůže samu setrvačnou sílu socialistického stá tu“ 
(z článku Fraška, reformovatelnost a budoucnost světa, napsaného v říjnu 
1987). Jaké to budou síly, které přemohou „setrvačnou sílu“ socialistické-
ho státu? Prý prohlubující se hospodářské a sociální krize, mezinárodní 
tlaky, „nezávislé“ organizace atd.

Je podle něho dobré, když vznikají nové ekonomické problémy, je 
vhodné, když dojde ke střetům při nepovolených demonstracích, hodí se, 
když vznikne napětí. I z tohoto hlediska je nutné se tedy zamýšlet nad 
Havlovým vystoupením 9. ledna, v předvečer výročí smrti Jana Palacha, 
v mnichovské vysílačce. Hovořil o dopisu domnělého sebevraha, jenž údaj-
ně byl adresován V. Havlovi, a radil československým úřadům: „Záleží-li 
vám na jeho životě, chovejte se rozumně…“ Není divu, že je mnoho do-
mněnek o tom, zda anonymní dopis nebyl sepsán právě lidmi z Havlova 
okolí – trik v zájmu reklamy.

Ve svém pozdravu mnichovskému shromáždění emigrantů k 70. vý-
ročí Československé republiky Havel napsal: „Hodnoty, z nichž první re-
publika vyrostla, a zkušenosti, které našim národům dala, budou podle 
mého názoru důležitým inspiračním pramenem, i pokud jde o představy 
společenského uspořádání.“

To je tedy jeho konkrétní „model budoucnosti“ – první republika, 
předmnichovský politický režim. Tedy program, který můžeme nazvat od-
vetou za únorové události roku 1948. Se všemi návraty, které jsou s tím 
v Havlových politických plánech spjaty.

Chceme-li objektivně charakterizovat politické krédo Václava Hav-
la, nesmíme se bát nazývat věci pravými jmény. A to je třeba otevřeně 
říci všem, kdo chtějí slyšet pravdu.

(Rudé právo 69, 1989, č. 46, 23. 2., s. 4)

Kdo tentokrát nejde s námi
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Literatura zvaná mladá

PERSPEKTIVY MLADÉ LITERATURY

Pavel Bělíček

Klást si otázku po východiscích a perspektivách generačního prou-
du literatury znamená sledovat jej ve střetu dobových koncepcí, v živém 
procesu vývoje. Poslední čtvrtstoletí v literatuře nám může být živou 
učeb nicí teorie literárního procesu v podmínkách socialistického přerodu 
společnosti. Mezi tvorbou první poloviny padesátých let a tvorbou druhé 
poloviny let šedesátých zeje hluboká propast rozporuplného vývoje. Bez 
kritického pochopení jeho protikladů nemůžeme dospět k objasnění dneš-
ního stavu literatury obecně ani k objasnění vývojových tendencí, které 
s sebou nese mladá literatura.

Psát znamenalo po Únoru zaujímat občanský postoj ke skutečnos-
ti, proklamovat svůj vztah ke světu, uskutečňovat společenský ideál. Ve 
středu zájmu budovatelské literatury stál člověk obrácený ke společenské 
skutečnosti a naplněný zdravým kolektivismem. Skupina kolem časopisu 
Květen zúžila její široký společenský záběr na soukromí v jeho všedno-
denním detailu. Proti kolektivismu byla postavena subjektivita, proti bu-
dovatelskému optimismu skepse, proti jednotě diferenciace, empirismus 
a jednotlivost. Střetají se zde dvě zcela odlišná pojetí člověka a jeho mís-
ta ve světě. V „antidogmatické“ teorii skupiny kolem Května vystřídal 
budovatele hrdina, který má nesporné maloměšťácké prvky. Už tehdy 
se v literatuře vytvářelo jakési maloburžoazní vědomí, které postupem 
šedesátých let zcela převládlo a vyústilo do konečné krize. Zatímco fu-
číkovská generace (V. Závada, L. Štoll, J. Rybák, J. Taufer, B. Říha aj.) 
a poválečná mladá generace (J. Kainar, I. Skála, J. Hájek, J. Pilař aj.) 



84

nikdy nezradila ideály, které orientovaly naši kulturu po Únoru, „květ-
ňácká“ skupina si nedokázala objasnit historické vývojové intence dříve 
ani později.

Mladá literatura šedesátých let se postavila ke sporu „budovatelské“ 
a „květňácké“ literatury s alibismem „čistých rukou“ neposkvrněných 
„hří chy kultu“ a chtěla vytvářet dojem, že po „kultovní“ a „protikultovní“ 
literatuře začíná konečně dělat „opravdovou“ literaturu. Banální skuteč-
nost, která byla v Květnu protiváhou společenských ideálů, je popřena 
po třebou nového ideálu, kterému dal Hanzlík jako jeden z prvních podo-
bu romantické krajiny Euforie. U jeho vrstevníků se tato krajina jmeno-
vala dětství, příroda, sen nebo pohádkový mýtus. Proces od abstraktní 
budouc nosti k všední přítomnosti mohl pokračovat směrem k mytizující 
zkušenosti dětství. Středem světa se jim stal člověk-dítě v rajské přírodě 
snů. Ještě výrazněji bylo možno sledovat nový rousseauismus v poezii 
Ivana Wernische. Ztitěrňování, idylismus, sentimentalita, čistota barev 
a kontur byly hlavní rysy nové poetiky. Václav Hons se k této lyrické 
poloze důsledněji přimkl až ve sbírce Černé milosti. Rousseauistická či 
prerafaelistická stylizace však zdaleka není tak odtažitá, aby nesignalizo-
vala určitý společenský postoj – alibismus dítěte, pohled na svět očima 
Herodesových neviňátek. Pseudopastorální svět hříbátek, koníčků, víl, ne křtě-
ňá tek, princů a obětních beránků připomínají barokní titěrnost Václava 
Rosy a začínají působit jako nepříliš nosný stereotyp.

Jeho nepatrnou obměnu ukazují knížky, kde se místo užaslých dět-
ských očí objevuje stejně nevinný a prostoduchý pohled dítěte-„blbečka“, 
které si ukřivděno samo hraje s rafinovaným sadismem na malého ubližo-
vatele. Ve sbírce Cvičení mučení Jiřího Gruši se tento hrdina stává ja ko 
autostylizace nositelem osobního a společenského zla, v Němcově fil mu 
O slavnostech a hostech je určitěji chápán jako hybná páka „mocenského 
systému“. Jde zde o negaci typu „obětní beránek“, neboť zde se dítě stává 
z obětního beránka nástrojem moci nad jedincem. Často tato stylizace vy-
padá na první pohled jako výraz vlastních psychologických dispozic autora. 
Zajímavý průmět modelu „malý ubližovatel“ sledujeme také v prozaických 
knížkách mladšího Vojtěcha Steklače Zrcadlo a Samota Blažejov, kde je 
hrdinou „cvok“ umožňující bizarní deformace společenských vztahů.

Další oblíbenou stylizaci bychom mohli nazvat „zabitý pes“. Lze ji 
charakterizovat slovy: básník medituje o životě a smrti nad podříznutou 
slepicí. Spočívá v tom, že v průběhu básně nejméně jednou máchne ras 
sekerou, padne pes, kůň či pták a krev stéká nozdrami chroptícího zvíře-
te. „Zabitý pes“ je doplňkem „obětního beránka“ v tom smyslu, že důraz 
přechází z idylična na kruté reálno a od pastorální stránky vesnického 
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plenéru se zájem autora orientuje obecně na živočišnou výrobu. Je to 
však živočišná výroba v existenciálním oparu, promítají se v ní základ-
ní póly lidského bytí – hřbitov, hospoda, slast… Ztělesnitelem andělsky 
čistého zde již není dítě, ale zoomorfní bytost, zvíře. Nejtypičtější prvky 
tohoto druhu poezie nalezneme ve sbírce Z. Hejdy Všechna slast nebo 
v nedávné knížce Neklid brněnského autora Jindřicha Uhra.

Jestliže mladá básnická tvorba boří něco starého, pak je to jakási 
agrární revoluce proti moderní civilizaci a moderní poezii. Věk bláznivé-
ho civilismu odrážející se v naší poezii u Neumanna nebo Nezvala – dvou 
dnes nejméně následovaných básnických vzorů – ustoupil „bezčasovosti“, 
hledání kořenů a neproměnného archetypu. Josefa Peterku ve sbírce Kruš-
ná můžeme jako básníka českého selství postavit hned po boku Josefa 
Václava Sládka. Podobně jako u jiných autorů „druhé vlny“ mladé poezie 
není už jeho základním rozporem krutá realita versus vysněný ideál, kte-
rý vždy leží na pólu přírody, ale krutá příroda – jedinec. Zde už banální 
realita neubližuje čisté přírodě, ale krutá příroda ubližuje jedinci. Peter-
kův autorský nadhled však přiklání své sympatie ubližujícímu přírodní-
mu okolí, protože ubližovaný jedinec je vnímám spíše jako odchylka od 
přírody a zákona, kdežto okolí je naopak symbolem harmonie rodového 
zákona a přírody.

Peterkovo východisko je však v mladé poezii dosti netypické. Mno-
hem běžnější je psychologický přírodní popis šesti autorů mladofrontov-
ního sborníku mladé poezie Zelené světlušky. Skládá se z kytice impresí, 
z nichž většina těží z paralelismu přírodního děje a psychického stavu, 
který vstupuje do obrazu formou abstrakt (např. Uprostřed holých alejí 
/ mstivé touhy), svázaných stuhou s abstraktní závěrečnou sentencí, po-
skytující klíč k smyslovému celku básně či alespoň jeho fikci. V kultivova-
nější podobě se s tímto typem poezie setkáváme ve sbírkách Petra Prou-
zy Ubližování a Vosková krajina. Peterkův typ je negací Prouzova typu, 
poněvadž lyričtější a subjektivnější Prouza straní ubližovanému jedinci / 
nitru. Příroda přestává být nositelkou čistoty a sama zraňuje citlivé bás-
nické Já. Ve sbírce Utopír M. Topinky jsou užívány zcela odlišné formální 
postupy, ale ubližovací schéma zůstává: pouze místo zraňující přírody 
na stupuje zraňující svět zvukových kvalit slov. Agrese je vzájemná: slova 
ubližují Topinkovi a Topinka ubližuje svými neologismy jazyku.

Šestý stereotyp čteme jako carrollovskou poezii nonsensu, než zjis-
tíme, že autor vlastně svádí nerovný boj s větrnými mlýny nebytí a na 
hlavu si klade přílbici tajemna, která je mu ochranou před poznáním 
vněj ší skutečnosti a vlastní komičnosti. Můžeme zde pozorovat téměř ne pří-
mou úměru mezi užíváním krkolomných abstraktních obrazů a holanov-
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ských gnómických formulí a měrou, v níž nám autor prezentuje skutečné 
nemystifikované poznání. Oba básnické prostředky se povážlivě pomno-
žily nejen u nejmladších autorů „druhé vlny“, ale staly se chronickým 
neduhem většiny mladé současné poezie. Pro ilustraci uvádíme přehršli 
gnóm v sbírce Hledání od Karla Zlína: „Když máš své ještě míň než kaž-
dé příští zatím“, „neuvidíš / nic než tmu za počátkem, / který koncuje“, 
„Co bylo odevzdáno, / slovům se vymkne“. Zlínova knížka nese spolu se 
sbírkami Věry Provazníkové Dítě se zvonem a Březové trhy nejtypičtější 
symptomy „holanovské“ stylizace.

Posledními knížkami se dostáváme k zajímavému paradoxu v genezi 
naší poúnorové literatury: od optimistického a kolektivního člověka bu-
dovatelské literatury a nedůtklivého soukromníka subjektivních všedních 
pocitů skupiny kolem Května jde pojetí člověka ve světě k společensky 
nezodpovědnému člověku-dítěti v starší vlně mladé poezie, až je konečně 
u nejmladších autorů člověk redukován na bolavé ublížené nitro, resp. mizí 
z poezie vůbec a zastupuje jej – jako je tomu u Topinky a Zlína – neosobní 
verbální konstrukce.

Abychom však mladým autorům skutečně sami neubližovali: set-
ká váme se u nich i s verši, které se nám do žádných škatulek nehodí 
a které necítí potřebu udivovat čtenáře umnými artistními kousky a ver-
bálními piruetami. Sbírky Petra Skarlanta Vyřezávaný osel a Hebká ků-
že nevynikají snad žádnými jinými nápadnými hodnotami než prostou 
opravdovostí a nefalšovaností, která je prvním rysem každého poctivého 
umění. Také knížky Karla Sýse Newton za neúrody jablek a Pootevřený 
anděl prozrazují méně pečlivé čtení módních vzorů a více poezie, jakou 
má poezie skutečně být: bez ubrousků, bez všech umělých hranic konven-
cí, bez umných stylizací a literárních předloh. Jeho jádro není v prvcích 
obscenity, která spolu s určitým naivismem tvoří jen průvodní zjev jeho 
tvůrčího typu. Jeho poetikou je život a zaujetí pro skutečnost. V jeho 
poezii nikdo neubližuje nikomu, jeho člověk dýchá, touží, jedná a žije. 
Málokterý z jeho básnických obrazů není tak prostý, aby nemohl být užit 
ve všední hovorové řeči.

Mnohem méně se vykrystalizovaly určitější generační rysy mladé 
prózy. Z mladších autorů knižně debutovali v próze Alžběta Šerberová, 
Petr Prouza, Jan Kostrhun, Jiří Navrátil, Vojtěch Steklač a další. Začí-
nající prozaici dnes zpravidla netrpí nadbytkem životní matérie, ke které 
by jim chyběl smysl pro uměleckou objektivaci. Mnohem bližší je mladé 
próze jiný neduh literatury, který spočívá v literátském přístupu ke sku-
tečnosti a v nedostatku vnitřní umělecké nutnosti tvaru. Nejvíce je tím 
nakažena tzv. modelová próza. Její svět je absurdní parabolická konstruk-
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ce, v níž se hrdina stylizuje: já jako svrchovaný jedinec ohrožovaný moc nost-
mi a institucemi vnějšího světa, svíraný v tenatech absurdity a vše mož ně 
ubližovaný okolím. Poněvadž tuzemská realita neposkytuje kaf kov ské apo-
ka lyp se dosti empirie, musí se autor uchýlit k světu imagi nár ní mu. Kla-
sickým produktem neplodné imitace Kafky je u nás Mandlerova knížka 
Atrakce.

Jiní autoři se sice drží více skutečnosti a vlastního zážitku, poně-
vadž je však jejich realita příliš šedá, nemá jim v jejich prózách o co jít. 
Proto vyzvednou z příběhu nepodstatný motiv, který fetišizují do mýtic-
ké platnosti podobenství a který pak dodává smysl a „ideu“ nahodilým 
a nepodstatným prvkům celé fabule. Jde zde o zcela analogický postup 
jako v pátém a šestém stereotypu poezie. Autor má tříšť impresí nebo 
situačních konstrukcí, které jako celek působí stejně bezbarvě jako bez-
barvý a bezkrevný autorův postoj ke skutečnosti. Proto autor poskytne 
čtenáři fikci klíče ke smyslovému celku díla závěrečnou tendencí, která 
resumuje nějakou přídatnou „pravdu“. Ve stejné funkci fiktivního klíče 
k významové jednotě díla je užíván i mytizovaný motiv. Celý postup je 
dobře patrný na románu Slib Jiřího Navrátila a jeho prózách ve sborníku 
Mně se tu líbí. Ústředním námětem je smrt v rodině, a ta je předjata 
mytizovaným motivem. Jednou je jím slíbená, ale nikdy neuskutečněná 
cesta na Radhošť, jindy godotovské čekání na událost s velkým U, která 
končí řešením Událost = smrt.

Třetím způsobem úniku od skutečnosti je její ozvláštněná deforma-
ce. Projevuje se buďto pokřivenou perspektivou „pozorovatele“, např. sty-
lizace „cvoka“ u V. Steklače, nebo pozorování skrze díru v plotě v Prouzo-
vě sbírce povídek Holky a hřbitov, nebo pozorností k patologickým jevům 
života. Dnes si vskutku autor, který nepředstírá masochismus, nekrofilii, 
„mateřák“ či jiný oblíbený komplex, místy připadá jako venkovan, který 
ještě neokoukal způsoby literárních playboyů. Přitom téma lásky (nikoli 
sexu) se zdá být v módní literatuře již dosti dlouhou dobu mrtvo.

Ze sborníků Mladé fronty by měla každého zaujmout próza Josefa 
Voláka. Je to příběh mladého scenáristy mezi dvěma ženami a dvěma 
světy. První je jeho bývalá žena Marta, s níž je spojeno prostředí sou-
časné Anglie, druhá je jeho nová známost, dvacetiletá Líza, brigádnice 
na mládežnické stavbě elektrárny v Tušimicích. Obě prostředí jsou svým 
způsobem okázalá a výmluvná. Scenárista píše současně novelu, scénář 
i svůj život, neboť novela je o scénáři a scénář o scenáristovi. Volák uží-
vá řadu postupů moderní prózy, nikde mu však nejsou samoúčelem.

Z našich úvah o vztazích generačních poetik vyplývá, že bychom 
moh li vývojové fáze naší poúnorové literatury zjednodušit do následujícího 
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„algoritmu“: budovatelská literatura – obrat k společenskému ideálu a uvě-
domělému kolektivu v práci, „květňácká“ poetika – posun od společenského 
ideálu k osobnímu soukromí a všednodenní realitě, první vlna mladé lite-
ratury – obrat od všední reality k přírodnímu ideálu a dětskému naivismu, 
druhá vlna – zvrat ideálu rajské přírody v krutou ubližující přírodu. Lite-
ratura šedesátých let je protikladem budovatelské literatury a jako taková 
sama vytvořila předpoklady ke své zákonité negaci. Bez jejího zhoubného, 
rozkladného zaměření bychom si dnes stěží uvědomovali potřebu nové, svě-
ží, optimistické a kolektivistické literatury, která nám byla v šedesátých 
letech tak dlouho tabuizována. Jestli takovou li teraturu vytvoří první, dru-
há či třetí vlna mladé generace, je vedlejší: závisí to na schopnosti kriticky 
vnímat, dialekticky poznávat a hluboce se učit jednoho každého z nás. Nová 
vývojová fáze dneška není násilným historickým přeryvem, ale zákonitým 
dialektickým pokračováním a negací nedávné minulosti.

Mladý autor si může vybrat mezi dvojím: literaturou a její imitací. 
Protože literatura je jen jedna: prostá, pravdivá a angažovaná. Angažo-
vanost není jen politickým prohlášením. Angažovanost je především zau-
jetím pro hodnoty života. Autor, který nemá co říci životu, nemá co říci 
ani literatuře. A jen tehdy, když je literatura bytostně angažovaná, stává 
se sama životem, reálným činem.

(Literární měsíčník 2, 1973, č. 6, únor, s. 72–75)

POPELKA BEZ OŘÍŠKŮ

Jaroslav Čejka

Jednou z nejvýznamnějších kulturních akcí letošního roku se staly 
Dny české a slovenské poezie, během nichž byl mnohokrát připomenut revo-
luční odkaz nejpokrokovějších představitelů české poezie dvacátého století 
a během kterých byla věnována zvýšená pozornost i poezii současné. Domní-
vám se, že při této příležitosti by bylo vhodné věnovat mimořádnou pozor-
nost i takzvané mladé české poezii, popelce většiny našich nakladatelství.
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Hned úvodem bych chtěl zdůraznit, že termín „mladá poezie“, který 
tu – byť v uvozovkách – přejímám, je velice nepřesný. Bývá jím obvykle 
označována básnická produkce autorů, kteří, jak se říká, teprve vstupují 
do literatury. Příslušníci této skupiny, či spíše množiny autorů bývají 
s oblibou označováni jako mladí básníci a v jazyce našich novin a časo-
pisů mají ještě jednu zajímavou podskupinu – tu představují takzvaní 
básníci začínající. Jsou do ni šmahem zahrnováni téměř všichni autoři 
veršů, kteří dosud nevydali samostatnou knížku, byť by časopisecky pu-
blikovali sebevíc. Tuto praxi pochopíme v okamžiku, kdy si uvědomíme, 
jak je pohodlná. Recenzentům a kulturním publicistům umožňuje nezají-
mat se příliš o stav české poezie, ale jen evidovat vybrané tituly. Situace 
je ovšem mnohem složitější, než se na první pohled zdá.

V současné době se totiž takzvaná mladá česká poezie zřetelně dělí 
na dvě vrstvy. První z nich představují autoři, kteří debutovali v průběhu 
šedesátých let a mají za sebou již několik knížek, druhou pak autoři, kte-
ří vydávají své prvotiny teprve v posledních letech, eventuálně na jejich 
vydání teprve čekají. „Mladá poezie“ se tak dostává do prazvláštní situa-
ce. V recenzích a úvahách jsou jedním metrem poměřováni nejen básníci 
s rozdílnou životní a publikační zkušeností, ale i verše, které vyrůstaly 
z naprosto rozdílné společenské a literární situace. A ještě jedna úvodní 
poznámka: mnozí z příslušníků generace šedesátých let se dostali svou 
tvorbou do slepé uličky, jiní zklamali občansky. Je velkým dluhem naší 
literární kritiky, že dosud nenalezla dost sil k odpovědnému zhodnocení 
celého období a díla hlavních představitelů básnické generace šedesátých 
let, a to zejména s ohledem na nutné vývojové návaznosti a na možné 
ovlivnění nejmladší, nastupující básnické generace.

V druhé polovině šedesátých let začala publikovat časopisecky řada 
nových autorů, kteří se svou poetikou poměrně značně odlišovali od de-
butantů první poloviny šedesátých let. Někteří z nich ještě stačili vydat 
na přelomu desetiletí své první knížky, jiní už to, jak se říká, nestihli. Ve 
vydávání básnických prvotin nastalo téměř tříleté vakuum, které naru-
šila jen Mladá fronta vydáváním sborníků v edici Omega. Tyto sborníky 
byly ovšem při vší své záslužnosti pouze provizóriem.

Teprve v posledních dvou letech proniká „mladá poezie“ opět do 
edičních plánů našich nakladatelství. Ale podívejme se jak. Naše největší 
nakladatelství původní literatury Československý spisovatel nevydalo v loň-
ském roce ani jednu prvotinu. Na letošní rok plánuje vydání tří prvních 
sbírek vesměs autorů, kteří překročili třicítku a někteří už dosti dávno. 
Mladá fronta, nakladatelství Socialistického svazu mládeže, které by mě-
lo především o mladé autory pečovat, nevydalo v loňském roce žádnou 
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prvotinu a na letošní rok plánuje také tři. Jen o něco lépe jsou na tom 
autoři, kteří už mají svůj knižní debut za sebou. Co to všechno znamená? 
Že na redakčních stolech našich nakladatelství se hromadí rukopisy, kte-
ré nezadržitelně stárnou.

Někdo by teď mohl namítnout, proč tolik křiku. Je „mladá poezie“ 
vůbec tak kvalitní, aby si publikování zasloužila? Odpovím stručně – je 
a není. Jako vždy. Některé prvotiny jsou lepší, jiné horší, někteří autoři 
talentovanější, jiní méně, jeden básník vyzrává rychleji, druhý pomaleji. 
Má-li dojít k tříbení hodnot, k rozvíjení skutečných talentů a k vyřazo vání 
talentů nedostatečných, je třeba je pěstovat. A k tomu nestačí se mi náře 
a tvůrčí cesty, kterými se snaží mladým autorům pomáhat Svaz spisova-
telů. Je třeba publikovat jejich knížky. Věčným skladováním rukopisů se 
nic nevyřeší. To může vést jednak k odumírání talentů, jednak k pozd-
nímu vstupu do literatury, ze kterého pak někteří kritikové vyvozují, že 
„poezie nestojí ve středu autorova zájmu, nebo že autor na soustavnější 
li te rár ní práci zkrátka nestačí“, jak například napsal Jaromír Pelc v re-
cenzi mladofrontovního sborníku Jaká radost, jaké štěstí. Na stránkách 
časopisů lze přitom najít dostatek básní, které napovídají, že jejich autoři 
by na knížku takříkajíc měli.

S tím ovšem souvisí otázka pravidelné a fundované literární kriti-
ky. A řeknu to bez obalu – kvalitní literární kritiky je u nás jako šafránu 
a specializace na poezii je spíše výjimkou. V denním tisku je recenze 
básnické knížky bílou vránou. Oblíbené jsou ještě tak kratičké poznámky 
či „simultánky“, při kterých recenzent vyřídí několik autorů a knížek 
jednou ranou. Podobné „recenze“ se hemží vyčtenými rádoby kritickými 
frázemi a klišé – a navíc, což je horší, se i v té lepší části literární kri-
tiky rozmohla necitlivost pro specifické umělecké hodnoty poezie, která 
jde často ruku v ruce s přeceňováním tematiky básně. Za příklad může 
opět posloužit racionálně založený kritický typ Jaromíra Pelce, který ve 
svých recenzích a studiích publikovaných v Tvorbě klade na první místo 
myšlenkové sdělení a poznávací hodnotu poezie a teprve na druhé místo 
emotivní působení, obraznost a podobně, zatímco – jak známo – obě tyto 
složky spolu nerozlučně souvisejí.

Závěrem bych chtěl vyjádřit naději, že příslušné instituce pochopí 
co nejdříve, že mladí autoři potřebují jejich aktivní pomoc ve větší míře 
než doposud. „Mladá poezie“ totiž není Popelkou pohádkovou a v žádném 
oříšku nenajde šaty a střevíčky, ve kterých by mohla za svým vyvoleným. 
Úlohu šatů a střevíčků na cestě za čtenářem mohou sehrát jedině útlé 
a sličné knížky, které budou vydávat naše nakladatelství.

(Mladá fronta 31, 1975, č. 120, 24. 5., příloha Um, květen, s. 6–7)
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O MLADÉ POEZII

Karel Sýs

Začínám pomalu, ale jistě patřit mezi tzv. muže zlatých středních 
let, o nichž se říká, že patří k mladé generaci, už jen ze zdvořilosti. Ne-
mohu se tedy bohužel již počítat k těm autorům, o něž se v příslušné 
svazové komisi stará soudružka Kadlecová a soudruh Kalčík. Nepomohli 
nám psát, v tom nemůže autorovi mladému ani starému pomoci nikdo. 
Ale pomohli nám uvědomit si naši sounáležitost se společností. Byli a jsou 
pro mladého básníka první a někdy dlouho i jedinou zárukou toho, že ho 
společnost potřebuje, že mu věří. Co to znamená zejména pro mladého au-
tora, který se „vaří“ ve svých tvůrčích i lidských problémech v nějakém 
zapadlém městečku, často bez naděje na porozumění ze strany okolí, to 
si umíme všichni představit. Anebo pro člověka, který přijde do Prahy 
a je náhle sám, uzavřený v ulitě ostýchavosti, a přece tvárný jako vosk. 
Prožil jsem to na vlastní kůži. Když jsem v osmnácti letech přišel z Písku 
do Prahy, měl jsem první knížku už skoro hotovou. Zároveň jsem měl to 
štěstí, že jsem se mohl opřít o Františka Hrubína, o člověka, jakých se za 
století rodí ještě méně mez hrdinných tenorů italského bel canta.

Když jsem 13. ledna 1970 zakončil svůj první pracovní den – bylo 
to v účtárně a byl jsem zoufalý z toho, že moje dosavadní svoboda byla 
najednou zavalena ciframi a kancelářským papírem – byl to právě Fran-
tišek Hrubín, u něhož jsem, alespoň telefonicky, hledal útěchu a posilu.

Tenkrát ovšem nebyly žádné komise pro práci s novými talenty, 
anebo byly, ale měly pramalý zájem o nové hráče do orchestru, jehož ob-
sazení – viděno z dnešní perspektivy – se spíše úžilo než rozšiřovalo.

Dnes je situace zcela jiná. Známe jistě všichni Verneovu knihu Taju-
plný ostrov. Vzpomeňme si na scénu, v níž jeden z trosečníků, chlapec Har-
bert, objeví v podšívce své vesty obilné zrníčko. Dovolte mi krátce citovat 
z této scény, podle mne jedné z nejkrásnějších v celé světové literatuře.

»Harbert náhle vykřikl: „Hleďte, pane Smithi, obilné zrnko!“ „Obil-
né zrnko?“ zvolal živě inženýr. „Ano, pane Smithi, ale jen jedno!“ „To 
jsme si pomohli, chlapče!“ smál se Pencroff. „Co budeme s jedním zrn-
kem dělat?“ „Uděláme si z něho chléb,“ řekl vážně Cyrus Smith. „Chléb, 
koláče a buchty!“ posmíval se námořník. „Nu, chlebem z tohoto zrnka se 
neudávíme!“ … Pak inženýr Smith líčí ostatním, jak úrodnost přírody 
roste geometrickou řadou. „Zasadíme ho s náležitou úctou k němu, proto-
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že jemu vděčíme za naši příští úrodu.“ „Jen aby vzklíčilo!“ zapochyboval 
námořník. „Vzklíčí,“ řekl prostě Cyrus Smith. … Zdálo se jim, že vsadili 
základní kámen k nové budově.«

Dnes Svaz spisovatelů vytvořil podmínky, aby se ani jedno zrnko 
neztratilo. A ti, co chtěli potlačit klíčivost těchto zrn jen proto, že z těch 
či oněch důvodů přišli o pole, ti přišli zkrátka. Každá péče má však svá 
úskalí. Ne každé zrnko je obilné. Spolu s ním projdou sítem i semena 
plevele. Dokonce snadněji, protože semena plevelů bývají malá. Plevele 
konjunkturalismu, patolízalství, podbízivosti, neumětelství, frází… Nej-
úpor nější a nejodolnější je ovšem plevel průměru. Nevysévejme ho ani 
pod pravdivou a úctyhodnou záminkou, že je třeba dát příležitost všem. 
Laťka mladé poezie není nasazena právě vysoko, a přece ji mnozí ještě 
podskakují. Snižujme postupně věkovou hranici debutantů – básníků. Ješ-
tě stále se obracejí na noviny a časopisy, na nakladatelství noví a noví 
autoři padesátníci, šedesátníci, kteří vzali poprvé pero do ruky, aby se 
pokusili uplatnit vzněty své druhé mízy slovníkem a náměty šestnácti-
letých. Nechme je jejich trošky mlít v jiných mlýnech. Vždyť i oni tro-
sečníci z citovaného Tajuplného ostrova nevsadili zrnko do hrnce, do 
kvě tináče, ale přímo do půdy, i když vyčištěné a připravené – ať také 
přijde na vítr a na déšť, ať si svou existenci vybojuje. Nemluvím o nové 
próze, tam myslím věk nerozhoduje. Ale o poezii tvrdím, že je to pramen, 
který vytryskne v mládí. A musí hned vytrysknout plnou silou, má-li 
nést poselství čistoty po celý básníkův život, i když se básník třeba na 
celá léta odmlčí.

Chtěl bych také něco říci na adresu mladé a nejmladší poezie. Pře-
desílám, že si myslím, že všechny soudy, mají-li něco napravit, musí být 
nejen důsledné, ale i poněkud přehnané. Proto mi dovolte jistou, možná 
ne zcela spravedlivou tvrdost. Domnívám se totiž, že mladá poezie je se 
současným životem spojena jen velmi málo. Mladí lidé, píší-li o Ostravě, 
píší o uhlobaronech, co jsou už dávno pod drnem, a nemohou je nijak 
postihnout. Píší-li o dělnících, píší většinou o takových, jací už neexistují, 
anebo existují, ale neměli by a nebudou – o dělnících udřených, upraco-
vaných, kteří znají jen šichty a bandasky s kávou.

Poetika, slovník, náměty – to vše je opožděno často o čtyřicet, pa-
desát í více let. V padesátých letech se mohl mladý básník etablovat na 
oficiálním optimismu (vzpomeňme jen, jak tento termín nenáviděl Ne-
zval). V šedesátých letech na oficiálním pesimismu (vzpomeňme jen, jak 
v těchto letech nenáviděli Nezvala). Dovolme si už tu situaci, kdy mladý 
básník se bude muset představit plnou, výraznou a nefalšovanou životní 
hodnotou!
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Dovolte mi v této souvislosti ještě jeden příměr. Zatímco už se uží-
vají nejsložitější hormonální léky a nejsme daleko od přímého ovlivňování 
dědičnosti, někam teprve docházejí první tabletky penicilínu.

A co počítače, kosmické lety, řízená termojaderná reakce, sauny pro 
horníky a hutníky – co z toho se objevuje v mladé poezii? (Nemyslím ovšem 
oslavné říkanky ve stylu 19. století, kdy jediná tělesa těžší než vzduch, kte-
rá se vznášela, byli fakíři, vystupující před princem waleským.)

Nejsem alibista a vím, že totéž platí do jisté míry i o části poezie 
generace naší i té starší. Ale u mladé poezie je to přece nejpřekvapivější.

Nechci zabudovat fyziku do lyriky, i když si myslím, že se dobře 
snesou i pospolu. Vědci, kteří věří na částice hmoty, co se rozpadají dříve, 
než mžikneme okem, musí být také básníci. Poezie ale není hráz, která 
nás odděluje od světa, jakási placenta, chránící dítě před škodlivinami. 
Tím méně pak hromádkou písku, do které bychom strkali hlavu před tou 
bláznivou, splašenou, a přece tak krásnou dobou!

(Literární měsíčník 6, 1977, č. 5, květen, s. 53–54)

ÚPLNĚ ZBYTEČNÁ LEGENDA

Josef Peterka

Václavu Hraběti (1940–1965) se přičiněním Jaromíra Pelce dostalo 
výjimečného uznání. Jako jediný autor z mladé generace šedesátých let, 
již předznamenala Hanzlíkova Lampa, vychází v reedici. V reedici, která 
vstupuje do poněkud zvláštní, na rádoby vysoké teoretické úrovni uměle 
přiživované oslavné atmosféry, připomínající spíš barnumskou reklamu na 
předčasně zesnulého básníka, jenž byl dosud idolem převážně pro určitou 
úzkou vrstvu mládeže. Pelc si dal za úkol dokázat, že Hrabě, který ostat-
ně za svého života téměř nepublikoval, byl ve své době zpozdilou českou 
kritikou neprávem opomenut a neprávem snížen na českou variantu ame-
rické beat generation (Ginsberg, Corso, Ferlinghetti); pokusil se vymezit 
jeho originalitu a vyvést jej z literárního podzemí do centra ideově vysoce 
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náročné tvorby. K završení všeho se jej pak rozhodl dosti krkolomným, leč 
troufale neomylným způsobem prohlásit ve vstupní stati svého Nového ob-
sahu jakožto aktuálního básníka činu a nového kolektivismu za předchůdce 
mladé společensky angažované literatury sedmdesátých let. Příloha Mladé 
fronty UM vzápětí přispěla k obohacení hrabětovského kultu rozsáhlou, 
v Pelcových intencích stylizovanou recenzí (pikantní je, že v témže čísle 
bylo doporučeno teoretikům, aby jako zapšklí bastardi dál neotravovali 
vzduch, a mladá generace byla zasvěceně poučena o nutnosti vstupovat do 
uměleckých klanů), vypichující další souvislosti: že lze chápat Hrabětovu 
poezii přímo v duchu jednoho jeho verše jakožto „verše pro dělníka Petra“, 
domyšleno tedy jakožto přímého dědice proletářských básníků v moderněj-
ších podmínkách. Zároveň s tím je Hrabě prohlášen za článek impozantní 
řady předčasně zemřelých velikánů české poe zie – Máchy, Hlaváčka, Wol-
kera, Ortena, podobně jako Mácha stižený kletbou nepochopení oficiálních 
soudců české literatury.

Že i nakladatelství Melantrich zamýšlí svůj příspěvek k hrabětov-
ské legendě navýsost vážně, dokazuje také nová kniha Petra Skarlanta 
Věk slasti, v níž se přátelství s Václavem Hrabětem stává téměř rituální 
záležitostí, předmětem až nadzemského kultu. Skarlant Hraběte vydává 
za svého duchovního otce, duchovního utěšitele, milostného rádce, svěd-
ka smrti a není zapomenuto ani na relikvie typu „odtud mi Hrabě poslal 
dopis“, „tady přecházel, tohle četl, tady čural“.

Při těchto manipulacích se obratně využívá i dvou detailů Hrabětova 
života – nejasností kolem jeho tragické smrti ve dnech neslavné návštěvy 
Allena Ginsberga v Praze a v pražské Viole, k jejímuž okruhu Hrabě patřil, 
a rovněž okolnosti, že Hrabětovy básně za života jím samým nebyly uspo-
řádány, nejsou datovány a je tedy možné ovlivnit představu o podstatě 
básníkovy skutečné vývojové logiky už pouhým řazením básní.

Již srovnání incipitů a excipitů Kováříkova vydání Stop time (Mla-
dá fronta 1969) s Pelcovou edicí dotvrzuje navýsost výmluvně, s jak zá-
sadním přesunem konkretizací se tu pracuje: První vydání začíná slovy 
„Posílen pivem a četbou klasiků / prolézám opuštěností starých / zpust-
lých zahrad / a koukám / kde co ukrást“, Pelcovo vydání naproti tomu 
naivně milostným „Hledám tě“. První vydání končí vidinou vody načichlé 
nikotinem, duší načichlých Ginsbergem, krásné Panenky Marie a podle 
všeho i jakéhosi neposkvrněného jinocha Mesiáše. Pelcovo vydání naproti 
tomu vyúsťuje slovy „Internacionála na hrobě básníka / Vrátí se / život 
voda pod jezem“.

Disonanci těchto dvou poloh, která je pro Hrabětovy značně roz-
poruplné texty právě charakteristická a vřazuje je do zcela zřetelných 
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kontextů, svou interpretací však J. Pelc přehlíží a do značné míry zastírá, 
totiž ve snaze předvést V. Hraběte jako básníka jediné, jednoznačně pozi-
tivně kritické tendence, mířící koneckonců k společenskému konsensu, ke 
kolektivitě vyšší kvality. Zároveň s důrazem na jednoznačnost zaměření 
Hrabětovy tvorby vytrhává Pelc Hraběte ze všech dobových a literárních 
vazeb, což není argumentací prokázáno a opodstatněno.

Zrození Hrabětovy poezie je spojeno neodlučně s americkou anar-
chizující neoavantgardou. Tento proud, od počátku provázený folk-bea-
tem a tzv. kytarovou revolucí, vyúsťující ve vlnu protestsongu, však svůj 
sociální dopad oslabil filozofií úniku, tím, že se spojil se zenbuddhis-
mem a inspiroval hippies s LSD. Podstatným rysem tohoto hnutí, které 
zasáh lo řadu západních zemí, byla politická dvojakost: Na jedné straně 
maximálně upřímný a agresivní protest proti buržoaznímu pokrytectví 
(v našich podmínkách proti měnlivým podobám měšťáckého parazitis-
mu a životní sterility), na druhé straně však anarchismus, přecházející 
až do zločinnosti, únik do iluzorního světa drog, zázraků nebo alespoň 
denaturovaného lihu, naprosté a společensky škodlivé odvržení všech spo le-
čenských „konvencí“, prý překážky autentické seberealizace lidí. Tato dru há 
stránka ideového světa beatniků a jejich následovníků tedy spojuje na-
dávku měšťáctví s kaž dou formou společenské organizovanosti, a tím se 
někdy přibližuje až k teorii permanentní revoluce. Ani Hrabě nebyl této 
pro směr typické dvojakosti ušetřen, zůstala však v rovině nesmělého, 
trochu sentimentálního a trochu naivního náznaku, v rovině nerozhod-
nutého hledání.

Pelc se však pokouší dokázat, že začínající básník V. Hrabě se od 
veškeré beatové tradice oddělil novým (!) pojetím smyslu života jako vnitř-
ně opodstatněné tvorby pro společnost v duchu verše „nejíst tu zadarmo 
chleba“. Do této eskamotáže však stěží zapadnou verše „Vzorný předpiso-
vý krok / Vzorné předpisové mozky / žádající přiznání / úplné a veřejné 
a předpisové // A ty jim utíkáš / anonymním krokem flákače“ (s. 62). 
Pelcovo tvrzení o základech nového kolektivismu stěží podpoří strofa „Ta 
nahá děvka táhla na provázku / mršinu světa z tesilovejch bájí / a starej 
slaďák zpívala si sladce / že ještě dneska budem spolu v ráji“ (s. 48). 
Vskutku stěží lze přijmout jako sen o novém lidství verše „Andělé bubnují 
/ pár známých kurev zpívá“ (s. 54) a společensko-kritický moment např. 
verše „Madona šišlala a byli na ni štyří“ (s. 58) není myslím ani tak ne-
bezpečný pro aktéry jako pro vkus nezúčastněných. Jen s cynismem by 
asi bylo možné adresovat zmiňovanému dělníku Petrovi verše „Ještě nám 
zbývá / pět cigaret a spousta milování… Jak je krásné / aspoň občas se 
probouzet / odpoledne!“ (s. 41).
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Nejsem pro bezpohlavní a abstinentní literaturu. Ovšem indoktri-
novat mladé generaci s vervou dobrého propagandisty jako politikum dílo, 
jehož nedílnou složkou jsou pubertální skandalizace, životní styl pozna-
menaný alkoholismem, prostitucí a bezpracným životem, tyto segmenty 
zamlčet a oslavovat dílo jen ve jménu jeho druhé tváře, to považuji za 
mylné, škodlivé a varující.

Jaromír Pelc také nikde ani náznakem nepoukazuje na pozici V. Hra-
běte v českém poetickém kontextu první poloviny šedesátých let, takže 
Hrabětovo slovní přitakání dělníkovi se jeví v Pelcově podání jako úplná 
rarita této doby. Kdyby však Pelc zalistoval v knížkách z šedesátých let 
důkladněji, povšiml by si, že téma i optika dělníka jako úporného tvůrce 
základních hodnot nevymizely tak zcela a kromě toho že byl dosti rozšířen 
pokus získat dělnickou třídu na svou stranu pod záminkou, že intelektuál-
ní „vyhnanství“ a situace dělníků k sobě mají odjakživa blízko. Tmelem 
této mezaliance se tedy měl stát individualistický anarchismus a pocit spo-
lečenského „vyděděnectví“, implantovaný literaturou pracujícímu člověku. 
K odhalené podobě dovedl tuto politicky záludnou vizi Ivan Diviš v Chrlení 
krve a v žánru protestsongu zpěvák Kryl. Upozorňuji i na tyto souvislosti, 
protože jsou hraničním kamenem mezi revolučností a pseudorevolučností 
naší doby, a proto, že nelze vždy jednoznačně vycítit ani odhadnout, kte-
rým směrem by se byl ubíral další vývoj Hrabětovy poezie se spojenectvím 
„vyděděných“, ve smyslu „underground“, zjevně koketující. Do časového kon-
textu se konečně Hrabě zařazuje i jakožto lektor časopisu Tvář – odporuje 
vší pravděpodobnosti předpokládat u tak ideologicky cílevědomé skupiny, 
že by byla akceptovala člověka odlišných světonázorových zásad.

Hrabě výslovně zdůraznil, že píše pro skutečné lidi, které poznal, ne 
pro „pasáky poezie“. Zní to mladě, silácky, ale i hrdě a dá se odtud mnohé 
dedukovat, např. o zápasu s parazitem měšťáctví. Proklamace a zobrazený 
svět však u Hraběte, tak jako tomu u básníků ještě nevykvašených nezříd-
ka bývá, nehrají vždy dohromady. Nebo snad „skutečným lidem“ je určen 
tento obraz nocí, psaný jistě v duchu „totálního realismu“?: „Krasavec bílý 
měsíc / si strčil dva prsty do krku / a zvrací“ (s. 38). Či snad tento zaru-
čeně revoluční obraz Prahy?: „Podobny literatuře / donekonečna stejně / 
štkají tramvaje / … sklenice hořčáku / a do toho jeden rum / krásná paní 
/ Tak tedy vypadá město / kam se konečně / vracím“ (s. 46). Na řadě 
míst je tedy Hrabě kritikem parazitních maloměšťáckých vrstev, Pelc však 
nedodává, že tato kritika vychází často sama z parazitních pozic, ze sta-
novisek apolitičnosti a nekonečného happeningu. Pro smích jsou v těchto 
souřadnicích devatery řeky „akcí zodpovědně / připravených a zodpovědně 
prováděných“, neboť za nimi vstává jako zázrakem „nezodpovědné štěstí“, 
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čirý smysl života, který lze tak snadno dobývat v iluzorním světě „sanktu-
sácky“ bojovných nočních tažení.

Pokud jde o dotčenou otázku Hrabětova úmrtí, nedomnívám se, že 
může být způsob básníkova odchodu ze světa podstatný pro hodnocení 
díla, které zanechal. Jesenina, Majakovského, Fadějeva, Hemingwaye ani 
Viléma Mrštíka si jako umělců nevážíme méně pro tragický konec jejich 
života. Hrabětova poezie nebude pro soudného člověka o nic zajímavější 
nebo aktuálnější, zemřel-li nešťastnou náhodou, nebo sebevraždou. Opí-
rám se však o stanovisko střízlivých lidí, odpůrců modloslužeb a legend. 
Pro Petra Skarlanta v zmíněné knize nabývá Hrabětova smrt epochál-
ních rozměrů: „Co dělají mrtví? Co dělají hned, jakmile se jimi stanou? 
Začínají růst. Hrabě roste. Jeho stín v zapadajícím slunci pokrývá ulice, 
zatemňuje náměstí, sune se obrovitý po zdech domů, obrovská ramena 
pokrývají zdi paláců. Václav v mém vědomí stíní všechny čtvrtě Prahy…“ 
(s. 98). Předmětem naší kritické úvahy není nicméně rozbor stavu vědo-
mí, odsouzeného k těmto kuriozitám, budiž jen upozorněno, jak samo zve-
ličování této otázky, její opětovné podsouvání se stává relevantní slož kou 
celé mystifikace, jíž je mrtvý V. Hrabě vystaven. Všimněme si však záro-
veň, jak z původní „osobní tragédie“, která se odehrála „ve dnech pražské 
ginsbergiády“ (ediční poznámka M. Kováříka ke knize Stop time), se 
stá vá v Pelcově podání „podle všeho nešťastná náhoda“, ve Skarlantově 
podání dokonce už jsou všichni, kdož by eventualitu sebevraždy anebo 
smrti svítiplynem, přímo související se stylem života, předem nevylou-
čili, napadnuti jako zbabělci, rozjařující se ve vlastní neschopnosti nad 
slabostí druhého, jenž žil doopravdy. Hrabětovská legenda tedy i v tomto 
smutném konci svého nositele před očima zkrásňuje, snad aby byla upo-
třebitelnější. Nelze vyloučit, že bez ohledu na realitu, kterou pravděpo-
dobně nikdo nezná, je touto interpretací zapotřebí odpoutat pozornost od 
okolnosti, že právě beatnikům nebyl program sebevraždy nikterak cizí, 
což pregnantně vyslovil Hraběti jistě ne neznámý Gregory Corso v básni 
Těm, co spáchají sebevraždu: „Bylo by lepší být naživu ve světě smrti 
/než být mrtev ve světě života; // zabíjejí se, protože mají ze smrti strach; 
// jen ti, kteří milují život, jsou s to zemřít –“

Legendy mají zpravidla své sociální kořeny, které se odhalují až 
postupem doby. Zřejmé je, že někteří mladší literáti, jejichž literární zku-
šenost se rozhodujícím způsobem profilovala v sedmdesátých letech, si 
začínají ujasňovat otázku po objektivním literárním zázemí. Rok 1968 
však tu neztělesňuje vždy klíčovou společensko-politickou zkušenost jako 
pro autory starší, nýbrž pouze přeryv, od něhož se (ne tedy od roku 1948) 
datuje „nový obsah“. Tato představa se však přenesena na výklad litera-
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tury může stát pramenem historické naivity. Z ní vyplývá riziko, Pelco-
vou interpretací V. Hraběte uvedené ve skutek, že se budou v latentní 
a živelné podobě, zaštítěny jazykem spěšně osvojeného marxismu, vracet 
ty ideové kolize literatury šedesátých let, které mladí autoři nemohli 
vzhle dem k svému věku dostatečně zažít nebo je nedokázali promyslet. 
Jednostranné absolutizace poetiky pražského beatnika Václava Hraběte, 
talentovaného, leč z řady nijak nevybočujícího autora, jsou krystalicky 
průzračným příkladem tohoto falešného historického vědomí.

Rčení „O mrtvých nic než dobře“ myslím nevyzývá k přetvářce, ale 
ani k chvalořečné lži. Přesto po zkušenosti s inkriminovanou kampaní 
by je neškodilo rozšířit: O mrtvých raději nic, než co by se jim příčilo. 
Nemohou se totiž bránit odpůrcům, ale ani přátelům.

(Literární měsíčník 7, 1978, č. 3, březen, s. 112–114)

POEZIE NA ROZHRANÍ A V POHYBU

Jaromír Pelc

1.
Představa, že pravdivá a nefalešná poezie musí být především co nej-

více přímým, otevřeným, ba deskriptivním průmětem básníkova sub jektu, 
jeho citovou autobiografií, zakořenila v mladší české poezii zhruba v první 
polovině sedmdesátých let a nepochybně souvisela s celkovou tehdejší lite-
rární a společenskou situací, s atmosférou, v níž v té době ještě čerství debu-
tanti hledali svou světonázorovou i estetickou orientaci. S trochou nadsázky 
bychom mohli říci, že byla ve svém prvotním impulsu provizóriem, prvním 
a přes všechnu torzovitost v té době progresivním modelem tvorby, překoná-
vajícím nebo spíš vyhýbajícím se dvěma nástrahám: na jedné straně nástra-
ze odosobnění někdejších intelektuálských exhibicionistů, pohánějících stroj 
poezie „životadárným inkoustem“ (jak napsal Karel Sýs), a na druhé straně 
nástraze básnických verbalistů, jejichž palivem i krví nebyl inkoust, nýbrž 
úvodníková hesla a metaforou jen ozvláštňované teze. Básníci, kteří si chtěli 
v plné míře zachovat svoji tvůrčí autenticitu, nemohli přistoupit na kompro-
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mis ani s jedním z těchto dvou extrémů. Zároveň ale nebyli ještě natolik lid-
sky zralí a světonázorově i filozoficky fundovaní, aby dokázali uvést v soulad 
svůj niterný prožitek s objektivní společenskou skutečností doby, aby dokáza-
li projektovat v básni lyrického hrdinu jako transpozici celistvé, harmonické 
lidské individuality, která je zároveň „zoon politicon“ i neopakovatelná psy-
chofyzická jednotka. Lyrický hrdina Černíkovy Sklizně srdce, Skarlantovy 
Hebké kůže, Sýsova Pootevřeného anděla i knih některých jejich vrstevníků 
byl hrdinou stojícím v půli cesty; směřoval k novému etickému i sociálnímu 
obsahu, směřoval k básnicky účinnému, nefalešnému uchopení nadosobních 
hodnot, ale současně se stále víc a stále záměrněji opevňoval v zákopu svého 
sebezájmu, který se mu zdál být jedinou přijatelnou základnou pro básnické 
výpravy k uchopení složitějších společenských dimenzí autorova Já. Nastala 
tedy vlastně paradoxní situace: hmatatelně ověřitelná zkušenost, přímý záži-
tek, a osobní vjem se staly pro tuto básnickou garnituru jedinými nesporný-
mi kritérii tvůrčí pravdivosti, zárukou, že se autor vyhne jak bezobsažnosti 
formalistické, tak frázi. Zároveň ale tito básníci toužili silou vůle proniknout 
dál než jen k popisu a k prosté evokaci zážitku nebo pocitu, chtěli zformu-
lovat také jistou ucelenou životní filozofii a postihnout nadosobně platné 
pravdy. Toto úsilí, těžko prakticky slučitelné se záměrně zúženou základnou 
básnické práce „pětatřicátníků“, se v jejich tvorbě projevilo dvojím způsobem. 
Jednak integrovali do půdorysu poetických autobiografismů obecné filozofic-
ké postuláty (připomeňme si například oddíl Ruce od cukru ze Skarlantovy 
sbírky Kdo jde po dně budoucího jezera, nebo titulní báseň ze Sýsova Dlou-
hého sbohem). Jednak, a to byl spíš bezděčný a podvědomý odraz neřešitel-
ného tvůrčího paradoxu, začali pochybovat o účinnosti a smyslu básnického 
sdělení vůbec, dávali sarkasticky najevo rozpaky nad poezií (rozuměj poezií 
vlastní), která je jen dílčím „post scriptem“ k životu mnohem složitějšímu 
a dynamičtějšímu, než se básník vůbec odvažuje domýšlet. V době, kdy jsem 
dopsal knihu Nový obsah, tedy v polovině sedmdesátých let, byla tvůrčí per-
spektiva těchto autorů na vážkách: buď se „zabydlí“ v modelu tvorby značně 
zúženém a pouze jednoúčelném, nebo budou záměrně a programově rozšiřo-
vat spektrum básnicky zmocňovaných skutečností směrem k mnohotvárné 
společenské realitě a doberou se k poezii v pravém slova smyslu dialektické, 
což předpokládalo mimo jiné i vyšší kultivaci racionální stránky tvůrčího 
procesu, jeho vědomé navádění do interakce s poznatky společenských věd, 
zejména ekonomiky, politiky, filozofie.

2.
V okamžicích takového tvůrčího rozhodování, v okamžicích, kdy se 

vyhraňuje profil talentovaných autorů na dlouhá léta dopředu, vzrůstá 
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úloha kritiky, vzrůstá její potenciální podíl na dotváření jejich budoucí 
orientace. Mohli bychom s jistou nadsázkou dokonce říci, že právě tato 
zlomová období dávají práci teoretika ten pravý smysl, že jsou to chvíle, 
kdy má šanci podstatně ovlivnit literární vývoj, kdy má šanci usnadnit 
cestu progresivním tendencím. Jestliže autoři všeobecně shlížejí na kritiku 
svrchu jako na parazitující, odvozenou činnost, její přesné slovo v takovém 
okamžiku by je mohlo přimět k podstatné změně názoru. K tomu je ovšem 
nezbytně třeba, aby se teorie nevezla pouze na chvostu nové tvorby, aby 
ji anticipovala s šaldovskou prozíravostí i smyslem pro praxi a rovněž aby 
byla schopna domýšlet, kam se budou dnes započaté cesty ubírat zítra, kam 
budou dnešní kroky tvůrců zákonitě směřovat. Nyní bohužel jasně vidíme, 
že ve vztahu k „pětatřicátníkům“ pěstovala v druhé polovině sedmdesá-
tých let kritika až na několik čestných výjimek spíš chvostismus a podbí-
zení místo principiálního a inspirativního dialogu. Prá vě v této době, jistě 
i v souvislosti s tím, že vybraní mladší básníci se stali členy Svazu českých 
spisovatelů a začali být veřejně uváděni jako jacísi polooficiální reprezen-
tanti „mladé české poezie“ (připomeňme si zejména antologii Česká poezie 
XX. století, ČS 1980), jsme se začali setkávat s oněmi verbalistními, prag-
matickými vývody o subjektivitě, která je vlastně vyšší formou objektivity, 
a spolu s tím i s celou řadou dalších interpretačních svévolí, prokazujících 
s advokátským zanícením existenci tzv. nové političnosti v pasivitě, odpo-
vídající údajně životnímu pocitu mladé generace atd. Základní pohnutka 
těchto teoretických prostocviků, jež se nakonec staly i záštitou jednoho 
edičního počinu, antologie Zrychlený tep (Mladá fronta 1980), byla v jádru 
poctivá a upřímně míněná: v naší literatuře se právě v této době rozmohla 
mánie nekritického chváličství nových děl, a někteří teoretici, upřímně 
přesvědčení o talentu mladých básníků, psali o nich prostě tak, aby co do 
pochvalných adjektiv a prokázaných „zásluh“ nestáli pokud možno někde 
vzadu. Byl v tom však i kus generačního pocitu nadřazenosti, ba u spřá-
telených vrstevníků jistě i zcela pekuniární vzájemně podpůrná činnost 
podle hesla ruka ruku myje, která našla svůj výraz v nesčetných propagač-
ních rozhovorech, „vyznavačských“ článcích a přátelských glosách. Když 
se navíc mnohdy v tisku nafukovaly bubliny spisů nepochybně pokleslých 
(vezměme si jen barnumské recenze na díla Jelenova v Nových knihách), 
když se – s trochou nadsázky řečeno – „dervišsky křepčilo“ kolem každého 
uřeknutí různých „bezmála klasiků“, proč by měla právě mladší generace, 
nesoucí na svých bedrech zcela proporcionální část české kulturní aktivity 
i zodpovědnosti, kompromitovat sama své vlastní snažení v kraji nezvyk-
lou kritičností? Vždyť zásluhy, „syntézy“, zisky a vyhrané literární bitvy se 
ze slov a myšlenek, jejichž otcem je přání, tkají tak snadno…
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Řekli jsme si už, že únik k soukromničení byl u mladších autorů ve 
svém prvotním impulsu důsledkem určitého hledačského kompromisu, este-
ticko-filozofickým provizóriem, bodem na pohybujícím se vektoru. Uvědomit 
si tuto skutečnost, o to šlo u autorů, a pomoci jim najít cestu k takto zamě-
řené sebeanalýze, o to šlo u kritiky. Kritika ale necítila z důvodů povýtce 
mimoliterárních potřebu nazývat provizórium provizóriem a autoři, proží-
vající právě pocit „uzavírání“ jedné etapy svého díla, „dovršování“, „dlouhé-
ho sbohem“ poezii, ti už vůbec nechtěli slyšet, že stojí vlastně na začátku. 
V závěru studií o některých z těchto básníků v knize Nový obsah jsem uka-
zoval na tyto skutečnosti a přesně jsem (v roce 1975) definoval přechodný 
charakter této etapy: „Jejím kladem je, že autoři většinou hovoří o své osob-
ní účasti na procesu společenské proměny, s níž jsou nedílně svázáni. Velké 
téma ale dosud čeká na velký talent, který dokáže svérázným stylem a plně 
postihnout totalitu současnosti v jejích dialektických rozporech i vývojové 
dynamice.“ (s. 116) Tento výhled, který většina prozaiků pojednávaných 
v Novém obsahu pochopila, protože k němu byla zkrátka nemilosrdně do-
tlačena železnými zákony výstavby románu či novely, vzbuzoval od počátku 
u básníků rozpaky a někdy přímo nevoli. Petr Skarlant například se díky 
němu od knihy, v níž je jeho dosavadní práce nejpodrobněji rozebrána, ve-
řejně distancoval, když ji v bibliografii antologie Česká poezie XX. století 
zcela opominul a místo ní uvedl řadu recenzí a článků sice podružnějších, 
ale pojatých v „jeho“ intencích. Začala se prosazovat výkladová koncepce 
„stálého vzestupu“, podle níž je bez výjimky každé nové dílo dalším krokem 
vpřed a přiblížením k dokonalosti; jejím uceleným výrazem se nyní stala 
kniha Vladimíra Kolára Mladé zápasy. Autor zde také přehodnocuje moje 
závěry Nového obsahu, analýzu pozitivních stránek v prvních sbírkách Kar-
la Sýse souhlasně zasazuje i do svého modelu, ale zjištění příznaků tvůrčí 
stagnace prudce odmítá výroky, že takové námitky jsou „neodůvodněné“ 
a dost. Těmto celkem ještě uvážlivým formulacím ovšem v druhé polovině 
sedmdesátých let předcházela i kolektivně organizovaná tažení proti recen-
zím a recenzentům nových knih autorů mladší generace, které nebyly 
po jaty v duchu strategie „všeobecného konsensu“; smutně příznačné jsou 
myslím v tomto směru reakce na kritické analýzy Černíkovy sbírky Daleko 
stín, daleko sad, k níž se ještě vrátíme.

3.
Paradoxem celé věci je, že nejtalentovanější básníci mladší genera-

ce sice s pochopitelným uspokojením přijímali „dervišské křepčení“ ko-
lem svých nových knih, nicméně jejich umělecké svědomí jim samým 
sig na lizovalo, že by bylo smrtelně nebezpečné ustrnout na tomto stupni 
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vývoje, je třeba jít dál. Dobře je to vidět zejména na Sýsově sbírce Na-
dechni se a leť a na několika jeho zatím vrcholných básních a cyklech 
z konce sedmdesátých let: Americký účet, Šest lidí v bytě, Dvacet veršů 
z dotazníku. Do poezie zpočátku tak uhranuté subjektivní smyslovostí, 
do úzkého filozofického obzoru, ohraničeného relativistickými floskulemi, 
začíná pronikat ostrý vítr politických a historicko-sociálních skutečností. 
Jejich přirozená závažnost už nedovoluje starý osvědčený únik do ráje 
srdce. V básni Rogallovo křídlo čteme o „studních plných těl“ a impera-
tiv, že se nedá zapomenout, i kdyby člověk chtěl sebevíc. S velkou na lé-
havostí se znovu a znovu vrací připomínka fašismu německého i fašismu 
moderního. A to všechno nejsou jen vnějškové kulisy, mění se atmosfé-
ra celé Sýsovy básnické krajiny, i vlastní úděl je nahlížen bez starých 
gest a póz, reálněji, vážněji, eticky odpovědněji. Sýsovy „rodinné básně“ 
o babičce, matce, dětech, zdánlivě zcela zapadající do starého schématu 
individualistického sebezájmu, nejsou už jen „autobiografiemi“, ale spíš 
poctivým pokusem najít svůj smysl v smyslu existence druhých, v smyslu 
práce a boje celku, pokusem dobrat se k této perspektivě v okamžiku, 
kdy staré iluze o hodnotách definitivně vyjevily svou chatrnost a nepo-
užitelnost. Zatímco Petr Skarlant piluje svoje znělky s libovými refrény 
na způsob „každý má k darebáctví vlohy“ a estétské rozklady o věčných 
tlačenicích a jiném lidském pachtění, obrací se Michal Černík – podobně 
jako Sýs – ke genezi vlastní rodiny a hledá v oživení její tradice i plod-
ných stránek osobní minulosti jakýsi „historický optimismus“. Jak už 
jsme řekli, první kroky tu byly nekriticky vydávány za vyhrané bitvy, 
nicméně to byly první kroky významné a přinesly literatuře trvalé hod-
noty. Černíkovu pokusu chyběla reálná historickomaterialistická páteř 
dě jin, chybělo mu marxistické porozumění úloze osobnosti v dějinách, 
a proto zabředl do všeobecného vitalismu, který vyznění jeho básnické 
skladby oslabil. Elastický lyrik Jiří Žáček se dokázal ve chvílích silného 
zážitku vzepnout k velkým básním, neopakovatelně ztvárňujícím válečné 
memento: k právem často citované panychidě za mrtvé z Piskarevského 
hřbitova a k spornější už ohlasové poémě Křik. Především ale nezapo-
meňme, že profil mladší české poezie už v této době významně ovlivňují 
jiní básníci, jejichž ideově-estetické směřování opisovalo jiné peripetie, 
než bylo vývojové hledání debutantů z konce šedesátých let. Omezenému 
soukromničení se od počátku buřičsky příčí Josef Šimon, intuitivně při-
způsobující svoje metaforické trsy drsné rozpornosti vnějších skutečností 
moderního světa. Vychází bezprostřední básnická reakce na ohrožení 
no vými formami imperialistického násilí, Gilotina. Svoje čtenáře si na-
chá zí lyricky deklarativní tvorba Jaroslava Čejky, směřující k postižení 
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závažných problémů etických, zejména základní otázky po smyslu a for-
mách občanské aktivity v období socialistické společenské přeměny. Vý-
znam dobrého příkladu má politické přerození Peterkovo, který vede 
ve své poezii  jakýsi latentní zápas mezi tíhou a fatalitou měšťácké vy-
kořeněnosti, která se mu stala osudem, a mezi perspektivou nové etiky 
a imperativem revoluční tradice: poéma Autobiografie vlka, i když není 
žádným činem „generační syntézy“, za nějž byla vydávána, představuje 
v tomto směru umělecky výrazný dokument vnitřních svárů intelektuál-
ského hrdiny těch to let. Po letech nespravedlivého podceňování prosadil 
se i generační druh Sýsův, Žáčkův a Černíkův Petr Cincibuch, jehož Dláž-
děná zahrada reflektovala už v první půli sedmdesátých let v širším záběru 
palčivé té ma osobní etiky a její kolektivní, „velkoměstské“ determinace, ale 
byla – stejně jako ještě aktuálnější a inspirativnější protiválečná Panychi-
da za E. M. Remarquea – zatlačena nepochopitelnou přezíravostí kritiky 
i laxním vztahem autorových básnických vrstevníků k těmto otázkám do 
pozadí. Do toho všeho pak vstupují jako účinný katalyzátor díla zralých 
autorů starších generací.

Na konci sedmdesátých let se zkrátka v podloží, v hlubinných zdro-
jích tvorby mladších básníků začaly vytvářet předpoklady pro zrod kva-
litativně nových poetických koncepcí opřených o jasnější občanské cítění 
a dialektičtější vztah ke všem souvislostem vlastního osudu; v této chvíli 
bylo nanejvýš potřebné tyto projevy nejen chválit a oceňovat výročními 
diplomy, ale také v dialogu zpřesňovat, podrobovat přísným zatěžkávacím 
zkouškám námitek a zdravého pochybování. Celková tendence byla ovšem 
opačná – když nepočítáme občasné jedovaté sliny ze strany recenzentů vy-
znávajících poetiky zcela vyprázdněné, verbalistní a tezovité (připomenul 
bych například zlomyslné kompromitace v glosách Nových knih o Josefu 
Šimonovi aj.) a když nepočítáme dvouletou epizodu kritického snažení 
Jana Lukeše v Tvorbě, pěstovala se v této oblasti spojenými silami teorie, 
publicistiky i autorů představa o již hotové, vyspělé, dialekticky košaté li-
terární vrstvě, která je v podmínkách této doby stejně avantgardní a spo-
lečensky aktivní, jako byla ve své době generace Nezvalova a Wolkerova. 
Stačilo ovšem málo, aby se tyto iluze zhroutily jako domek z karet.

4.
Básníkova tvůrčí svoboda není ani tak poznaná nutnost, jako spíš 

nutné poznání. Poezie, která má ctižádost spolupůsobit na proměnu ob jek-
tivní skutečnosti, stupňovat svůj vliv na čtenáře a růst v neopominutelný 
katalyzátor společenského vědomí, taková poezie si musí nepřetržitě klást 
otázky v duchu otevřené materialistické noetiky; bludný kruh agnosticis-
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mu je nejtísnivějším poutem básníkovy svobody, které ho odsuzuje do 
trp né role pouhého rétora, krasořečníka, verbálního ozvláštňovatele hoto-
vých pravd. Proto je tak důležité uplatňovat při posuzování nové básnické 
tvorby prvořadé kritérium praxe, brát neustále v potaz všechny aktuální 
proměny, k nimž dochází v přítomnosti ve společenském vědomí i v indi-
viduálním sebeuvědomění moderního člověka, interpretovat vlastní este-
tický tvar s přesnou znalostí jejich směřování a logiky. Nejde ovšem jen 
o čtenářův nebo kritikův vztah k hotovému dílu, jde především o tvůrčí 
program, autora, o jeho „otevřenost“ společenské problematice v nejšir-
ším slova smyslu nebo naopak nechuť, strach či pocit nemožnosti ji 
spe ci fic kými prostředky básnického myšlení poznávat a přetvářet. V ob-
dobích prudkého vyostření společenských rozporů dostává pak ten nebo 
onen zdánlivě obecný umělecký program mimoděk, ale zcela v souladu 
s logikou občanské etiky buď punc politické pokrokovosti, nebo zpáteč-
nictví. Básníkovo stranění pravdě a pokroku, a zejména jeho svébytný 
příspěvek k poznávání historické pravdy, to je nenahraditelná politická 
hodnota. Zdů razňování tvůrčí svobody coby práva na nezúčastněnost, únik 
od reality nebo agnosticismus pak znamená vždy, bez ohledu na autorovo 
subjektivní přesvědčení, reakční čin. Čím dramatičtější dobu žijeme, tím 
více tato zákonitost vystupuje do popředí. Nutnost básnickými prostředky 
po zná vat a dešifrovat složitý dnešek, to je ona „poznaná nutnost“ básní-
ka, jeho reál ná tvůrčí svoboda – a zříkat se jí nebo odmítat ji znamená 
koneckonců vždy podlehnout mylné životní praxi, nádeničit ideologickým 
přežitkům nebo světonázorovým omylům.

Když byl americký vojenskoprůmyslový komplex na sklonku sedm-
desátých let zcela podle zásad imperialistického přerozdělování zisku do-
veden k orientaci na novou studenou válku a k hazardní politice pokusů 
o stupňovaný nukleární diktát, ocitli se spisovatelé celého světa v kvali-
tativně nové situaci, která podrobila vážné zkoušce i celou jejich dosavad-
ní práci. Základní existenciální otázky byly v této chvíli – podobně jako 
ve třicátých letech za španělské války nebo mnichovské krize – naplněny 
zcela praktickým obsahem, a únik od praxe, lhostejnost či nepozornost 
k prioritám doby, to všechno znamenalo zvláště pro poezii prudké odtr-
žení od životních zájmů i životního pocitu nejširšího okruhu čtenářů; 
na růstal v nás zprvu neupřesněný pocit a později už vědomá jistota, že 
drama současnosti do části nové básnické tvorby téměř neproniká, že je 
neprodyšně uzavřena proti impulsům a šokům z oblasti „zoon politicon“, 
a že se z ní tudíž zvolna stává jakýsi velmi soukromý a velmi zbytečný 
luxus pro estéty. Znovu opakuji, krize z konce sedmdesátých let nám 
umožnila pochopit tyto problémy v celé jejich kontrastnosti, ale spontánní 
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a někdy přímo autokritická nechuť k básnické idyle „pětatřicátníků“ na-
zrávala už dlouho, přinejmenším od poloviny sedmdesátých let. Karel 
Sýs už na II. sjezdu Svazu českých spisovatelů mluvil o zpoždění jazyka 
i obsahu mladé poezie za jazykem a problémy současnosti nejméně o čty-
řicet let. Odůvodněné znepokojení vyslovovali i mladší kritici, zejména 
Jan Lukeš, kterého vždy iritovala lhostejnost nebo povrchnost v přístupu 
k palčivým etickým lapsům této doby, ale i například Vladimír Novotný, 
který jasně pojmenoval nemoc této literární garnitury pojmem „papírová 
idyla“. Vážné slovo k těmto jevům, opřené o velkou životní zkušenost, řek-
li i významní představitelé české literatury z generace starší či střední.

Jestliže mluvím o válce, terorismu, o devastacích životního prostře-
dí nebo devastacích etiky některých společenských skupin, nepřipomínám 
tyto jevy vůbec jako nějaká vnějšková „témata“, panely, které by snad by-
lo záhodno postavit do protikladu k niterné básnické zaujatosti vlastním 
zážitkem i osudem. Kdo věc interpretuje takto, kdo ji zjednodušuje na 
starý spor Tomíčka s Máchou nebo na zdánlivý rozpor mezi Wolkerem 
Hosta do domu a Wolkerem Těžké hodiny, ten prostě vylamuje otevřené 
dveře a brání se proti schématům, jež nikdo nikomu nevnucuje. Světový 
názor je přirozeně výsledkem vnitřního zápasu – jde „jen“ o to, aby se 
o celistvost a pravdu vnímání sebe i světa básník vskutku pral. Jistěže si 
uvědomuji i velký etický význam poezie odpovídající na zdánlivě soukro-
mé citové problémy. Jde „jen“ o to, aby tato poezie vskutku vždy měla 
svůj druhý, etický rozměr. Jistěže nejsem hluchý k spodním, navrch ne-
zjevným vrstvám básnického poselství, jejichž obrodná síla sálá z podlo-
ží verše i metafory. Vždyť takto „soukromá“ je i velká část mé vlastní 
básnické tvorby! Když vznáším pochyby a otázky, tak jedině proto, že mi 
jde o reálné nasměrování hledačské energie básníka, o to, zda míří od 
labyrintu světa do ráje srdce (z kterého se pak může snadno stát fetiš 
a útočiště myšlenkové pohodlnosti), nebo naopak od individuality ke ko-
lek tivitě. Jde o to, aby poezie svou filozofií, svým poselstvím i svými 
kva litami ryze estetickými projektovala celistvého, sociálního člověka, 
za kot ve né ho v společenských vztazích, pohybech i nástrahách, a nikoli fi-
gurínu, uměle vytrženou z těchto rozporů a zasazenou do jakési idylické 
Krakonošovy zahrádky. Taková nezúčastněná poezie se totiž v naší době 
může snadno stát literárním ekvivalentem oné nezúčastněnosti a „nepo-
zornosti“ malých českých pánů Povondrů (jak o nich píše Karel Čapek ve 
Válce s mloky) a mohla by se stát i jejich vítanou duševní potravou.

A nakonec: chtěl bych, aby bylo jasné, že toto hodnotové tříbení 
není výrazem slabosti, nýbrž naopak velké tvůrčí síly autorského okruhu, 
o kterém mluvím, důkazem jeho v této chvíli vskutku iniciativního posta-
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vení v nové české literatuře, jeho reálných perspektiv, které se obnažily, 
zatímco na mnoha jiných místech vidíme i nadále stát potěmkinské kuli-
sy. Vznášíme nároky, jež by nyní měla s obdobnou sebepoctivostí vznést 
i většina našich spisovatelských kolegů. Čas chlácholivých kompromisů 
je definitivně za námi.

(Tvorba 13, 1981, č. 47, 25. 11., s. 6–7)

NĚKOLIK NÁZORŮ 

(PERSPEKTIVNÍHO) KRITIKA

Pavel Janoušek

Je mi třicet jedna let a podle současných kritérií jsem tedy mladý. 
Avšak ve srovnání s takovým A. M. Píšou, který stačil do necelých dva-
ceti let v roce 1922 napsat a vydat nejen dvě básnické sbírky, ale také té-
měř třísetstránkový soubor recenzí, kritik a polemik z předchozích dvou 
let, bych snad mohl být považován za příslušníka generace už poněkud 
střednější a usedlejší. V českém literárním životě se zatím mé generaci 
nepodařilo výrazněji prosadit a když, tak patrně svými kritickými sou-
dy spíše než jedinečnými tvůrčími činy. Možná je to naše chyba. Snad 
ti nejlepší z nás dosud ani nezačali psát, snad jsme skutečně pokolení 
bez talentů. Možná je příčina v „objektivních“ podmínkách, kupříkladu 
v tom, že u nás měli více než dlouho výsadní právo býti nejmladšími tzv. 
pětatřicátníci, což omlazovalo i autory starší. A možná že my sami lépe 
víme, co nechceme, než co chceme a hlavně máme dělat.

Psaní kritik je mi koníčkem vedle běžné literárněvědné práce a mým 
snem je číst a recenzovat samé vynikající knihy. Pravidelně sleduji naši 
současnou literární, především pak prozaickou produkci a musím bohužel 
říci, že má k mému snu obvykle velmi daleko. Občas o tom v recenzích 
na jednotlivé knihy píši. Jiří Švejda, autor próz, jež si rozhodně nemohou 
stěžovat na nezájem publika, jež však v poslední době jen málokdy sklí-
zejí plné uznání kritiky, mne před několika měsíci v interview v Kmeni 
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označil za představitele mladých ctižádostivců, kteří nemají naši literatu-
ru rádi a berou ji pouze jako prostředek k vlastnímu prosazení na úkor 
autorů. Nevím, jestli má pravdu, já osobně se domnívám, že literaturu 
rád mám. Jen odmítám považovat za hodnotnou literaturu automaticky 
každý potištěný papír. Už ve škole mě totiž učili, že pojem literatura je 
vymezen především takovými jmény, jako jsou například Shakespeare, 
Mácha, Ovidius, Erben, Balzac, Čechov, Neruda, Čapek, Dostojevskij, He-
mingway, Hrubín, Kainar a mnoho, mnoho dalších. Asi je to dost těžká 
konkurence, nemohu si však pomoci, jako kritik jsem povinen každé nové 
dílo touto konkurencí poměřovat. Snad proto mám při četbě nové knihy 
jen málokdy pocit, „že to je ono“. Jen velmi zřídka se setkávám s dílem 
vypovídajícím o autorově upřímné snaze alespoň se dotknout světa, v němž  
já, ty, my všichni žijeme.

Vím, tento můj názor je příliš subjektivní, jednostranný, vyhrocený, 
příliš obecný a nekonkrétní. Dá se snadno vyvrátit – třeba jen rozsáhlým 
výčtem děl, která mají – ať už skutečně nebo pouze relativně – vysokou 
literární hodnotu. Sleduji také naše metaliterární dění a vím, že v něm 
vypadá situace naší literatury zpravidla poněkud jinak. Čtu a slýchám 
o spoustě vynikajících autorů a znamenitých děl, o vynikajících literár-
ních periodikách. Zjišťuji, že naší literatuře i přes občasné a v poslední 
době poněkud sílící stesky téměř nic nechybí a ani nepřebývá. Snad jen 
jedno, jako by jí podle některých scházelo – dostatečná propagace, tedy 
způsob, jak přesvědčit čtenáře, aby knihy, jež pro ně byly s takovým úsi-
lím a finančními náklady vytvořeny, četli a kupovali. A přesto stojí každý 
čtvrtek před knihkupectvími fronty. Nezbývá nám nic jiného než hubo-
vat na kuchařky a detektivky, na snoby utrácející peníze za zahraniční 
bestsellery a drahé knihy o umění, které vloží do knihovny a už nikdy 
nevyn dají; kritizovat televizi a pop-music, že snižují obecný vkus a čtená-
ře odlákávají, škole, že čtenáře nebo i jejich učitele nedostatečně vychová-
vá. Netvrdím, že v těchto našich lamentacích není hodně pravdy. Přesto 

– neměli bychom se pokusit nehledat chybu stále někde jinde, někde mimo 
vlastní literaturu, pokusit se být k sobě upřímnější a možná i mnohem 
tvrdší? Přesvědčit se, nevyklízíme-li pozice, jež by literatura měla mít, tak 
trochu sami. Neztrácí naše literatura kontakt se čtenářem?

Psát pro čtenáře však znamená čtenáře znát. Kolik ale víme o tom, 
co se dnes skutečně kupuje, vypůjčuje v knihovnách, co si lidé půjčují 
mezi sebou, co a proč čtou? Asi daleko méně než o momentálním stavu 
popularity zpěváků pop-music. Je to však chyba pop-music? Odpovědný 
a zveřejněný sociologický průzkum by nám měl ukázat, jaký náš čtenář 
ve skutečnosti je. Možná by i naznačil, že čtenáře nemusíme příliš pod-
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ceňovat. V každém případě by však musel ukázat, že čtenářská obec je 
vnitřně velmi diferencovaná, neboť velmi diferencovaná a široká je i šká-
la sociálních funkcí, které literatura naplňuje. Pro někoho je literatura 
„pouze“ zábavou a relaxací, jiný od ní požaduje i hlubší estetický prožitek, 
jiný zase větší dávku praktického poznání. Někdo chce prostřednictvím 
literatury uniknout z každodennosti do nezávazné fabulace, jiný se chce 
naopak něco dovědět o své přítomnosti, chce mít pocit, že autor formulo-
val, co jeho samotného už dlouho tížilo. Bylo by přitom asi chybou prohlá-
sit některý z těchto požadavků na literaturu předem za zavrženíhodný. 
Z pozice nás, zabývajících se literaturou, je jistě zavrženíhodná existence 
lidí, kteří nečtou vůbec. Ale i tady bychom potřebovali znát výsledky 
objek tivního sociologického průzkumu. Lidé, kteří nečtou, asi existovali 
vždycky. Jaké je však dnes jejich sociální složení? Proč nečtou? Jaký je 
vztah mezi technizací životního stylu a četbou? Nebude druhá, počítačo-
vá gramotnost současně i druhou negramotností? Atd.

Jsem přesvědčen, že literární život nemůže existovat ani bez tvorby 
téměř triviální, odpočinkové, tvorby tak řečeno denní spotřeby, ale ani 
bez tvorby pro čtenáře literárně vzdělaného, a tudíž i s vyššími požadav-
ky. Jen z takovéto literární atmosféry pak mohou, jak se domnívám, vy-
růstat díla organicky propojující čtenářskou popularitu s vysokou literár-
ní hodnotou, tedy díla zůstávající trvalou součástí literatury v užším, leč 
pravém slova smyslu.

A tady je asi v mých úvahách zdánlivý rozpor. Na jedné straně vo-
lám po literatuře, která by respektovala rozmanité, rozmarné, často mód ní 
a z hlediska objektivních kritérií víceméně pochybné záliby čtenářst va, na 
straně druhé pak osobně výrazně dávám přednost literatuře, jejíž po slání 
Lukács kdysi charakterizoval jako sebepoznávání lidstva. Myslím ale, že 
mezi těmito dvěma požadavky rozpor není. Možná je to jen otázka hodno-
tových kritérií, otázka přesného a včasného pojmenování literární a spo-
lečenské hodnoty každého jednotlivého díla, otázka adekvátních ná kla dů 
(úměrných čtenářské poptávce) a adekvátní grafické výpravy. V sou časné 
praxi máme totiž jen málokdy odvahu nahlas připustit, že tak ja ko tak vy-
dáváme nemálo knih, které zůstávají ležet na pultech a ve skladech, nebo 
naopak knih, jejichž jediným smyslem je, že se dobře prodávají (kupříkladu 
značná část historické či sci-fi prózy). Z nejrůznějších důvodů často li te rár-
ní kvalitu předstíráme. Když už nijak jinak, tak alespoň honosnou grafic-
kou výpravou a ilustracemi.

Neříkám nic objevného, když si přeji, aby literatura plně dostála 
složitosti života, rozmanitosti jeho pro i proti. Pravdivost literatury je 
komplikovaná věc. Před několika lety jsem napsal velmi negativní kritiku 
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na román o výstavbě elektrárny. Když jsem se později setkal s autorem, 
nejprve se mě ptal, kdo za mnou stojí, co proti němu osobně mám a čeho 
chci svou kritikou docílit. Poté mě ujišťoval, že v jeho románě není nic než 
samá realita. On přece na tu stavbu pravidelně několik měsíců dojížděl, 
mluvil s těmi, kdo ji dělají, počínaje prostými dělníky a konče ředitelem, 
z rozhovorů dobře poznal všechny jejich problémy. Jak tedy můžete vy, 
kritik, který nikdy na podobné stavbě nebyl, pochybovat o pravdivosti mé 
prózy a veřejně tvrdit, že nepostihuje realitu? Co vy vlastně víte o problé-
mech, jimiž taková stavba žije? – Snažil jsem se mu tehdy vysvětlit, že 
za měřítko pravdivosti literárního díla nemohu považovat množství času 
věnovaného autorem poznávání zvoleného prostředí či problému, nýbrž 
jen přesvědčivost samotné literární výpovědi. Kdybych byl jako čtenář 
kompetentní jen na knihy, jejichž tematika je mi důvěrně známa z vlast-
ního života, asi bych si mnoho nepočetl. Literaturu čtu právě proto, že se 
chci o určitém tématu, zde konkrétně o určitém prostředí, něco dovědět. 
Autorovu výpověď pak hodnotím podle toho, nakolik se jí podařilo pře-
svědčit mne, že vypovídá o realitě. Vzpomněl jsem si přitom na postavu 
spisovatele, popsanou myslím v jednom z Wedekindových dramat: Na 
postavu muže, který pečlivě sleduje své přátele, precizně si zapisuje, jak 
mluví, kam chodí, jak se oblékají, jak žijí. Za čas své zápisky vydá a je 
velmi překvapen odmítavým soudem kritiky pochybující o pravdivosti zobra-
zovaného. Jde a svým přátelům vynadá – je to přece jejich chyba, že žijí 
tak nepravdivě a neautenticky.

Jsem přesvědčen, že pravdivost literárního díla nespočívá v množ-
ství ze života převzatých faktů, v reprodukci reálných skutků reálných 
osob. Dialektika faktu a fikce je mnohotvárná. Jsou díla, jejichž jedineč-
nost se opírá o poznání a autentickou evokaci konkrétního prostředí, jsou 
však i díla modelová, pohybující se v čistě fiktivním časoprostoru. Spo-
leč ným jmenovatelem jejich kvality je však vždy schopnost skutečné ho 
tvůr ce najít prostřednictvím neopakovatelného jazykového výrazu pod 
po vr chem reality její pravdu a předat ji čtenáři. K takto chápané prav-
divosti se ovšem autor nemůže propracovat pouze občasnou exkurzí do 
„života“, takovou pravdivost dokonce nezajišťuje ani fakt, že autor v da-
ném oboru léta pracoval. Takovou pravdivost musí hledat především sám 
v sobě, spočívá totiž v odvaze poznávat a literárně působivě formulovat, 
ve schopnosti vtáhnout čtenáře do dialogu.

Pravdivost literatury vnímám jako vlastnost velmi blízkou její vnitř-
ní upřímnosti. I vnitřní upřímnost literárního díla se těžko definuje, čte-
nář ji však přesně cítí. Nachází ji tam, kde má pocit, že jej autor nepodvá-
dí, „nešvindluje“, nezjednodušuje si své povinnosti, kde jde autorovi o víc 
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než o popsaný papír, za který dostane zaplaceno v penězích a poctách. 
Upřímnost díla je výrazem poctivého zápasu sváděného autorem v kaž-
dém slově, větě, myšlence se sebou i se životem. Prvotní povinností lite-
ratury je klást člověku otázky: otázky znepokojivé, nepříjemné, nicméně 
nutné, neboť jen takové otázky probouzejí čtenáře z klidu a nutí hledat 
odpovědi, a tím také hledat své místo na Zemi. Pokud se autor dokáže 
v díle dobrat i uspokojivých odpovědí, buďme rádi. Nechtějme však po 
literatuře odpovědi za každou cenu. Jinak nám leckdo vyhoví a pohotově 
dodá díla, v nichž budou samé odpovědi a žádná otázka, a jiný zručně 
dofabuluje k předem dané odpovědi pseudootázku, čímž zaručeně vyrobí 
i ze sebesprávnější odpovědi pseudoodpověď. Proto mě fascinuje přede-
vším taková literatura, z níž vyzařuje bytostná potřeba vyslovit nevyslo vi-
telné. Mám rád literaturu, která myslí a má o čem. Tuto vlastnost ovšem 
neztotožňuji s „ukoptěností“. Mám rád i literaturu velmi hravou, pro stou-
penou spontánním talentem a jiskřivou fantazií. Těžko naproti to mu sná-
ším, když autor – zvláště pak talentovaný autor – hraje se čtená řem hru na 
zapřenou. Když z díla poznám, že oba, autor i čtenář, víme, že popisované 
je ve skutečnosti složitější, nebo dokonce zcela jiné, že před váděné konflikty 
jsou vlastně pseudokonflikty, že se autor záměrně vy hý bá všemu, s čím by 
asi, možná, snad, určitě narazil.

Chceme-li dát naší literatuře místo jí náležející, neměli bychom se 
patrně s takovouto „literaturou“ smiřovat. Těžko totiž můžeme od čtená-
řů očekávat, že budou nadšeni knihami obcházejícími problémy, témata, 
fakta a pocity, o nichž se jinak běžně bavíme doma, v práci, v tramvaji, 
které jsou neoddělitelnou součástí naší existence a našeho myšlení. Ne-
měli bychom si už zvykat, že literatura nahlíží život přes ochranné sklo. 
Oceňovat, je-li toto sklo čisté a nikoliv matové a matoucí či zcela pokři-
vené. Náš život v literatuře by neměl být jako rybičky v akváriu: pravá 
voda, pravý písek, pravé rostliny, čtyři skleněné stěny, umělé osvětlení, 
umělé krmení, umělé vzduchování, umělé odkalování. To vše v malebné, 
okrasné kompozici jako kousek nefalšované přírody.

(Tvorba 19, 1987, č. 47, 25. 11., příloha Kmen, s. 1 a 3)
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VŮLÍ OSUDU INTELEKTUÁLOVÉ

Jan Lukeš

Za vrzavých zvuků utahovaného konsolidačního šroubu se od počát-
ku sedmdesátých let vyvíjely osudy tehdejší mladé prózy o poznání jinak 
než poezie. Černíkovské „opojení realitou“ se jaksi nedostavovalo, chvíli 
vycházely i knížky, které si svůj význam podržují dodnes (A. Šerberová: 
Dívka a dívka, 1970; V. Körner: Písečná kosa, 1970, Zánik samoty Ber-
hof, 1973; P. Prouza: Holky a hřbitov, 1970, Požár v krabici na klobouky, 
1975; V. Dušek: Panna nebo orel, 1974, Druhý dech, 1975), dokonce se teď 
dozvídáme, jak i ti, kteří se záhy naučili držet krok, byli stíháni a posti-
hováni (V. Steklač v Kmeni 1988/45 o rozmetání sazby jeho knihy z roku 
1970 Paříž je sen, která přepracovaná vyšla loni pod názvem Televizní 
muž). Milan Kundera dobře postihl tento rozdíl mezi prózou a poezií na 
příkladu svého básníka Jaromila (Život je jinde): „Lyrika je území, na 
němž se jakékoli tvrzení stává pravdou. Lyrik včera řekl: život je marný 
jako pláč, dnes řekl: život je veselý jako smích, a pokaždé měl pravdu. 
Dnes řekne: vše končí a padá do ticha, zítra řekne: nic nekončí a všechno 
věčně zní, a obojí platí. Lyrik nemusí nic dokazovat; jediným důkazem je 
patos prožitku. Génius lyriky je génius nezkušenosti. Básník ví o světě 
málo, ale slova, která z něho vycházejí, řadí se do krásných skupenství, 
která jsou definitivní jak krystal; básník je nezralý, a přesto jeho verš má 
v sobě definitivnost věštby, před kterou i on sám stojí v úžasu.“

Slova, postihující do jisté míry podstatu lyrického básnictví vůbec, 
došla v československé posrpnové realitě konkrétního naplnění v tvorbě 
básnické generace dnešních čtyřicátníků, kteří vskutku záhy stanuli ve 
slastném úžasu před definitivností svých poetických věšteb i genialitou, 
s níž strčili do kapsy své z literatury odstavené předchůdce i ostře dohlí-
žející svazové otčímy. Možná by leckdo jejich usilovně domalovávanému 
autoportrétu poctivců i uvěřil (Kundera: „Lyrik maluje básněmi svůj au-
toportrét; jelikož však žádný portrét není věrný, můžeme stejným právem 
říci, že si básněmi přemalovává tvář.“), nebýt toho, že se v duchu přísloví 
„s jídlem roste chuť“ začali někteří z nich vyslovovat o realitě i nebásnic-
ky, zvláště když se jim zdálo, že je jim upírána jejich umělecká i občanská 
velikost. Pak se ovšem hned ukázalo, jak úzké jsou hranice jejich tolik 
zdůrazňované tvůrčí mnohorozměrnosti, jak dobově konvenční a podlé-
havé je jejich umělecké i občanské myšlení. A tak i když někteří z nich 
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zprozaizovali svou poezii až na dřeň, i jich se dotýkají dvanáct let po 
Kunderovi rozechvěle vznesené otázky Seifertovy: „Neznamená převaha 
lyrismu, s jeho smyslovostí a citlivostí, upozadění sféry rozumové, s její 
analytičností a skepsí a kritičností? Neznamená dále, že se plně neuplat-
ňuje v kultuře prvek volní s jeho dynamičností a patosem?“

Také próza si prodělala v druhé půli sedmdesátých let svou lyri zo-
vanou modifikaci, jíž se autoři jako Navrátil, Kostrhun či Medek zřej mě 
snažili vyhnout přímé konfrontaci s realitou, chtě nechtě však jen při-
spěli k její další kamufláži. Více nadějí vzbudili rozhněvaní mladí mu žo vé 
Hájek, Bezouška, Němec či Zapletal, jejichž prózy se sice rovněž vy bí je ly 
převážně v rovině pocitové, přece z nich však už byl cítit zřetelně odmí-
tavý vztah ke zděděnému světu otců. Však také byli rychle okřiknuti, což 
ovšem nikterak nezabránilo tomu, aby pak nebyl jejich alespoň zčásti do-
bově přínosný autobiografismus po léta rozšlapáván množstvím epigonů. 
Dnes se jejich tvorba pohybuje v nové rovině, nedosahující sice seifertov-
ských nároků na patos, bez něhož „pravda by byla služkou moci, právo 
nástrojem hrubé síly neboli bezprávím a křivdou“, zároveň však přece 
zba vené tak pragmatických východisek, jaké ve zmíněném rozhovoru vy-
jádřil Steklač svým krédem: „Svědomí je pěkná morální kategorie, ale já 
jsem povahou spíš realista.“

Ten výrok je asi míněn hlavně historicky a dobře ho objasňuje 
vý klad, jak „realisticky“ Steklač okleštil svou novelu z počátku sedmde-
sátých let Sbohem, lásko, aby mohla být vydána: z hlavní postavy, socio-
loga, udělal etnografa a vypustil zmínky o Sartrovi a studentské nové 
levici. Čtenář si má uvědomit, jaký že to byl tehdy autor progresívní duch 
a jak i on trpěl pod knutou doby, ačkoli sama novela v době svého vydá-
ní v roce 1974 sehrála vlastně naprosto stejnou roli, jako rok před tím 
Skarlantova poéma Paříž, Paříž!: roli uvědoměle návodného ztotožnění 
se s realitou, jímž si oba spisovatelé ve skutečnosti řešili své hluboké po-
chybnosti o ní. V poukazování na křivdy, které na něm napáchala doba, 
je ovšem Steklač stejný, jako jeho básničtí vrstevníci, čeho bychom se od 
nich však sotva dočkali, to je Steklačovo dnešní příkré hodnocení přija-
tých úprav na novele: „Autocenzura činí každého, kdo přijme její pravidla, 
podílníkem na existujícím systému.“

Zkrátka česká próza sedmdesátých a osmdesátých let, alespoň ta 
mladší a mladá, se vyvíjela se značně skeptičtějším vědomím o sobě sa mé 
a svých možnostech než zprvu zcela monopolní básnická tvorba „pě ta-
tři cát níků“ – jistě především proto, že si ze sebe samé byla vědoma, že 
pře svěd čit může jen zkušeností a důkazy. I ona ovšem z větší části zapo-
mněla, nebo chtěla raději zapomenout, na úlohu spisovatele jako živoucího 
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svědomí národa, natož aby se po vzoru Grahama Greena snažila „být 
pískem v ložisku rozjeté státní mašinérie“, jak to teď iniciativně navrhuje 
Steklač. K jejím relativním kladům proto patří, že svá fiaska a debakly 
se její autoři většinou ani příliš nesnažili nějak mimoliterárně obhajovat 
a vysvětlovat, natož aby se pouštěli do vytyčování jakýchkoli programních 
tezí. Ovšem, až na výjimky…

Až na výjimky, které se v ložisku státní mašinérie rozhodly uplatnit 
spíše jako dobré mazivo než odpor kladoucí písek. Jiří Švejda, který „se 
vůlí osudu stal intelektuálem“, jak se sám loni v květnu svěřil v Rudém 
právu, a stal se jím patrně proto, aby donekonečna z hrdinů svých próz 
vymítal ďábla posedlosti penězi a kariérou, slouže přitom nejlépe – svým 
penězům a své kariéře. Josef Frais, muž vstupující do literatury tři roky 
po Švejdovi ve vančurovské stylizaci muže zastavujícího čelem lokomoti-
vy a „propsavší“ se nakonec až ke kýčovitým románkům, o nichž přesto 
má ještě odvahu hrdě prohlásit: „já se neprodávám, ale dávám“ (Kmen 
1987/39). Ano, ale komu? A nejnověji František Mandát, tajemník Svazu 
českých spisovatelů snad z boží milosti, neboť nikdo nemůže brát vážně 
jeho literární pokusy, třebaže jimi naplnil už tři knihy. Kolik radosti ale 
na druhé straně udělal čtenářům svými polemikami, v nichž humor ne-
chtěného slaví pravé hodokvasy!

Možná by to všechno mohla být legrace – ale jen v tom případě, 
že bychom nechtěli vidět, jaké hlubiny zakomplexovanosti, uraženectví 
a poníženectví, ambicióznosti, nesebekritičnosti a elementární hlouposti 
v sobě jen tyto tři spisovatelské případy obsahují. Poměry jim jednou daly 
příležitost a oni se teď silou mocí snaží proměnit je k obrazu svému.

(Lidové noviny /samizdat/ 1, 1988, č. 12, prosinec, s. 18)

Jan Lukeš
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DVĚ MLADÉ POEZIE ČESKÉ

Zbyněk Vybíral

Nenormalita dnešní nejmladší české poezie spočívá v tom, že z ní, 
zahnány do jednoho houfu, vykukují vlasaté hlavy jen o málo starší než 
dvacetileté vedle lysin se čtyřmi křížky. U tohoto konstatování se dosud 
většinou končívá. Ale v poznání mladé poezie je potřeba se dostat dál.

Tvoří vůbec mladí jednu poezii? A copak mohou, když nejsou ani jed-
nou generací? Abychom se pohnuli z místa, přijměme (třeba jen pracovně) 
hypotézu, že se v současnosti v pásmu nejmladší poezie české na chá zejí 
dvě básnické skupiny, volná sdružení: autoři opravdu mladí a ved le nich 
básníci zpravidla již bohatých zkušeností, středního věku, nazývaní mladý-
mi z logiky jejich nedávného vstupu do literatury. Či lépe do písemnictví 
jakožto souhrnu knih. V ohradě s cedulí „Pozor, nejmladší“ jsou zčásti 
ze zvyku chápat v posledních dvou desetiletích všechny, kdo vydají první 
sbírku a není jim přes magických čtyřicet, jako mladé, zčásti jistě i proto, 
že poezii mladou myšlením a výrazem píší, že s věkem mladými vytvářejí 
odlišná díla v básnickém vývoji. Že jejich koncepce lyriky (a u některých 
i epiky) a dialektická východiska tvorby (já a svět kolem mě) jsou novými. 
Prvotiny jim vycházejí časově značně pozdrženy a často pečetí strastiplnou 
pouť po soutěžích, přílohách novin, klubových recitacích, nakladatelstvích. 
Některým se dokonce vlastní knížka stává výsměšným křížem na Golga-
tě. Máchovská sudba za léta vyprchala z duše, koná se zmrtvýchvstání 
pobloudilého občana – podstatou nebásníka a s glejtem v kapse odchod 
z Pegasovy stáje.

Mluvme o těch, kdo však koni nepřestávají sypat tištěného obroku. 
Miroslav Huptych vydal v prvotině Srdcový střelec verše až třináct let 
staré, tři časové vrstvy se skrývají v prvotině Jiřiny Salaquardové Já, 
Kryštof Kolumbus a Zdeněk Lebl je s Ženou na pravoboku vpuštěn do 
literatury s básničkami (rodu ženského) starými tak, že některým by 
v nakladatelství ke křtu mohli vydávat rovněž občanský průkaz. Je to ge-
nerace Zuzany Trojanové – měla to být generace přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let. Díky pozdrženým vydáním jejich prvotin v průběhu 
celé následné dekády, kterou měli někdy v roce 1980 otevřít, zdají se 
být rozptýleni mezi nejmladšími. V květnu loňského roku se Huptych 
v Kmeni zeptal, jsou-li generací nevýraznou, nebo jenom přidušenou ve 
svém raném rozletu, či chceme-li: při ladění. Nebyli zakazováni, jen je ti, 
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kdo rok co rok rozhodovali o tom, nevydávat časopis pro mladé, přidusili. 
Vždyť kolik kyslíku a kde měli? Když takovou dobu lapala po dechu malá 
místnůstka Dílny v nevětraném bytě Literárního měsíčníku… K tomu 
přistupovala opatrnost a pochybená měřítka na úroveň a náplň debutu 
v nakladatelstvích. To je potřeba také vědět. Preference knižního debutu 
řekněme svého času G. Veinerové (rozhlížíme se jen po tomto desetiletí) 
před, řekněme, Leblem nevysvětlí neexistující časopis, ale existující vyda-
vatelská libovůle a preferování neproblémové lyriky.

Připomenu, čím naši dekádu Trojanová otevřela: poezií o civili zo-
va nosti člověka, poezií existenciálního rozměru, vývojově právem mo der-
něj šího a jinak skeptického, než s jakým operovala poezie druhé po lo viny 
šedesátých let. Po smělém, ale osamoceném výkřiku Marcely Chmarové 
v roce 1974 zahájila navíc poezie Trojanové impozantní tažení mla dých 
básnířek českými osmdesátými lety, ofenzívu, která se zdá být jed ním 
z nejvýraznějších rysů celého desetiletí. Myslím na Bratršovskou, Sala-
quardovou, Fischerovou, Antošovou, na ty v první řadě, ale kolik dalších 
autorek tu ještě je a kolik básníků nám z nich vyroste! Přidáme-li k nim 
Alexandru Berkovou v próze (jedna z těch léta čekajících), je to celý ná-
jezd Amazonek; ještě nikdy tak početný nebyl.

Trojanová akcentovala i kritičnost vůči mužům. Člověk civilizovaný 
se v její, Huptychově, Salaquardové poezii začíná stávat určující polárkou 
jejich nočního básnického bdění, když ve společenském dění převládala 
tma a v ní strašila chrastidla zakázkově angažované poezie. Dnes, kdy 
otevíráme okna a v místnostech se zvedá prach (pomalu a ztěžka zatím, 
ale přece) z dogmat zkresleně chápaného socialistického realismu, dnes 
se právě poezie této generace, s jejím apelem na humánní neposlušnost 
existence člověka, jeví jako předobraz uzdravování socialistického myšle-
ní a jednání. Jako paprsek, možná nepatrný, snad přidušený, ale nezadu-
šený, paprsek, který ukazoval směr ke globalismu a všem lidem vlastním 
hodnotám, kritériím a cílům. Vysvitl před několika i více lety, bereme-li 
data vzniku básní, data utváření poetiky, občanských postojů a protilite-
rárních ambicí. Toto poslední je někdy nepopulární a nepříjemné vyslech-
nout. Ale je to tak. Hodnota literárního díla je závislá na talentu, nápadu, 
pracovitosti, vytrvalosti, ale i na občanském přesvědčení autora. Z křivé 
duše se nezrodí rovná láska.

Mají nejroztodivnější zaměstnání. Ale jen na pohled. Prostě jsou 
zaměstnáni mezi obyčejnými, literaturou se neživícími a neživenými spo lu-
občany. Huptych o sobě s úsměvem přiznává, že je sestřička. Salaquar-
dová, nechť se nezlobí, sedí na úřednické židli, Lebl vede sklad. Je jich, 
co do počtu, asi jako apoštolů, těch, co za něco stojí. Dávno měli mít 
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v literatuře výrazné hlasovací právo. Vždyť jsou z ročníků 49 až 56! Pa-
desátým letům nestačili porozumět, rozumy brali v letech šedesátých. 
Pak psali verše. Pak volali po časopise. Zhruba před deseti lety. Napsali 
na Národní třídu i na ÚV SSM. Nedávno mi Huptych v dopise skládal 
zbraně pročasopiseckého nadšení: „Paradox je v tom, že tenkrát jsme 
pro časopis hořeli a byli připraveni k ,boji‘. Jenže nikdo s námi nechtěl 
,bojovat‘, naše hlasy se ztrácely v šedivé hmotě bohorovného nezájmu. 
Když už je časopis pro mladé (po tom všem škemrání a ňafání) povolen, 
většina z nás už zmoudřela a vychladla. Většinou si uvědomujeme, že nej-
důležitější je pracovat na knihách. Knížka je individualistická, časopis je 
kolektivní. Nejspíš se po časopise prahne, když se hledá, právě proto jsou 
časopisy nezastupitelné právě pro začínající autory, kteří se potřebují ně-
kde otrkat a vzájemnou konfrontací nalézat sama sebe. Tím nechci říct, že 
my jsme se už našli, to nacházení sama sebe je poněkud groteskní. Člověk 
přistihne své ,já‘, namíří na něj pistol: ,Teď mě povedeš ke světlým zítř-
kům,‘ kus cesty to jde a pak se zas někde vypaří a člověku je zase jenom 
blbě… Prostě jsme dospěli do stadia, kdy se bez časopisu obejdeme.“

Zajímavé jsou kotvy jejich poetik. Nejvýraznější z nich je spustili 
mnohem níž než do předchozí generace: k Prévertovi, Jeffersovi, Skáce-
lovi, Kolářovi, Holubovi. Jaroslav Čejka se v knížce Návod, jak (ne)sbírat 
básně přiznává, že mu totální metaforu společenských her duchovně ovliv-
nilo seznámení se s Huptychovým Zvěrokruhem. Někdy kolem roku 1978. 
Proč vlastně vyšly tyto dva básnické cykly v opačném pořadí? Ten, jenž 
byl hotový, až v roce 1984? Berková povídky, Huptych a Lebl básně psali 
souběžně s tvořením Čejky, Holoubka, Šimona, Pelce… Není divné, že 
na ně nenavazují, nýbrž se s nimi konfrontují. Jsou mezi těmito starší-
mi mladými samozřejmě i členové doprovodu střední generace – Chum, 
Marhoul, Hrabal a někteří další. Nerad bych jim křivdil, i oni možná 
dokáží svou svébytnost, a třeba žáčkovskou, nebo šimonovskou, proč ne? 
A co básník Lubomír Brožek? Což to není spojovací článek jediného ře-
tězu české poezie, v němž souvislosti pořád ještě předčí rozdíly? Kdo ví, 
jaká stať bude výsledkem pohledu na generační skupiny sýsovsko-žáčkov-
skou a huptychovskou za deset let? Vrstevnice na mapách jen naznačují 
předěly, neznamenají: zde jsou nepřekročitelné zdi.

Vrstevnice, obepínající v literatuře Černíka, Sýse, Žáčka, Peterku, 
Cincibucha, Šimona, Čejku, Pelce přetínají nejedny verše mladších básníků, 
jejichž cesty vedou skrze ně, kolem nich, mimo ně nebo s nimi. Přec jen 
se však střelka Huptycha nebo Salaquardové zdá mířit jinam. K jižnímu 
pólu hřejivé komunikace, síly v člověku, k ukrývanému, ale přítomnému 
patosu. K básním o měkkém humanismu, který je jejich osob ní podstatou. 
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A to je jiný cíl než ironický nadhled Sýsův či Žáčkův, hraničící někdy s an-
tihumanismem, než proklamativní svědomí Černíkovy poezie, než kauzální 
manifesty Peterkovy, než vyvozované hledané lidství Cincibuchovo nebo 
Pelcovo.

A pak jsou tu ti vlasatější. Ročníky 57 až 67, knižně se z nich před-
stavili a rázem se do současného kontextu vepsali především Fischerová, 
Antošová, Andrássy, ale i Slunská, Burianová, Pivec a Toman. Ostatně 
obruče almanachů praskají před rozpínavým významem několika dalších 
(Kasal, Staněk, Kupková). Jsem přesvědčen, že v brzké budoucnosti bu-
deme hodnotit zejména jejich autentičnost založenou na upřímnosti jako 
přínos, významem téměř devizový. Bylo by jako soli znovu potřeba termí-
nů realismus, angažovanost, poezie všedního dne, společenská funkce li-
teratury. Byly však zprofanovány, nikdo by jim nevěřil, nikdo by nevěděl, 
o čem novém se chce mluvit.

Mladší mladí básníci mají na to rozhýbat setrvalý proces dvou po-
sledních dekád mnohem bouřlivěji než jejich starší souputníci. Především 
jim se zřejmě otevře časopis Iniciály. Nebojme se zdůraznit, dvakrát pod-
trhnout všechno progresivní, s čím přicházejí. Loni v Kmeni jsem roze-
bral autentičnost Antošové a Andrássyho – jistě nedostatečně. Uvědomme 
si, že pojmový, odborný (i neodborný) slovník nás, kritiků, odpovídá svou 
setrvalostí setrvačníku sedmdesátých let. Zbygniew Bauer ve stati Hodno-
tový mlýn (přetištěná z polštiny vyšla v Literárním týždenníku 27. ledna 
letošního roku) přirovnává kritické kondotiéry, vždy ochotně, zaběhaně 
a naučeně povyšující recenzními pamflety slátaniny na literaturu, k te-
nistům z finále Antonioniho Zvětšeniny, kteří „jsou natolik pohlceni hrou, 
že si vůbec neuvědomují zmizení míčku“. Neztrácí se i nám s příchodem 
nejmladší české poezie míček z raket natrénovaných literárněkritických 
termínů? Mladá poezie se, aspoň doufám, nerozjíždí na setrvačník.

Termín realismus bude potřeba oprášit, bez něj se neobejdeme. Ne-
bo raději rovnou vykoupat. Lázeň odborné i zanícené diskuse by mu je nom 
prospěla.

Očistu rozhodně potřebují termíny dialektický a metafyzický, i když 
si myslím, že více než očistu od zakalujících účelových výkladů potřebují 
naši všeobecně vyšší vzdělanost, abychom je vůbec mohli používat a ro-
zumět si.

Rázná a horlivá pometla „teoretiků“ zastříkala nánosem nejen slo-
va jako spirituální, mystika, mýtus, existencialismus, vypjatý subjektivis-
mus, ale i další hodnotící slova z interpretační výbavy (skepse, deziluze). 
Budeme se k jejich podstatě prodírat možná lesem překážek, ale musíme 
věřit, že cílem je mýtina vykácených nepravd.

Zbyněk Vybíral
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Co se shrnujícího označení dosavadního místa a úsilí mladé české 
poezie týče, respektive snažení nejlepších jejích představitelů, o kterých 
zde byla řeč, prozatímní termín nicméně vynesen byl. V Šaldově stati 
O nejmladší poezii české (1928): „Poezie myšlení, rozuměj: životního zne-
klidnění a znepokojení myšlením a myšlenkami; a může to být poezie vel-
mi krásná.“ Šalda tento výklad pronesl nad Josefem Horou. Horovi bylo 
třicet sedm let. Vedle Seiferta, Nezvala, Biebla, Závady, Halase – „starší 
mladý básník“ v nejmladší poezii české. Básník s osmi vydanými sbírka-
mi. – Ale to jen tak mimochodem.

Podstatné je, že termín „poezie myšlení, životního zneklidnění a zne-
pokojení“ nám nakonec spojuje nejtalentovanější autory obou mladých sou-
dobých poezií, které jsme zde, počínaje titulem, pracovně od sebe dělili. 
Líbí se mi ta Šaldova slova čím dál víc. Novum neshledávané ve formě, 
originalitě, vázanosti či nevázanosti veršů, lexiku a vůbec básnění, nýbrž 
v myšlení. Ať myslí jinak, zneklidněně a znepokojeně, Jiřina Salaquardo-
vá, Miroslav Huptych, Svatava Antošová, Sylva Fischerová a druzí, kteří 
všichni – vyjmenované nevyjímaje – teprve budoucím dílem dokážou, pev-
ně věřím, svou svébytnost. A zřejmě individualističtější než jejich středně 
generační předchůdci.

(Tvorba 21, 1989, č. 25, 21. 6., s. 3)
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O kritice

CESTA Z KRIZE KRITÉRIÍ

Jiří Hájek

Regenerace marxisticko-leninské umělecké teorie a kritiky je jed-
nou z rozhodujících podmínek zásadní změny atmosféry našeho kultur-
ního života. Je to i jedna z důležitých možností ideologického působení 
na společenské vědomí. Teorie a zejména kritika jako aplikovaná teorie 
se, jak známo, obrací vždy dvěma směry: jednak směrem k tvůrcům, ale 
i směrem k těm, kdo umění vnímají, to jest ke společnosti samotné.

Krize kritérií, destrukce základních hodnot socialistického umění 
není jen důsledkem dvou krizových let 1968–1969, nýbrž má dlouhodo-
bou, nejméně desetiletou předehru. Zejména od počátku šedesátých let 
se marxistická teoreticko-kritická fronta postupně oslabuje a rozkládá, 
do stává se do defenzivních pozic a nakonec se ocitá v situaci, kdy je 
svými revizionistickými protivníky označena za hlavní překážku dalšího 
rozvoje umění. Rok 1968 je už jen výsledkem tohoto procesu.

Bohužel možnosti bezprostředního politického vlivu teorie a kriti-
ky si daleko přesněji uvědomila pravice než předtím my. Proto vedla boj 
za soustavnou destrukci všech pozitivních hodnot, které socialistická kul-
tura vytvořila, proto prosazovala instalaci nejrůznějších pseudohodnot 
ve všech oblastech umělecké tvorby, jejichž prostřednictvím bylo možno 
zasáhnout společenské vědomí širokých vrstev.

Tento proces měl dvě odlišné fáze. Nejdříve se bojovalo za odideo-
logizování teorie a kritiky, za vymanění – jak se tomu říkalo – umění 
ze sféry ideologie. Šlo o údajné uplatnění a rozvinutí všech specifických 
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vlastností, specifických hodnot umění jakožto umění, které jsou prý ne-
slučitelné s ideologií, nebo které ji přesahují.

Umění je ovšem skutečně velice specifickou oblastí ideologie, kte-
rá některými vlastnostmi přesahuje její ostatní součásti. Avšak jestliže 
z toho vyvodíme závěr, že jde o dva systémy naprosto nesouměřitelných 
hodnot, že jde o dvě zcela různé roviny, které si navzájem nemají co ří-
ci, které k sobě nemají žádný vztah, pak nejen opouštíme půdu reality, 
ale prosazujeme zcela bezprostředně určité protispolečenské cíle. Boj za 
odideologizování teorie a kritiky mířil k společenské neutralizaci umění. 
Z této základny se však v určitém vývojovém bodě, kdy se pravicově re-
vizionistické síly cítily už dost silné, vyvinul boj za ideologizaci těchto ob-
lastí ve smyslu revizionistických, antisocialistických, protispolečenských 
ideologií. To je obdobné s vývojem na filozofické frontě, kde z tzv. boje 
proti ideologii jakožto falešnému vědomí se vyvinul boj za vytváření fa-
lešného vědomí ve smyslu revizionistických politických koncepcí. Z boje 
proti jakékoli moci jakožto nesmiřitelného, absolutního protikladu ducha 
vznikl nakonec dokonale organizovaný boj o moc skupiny intelektuálů, 
kteří si tak dlouho jakoukoli moc velmi ošklivili. Jakmile měli možnost 
se na moci sami přiživit, ukázalo se, že mají dokonce zcela mimořád-
né porozumění pro otázky moci – rozhodně ne ovšem v marxistickém 
smyslu. Projevili velice přesný a konkrétní smysl pro otázky osobní moci, 
sloužící stavovským zájmům tzv. „nových mocenských elit“.

Našim ideovým protivníkům šlo o přemanipulování společensko-etic-
ké funkce umění v negativ této funkce; v nástroj negace socialistického 
zřízení a všech výsledků výstavby socialismu. Revizionisti absolutizovali 
přirozenou kritickou funkci socialistického umění, která náleží k jeho zá-
kladním konstituujícím rysům, a zneužili této funkce proti ce lé mu směru 
společenského vývoje, k zpochybňování a rozkladu socialistického společen-
ského vědomí. Tato skupina, která bojovala tak dlouho za čistě umělecké 
hodnoty, přitom od jisté doby byla k uměleckým hodnotám ve lice lhostejná, 
šlo-li o bezprostředně politický zájem. Dovedla bezostyšně vynášet na vrchol 
domnělých estetických hodnot i věci, které by ji normálně nestály za víc než 
za rozpačité pokrčení ramen: mám na mysli např. Vaculíkovu Sekyru.

Hierarchie hodnot byla postavena na hlavu. Byla zpřeházena tak 
dokonale, že nám dá hodně práce, abychom ji postavili zpátky na nohy. 
V krizových letech se nakonec umělecké hodnoty měřily především poli-
tickými „zásluhami“ a publicistickými vystoupeními jednotlivých spiso-
vatelů a umělců. Kdo řekl co radikálnějšího proti socialismu, kdo udělal 
efektnější antisovětskou provokaci, stoupal automaticky i na žebříčku umě-
leckých hodnot.
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Pro toto období je tedy charakteristická neúcta k jakýmkoli hodno-
tám, nastolení takové služebnosti umění, jakou jsme snad nezažili ani v nej-
horších dobách dogmatismu, v dobách, kdy funkce umění byla zužována 
na službu denní propagandy atd. To jsme nyní zažili podruhé, jenomže 
v antisocialistickém kontextu.

Nešlo jen o politickou destrukci. Ta byla provázena systematickou 
destrukcí uměleckých kritérií a hodnot. Pod heslem podpory experimen-
tu a tvůrčího hledání dochází k explozi čirého epigonství a dýchavičných 
mód, které přicházejí z kapitalistických zemí. Zdvihá se vlna čirého nihi-
lismu, negace umění jako umění, které ve výtvarnictví připravuje cestu 
J. Chalupecký. Je to obdoba nálad „fin de siècle“, která nalézá výraz 
v propagaci „fin de l’art“. Umění ve všech tradičních formách prý se 
pře žilo, nemá lidem co říci a jediná možnost, která zbývá, je nahrazení 
tvorby asambláží a smyslu nesmyslem.

Podobné rozkladné, sebenegující tendence jako ve výtvarnictví se 
projevily i v literatuře. Uvažme, kam až u nás dospěla a co přinesla vlna 
kafkovského epigonství nebo jaké „hodnoty“ představuje například náš 
český a slovenský „nouveau roman“. V literatuře dochází postupně nejen 
k rozkladu fabule a charakterů, ale nakonec vůbec k rozkladu jakéhokoli 
sdělného obsahu věty a konečně i k rozkladu syntaktické výstavby. Řeč 
se rozpadá na prvočinitele, které ztrácejí komunikativnost. Tzv. „konkrét-
ní poezie“ je v českém provedení záhy extrémním případem „antipoezie“ 
a tzv. absurdní drama je nejvíc absurdní tím, že přestalo být drama-
tem a stalo se většinou ostře antisocialistickým, svrchovaně nudným 
a suchým traktátem à la thèse (viz dramata I. Klímy nebo poslední dva 
traktáty V. Havla).

Rozklad společenských i uměleckých hodnot jde tedy jedním smě-
rem, i když v různých rovinách. Na nás dnes je, abychom nalezli výcho-
diska, která by byla účinná v boji proti této destrukci. Zabránit tomu, 
aby umění nebylo zneužíváno jako ideologická zbraň proti socialismu, to 
lze poměrně snadněji. Zastavit destrukci uměleckých hodnot však nelze 
žádnými zákazy ani příkazy, nýbrž soustavným a vytrvalým demasková-
ním destrukce jako destrukce a pahodnoty jako pahodnoty, bojem za po-
zitivní cíle, vytvářením adekvátní hierarchie hodnot.

Zatím bohužel i mnozí z nás v různé míře těmto mystifikacím ustu-
pují. Dosud podléháme do jisté míry i určitým schématům hodnocení bez-
prostřední minulosti. Když se řekne: posledních 25 let, jsme někdy ještě 
ochotni papouškovat, že nejprve byla doba dogmatického temna, po níž 
se jakýmsi zázrakem vyjasnilo atd. Tato schémata je třeba důrazně pře-
zkoumat. Znovu se musíme našima vlastníma očima dívat jak na pade-
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sátá, tak na šedesátá léta. Jestliže chceme najít východiska a formulovat 
pozitivní cíle dalšího vývoje socialistického umění, nemůžeme odepsat ce-
lá padesátá léta jako takzvanou dobu dogmatického temna. Nemáme k to-
mu především ani věcné důvody. To neznamená popírat deformace, jimž 
literatura a umění té doby podléhaly; nemůžeme však zapomenout, že to 
bylo období velkého společenského a ideového přelomu, které definitivně 
rozhodlo o postavení umění v naší společnosti, o jeho socialistickém cha-
rakteru. Je nutno je podrobit serióznímu zkoumání a oddělit deformace 
od hlavní pozitivní linie formování socialistické kultury.

Zrovna tak nemůžeme odepsat šedesátá léta, ba ani celou druhou 
polovinu šedesátých let jen proto, že naši ideoví odpůrci ji vyhlásili za dobu 
největšího rozkvětu našeho umění, za dobu dovršení jeho „emanci pace“ od 
socialistické společnosti. Je nutno konkrétně analyzovat kon krét ní díla. 
Je třeba odložit všechna iracionální schémata a užívat našeho vlastního 
marxisticko-leninského rozumu, našich vlastních estetických kritérií.

Rozpomenout se na ně a přihlásit se k nim, k tomu je třeba určité 
intelektuální odvahy. Jsme si všichni dobře vědomi složitosti procesu, jímž 
dnes literatura prochází, uvědomujeme si, že v ní nutně doznívá a bude ješ-
tě nějaký čas doznívat mnohé z toho, co je spjato s deformacemi posledních 
let. Ve snaze „nelámat věci přes koleno“, nezakřiknout a neztratit žádnou 
jen trochu cennou tvůrčí energii podléháme často problematické snaze do-
kazovat, že jsme v podstatě vše schopni pochopit. Neodvažujeme se někdy 
vůbec ani naznačit, že jde jen o prodlužování onoho přešlapování na místě, 
vyrábění umění z umění a literatury z literatury, které jsme prožili.

Musíme najít způsob, jak to říci zejména talentovaným, leč dezori-
entovaným mladým autorům. Ze všech otřesů, které mladá generace pro-
žila, ji nevyléčíme ani bičem, ani poklepáváním na rameno. Musíme vůči 
nim nalézt přístup velice citlivý, ale přitom principiální a otevřený. Jsme 
schopni „vyprodukovat“ daleko víc racionálních argumentů, než kolik jich 
měli naši ideoví odpůrci, kteří nejvíc pracovali s psychózami, pověrami 
a mystifikacemi, přestože se prohlašovali být velkými bořiteli všech mý-
tů. Je třeba přezkoumat vše, včetně vlivů, kterými jsme procházeli v té 
době my sami (autora této stati v to počítaje). I ti, kdo v politicky nej-
vyhrocenějších situacích podle svého nejlepšího vědomí a svědomí hájili 
marxistické teoretické principy, ve své konkrétní kritické praxi někdy 
hle dali aspoň jakýsi modus vivendi s celým oním systémem estetických 
hodnot, který nám byl cizí, jenž nám byl vnucován jednotně organizova-
ným literárním míněním.

Při obnovování našich vlastních kritérií hodnot nejde vůbec o to, 
abychom si je vymýšleli z hlavy. Jde o obnovu vědomí těch kritérií, která 
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jsou obsažena v realitě uměleckých hodnot, vytvořených přinejmenším 
v posledních padesáti letech vývoje našeho pokrokového umění. Jde o ob-
no vu kritérií spjatých se základním historickým směrem vývoje naší spo leč-
nos ti v posledním čtvrtstoletí, kritérií, která jsou zakotvena v revo luč ních 
tradicích našeho umění dvacátých a třicátých let. V jiné souvislos ti jsem 
už vyložil, jak zpochybňování a falšování těchto tradic sloužilo přípravě 
zásadního „přeorientování“ naší kultury. Nechci se proto k této otáz ce 
podrobněji vracet. Jde o restituci marxistických kritérií analýzou kon-
krét ního vývoje socialistické literatury a umění v posledních padesáti 
letech, jež jsou organickým vyvrcholením starých demokratických a po-
krokových tradic našeho umění.

Musíme tvůrčím způsobem rehabilitovat základní teoretické pojmy, 
které nám v minulosti nejednou připadaly už tak samozřejmé, že jsme 
si přestali uvědomovat jejich konstituující smysl pro marxistickou teorii 
a kritiku: kategorie třídnosti, stranickosti, ideovosti, kategorie realismu. 
Po zkušenostech minulých let nabyly pro nás tyto pojmy nový, nesmírně 
životný a závažný smysl. Jestliže zvláště v první polovině padesátých let 
byly tyto kategorie často interpretovány neživotně a nesprávně, jestliže 
část teoretiků a kritiků je zužovala a zkreslovala, usnadňujíc tím pozdější 
revizionistické pokusy o jejich zpochybňování a popření, znamená to jen, 
že nyní musíme jejich smysl znovu přesně stanovit a naplnit životem. Ne-
lze jich ovšem užívat jen jako jakéhosi tlustého klacku, jímž se mlátíme 
po hlavách. Je nutno je chápat jako určující hodnotové kategorie našeho 
pohledu na umění a jeho společenské funkce, jako výchozí předpoklad 
konkrétní analýzy uměleckých děl. Začít boj o obnovu hodnotového sys-
tému socialistického umění nelze v žádném případě mimo ně. Ony jsou 
výchozím bodem zápasu za obnovení socialistického vědomí a sebevědo-
mí kritiky i uměleckých tvůrců.

Boj o obnovu marxisticko-leninské teoretické a kritické fronty je 
jedním z výchozích předpokladů zápasů o socialistický charakter našeho 
umění, o překonání všeho, co deformovalo jeho vývoj v uplynulých letech. 
Nemá smysl opakovat, jak jsme to slýchávali v dobách ideologické a kul-
turněpolitické bezmoci naší strany, že vším je vinna kritika. Přesvědčili 
jsme se však v době vrcholící krize dostatečně o tom, že kritika může 
v souhře všech rozkladných společenských a ideologických sil sehrát ro-
li velmi neblahou. Stejně však je v jejích možnostech, aby v souhře se 
všemi pozitivními společenskými energiemi, které se v naší zemi znovu 
zdvíhají, v souladu se všemi ostatními prostředky ideologického působe-
ní sehrála důležitou iniciativní úlohu při regeneraci všech kladných sil 
a potencí socialistického umění.
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Z toho vyplývají dva hlavní úkoly: dokončit zatím sotva započatou 
revizi komplexu revizionistických a buržoazních teorií, které v minulých 
letech ovlivňovaly naše umění, a rozvinout pozitivní programovou kon-
cepci socialistické kultury, která bude srozumitelná a přitažlivá pro co 
nejširší okruh uměleckých sil a talentů.

Zvlášť pro počátky tohoto nového nástupu bude velmi užitečné, aby-
chom se seznámili s novými poznatky marxisticko-leninské teorie umění 
a kritiky, jichž se dopracovali v době, kdy u nás vrcholila všeobecná kri-
ze, naši soudruzi a přátelé v Sovětském svazu a ostatních socialistických 
zemích. Zápas o tvůrčí rozvoj marxistické uměnovědy v souhlase s no-
vými problémy vývoje literatury i společnosti, který u nás pod koncent-
rovaným náporem revizionistické destrukce byl na několik let prakticky 
úplně zastaven, v zemích našich přátel naštěstí v mnoha oblastech právě 
v uplynulých letech přinesl některé pozoruhodné výsledky, které přesvěd-
čivě vyvracejí revizionistickou propagandu o nepřekonatelné zastaralosti 
a „skleróze“ marxistické uměnovědy. I v této speciální oblasti platí to, 
co platí o našem vztahu k revizionismu ve společenských vědách vůbec: 
s odmítnutím revizionistických odpovědí neodmítáme samy otázky, jimiž 
se revizionisté zabývali, aby se mohli instalovat do role jediných „zachrán-
ců“ tvůrčího charakteru marxismu. Nalézáním adekvátních odpovědí na 
otázky, na něž oni nebyli s to dát uspokojivé odpovědi, musíme právě 
dokázat, že tvůrčí rozvoj marxisticko-leninské uměnovědy, jehož nutnosti 
se tito hrobaři marxismu podvodně dovolávají, nepředstavují oni, nýbrž 
ti, kdo bojovali proti nim.

Teoretická a kritická fronta utrpěla v minulých letech těžké ztráty. 
Musíme uvážlivě sečíst síly, které máme momentálně k dispozici, a roz-
dělit mezi ně nejnaléhavější úkoly. Protože je nutno zcela střízlivě počítat 
s tím, že jen část sil, které jsme v minulosti z různých příčin poztráceli 
či které se od nás oddělily, bude schopna plné regenerace, musíme učinit 
všechna nezbytná institucionální opatření, která by zajistila seriózní, ideo vě 
i od borně hluboce fundovanou dlouhodobou výchovu nových teo re tic kých 
a kritických kádrů. S přechodnými řešeními, improvizací a „výpomocemi“ 
odborně nevyškolených sil na tomto nesmírně citlivém a společensky důle-
žitém úseku rozhodně nelze vyhrát velký zápas, který nás očekává.

(Tvorba 3, 1971, č. 25, 23. 6., s. 3 a 14)
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KRITIKA KRITIKY

Jaroslav Dresler

Listování ve starých literárních a kulturních časopisech prozrazu-
je o minulosti víc, než kolik toho mohou říct historikové. Autenticita vždy 
tak trochu fascinuje. Není třeba číst jen Kritický měsíčník z doby kolem 
druhé světové války nebo Šaldův zápisník z třicátých let. Také Fučíkova 
tvorba je zajímavé čtení, už proto, že je tam mnoho informací, které jsou 
teď tabu. Zkrátka, v těchto a dalších časopisech je velký kus doby, kdy 
vznikly, nejednou jejich tresť.

Fantazie (v tomto případě poněkud krutá) nám dovoluje, abychom 
si představili čtenáře, který bude listovat třeba roku 2000 nebo 2030 (po 
dvaceti a padesáti letech) v dnešní Tvorbě, v dnešním Literárním měsíč-
níku. Co si asi řekne o naší době? Obrátit perspektivu jako divadelní 
ku kátko může být občas dost zábavné. Co tedy zjistí náš člověk z roku 
2000 a 2030?

V Čechách bylo tenkrát (roku 1980) nějakých dvacet až třicet aktiv-
ních spisovatelů, jejichž jména se stále opakovala. Byli většinou už dost 
letití, což svědčí o tehdejší dlouhověkosti českého obyvatelstva. Podobali 
se starým pamětníkům ve stínu lípy, kteří si rádi zavzpomínali, ctili po-
dle potřeby své předky a slavili výročí. Rádi se pochlubili svými vyzna-
menáními a tituly, čímž připomínali veterány z Velké vlastenecké války. 
Svůj složitý poměr k cenzuře vyřešili mnozí z nich tím, že se sami stali 
cenzory. Cenzura tím získala přiměřenou odbornost. Měli svůj zámek, 
v jehož knihovně rádi popili a popatřili na své sebrané spisy. Děkovali 
vládě a straně, která je inspirovala, držela je za ruku, když psali, dala je-
jich spisy vysázet a vytisknout, postarala se o jejich distribuci a v pravý 
čas dala jejich díla opět sesbírat do starého papíru. Tak žili a žili a jest-
liže neumřeli, sepisují dodnes.

Vskutku, při četbě dnešních pohrobků dřívějšího bohatého českého 
kulturního tisku můžeme mít dojem, že vše je v nejlepším pořádku – až 
samozřejmě na kritiku; ta se musí občas pořádně zkritizovat, když knihy 
laureátů přirozeně kritizovat nelze. Funkce kritiky se tím posunula: ze 
subjektu se stala objektem, kritizovat kritiku patří k dobrému tónu od 
Biľaka po uliční výbor. Nestrhat knihu, nýbrž setřít kritika, to je teď 
výraz kritické erudice. Nyní se tomu říká dialektika; Havlíček to nazýval 
méně učeně „obrácený svět“. A shrnul to takto:
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České slovesnosti
osud pouta kuje:
cenzura ji tiskne
tiskař cenzuruje

(Zpravodaj /Curych/ 13, 1980, č. 10, říjen, s. 32–33)

FUNKCE KRITIKY VE SPOLEČNOSTI V KRIZI
(úryvky)

Květoslav Chvatík

1.
Paradox mého tématu spočívá v tom, že jde o úvahu o něčem, co 

vlastně v plném slova smyslu neexistuje. Neboť česká literární kritika ja ko 
kritika celku české literatury již po deset let neexistuje. A ihned se vnucuje 
otázka další: může existovat národní literatura jako životaschopný, orga-
nický celek bez fungující kritiky? – Nejsou to otázky zdaleka jen rétorické, 
pokusím se je ve svém příspěvku upřesnit, avšak plné závažnosti jim do-
dává teprve otázka třetí: jak dlouho může existovat malý národ ve středu 
Evropy bez organického celku své literatury? Nebo ještě jinak: „Jak dlouho 
může národ pouhou silou své kultury odolávat gigantickému politickému 
tlaku?“ – Tak formuloval otázku Milan Kundera ve svém příspěvku Sázka 
české literatury na symposiu ve Filadelfii v minulém roce.1 Formuloval ji 
jako výzvu Čechům kdekoliv na světě a jako výzvu celé západní kultuře, 
jíž by neměl být lhostejný osud jedné z národních kultur, po staletí k ní 
organicky náležející. Nezdá se, že by ji tento zápas tak nerovných partnerů 
příliš vzrušoval; rozhodující však je, aby tuto výzvu pochopili Češi sami.

Pohlédneme-li na třicetiletí 1918–48 a 1948–78, která tvoří určité 
vnitřně jednotně strukturované kulturní celky – přirozeně s hlubokými 
přelomy v letech 1938 a 1945 v celku prvním a v letech 1968 a 1969 
v celku druhém, můžeme zjistit toto: V prvním období, v období plura-

 1 Kundera, Milan: Sázka české literatury. Příspěvek na sympóziu Česká literatura dnes, Phi-
ladelphia, 7. 11. 1980. Listy 11, 1981, č. 1, únor, s. 31–33. Z angličtiny přeložil A. J. Liehm.
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listické demokracie a z ní vyplývající kulturní struktury, dala česká li-
teratura evropské kultuře nejen dílo Haškovo, bratří Čapků, Vančurovo, 
Voskovce a Wericha, Hostovského, Seifertovo, Nezvalovo, Halasovo, Ho-
lanovo a dalších, ale dosáhla oné evropské úrovně právě i díky kritické 
a teoretické činnosti F. X. Šaldy, O. Fischera, A. Nováka, R. Jakobsona, 
J. Mukařovského, K. Teiga, A. M. Píši, V. Černého a dalších literárních 
kritiků, teoretiků a historiků. V druhém období, zejména v letech šedesá-
tých a sedmdesátých, vyzrává dílo Kundery, Škvoreckého, Hrabala, Hav-
la, Koláře, Skácela, Šiktance a dalších do úrovně, která snese srovnání 
nejen s předchozím třicetiletím, ale i měřítka světové literatury. Tato 
dí la se však rozvíjela většinou navzdory kritice nebo bez adekvátní kri-
tické interpretace. Dospíváme tedy k oné fatální otázce, proč nemá česká 
literatura v onom druhém třicetiletí svého Šaldu.

2.
Kritika není po mém soudu ani vědou, ani uměním, ale je specific-

kým druhem publicistiky, vymezeným specifickou funkcí. Kritik je pou ze 
zvláštní případ pozorného čtenáře, který svou osobní čtenářskou, reci-
pient skou konkretizaci díla písemně fixuje. A běžnou významovou inter-
pretaci díla, jeho celkového smyslu, kterou pro sebe uskutečňuje každý 
čtenář, kultivuje specifickou erudicí a dovádí ji až do věcně zdůvodněné-
ho hodnotícího soudu. Bez recepce a konkretizace zůstává totiž smysl 
každého uměleckého díla otevřený, mnohoznačný a sám jeho tvůrce se 
může ve výkladu jeho celkového smyslu mýlit. Každá doba, každý kvalifi-
kovaný kritik dodává výkladu celkového smyslu určitého díla nový význa-
mový odstín. Po výkladech F. X. Šaldy čteme a chápeme např. Rousseaua, 
Flauberta, Máchu, Němcovou a Nerudu jinak a hlouběji než dříve. Teprve 
v procesu recepce se vnější artefakt, neutrální text mění ve smysluplný 
estetický objekt.2 Kritik je profesionál této proměny. Samozřejmě, že při 
tom riskuje svou reputaci. Záleží na jeho vzdělání, intuici, na charakteru 
jeho celkové osobnosti i na jeho obecné, nejen úzce umělecké hodnotové 
orientaci, která díla interpretuje adekvátně a která nikoliv. Kritický ta-
lent je stejně vzácný jako talent umělecký – navíc je ovšem úzce závislý 
na celkové úrovni teorie umění, estetiky a historiografie umění své doby. 

– Je známo, že zvláště citlivými a talentovanými kritiky bývají spisova-
telé a umělci sami. Stejně však je známo, že jim zpravidla uniká smysl 
děl umělců jinak orientovaných, než jsou oni sami. Tolstoj nemohl nikdy 
pochopit Baudelaira stejně jako Nezval nemohl pochopit Halase.

 2 K problematice recepce srov. Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis. Ed. R. Warning. 
Mnichov, Fink Verlag 1975.
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Shrneme-li, můžeme říci, že uvažování o umění má tři póly – teo re-
tický, historický a kritický. Teorie se pokouší vymezit, co je umění a umě-
lecké dílo ve své podstatě. Historiografie usiluje na základě obsáhlé zna los ti 
pramenů o vylíčení historického vývoje určité národní literatury ne bo urči-
tého literárního druhu, lyriky, epiky, dramatu. Zatímco tyto dva momenty 
uvažování o umění usilují o objektivitu – se všemi problémy, které toto 
úsilí v oblasti věd o člověku a společnosti s sebou přináší – kritika jako 
třetí pól uvažování o umění je činností vysloveně hodnotící, interpretační, 
a tím je přirozeně subjektivně vázána na určité pojetí světa a umění, na 
určitou desku hodnot, kterou vyznává kritik jako jedinečná osobnost.

Pochopitelně lze tyto tři póly uvažování o umění vzájemně izolo-
vat jen v abstrakci; i kritik je odkázán na určité teoretické a historické 
chápání umění. Měl by být tedy v těchto disciplinách vzdělán, i když 
ovšem sebehlubší vzdělání v teorii a historii ještě nezaručuje neomyl-
nost kritického soudu a schopnost pochopit smysl nového uměleckého 
činu. Kritická intuice je prostě zvláštní druh inteligence. Naopak, z ob-
jektivity vědy nelze v případě vědy o umění nikdy zcela vyloučit hodno-
tící, interpretační a kritický moment; prostě proto, že sebeobjektivnější 
historik nebo teoretik vidí minulost umění očima své doby. Dějiny umě-
ní, psané současníkem moderního umění, budou zcela jinak chápat např. 
fantastické umění středověku než dějiny, psané současníkem klasicistní 
orientace.

Kritika je vysloveně programová estetická činnost; kritik vychází 
ve svém hodnotícím soudu z představy, jaké by umění mělo být – v sou-
ladu s jeho pojetím světa a umění. Kritik, který chápe vše, není žádný 
kritik. Kritika usiluje o pozvednutí úrovně uměleckých hodnot tím, že 
se angažuje za určitou představu umění proti jiné. Kritik – na rozdíl 
od vědce – je nesnášenlivý. Ale právě tím prokazuje umění i společnosti 
neocenitelné služby. Učí rozlišovat hodnoty, tříbit smysl pro jejich od-
stupňování nejen v umění, ale i v jiných oblastech společenského života. 
Neboť umění není jen model, ale i projekt života a světa, spoluvytváří 
skutečnost, spoluformuje charakter národa.

Jeden ze základních paradoxů umělecké kritiky spočívá v tom, že 
čím důsledněji obhajuje autonomii uměleckých hodnot, tím více přestává 
být pouze literární a uměleckou kritikou a stává se kritikou života, život-
ních hodnot. Pomáhá vytvářet hodnotovou hierarchii i mimo umění, ve 
společnosti, vtiskuje tvář celé národní kultuře. Ne sama ze sebe, ale prá-
vě tím, že interpretuje smysl nejlepších uměleckých děl současnosti i mi-
nulosti, že překládá jejich umělecké poselství do jazyka etických kritérií 
a norem, mění umělecká a literární kritika estetiku v praktickou etiku.
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Vždy mne fascinovalo, když jsem v padesátých letech četl v Šaldově 
Zápisníku stať Stát střílející, v níž přední umělecký kritik protestoval 
proti střelbě četníků do stávkujících dělníků. A představoval jsem si, co 
by se stalo, kdyby některý z renomovaných marxistických kritiků té doby, 
Nejedlý, Štoll nebo Taufer, napsali stať Revoluce střílející, protestující 
podobně proti popravě Kalandry nebo Clementise, a zanesli ji do Tvorby. 
Absurdita této představy je děsivá. Nejen proto, že jmenovaní fungovali 
v politických procesech jako experti, posílající své včerejší druhy na smrt, 
nejen proto, že již za první republiky psali dobrovolně oslavné články na 
moskevské procesy. Ale především proto, že kdo by takto chápal funkci 
kritiky v socialistické společnosti, skončil by – tehdy jako nyní – buď ve 
vězení, nebo v blázinci.

Vyjmenoval jsem v úvodu svého příspěvku některé české spisovate-
le a básníky, kteří dosáhli toho, že jako čeští autoři vstupují do povědomí 
evropské a světové literatury. Kdo by však dnes chtěl v Praze napsat do 
Literárního měsíčníku – a jiný literární časopis v celých Čechách dnes 
neexistuje – kladné slovo o poslední knize Kunderově nebo Škvoreckého, 
o sbírce Skácelově nebo hře Havlově, skončil by stejně – ve vězení nebo 
v blázinci. Stačí však zajet do nedalekého Krakova, tedy do města v zemi 
téhož „tábora“, a tam lze číst v knihách a skriptech polských bohemistů 
slova uznání o tvorbě těchto českých autorů, kteří ve své vlasti nesmí 
být ani jmenováni.

Bylo třeba otřesu XX. sjezdu KSSS, aby se v roce 1956 básník Sei-
fertovy umělecké autority mohl na památném II. sjezdu Svazu spisovate-
lů otázat: „Byl František Halas velký český básník, nebo nebyl? Byl Karel 
Teige vůdčí hlavou naší avantgardy, nebo nebyl?“ – Politbyro hodnotilo 
tehdy tyto otázky nikoliv jako prosté volání po právu na věcný kritický 
soud, ale jako útok na základy politiky strany a státu.

Kdyby se dnes chtěl tentýž básník Jaroslav Seifert stejně statečně 
otázat, je-li Jan Skácel velký český básník a Milan Kundera velký prozaik, 
nenašel by k tomu v Praze žádnou tribunu. Členstvo dnešního Svazu 
spisovatelů je pečlivěji prokádrováno a tisk pečlivěji střežen, než tomu 
bylo v padesátých letech.

(…)

5.
Nová kulturní struktura se začíná realizovat po Únoru 1948, fakticky 

v letech 1949–50. Všechna nakladatelství a časopisy jsou zrušeny, vzniká 
jedno nakladatelství pro původní literaturu, jeden literární tý de ník a jeden 
měsíčník. Svaz spisovatelů je proměněn v monopolní orga ni zaci, řízenou 
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komunistickou stranou, a nakladatelství a časopisy se stávají jeho orgány. 
Kritika se má stát nástrojem stranického „řízení“ kultury, její ostří se proto 
přenáší ze svazových do stranických časopisů, do Rudého práva a zejména 
do Tvorby. Proti kritice na těchto stránkách není odvolání. – Příznačný pro 
charakter kritické činnosti je již název a obsah referátu Zdeňka Nejedlého 
z roku 1948: Ideové směrnice naší národní kultury.3 – Kulturní tvorba má 
být řízena podle „směrnic“, které jsou předkládány na velkých slavnostních 
shromážděních, jako byl Sjezd národní kultury 1948, Konference Svazu 
spisovatelů o poezii 1950, na níž přednesl referát Třicet let bojů za českou 
socialistickou poezii L. Štoll, konference Svazu spisovatelů 1959 s referá-
tem L. Štolla Literatura a kulturní revoluce, Sjezd socialistické kultury 
1959, Konference o socialistické umělecké kritice 1961.4 – Charakteristické 
pro tato shromáždění je jejich manifestační charakter a tomu odpovídající 
ráz referátů tam přednesených. V těchto referátech se neanalyzuje, neargu-
mentuje, ale předkládají se z pověření strany závazné směrnice, proti nimž 
není odvolání – a ovšem likvidují se „úchylky“. Tak v referátu o Třiceti 
letech bojů… byl zlikvidován nejen celý „střed“ a „pravice“ české literatury, 
chceme-li zůstat u těchto nevyhovujících termínů, ale jako „dekadentní“, 
„kosmopolitní“ a „formalistické“ nebezpečí české poezie byli „demaskováni“ 
i František Halas, Jaroslav Seifert, Josef Hora a Karel Teige. Pro Václava 
Černého nebo Jiřího Koláře, stejně jako později pro Škvoreckého, zůstaly již 
jen stručné verdikty jako „cizí zdravému jádru české literatury“ apod. Jedi-
ným kritickým argumentem se stala glorifikace několika mála vybraných 
osobností, jejich proměna v nedotknutelné kritérium, v ono „zdravé jádro“: 
řekni mi, jaký je tvůj poměr k Jiráskovi, Neumannovi a Wolkerovi, a já ti 
povím, kdo jsi. – Sovětský model tzv. socialistického realismu se stal závaz-
ným pro celou českou kulturu, i když byl – zejména ve své stalinské podobě 

– zcela v rozporu s její duchovní tradicí.
Literární kritika se na této institucionální základně mění v soudní 

ortel nad osudem jednotlivých autorů a knih – stačí vzpomenout zdrcují-
cí kritiku Seifertovy Písně o Viktorce nebo kampaně proti Teigovi, Arne 
Novákovi, strukturalismu a další v Tvorbě nebo pozdější kampaň proti 
Škvoreckého románu Zbabělci. Kritik se mění ve funkcionáře vykonávají-
cího dozor nad „ideově“ nedospělými tvůrci. Vliv kritiky na literaturu byl 
absurdně přeceněn: kritik má spisovatele a čtenáře „ideologicky“ vést, 
být strážcem stranické linie, která se však od sjezdu ke sjezdu mění. 
A ovšem, toto funkční přetížení kritiky, která je činěna zodpovědnou za 
věčné „zaostávání“ literatury za životem, vede k jejímu umrtvení, k po-

 3 Var 1948, č. 3
 4 Viz protokol této konference Umění a kritika. Praha 1961,
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pření jakékoliv diferenciace hodnot. – Ze strany spisovatelů se proto již 
v padesátých letech ozývají stížnosti, že soudobá česká literatura nemá 
svého Šaldu – což je platonický požadavek, neboť za podmínek centrali-
zovaného, monopolního dirigování kultury stranou chybějí ty nejelemen-
tárnější předpoklady rozvoje kritických osobností.

Mohu toto tvrzení doložit svědectvím téměř anekdotickým. V roce 
1961 byla organizována celostátní konference o umělecké kritice, na níž 
hlavní referát přednesl L. Štoll a předmětem jeho kritiky byl zejména můj 
článek O moderním umění, označený za „revizionistický a objektivistic-
ký“. V rámci přípravy hladkého průběhu konference byla svolána i schůz-
ka akademických pracovišť zabývajících se teorií umění a prof. Ludvík 
Svoboda na ní vytknul referentu, že jeho kritika moderního umění jako 
revizionistického neodpovídá předválečné politice strany. L. Štoll se roz-
vášnil a pravil doslova: „Soudruhu, jak si to představuješ, já jsem v tezích 
svého referátu ze sekretariátu ÚV KSČ dostal jasně uloženo kritizovat 
modernismus a stať K. Chvatíka jako projevy revizionismu!“

K tomu snad není třeba mnoho dodávat – šaldovská představa kri-
tika jako nezávislé osobnosti a mravní autority a představa servilního 
posluhy, opentlujícího seshora dodané teze výlevy nadšení a rozhořčení, 
to jsou nepochybně dvě diametrálně protikladné, zcela neslučitelné před-
stavy o funkci kritiky ve společnosti.

Patří ke cti české kultury, že proti mechanismům vnuceným jí zven-
čí počala sama protestovat již koncem padesátých a začátkem šedesátých 
let. Povědomí jiných strukturních předpokladů kulturního rozmachu prv-
ní republiky, povědomí demokratických tradic české kultury bylo přece jen 
ještě příliš silné, než aby sneslo bez protestu toto tragické okleštění.

Začaly ony vleklé „Spory dědické“, které zahájil Milan Kundera 
stej no jmenným článkem v Novém životě již roku 19555, spory o Halase6, 
o poetistickou a surrealistickou avantgardu, o Škvoreckého román Zba-
bělci, o Franze Kafku7, a konečně na závěr šedesátých let o celou šíři čes-
ké literatury, z níž by nebyl vylučován například Zahradníček, Hostovský, 
Čep nebo Durych.

Paradoxně se staly významnou etapou zápasu o rozšíření prosto ru 
pro literaturu a kritiku právě sjezdy Svazu spisovatelů, počínaje II. sjez dem 
roku 1956 a konče známým IV. sjezdem roku 1967, který se stal jedním 
ze signálů celospolečenské krize. – Z podnětu sjezdů byly zakládány nové 

 5 Kundera, Milan: O sporech dědických. Nový život 7, 1955, č. 12
 6 Brabec, Jiří: A co básník? Květen 2, 1956/57, č. 9, s. 317–323; č. 10, s. 342–347; Květen 3, 

1957/58, č. 1, s. 42–48
 7 Goldstücker, Eduard: O Franzi Kafkovi z pražské perspektivy. Sborník z konference v Lib-

licích. Praha 1963.
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časopisy, umožňující názorovou a generační diferenciaci li te ra tu ry a kriti-
ky – významnou roli zde sehrály zejména časopisy Host do domu, Květen, 
Tvář a sborníky prací okruhů autorů do té doby nepublikovaných. Kriti-
ka se počala opět rozlišovat podle různých uměleckých a myslitelských 
koncepcí. Na závěr šedesátých let již existovala škála diferencovaných 
kritických stanovisek od Václava Černého po kritiky v Orientaci, Tváři, 
Sešitech aj. Vyzrávaly kritické osobnosti střední generace, Brabec, Sus, 
Červenka, Opelík, Karfík, Lopatka a další. V akci na obranu Tváře se po-
prvé i lidé jiné orientace stavěli za právo na existenci názoru opačného.

Kritické myšlení tak přispělo v průběhu šedesátých let k destruk-
ci řady mýtů a falešné ideologické monolitičnosti. Umělecká kritika se 
stala modelem kritického působení kultury jako celku vůči společnosti. 

– V tom tkví společenský význam obhajoby principu umělecké autonomie: 
stává se paradoxně základem nikoliv l’artpourl’artismu, nýbrž školou plu-
rality kritérií a hodnot i v mimouměleckých oblastech života, v sociolo-
gii, ekonomii, politice, filozofii. Neboť lidský smysl bytí se artikuluje vždy 
jen v dialogu s jinými smysly, minulými, současnými i budoucími.

6.
Obrat v kulturní politice v letech 1969–71 měl pro českou literární 

kritiku katastrofální následky. Zdůrazňuji to s plným vědomím odpověd-
nosti za toto tvrzení. Kdo neprožil uplynulé desetiletí tzv. normalizace 
v Čechách, může si jen stěží učinit představu o rozsahu a tíze duchovní, 
kulturní a především mravní katastrofy, kterou vyvolala soustavná de-
vastace hodnot a politika veřejné lži v myslích občanů. Lidé, kteří ještě 
včera podepisovali veřejná prohlášení solidarity, nyní tvrdili ochotně opak 
toho, co viděli na vlastní oči. Byly zkonfiskovány stovky knižních titulů, 
byly zastaveny všechny literární, kulturní a umělecké časopisy. Po dva 
roky neexistoval v Čechách žádný literární a po šest let žádný výtvarný 
časopis. Co pak vzniklo na jejich místě, jsou karikatury časopisů, neboť 
kritická výměna názorů prostě nemůže existovat bez existence různých 
koncepcí a jejich tiskových základen. – Je to situace, která nemá obdoby 
ani v čase hitlerovské okupace českých zemí, ani v žádné jiné zemi „vý-
chodního bloku“.

Přísun západních časopisů a knih je po deset let pro veřejnost her-
meticky uzavřen. – Byl zkonfiskován 4. svazek akademických Dějin české 
literatury, dílo vědecké syntézy autorů střední generace, podávající ma-
teriálově bohatý obraz vrcholného období české literatury první poloviny 
dvacátého století. Akademik Štoll měl prohlásit při této příležitosti: „Ne-
vadí, dějiny literatury nám napíší sovětští bohemisté.“ A tak například 
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ve sborníku o umělecké avantgardě, vydaném v NDR roku 1979, jsou 
ostat ní socialistické země, dokonce i Jugoslávie, zastoupeny příspěvky 
vlast ních autorů, pouze o české avantgardě píše sovětská bohemistka.8 
Že prá vě v Československu se diskuse o avantgardě rozvinula již před 
pat nácti lety, je ovšem ve sborníku zamlčeno. – Když chtěli sovětští bo-
hemisté vydat velký výbor z díla Jana Mukařovského, autora překláda-
ného dnes od USA a NSR po Španělsko a Japonsko, cestoval akademik 
Štoll spěšně do Moskvy, aby dosáhl jeho zákazu. Totéž se opakovalo, když 
si lingvisté z NDR chtěli vydat výbor z prací Pražského lingvistického 
kroužku. – V Praze byl zkonfiskován jediný poválečný překlad prací 
Ro ma na Jakobsona, lingvisty vydávaného a studovaného v celém civili-
zovaném svě tě. – Zkonfiskován byl i již vysázený sborník o Skupině 42, 
pojatý ob dob ně jako sborník Poetismus, rozmetána byla velká monogra-
fie o kubistických malířích skupiny Osma a řada dalších pramenných 
prací, nezbytných pro pochopení české moderní kultury. Bylo zastaveno 
vydávání díla Karla Teiga, Františka Halase, není vydána korespondence 
Otokara Březiny, kritické stati Karla Čapka a jeho estetická disertace, 
není dokončeno vydání díla F. X. Šaldy, krátce, moderní česká literatura 
nemá dosud ve vlasti vytvořenu ani elementární ediční základnu. Vy-
cházejí jen výbory a dokonce již výbory z výborů, v nichž lze eliminovat 
všechno nepohodlné.

Že za této situace nemůže existovat skutečná kritika, je evidentní. 
Kritika není vědou, ale je přirozeně odkázána na úroveň vědy o litera tuře 
a její historiografii a především na určitou textologickou bázi. – Exis tuje 
ještě jeden závažný problém, znemožňující fungování kritiky: Vědecké prá-
ce lze psát „do šuplíku“ podobně jako beletrii a doufat, že někdy v budouc-
nu vyjdou v zahraničí. Avšak kritiku, která již ze své povahy má sloužit 
dni a zachycovat aktuální pohyb živých literárních hodnot, nelze psát bez 
naděje na aktuální zveřejnění. – Od roku 1970 tedy česká literární kritika 
zanikla a byla oloupena o základní předpoklady své existence. – Co to 
znamená pro vývoj české literatury, nemusím snad zdůrazňovat.

Zbývá tedy otázka, může-li existovat kritika v exilu. Časopisy Lis-
ty a Svědectví se pokoušejí kriticky hodnotit tu část literatury, kterou 
vydává Škvoreckého nakladatelství v Torontu, kolínský Index a další. 
Škvorecký a Brousek vydali dokonce záslužnou knížku kritik Na brigádě, 
která je jediným knižním celkem, v němž je kriticky zachycena situace 
„znormalizované“ české literatury sedmdesátých let9 – ta však představu-
je jen zlomek české literatury té doby.

 8 Künstlerische Avantgarde. Ed. K. Barck. Berlin, Akademie Verlag 1979
 9 Brousek, Antonín – Škvorecký, Josef: Na brigádě. Toronto, Sixty-Eight Publishers 1979
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Literární kritika, která má plnit své funkce vůči české literatuře 
a společnosti, musí po mém soudu respektovat dvě základní okolnosti:

1. Současná česká literatura má tři vzájemně izolované složky: a) 
oficiální literaturu, vydávanou v Československu; b) alternativní samiz-
datovou literaturu, šířenou v Čechách v omezeném počtu strojopisů a ve 
velmi uzavřených okruzích; c) literaturu, vydávanou knižně v zahraničí, 
ať již její autoři žijí v exilu nebo ve vlasti. – Literární kritik, hodný tohoto 
jména, musí dokázat vidět tyto tři odděleně existující vrstvy jako jediný 
strukturní celek, jinak nutně zkreslí obraz české literatury současnosti, 
vývoj jednotlivých autorů, jejichž dílo může být realizováno v různých 
vrstvách, i hodnotu jednotlivých knih, odvislou konec konců od vztahu 
k hodnotové hierarchii celku.

2. Kritériem, které je rozhodující pro posouzení každé knihy v rám-
ci tohoto celku, může být – při vší nezbytné různosti kritických východi-
sek – především vlastní umělecká hodnota poezie, prózy a dramatu. Je 
třeba se rozloučit s představou, že v první, oficiální vrstvě literatury se 
nemohou vyskytnout hodnotná díla. V jinak výborné knížce Na brigádě 
je například podle mého názoru velmi podceněno básnické dílo Viléma 
Závady. Závadova poezie představuje od jeho debutu po boku Františka 
Halase roku 1927 až po jeho poslední sbírky jeden ze základních kamenů 
moderní české poezie dvacátého století, ať se nám jakkoli líbí nebo nelíbí 
jeho občanské postoje v současnosti. Hodnotu Závadovy sbírky Na prahu 
ostatně vyzvedla i její nedávná kritika ve Svědectví.10 – Kritérium umě-
lecké hodnoty je třeba uplatňovat nesmiřitelně i na produkty samizdatové 
a exilové vrstvy české literatury, neboť ani tady neplatí, že co je „české“, 
tj. co je neoficiální, je již samo sebou „hezké“. Mohu si například velice 
vážit občanských postojů Pavla Kohouta z posledních let, nemohu však 
přehlédnout, že jeho umělecké tvorbě chybí často právě to, co odlišuje 
aktuální publicistiku od trvalejší hodnoty uměleckého díla: schopnost 
básnické transcendence, schopnost transformace empirických faktů v ne-
opakovatelnou vizi světa, realizovanou osobitým stylem literárního textu.

Vidět českou literaturu současnosti jako jednotný, hodnotově dife-
ren covaný celek je ovšem nad pomyšlení obtížné. Především ze zcela prak-
tických důvodů: V Praze je nemožné sledovat exilovou produkci pro per-
fekt ní izolacionismus režimu, který považuje každého českého kulturního 
tvůrce, který žije z jakýchkoli důvodu v zahraničí, automaticky za zrádce 
a zločince – a opět je v tom kuriozitou i v rámci „východního bloku“. 
V Polsku například je přirozené, že spisovatel pobývá určitý čas v zahrani-
čí, a exulant Czeslaw Milosz, nedávný laureát Nobelovy ceny, byl v Polsku 

 10 Bartoš, Jan.: Vilém Závada – Na prahu. Svědectví 15, 1979, č. 59, s. 555–560
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oficiálně slaven. V Praze naproti tomu bylo zakázáno vydání monografie 
o Josefu Šímovi, velkém českém malíři, který žil v Paříži a vždy se hlásil 
ke své vlasti. – V exilu naopak chybí přehled o samizdatové produkci, kte-
rý je i v Čechách velmi neúplný podle toho, ke kterému okruhu samizdatu 
kritik náleží, a oficiální domácí produkce je většinou ignorována.

Výsledkem mého pohledu na kritickou situaci české kritiky je tedy 
alarmující výzva: Organizujme ze všech sil předpoklady pro záchranu 
a obnovení funkcí české kritiky. Vytvořme centrum, v němž by byly sou-
středěny všechny tři složky současné české literatury v jejich úplnosti. 
Vytvořme ediční základnu pro spolehlivá, textově kritická vydání nových 
děl české literatury, pro publikaci bibliografií a obsáhlejších kritických 
studií formou ročenek. Bez této ediční a textologické základny, nezávislé 
na mocensko-politických zápasech a zvratech, je česká literární kritika 
nemožná a její zánik by měl negativní důsledky i pro další vývoj české 
literatury jako duchovního celku.

Neboť není pochyb o tom, že čeští spisovatelé v zahraničí, Kunde ra 
a Linhartová ve Francii, Škvorecký v Kanadě, Filip a Brousek v Německu, 
se postupně integrují do literatur hostitelských zemí. Jde však o to, aby se 
stali součástí oné goethovské „světové literatury“ právě ja ko čeští spiso-
vatelé, to jest v jednotě s oněmi spisovateli, působícími v dalších vrstvách 
české literatury, v jednotě se Seifertem, Skácelem i Zá vadou, s Havlem, 
Peckou i Páralem. K tomu může přispět fungující čes ká literární kritika, 
schopná interpretovat jejich tvorbu jak z hlediska smyslu českých dějin 
a české literatury, tak i v souvislostech literatury hostitelské země, zde 
v Německu například v souvislosti s Grassem a Böllem, Martinem Wal-
serem a Reinerem Kunzem a dalšími. – Jen česká literární kritika může 
také zodpovědět otázku, čím může přispět česká literatura literatuře 
svě tové. – Snad právě onou houževnatou, tvrdošíjnou, i když často naiv-
ní a nerealistickou touhou po spravedlnosti, po uskutečnění království 
lidského bratrství na zemi. A ovšem i varováním před úskalími, která na 
každý pokus reformovat lidskou společnost, ve světě, v němž žijme, nevy-
hnutelně čekají. Je i osudovou otázkou evropské kultury, nepřeslechne-li 
toto varování.

(Listy /Řím/ 11, 1981, č. 6, listopad, s. 51–54)
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O ALERGII, ATLETICE A NEGATIVNÍ KRITICE

Pavel Janoušek

Neznám přesné statistiky výskytu a četnosti jednotlivých chorob pro-
následujících lidstvo dvacátého století. Jako neinformovaný laik mám však 
pocit, že jednou z největších metel je nemoc zvaná alergie. Člověk přijde 
s něčím do styku a hned chudák celý opuchne, zrudne, začne slzet, těžce 
se mu dýchá, zkrátka trpí, ztrácí obvyklý klid a někdy i sebekontrolu. Jistě, 
na alergii se umírá jen v mimořádných případech. Jeden se však už nesta-
čí divit, na co všechno jsou lidé alergičtí. Jenom mezi svými bezprostřed-
ními známými jsem objevil nejenom fádní typy alergie na se no, prach či 
pyl z kvetoucích rostlin, nýbrž i některé typy zajímavější, například alergii 
na mléko, na vejce, na maso a třeba i na obecně hojivý heřmánek nebo na 
blahodárné slunce. V rozhlase jsem zase nedávno sly šel o ženě, která vel-
mi milovala svého manžela, kdykoli však s ním by la delší dobu, třeba o ví-
kendu, objevily se u ní klasické alergické potí že. Jako občasného kritika 
mě pak nejvíce zajímá alergie některých současných autorů, a to bohužel 
zejména autorů tzv. střední generace, na literární kritiku.

Slovně se jistě všichni dohodneme: kritika má nezastupitelné postave-
ní v literárním životě i v životě společnosti. Ne vždy se jí daří svou funkci 
adekvátně naplňovat. Měla by se zvýšit náročnost kritiků při posuzování 
jednotlivých literárních děl, žánrů, druhů i při posuzování přínosu gene-
račních a skupinových proudů, literatury jako celku. Žádný autor by neměl 
být nekritizovatelným. Základním kritériem pro posuzovatele by mělo být, 
nakolik se například danému dílu podařilo proniknout pod povrch jevů 
a vyslovit umělecky přitažlivou a ideově závažnou výpověď, jež přinese něco 
skutečně nového a hodnotného k poznání člověka a jeho osudů na této zemi. 
Ano, slovně se patrně všichni – autoři, kritici i čtenáři – dohodneme.

A přesto stačí kupříkladu prolistovat loňský ročník Kmene a nemůže-
me nevidět existenci nemalého napětí mezi autory a kritiky, jež pro stupuje 
každodenní praxi naší literatury. Z jednotlivých článků, úvah a polemik 
se totiž zdá, že u nás máme dvě a paradoxně zcela protichůdné kritiky. 
O jedné kritice se můžeme dočíst v úvodnících a teoreticky postulativně 
orientovaných statích. Vyznačuje se značnou shovívavostí k autorům, ne-
důsledností, benevolencí, sklonem ke kamarádským protislužbám. Není 
tudíž divu, že jednotliví teoretici jsou nuceni stále a stále volat po jejím 
zásadním zpřísnění a zkvalitnění. Naproti tomu z polemických vystoupení 

O kritice



137

spisovatelů musí nezasvěcený pozorovatel dojít k poznatku, že naše kritika 
je zcela nepřiměřeně sekyrářská a jejím jediným cílem je za každou cenu, 
kde se jen dá, škodit vybraným autorům. A to jenom proto, aby se uspo-
kojila samolibost kritiků. Nedávno takovýto postoj formuloval v Kmeni 
i spisovatel, jehož talentu si je podle mého názoru třeba vážit stejně, jako 
je nutno pochybovat o způsobu, jakým se svými schopnostmi hazarduje. 
V polemickém vystoupení proti kritikovi, který své pochyby o vnitřní prav-
divosti autorova posledního románu vyhrotil ve zpochybnění jeho faktogra-
fické roviny, napsal: „Ale jiná věc mě na tom trápí, a to způsob, jakým se 
kritika v Čechách děje. Může vůbec něčemu prospět extrém? Radikalismus 
za každou cenu? Je pravda, že jedním ze způsobů, jak zamezit bolesti zubů, 
je odříznout hlavu, já ale volám po kritice, která zkažené zuby léčí. V na-
šich časech vzala za své úcta k tvorbě, už nás prakticky nezajímá, zda ten 
či onen dovede robit dobré a potřebné věci“ (č. 42/86).

Je přirozené, že každý poctivý autor považuje své dílo za „dobře urobe-
nou a potřebnou věc“, jinak by je přece neměl vydávat. A je také pochopitelné, 
že čím déle se autor v literatuře pohybuje, čím více knih má za sebou, čím 
blíže má k zařazení do čítanek, tím více je zpravidla přesvědčen o svých schop-
nostech. Prvořadým úkolem kritika z pohledu autora tedy je – jak jsem se 
dočetl v letošním Kmeni č. 7, v článku jednoho z nejčastěji polemizujících pří-
slušníků generace čtyřicátníků – „nejspíš pochopit, že na svět přišlo něco nena-
pravitelného, nezvratného a nenahraditelného“. Může však na takto vymezený 
úkol přistoupit kritik? Může považovat za nenahraditelnou každou vy danou 
knihu a automaticky na ni pět chválu? Skutečně má, když považuje dané dílo 
za špatné, mlčet a případně hledat na něm pouze to dobré? Jak snadno by se 
tak změnil v pouhého vykladače a neměl daleko k tomu, co jen se zdánlivou 
nadsázkou požaduje autor prvního z citovaných článků: „Když po sobě čtu 
nějaké dílo, nacházím v něm takových chyb, o jakých se (kritikovi) ani nezdá. 
Pokud chtěl (kritik) mou práci strhat, mohl se poradit se mnou, vždyť uvádí, 
že se má každý radit s odborníkem. Podal bych mu argumenty opravdu k věci 
a nemusel si je vymýšlet!“ – Souhlasím a mám doplňkový návrh. Každý autor 
by měl ke své knize připojit seznam kritizovatelných chyb. Autoři citlivější by 
pak mohli takový seznam vydávat jako interní leták. Po schválení nějakou 
z institucí by byl tento seznam pro všechny kritiky závazný.

Logika citovaného názoru je asi takováto: Spisovatel píše, věnu je 
mnoho času a energie na to, aby podle svého nejlepšího svědomí a s umem 
sobě tak vlastním vytvořil Dílo. Shromažďuje prožitky a emoce, sbírá ma-
teriál, v tvůrčích mukách hledá pravá a jediná slova pro vyslovení té pravé 
myšlenky. Překonává a obchází všechna omezení, která má v sobě a která 
jsou i v okolním světě. S hotovým dílem obíhá nakladatelství, vyrovnává se 
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s administrativními a jinými překážkami, přizpůsobuje se podmínkám růz-
ných redaktorů a lektorů. Několik let čeká na hotovou knihu – a to vše za 
celkem skromný peníz. Nedivte se proto, že po vydání díla očekává období 
sklizně. Známí mu mají potřásat rukou a říkat, jak je dobrej. (Ale, ale, vždyť 
to ani nestojí za řeč, to já jen tak mimochodem, levou rukou…) Čtenáři mu 
mají posílat děkovné dopisy a kritika by ho buď měla chválit, nebo – má-li 
nějaké dílčí a nevýznamné výhrady – zachovat neutralitu. A to všechno 
pokazí jeden zapšklý kritik, který knihu strhá. Kdyby mě chválil, byl by 
to kritik objektivní a príma kluk. Co si mám ale myslet o člověku, jenž 
o mé „dobře urobené věci“ veřejně vyhlašuje, že je špatná? Co jiného, než 
že to dělá z jakési těžko pochopitelné vnitřní zášti, z vrozené neschopnosti 
poznat pravé umění, z jednostranně subjektivní pozice, ze samolibé touhy 
vyniknout, proslavit se na můj úkor. Ostatně: bůhví, kdo za tou „takykri-
tikou“ stojí a co tím sleduje. A vůbec, kde se v kriticích bere ta drzost, že 
takhle mluví o mé práci? Copak nechápou, že mně ubližují? Vždyť mně se 
ta kniha tolik líbí a já ji přece znám nejlépe, protože jsem ji nejenom napsal, 
ale také přečetl vícekrát než kterýkoliv kritik! – Kdybychom na takovouto 
logiku přistoupili, museli bychom patrně kritiku zrušit a přenechat autoru, 
ať si každý sám sebe a své kamarády chválí do libosti. A možná bychom 
současně museli zrušit i čtenáře, neboť i ti se vůči některým s takovou 
námahou vytvořeným dílům chovají přezíravě, nepřečtou si knihu více než 
jednou (a někdy ji ani nedočtou) a už vykřikují, jestli se jim líbila nebo ne.

K uvedenému názoru – zapomínajícímu na fakt, že literatura je 
především komunikací mezi dílem a čtenářem – se často přidává další 
argument. Kritik je zaujatý diletant, zkrachovalý spisovatel, kritikou se 
mstí za svou vlastní neschopnost. – Dělal jsem kdysi atletiku, a tak vím, 
jak vysokou prestiž ve sportu mají lidé, kteří sice neumějí skočit do výšky 
2,30 metru, ale zato dokáží naučit skákat někoho, kdo je talentovanější. 
Říká se jim trenéři. Je ovšem pravda, že řada spisovatelů vyslovuje přání, 
aby kritik byl něčím jako trenér. Měl by radit – klidným přátelským hla-
sem, a pokud možno před závodem –, jak dosáhnout vrcholného výkonu. 
Nechme stranou, že zkušený trenér mnohdy v pravou chvíli raději užije 
silnějšího slova než marného domlouvání. Nechme stranou, že dnes spa-
dá trenérská funkce spíše do kompetence a nemalé pravomoci redaktora 
a lektorů, kteří mají oproti kritikovi tu výhodu, že do knihy zasahují již 
před jejím vydáním a své hodnocení nesdělují veřejně. A nechme konečně 
stranou i známý fakt, že ani své redaktory a lektory autoři často nemilují, 
zvláště když jim chtějí skutečně radit a do díla zasahovat. (Konečně mají 
pravdu, neboť kdo bude pod knihou podepsán?) Otázka zní: Má kri tik za 
současného rychlého tempa života a pomalé ediční praxe vůbec možnost 
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autora bezprostředně ovlivnit? Jak mu může radit, vyslovuje-li své mínění 
v okamžiku, kdy je daná kniha pro autora již dávnou minulostí a ti pilněj-
ší autoři už za sebou mají jednu, dvě, tři knihy další (a dva scénáře)?

V atletice a ve všech druzích sportu (i v těch, v nichž se boduje 
tzv. umělecký dojem) je vedle trenéra i funkce rozhodčího. Rozhodčím se 
tu může stát i trenér ve chvíli, kdy je povinen výkon závodníka změřit 
nebo co nejobjektivněji posoudit. Všichni sportovci, kteří se odváží měření 
sil, musí s nevyhnutelností verdiktu počítat. A nikdo se asi neodváží ve 
sportu popřít, že se ve verdiktu rozhodčích a na konečném výsledku zá-
vodníka odrazila míra jeho talentu, píle a okamžitého úsilí, že ani tomu 
nejlepšímu se nemusí každý závod vydařit, a ani to, že období vrcholné 
výkonnosti je u někoho delší, u jiného kratší, vždy však časově omezené. 
Jak by asi vypadala olympiáda, kdyby rozhodčí vyhlašovali výsledky pod-
le minulých a budoucích zásluh a nikoliv podle momentálního výkonu?

Nabízí se logická námitka: Literatura není sport a měřítka někte-
rých dnešních kritiků jsou příliš subjektivní na to, aby kritikové mohli 
být skutečnými rozhodčími… Osobně si však myslím, že v literatuře by 
mělo jít o vrcholné výkony možná ještě více než ve sportu, vždyť litera-
tura je více než sport obrazem společnosti a její schopnosti vidět reálně 
svět i sebe samu. Situace spisovatele je navíc o to horší, že jeho konku-
renty nejsou pouze současníci stojící s ním v dané chvíli na startovní 
čáře. Autor zveřejňující svou výpověď vstupuje do sféry, která není vyme-
zena počtem vydaných publikací, známostmi či potvrzením, že dotyčný 
je spisovatel, nýbrž i nejlepšími díly jeho předchůdců.

Nebyla by to vlastně škoda zbavit kritiku práva vynášet soudy? 
Vždyť toto právo má každý čtenář a kritik se od jiných čtenářů příliš neli-
ší. Snad jen tím, že by měl mít o něco hlubší literárněvědné znalosti, o ně-
co větší vědomí souvislostí, o něco objektivnější hodnotová kritéria a také 
o něco větší schopnost formulovat své myšlenky. Postoj jednoho kritika 
proto není a ani nemůže být více než jedním z názorů daným literárním 
faktem ve společnosti vyvolaných. Život literárního díla se jeho vydáním 
nekončí, ale začíná. Kritikova recenze tudíž není – na rozdíl od sportu 

– definitivním a neodvolatelným rozhodnutím. Je pouze jedním z mnoha 
kroků, jimiž si společnost dílo osvojuje nebo neosvojuje. Nehodlám zde 
bojovat za neomylnost kritiků. Naopak. Kritici se mýlí a nemohou se ne-
mýlit. Nepochybí jenom ten, kdo nic neříká. Protože patří k bontonu od-
kazovat se při hovorech o kritice na Šaldu, dovolte mi, abych i já poukázal 
na četné Šaldovy postoje, jež dnes chápeme jako chybu a omyl. Znamená 
to však, že je neměl ve své době vůbec napsat a publikovat? Kdo to byl 
s to tehdy posoudit? Kritici pochopitelně bývají různí a mnohdy i velmi 
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různí. Bývají spojeni s tou či onou literární skupinou, generací a vyjadřují 
její zájmy. Mívají různý vkus, preferují určitý typ uměleckého zobrazení 
a mívají také různou míru tolerance k jevům, které jim více nebo méně 
narušují představu o světě, společnosti a literatuře. Navíc patří k jejich 
řemeslu, že určité věci v rámci polemického nadšení a v zájmu většího 
účinku vyhrocují. Přesto však literatura není království svévole.

Je součástí společenského vědomí a jako taková je objektivním vý-
vojovým procesem, který sice nemůže existovat bez aktivity jednotlivých 
subjektů, tyto subjekty však nemohou natrvalo zvrátit jeho vývojovou lo-
giku. Autor není vůči kritikům bezbranný, jeho zbraní, jedinou, ale za to 
velmi účinnou, je sama jeho tvorba. Spravedlnost literárního života spočí-
vá v tom, že ani sebenegativnější kritika nedokáže zničit skutečně kvalitní 
dílo (pokud se ovšem nezmění v administrativní opatření); a naopak ani 
nejvlivnější autor obklopený mnoha pochlebnými kritiky nemá šanci natr-
valo přesvědčit společnost, že se bez jeho výtvorů neobejde, pokud tomu 
tak skutečně není. Každý jednou umře, zatímco knihy a občas i jejich kri-
tiky se čtou i po desítkách a stovkách let. Domnívám se tudíž, že obavy 
autorů jsou vlastně zbytečné. Ten, kdo je skutečně přesvědčen o kvalitě 
své literární výpovědi, musí se na ni spolehnout a věřit, že se nakonec 
prosadí sama. Žádný kritik jistě nechce psát negativní kritiku proti své-
mu přesvědčení, neboť odsouzením dobré věci zesměšní pouze sebe sama. 
Přítomní i budoucí čtenáři a literární badatelé jistě poznají, kde je pravda. 
Naproti tomu sebevtipnější a sebepolemičtější dodatečné výklady autora 
o kritikově zaujatosti a neschopnosti hodnotu diskutovaného díla nezvýší 

– a má-li náhodou kritik pravdu, tak si autor příliš nepolepší.
V zájmu spravedlnosti ovšem musím přiznat, že náš literární život 

má své problémy, které alergii některých autorů na kritiku značně posilují. 
Ostré kritické slovo nepatří u nás k nejběžnějším zvykům, a jestliže ho ně-
kdo použije, působí poněkud exoticky. I u nás se najdou autoři, kteří mají 
kladné kritiky zajištěny předem. Uveřejní-li tedy kritik vyhroceně negativní 
kritiku na určitou knihu (třeba i podloženou přesvědčivými argumenty), má 
dost velkou naději, že si na téže stránce přečte neutrální, ba i velmi kladnou 
recenzi na knížku, o níž kritik i jím kritizovaný autor dobře vědí, že je ještě 
horší. Zákonitě pak v autorovi vznikne pocit: Proč já? Proč zrovna já? Sta-
ne-li se mu něco podobného několikrát, není divu, že se chce co nejrychleji 
dostat z dostřelu a zařadit do kategorie nekritizovatelných. A když se mu to 
nepodaří, začne se bránit zuřivou střelbou zpět na kritiky.

Měli bychom se asi všichni snažit, aby nekritizovatelných nepřibý-
valo, ale ubývalo.

(Tvorba 19, 1987, č. 5, 4. 2., příloha Kmen, s. 3 a 10)

O kritice
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Na druhém břehu

LITERATURA JAKO SOUKROMÉ 

ROZHODNUTÍ

Antonín Brousek

To, že česká literatura, psaná mimo státní hranice, nemá zdaleka 
tak kontinuální tradici a z ní pramenící zázemí jako třeba literatura pol-
ská či ruská (abychom zůstali jen u literatur slovanských), zdá se být 
faktem, prověřeným historií. Skutečností, již máme jistě právo hodnotit 
různě, neboť nesvědčí možná jen pro českou literaturu, nýbrž i proti ní.

Jen naivka či ignorant mohl by z faktu, že neexistuje významnější 
česká exilová literatura, vyvodit, že poměry doma nebyly zřejmě pro čes ké 
spisovatele nikdy natolik nepříznivé, aby z nich museli unikat způsobem 
tak radikálním. A jenom iluzionista mohl by v tom shledávat snad dokonce 
důkaz pro úctyhodnou morální i vitální sílu českého spisovatelstva. Nerad 
bych křivdil. Zdá se mi však, že v tom můžeme spatřovat možná i jedno ze 
svědectví omezené adaptability české literatury, ne-li i krátkozrace sebezá-
chovné, často i žárlivé uzavřenosti do sebe samé. Tuto uzavřenost se nepo-
dařilo překonat ani nějakému tomu výjimečnějšímu jednotlivci, jakými byli 
v polské literatuře už v minulém století Mickiewicz, Słowacki či Norwid. 
Ba co více – uvážíme-li právě na pozadí těchto prvořadých polských osob-
ností, že nejprůraznějším (a nejslavnějším) českým literátem-emigrantem 
byl koneckonců J. V. Frič, jako by tento příklad předznamenával i další. 
Neboť co pomohlo, že to Frič dotáhl na osobního přítele George Sandové, 
či dokonce na Bismarckova privátního informátora o českých záležitostech, 
když nakonec nebyl víc než velmi odvozený veršovec.
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Pravda, málokterá ze slovanských literatur byla si vědoma existen č ní 
nutnosti otevřené konfrontace pokud možno se vším významnějším a in-
s pirativnějším v Evropě či Americe než právě literatura česká. Avšak 
nakonec vždy zůstalo prakticky u styku zprostředkovaného, umožněného 
aktivitou překladatelskou, jaká nemá asi hned tak někde obdoby – pro-
tože v Čechách nejde při překládání již nějaké to desetiletí v první řadě 
ani o senzace, ani o kvantitu, nýbrž o kvalitu, o výběr hodnot, jež by se 
mohly stát podnětnou, ba integrální součástí tvorby domácí.

Dokonce i česká meziválečná avantgarda, jež jako první začala tak 
totálně usilovat o včlenění české duchovní aktivity do živých proudění ve 
světě, zůstala omezena na podněty a konfrontace víceméně zprostředko-
vané. A právě v osobnostech svých prvořadých protagonistů. Čeští spi so-
va te lé měli ovšem tehdy alespoň tu výhodu, že neexistovala ještě vy mo že-
nost platných výjezdních doložek, ba že česká koruna byla tehdy – jak ko li 
to dnes zní jako dobrý vtip – směnitelná kdekoli v Evropě, takže čas od 
času přeci jen ten který vyrazil za hranice, rozumí se především do Paříže 
či do Moskvy, v níž byl tehdy spatřován sounáležitý pól onoho prahnutí 
po novém a revolučním. Avšak jako by se pak každý musel urychleně na-
vrátit domů z toho příliš neproniknutelného a chaotického „světa“, neboť 
teprve tam mohl jak náleží vychutnat, že doma je holt doma, teprve tam 
se mohl utvrdit v tom, že doma má to své jisté. Toto schéma platí i pro 
tak bezpředsudečného, či v mnohém ohledu dokonce bezskrupulózního du-
cha, jakým byl Vítězslav Nezval. Neboť – jak známo – teprve v moravské 
lokálce, kde vše mluvilo rodnýma rtoma, kde stařenky zvětralými stehny 
tiskly husí krky, lapající po vzduchu z ranců uložených pod vrzavou dře-
věnou lavicí, a kde konduktér nadával, padla z něho rázem únava, takže 
mohl usedlému českému čtenáři konečně otevřít nevídané obzory věru 
barvitými obrazy Francie či Alp.

Konkrétní poznávání Evropy, Ameriky, případně i končin ještě exo-
tičtějších, zůstalo tak v české literatuře vždy omezeno spíše jen na krát-
kodobé dojmy letmo projedšího turisty. Mějme však s jistou nostalgií za 
to, že v oněch dobách nebylo důvodů k tomu, aby spisovatelé emigrovali 
v onom pravém, skličujícím smyslu tohoto slova. Neboť – aby bylo hned 
pro začátek jasno – jsem dalek toho, vidět ve schopnosti toho kterého 
spisovatele za určitých okolností emigrovat nějakou snad dokonce závidě-
níhodnou přednost. Ba naopak – emigrace je mi bohužel právě u spiso-
vatele, člověka tak trapně odkázaného na jazyk, spíše krokem, který budí 
úlek; bezmála sebevražedným skokem do prázdna, k němuž může vést 
snad nanejvýš opravdu jedinečné – ne-li osudové – konfliktní střetnutí 
tzv. vnějších a tzv. vnitřních okolností.

Na druhém břehu
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Nicméně i pro českou literaturu nastala právě takováto neblahá 
situace. Vůbec poprvé v její moderní historii po Mnichovu, respektive po 
německé okupaci. A tu musí zůstat žel opět málo povzbudivým faktem, 
že prakticky žádná z těch několika desítek knih, jež vyšly za války v An-
glii či Americe, nepřežila dobu a okolnosti svého vzniku. Snad až na dvě 
knihy Egona Hostovského, na debuty Jiřího Muchy, syna světoběžného 
a světoznámého secesního malíře Alfonse Muchy, až na verše Viktora 
Fischla či Karla Offera, které však záhy zapadly, neboť jejich autoři emi-
grovali tři roky po skončení války, roku 1948, znovu.

Dá se říci, že teprve po roce 1948 emigrovali autoři, kteří – jak 
se alespoň zdálo – měli v české literatuře místo opravdu prvořadé: Jan 
Čep, Hostovský, Ivan Blatný. Nicméně i v těchto případech zdá se čas 
nasvědčovat tomu, že se zem po nich jako by slehla, třebaže se jim poda-
řilo s větší či menší pravidelností vydávat novinky v angličtině či fran-
couzštině. Vyhecované ovzduší studené války odepsalo v Československu 
přirozeně v první řadě tyto spisovatele jakožto opovrženíhodné zrádce 
národa, a jen jednotlivcům se pak přeci jen poštěstilo sledovat jejich další 
osudy. Jenomže i ti, kteří jim v zájmu celé české literatury drželi palce, 
museli pak nezřídka dospět k názoru, že i tito – českou předválečnou 
literární veřejností tak vysoce hodnocení spisovatelé – se v evropském 
poválečném kontextu opravdu jaksi ztratili, rozplynuli.

Budiž – pro ty, kteří skálopevně věří, že spisovatel by měl za kaž-
dých okolností zůstat sedět doma, může být toto zjištění třeba i důkazem, 
že přeci jen existuje jakási vyšší spravedlnost, čili že tyto odpadlíky stihl 
zkrátka trest za to, že nevytrvali. Možná však, že by bylo oprávněnější 
klást si zásadnější otázku – totiž: šlo v těchto případech opravdu o spi-
sovatele tak velké a nezastupitelné, jak se věřilo, pokud se odráželi od 
přiměřenějších domácích poměrů? Čili: není jejich zmizení, či rozplynutí 
v Evropě spíše než jakýmsi bezmála mystickým trestem, zasahujícím kon-
krétní osoby, něčím, co postihuje českou literaturu jako celek? Mám totiž 
za to, že teprve takříkajíc v Evropě bylo jak Hostovskému, tak Čepovi 
umožněno zařadit se bezprostředně do jiných, snad i reálnějších relací, 
než jaké se udomácnily v Čechách, tedy že začali podléhat kritériím tvrd-
ším a nelítostnějším, než jaká připouštěly domácí zvyklosti. Tedy – ne-
šlo tu spíše než o nepochopení o uvedení věcí na pravější míru? Člověk 
si totiž v těchto souvislostech musí klást otázku, jak by asi v obdobné 
přímé konfrontaci dopadli mnozí autoři, u nás léta do nebe vynášení, 
ta kový Řezáč, ale i poválečná Pujmanová, T. Svatopluk, Zdeněk Pluhař, 
i Karel Ptáčník. Mám totiž bohužel jisté obavy, že dotyční by v takové 
konfrontaci dopadli ještě hůře – přičemž Hostovský i Čep mají v mých 
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očích oproti těmto koryfejům alespoň tu morální přednost, že se nebáli 
riskovat přímou konfrontaci s hierarchií hodnot, uplatňovanou v Evropě 
(čímž nechce být řečeno, že shledávám tuto hierarchii ve všem všudy 
opráv něnou). Podstoupili tuto zkoušku, riskujíce jistě – jak si zvlášť nyní 
dovedu představit – kolikrát i svou tzv. existenci, nemluvě ani o mukách 
pro onen zvláštní druh ješitnosti, který v sobě skrývá každý autor. Proto 
také jsem – přiznávám – až trnul, když se koncem let šedesátých (zcela 
právem) začal v Československu oživovat širší zájem o tyto exilové autory, 
když začínali být legalizováni. Neboť hrozil opačný extrém, než bylo ono 
letité zatracování či ignorování; hrozilo totiž, že budou najednou velebeni 
v míře, jaká asi opravdu neodpovídá skutečným proporcím a hodnotám 
jejich díla, jen aby bylo učiněno zadost špatnému svědomí a z něho vyvě-
rajícím rehabilitačním vášním. Alespoň mně se zdá, že zůstanou-li tedy 
Hostovský a Čep nějakou citelnou lekcí pro českou literaturu, pak to nej-
spíš nebude ani tak lekce literární, jako morální, lidská, protože oni byli 
koneckonců první z moderních českých autorů, kdo byli nuceni radikálně 
se zbavit lichotivých iluzí o zajištěném místě české literatury ve světě, 
iluzí, jež se doma rády snoubí s těmi nejbaráčničtějšími předsudky.

Octne-li se ovšem dnes – po onom bezmála neuvěřitelném roce 1968 
– v cizině spisovatel, vědomý si do značné míry právě výše psaných souvis-
lostí, pak asi svůj pohyb po Evropě sotva bude moci začít několika buja-
rými, osvobozenými skoky. Spíše bude cítit, jak má nohy svázané a jak se 
mu třesou. Jakási obludná zodpovědnost padne rázem na něj, pouze na něj, 
vědomí, jehož řešení mu již neulehčí spoluúčast – v zásadních věcech přeci 
jen družného – kolektivu. Neboť český spisovatel, který se dnes octne na 
tzv. Západě nikoli jako státem dotovaný delegát či jako obléhaný oslavenec, 
jemuž právě kterési (nezřídka i obskurní) nakladatelství vydalo v překladu 
knihu, ergo ten, který se tu octne jako normální, řadový občan, vržený 
doprostřed všednodenní existence, zbaví se asi ze všeho nejdříve právě 
nejedné iluze o postavení české literatury v Evropě. Bude mu totiž záhy 
pochopit, že i ti, jejichž vydání na Západě bylo doma oslavováno (jsouc 
registrováno jako znamenitý exportní počin, dobývající české literatuře 
její zasloužené místo), nejsou v deprimujícně přeplněných regálech západ-
ních knihkupectví nic víc a nic míň než kapka vody v moři, jež, pravda, 
dokázala kolikrát i na chvíli zčeřit hladinu (novými a novými přírůstky až 
monotónní), jenomže když, tak nanejvýše v jedné či třech recenzích, pro-
kmitnuvších záhy poté, co se dotyčná kniha octla na všežravém trhu.

Českému literátovi, žijícímu dnes v Evropě, totiž ve vleku jejího 
každodenního života, svitne asi záhy, že celý ten zvýšený zájem o českou 
literaturu, registrovaný v poslední době, nezasloužila si kolikrát ani tak 
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hodnota, nepostradatelnost, neřkuli nebývalost toho kterého díla, nýbrž 
spíše souvislosti širší. Alespoň mně se zdá, že nebýt za oněch – ach, dnes 
tak idylických – časů oné proslulé kolize spisovatelů s Novotným a poté 
tzv. pražského jara, zůstal by asi zájem západních nakladatelství o čes-
kou literaturu možná citelně menší. Už tomu asi tak bude, a je zbytečné 
nad tím lamentovat, ale po vlně maďarské, jež následovala (jak jinak) po 
roce šestapadesátém, došlo zkrátka – po vlně polské a jugoslávské – i na 
vlnu literatury české, té příslovečné bláhové panny na ocet, jež tak tímto 
dostala potvrzenu pochybenou moudrost staročechů, velící „sedávej pa-
nenko v koutě, jsi-li poctivá, najdou tě“.

Ba domnívám se dokonce, že český spisovatel, jenž se odhodlal ode-
jít na Západ, nikterak tím neznásobil možnost, že teď bude konečně po-
všimnut – kdyžtě se právě v Čechách tak spokojeně věří, že není na světě 
nad konexe a bratříčkování. Spíše naopak. Riskoval svým rozhodnutím i to, 
že právě teď začne být nezajímavý, neatraktivní, zkrátka jeden z ne spoč tu 
ži jí cích v „demokratickém světě“, jenž přece – podobně jako svatý Václav 

– ne dá zahynouti nám ni budoucím. Spisovatel, který se přemístil na Západ, 
přestal být totiž vítaným exotem, objektem hodným k živení krátkodobých 
afér. Přestal být objektem, stal se subjektem. Už není jedním z těch mno-
ha, kterým je strádat tam, ve světě nesvobodném a koneckonců i nuzném 
a ošuntělém, a který se přesto – hleďme hleďme – vzmohl sepsat něco 
gramotného, co dokonce jako by ukazovalo, že mu snad něco říkají i jména 
jako Faulkner, Hemingway, Proust či Kafka, a že tedy bylo předsudkem, 
domníval-li se snad leckterý západní vzdělanec v skrytu duše, že spisovate-
lé na Východě či jihu se vyžívají ponejvíce v tom, že v koženkách a berani-
cích cifrují folklórní tanečky, či pějí u ohňů povstalecké dumky.

Spisovatel, ocitnuvší se na Západě, bude se nejspíš muset vyrovná-
vat především s náporem mnoha prvních dojmů, k jejichž opravdu ob jek-
tivnímu pochopení se ukazuje být ne dosti vybaven. Shledá dost možná 
brzy, že mnohé jako by bylo přeci jen jinak, než se domníval tušit. Třeba-
že si jistě – po letité průpravě z domova – nemínil dělat hned tak o ně-
čem iluze, přesto bude možná leckdy znechucen více, než předpokládal, 
ba přepadnou ho nejspíš i chvíle deprimujících zjištění, že člověk si asi 
dnes sotva už může vybrat něco jiného, tam jako tady. Takzvaná demo-
kraticky fungující společnost, veřejné mínění apod. budou mu asi chví-
lemi připadat stejně zmanipulované jako doma, jenomže na jiný způsob. 
Na co si asi sotva bude moci zvyknout, je zjištění, že peníze mohou mít 
ještě někde cenu, a co hůře, že mnohá z opapouškovaných frází o sou-
kromovlastnické podstatě mocenských prostředků přeci jen asi nebyla 
pou hou frází. Častokrát může být zaskočen i fatálním pocitem, že jsou 
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věci, jež se mu již nikdy nemůže podařit dohonit, zvláště bude-li přihlížet, 
jak kolem něho proudí tisíce suverénních, jako by ani nepochybujících po-
lovzdělanců, kteří přece musejí vědět vše lépe než on, který přece neměl 
možnost již jako student procestovat křížem krážem Evropu, či zakoupit 
si kteroukoli ze sebenemožnějších knih, pakliže na ni měl. I jeho jazyková 
vybavenost bude mu začasté připadat trapně provizorní. A tak se tedy 
bude přinejlepším snažit poskládat si to všechno, to více než smíšené, po-
kud možno alespoň v takový obraz, jaký by se nepodobal ze všeho nejvíce 
jakémusi nesmyslnému panoptiku – neboť mu bude zjistit, že nic k sobě 
asi nemá blíže než všelijaké fixní, často již podvědomé předsudky a iluze 
na obou stranách, zde i tam.

A bude-li se snažit být především objektivní a spravedlivý, pak mu sí 
vzít na vědomí, že mnohé, co mu zrovna neleze pod fousy, se mu nezdá 
nejspíš v důsledku toho, že to zde funguje opravdu poněkud jinak. I li-
teratura. Takže by bylo směšné nechat se deprimovat třeba právě tím, 
v jak vysokých obrátkách tu padají v zapomenutí kniha za knihou, autor 
za autorem, domnělý objev za prohlášenou událostí. Tady totiž rozhodně 
neplatí úzus, tak houževnatě vytrvávající právě v tzv. literaturách socia-
listických – totiž definitivní zafixování hierarchie dobových hodnot (či 
v mnohých případech spíše bastardních pahodnot), tady neexistuje (až na 
pár výjimek potvrzujících pravidlo) lidumilné balzamování klasiků ještě 
zaživa, v tomto ohledu tu má čas opravdu volnější ruku, a působí proto 
o to nelítostněji, neodvolatelněji, krutě. Proto by bylo pošetilé zvedat vy-
čítavý hlas i nad pouhou sezónností zájmu o českou literaturu. To, jak se 
dělo jí, děje se i všem jiným, a nejenom periferním, nýbrž i centrálnějším 
literaturám a autorům. Ba právě na tomto místě bude třeba zrevidovat si 
zkreslené relace, jejichž proporce nám v nejednom případě znetvořil náš 
okleštěný, podvyživený, a proto tak lačný domácí kontext. Tak kupříkla-
du bude záhodno uvědomit si, že v době, kdy několik překladů autorů tzv. 
francouzského nového románu zdálo se v Praze být zjevením epochálním 
(a proto i uhranuvším tucty epigonů), zde, ve zdejších relacích, v relacích, 
z nichž se zrodil, nebyl ani v létech své nesporné kulminace ničím víc 
než jedním z mnoha proudů. A podobně bude tedy nezbytné poupravit si 
i relace řady a řady jiných autorů, zjevení, jež na našich více než přehled-
ných nebesích oslnila jak blesk zčistajasna.

Čili mám za to, že by bylo k prospěchu věci, kdyby těch několik čes-
kých spisovatelů, kteří zůstali na Západě i po Silvestru 1969, se nedalo 
otrávit a snažilo se i nadále hledět si především literatury. Rád bych totiž 
předpokládal, že snad nikdo z nich neodešel do ciziny proto, aby mu to 
šlo lehčeji, aby bez oklik zmatkůplných zprostředkovávání dorazil rychleji 
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a zaručeněji k výšinám světské slávy. Těm, kterým o tzv. uznání či slávu 
nešlo – přinejhorším alespoň ne v první řadě – doma, nemůže o ně jít 

– už zdaleka ne – tady. Předpokládám totiž, že jestliže někdo takzvaně 
odešel, či opustil republiku, že to nejspíše učinil – pokud jde opravdu 
o spisovatele, hodného toho proskribovaného jména – z pohnutek až ne-
sdělitelně vnitřních. Že mu ze všeho nejméně šlo o to, vyvázat se z čehosi 
nepříjemného, nýbrž o to, zavázat se ještě pevněji, specifičtěji, že tedy 
sám sebe uvrhnul do nikterak záviděníhodné samovazby. Nemohu si po-
moci – ale vyčítat, či snad dokonce závidět těm, kteří odešli, může dnes 
u nás asi jen ten, kdo de facto nikdy nepoznal skutečné proporce života 
v zahraničí, kdo si idealizuje poměry v blahobytné Evropě, podporován 
v tom nějakou tou svou položebráckou cestou na Západ (jež se u nás roz-
mohly v posledních několika málo letech) a nucen k tomu žel i vzrůstající 
zbídačelostí a bezvýchodnou izolací dnešního Československa.

Bohužel se však domnívám, že onen nedůvěřivý, či dokonce zklamaný 
postoj, jaký se v Čechách zaujímá vůči emigrantům, a nejenom li te rár ním, 
má žel opravdu kořeny spíše historické. Nedokázali jsme si u nás prostě 
zvyknout na to, že by mělo být jaksi samozřejmostí, aby se spisovatel (a ne-
jen spisovatel) měl právo odebrat kamkoli a na jakoukoli dobu, má-li pocit, 
že to může prospět právě tomu, oč mu nejvíce jde – v tomto případě české 
literatuře. Zvláště dnes, kdy pro spisovatele ve většině světa tato samozřej-
most platí již desetiletí, ba kdy se stala jednou z podmínek pro existenci li-
teratury opravdu moderní, neomezené a nešovinistické. Poměr k spisovateli, 
jenž se rozhodl odejít – ó jak by byl šťastný, kdyby směl věřit, že jen dočasně 

– zůstává tak u nás poměrem zhrzené milenky Vlasti k neseriózním a ne-
vděčným milovníkům, což je vztah příslušný ještě tak do postobrozeneckých 
poměrů na statku a v chaloupce – a bohužel tedy i velmi varovný symptom, 
kterak se prohlubuje naše zakletá izolovanost v Evropě. Bohužel k tako-
vému postoji napomáhá i řada zásadních předsudků o poslání spisovatele 
vůbec, jež se u nás v posledních desetiletích jen a jen utvrdily. V první řadě 
tu mám na mysli onu představu, že spisovatel měl by býti svědomím národa 

– třebaže její proklamování sehrálo ve své době, jak známo, i roli pozitivní, 
díky tomu, že se tím – pravidelně vždy u příležitosti slavných spisovatel-
ských sjezdů – cítili potrefeni oni kozlové-zahradníci, bdící nad poměry 
v takzvané kulturní frontě. Pravda, věřím, že cítí-li se ten který spisovatel 
svědomím svého národa, musí to být jistě pocit věru povznášející. Avšak co 
to vlastně znamená ve své podstatě? Že by chudák národ neměl snad jiné 
svědomí než těch pár předních spisovatelů, jež mám tu čest znát? Pak by 
to ovšem bylo otřesně chabé alibi, předpokládající, že tzv. národ svědomí 
nemá, že ho, nebožáček, ztratil: Naštěstí právě rok, a zejména srpen osma-
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šedesátý ukázal – alespoň mně – opak. Pravda, uja lo se, zejména tady, na 
Západě, tvrzení, jaké zásluhy nemají čeští spisovatelé o rok osmašedesátý. 
Ten, kdo však zná poměry blíže, nemůže se neotázat: kolik? jmenovat, pro-
sím! I nemůže se mu dostat než těch několik stále se opakujících jmen. Je 
tedy snad ono svědomí celého devítimiliónového národa zredukováno nadto 
ještě jen na osm devět lidí? Cosi tak kuriózního bylo by možné snad ještě 
tak v národě, který má méně demokratické tradice v krvi, méně bytostné 
schopnosti spontánně projevovat kritický rozmysl než právě Češi. Ne, do-
mnívám se naopak, že jestliže kdo komu pomohl v onom klíčovém roce, pak 
nikoli tzv. spisovatelé tzv. národu, nýbrž tzv. národ tzv. spisovatelům. Kdo 
ze spisovatelů prožil těch několik – bezmála nepochopitelných, a asi stěží 
opakovatelných – dní po 21. srpnu nikoli v konspirativních skrýších (uvěřiv 
tomu, že právě on, tak velká ryba, by byl jistojistě první na ráně), nýbrž 
jako anonym, v ulicích projevujících se tak neanonymně, jako vyhraněná 
osobnost, neměl by přestat vděčit, že právě tato výjimečná (jistě) situace 
umožnila intenzivně prohlédnout skutečný stav a proporce věcí v prudké 
zkratce. Takže se osměluji tvrdit, že jedna z největších zásluh roku osma-
šedesátého je to, že ukázal českým spisovatelům jejich vlastní meze, meze 
toho, být spisovatel, že přinejmenším ty, již si udrželi jistou míru soudnosti, 
zbavila těch nejnebezpečnějších iluzí, jež může spisovatel mít, totiž iluzí 
o vlastní výlučnosti a nepostradatelnosti.

Rád bych doufal, že se alespoň některým českým spisovatelům po-
dařilo právě v onom roce pochopit, že toho všeho, co se děje, měl by se 
bez nějakého zvláštního zdůrazňování účastnit, avšak že spisovatelem se 
může stávat teprve až na základě toho všeho v oněch ubývajících, tak ne-
rentabilně vydobývaných stavech naprostého soukromí, že tedy spisova-
telství je činnost pohříchu, ba trapně privátní, situace totálního osamění 
se sebou samým, situace totální osobní odpovědnosti za vše, co si člověk 
dokáže v onom momentu uvědomit, situace, z níž není jiného východiska 
než riskantní osobní rozhodnutí.

V praxi to může být často i jen rozhodnutí zdánlivě tak nezávazné, 
jako je volba toho pravdivějšího a totožnějšího ze dvou synonym. Avšak 
v literatuře opravdu nejde ani zdaleka o to či ono uspokojivější slovo. 
Ostat ně vždy pak ještě existuje ona velkorysá možnost dodatečně škrtat 
a třeba všechno – arciže pouze na papíře.

Jenomže to, co umožňuje existenci nějaké literatury, se žel na pa pí ře 
neodehrává. Proto mám velké obavy o to, co se tak pomalu, ale o to jistěji 
odehrává v Československu. Neboť tam hrozí dojít nejenom k dalším politic-
kým procesům, nýbrž i k novému, umocněnému zcizení vlastního poslání 
spisovatelů. Zřejmě se záhy dočkáme nového zbytnění českého spisovatelstva 
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coby svědomí národa, ba nové slávy spisovatelského mučednictví. Jistě k po-
těšení západních žurnalistů – neboť není nad to, mít jednou o čem psát.

(Listy /Řím/, 1970, č. [1], s. 6–7)

NOVÁ VLNA A JEJÍ LITERÁRNÍ SLOH
(Pokračování eseje Nová rozprava na obranu jazyka)

Dušan Břeský

Až po legendárním přejití vichřice hněvu F. X. Šalda redivivus bude 
soudit literaturu z let 1918–1948 a porovnávat ji s poúnorovým klasobra-
ním, pozastaví se asi nad tím, že setba z doby rozkvětu se nedožila další 
bohaté sklizně. Zmrazil ji únorový mráz, či ji rozdupaly boty vandalů? Éra 
Vrchlického, Březiny, Dyka a mladého Nezvala v poesii a éra Čapka-Choda, 
Haška, bratří Čapků a Vančury v próze se mu budou jevit jako první a jedi-
ný zlatý věk v českém písemnictví. Zahloubá se, proč onen slibný elán dvou 
generací nepotrval. Jak bylo možné, že ona obrodná vl na osvobozené ctižá-
dosti a vzletné inspirace nevynesla ve druhé, třetí generaci jediného barda 
s dantovským či goethovským ražením, jediného dramatika Racinova či 
Moliérova kalibru, jediného vyprávěče Boccacciova či Flaubertova talentu.

Ve snaze odůvodnit poměrnou nepřízeň vývoje budoucí kritik do spě-
je k jediné ospravedlnitelné diagnose: muselo dojít k nenadálé kocovině 
elitních tvořivých sil, které byly buď umlčeny, odsouzeny k paběrkování, 
nebo se daly zlákat ke kulturní prostituci. Nezávislá nakladatelství byla 
zrušena nebo znárodněna. Lektoři, kteří si chtěli zachovat svůj skalp, si 
nemohli dovolit doporučit rukopisy neslučitelné s linií strany. Zaměstnan-
ci Ministerstva školství a národní osvěty a později Ministerstva informací, 
kteří povolovali příděl papíru nutný na vytištění knih navržených nakla-
datelstvími a zastávali tak funkci neoficiálních cenzorů, hlídali ustra šené 
lektory. Sami pak byli pod dozorem „kulturní“ komise KSČ. Redakce všech 
denníků a časopisů byly zglajchšaltovány. Na výsluní uměleckého uznání 
i na okraji censorovy snášelivosti se rozvalili pochlebníci a ideologicky 
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ohební písálci bez valného talentu. Někteří z nich uměli ještě lichotit 
s obdivuhodným řemeslným švihem. Pěvec Edisona a Manon Lescaut 
zanotoval Ódu na Stalina, autor Černého světla a Rozhraní se odvděčil 
mocipánům svým Nástupem. Jiní byli jen dík svému politickému vlivu 
uvedeni po červeném koberci na český Parnas, odkud zvěstovali národu, 
že Postaru se žít nedá. Kdokoliv chtěl mluvit k národu, nesměl jen tak po-
volit uzdu své inspiraci. Apotheosa výdobytků komunismu byla výlučným 
námětem autorů, kteří toužili dosáhnout nejvyšších met. A troufal-li si kdo 
tvořit nezávisle a nepodkuřovat, musel si vždy napřed položit otázku, jak 
to navléknout, aby báseň, hra, povídka či román, připravené k uveřejnění, 
neskončily v redakčním koši či snad dokonce na stole státního prokurátora 
jakožto buržoazní, ideově hybridní a individualisticko-kapitalisticko-kulac-
ké podvratné umění. Budoucímu Šaldovi, přemítajícímu o křehké poddaj-
nosti a prodejnosti tvůrčího ducha, probleskne vzpomínka na Herbena. 
Na stránkách jeho Hostišova utopický Futurus polemizuje s Kašparem 
Kaplířem ze Sulevic uvězněným v Černé věži. „Vinni jste všichni, páno-
vé!“ A protože Šalda redivivus přes přiměřenou dávku svého národního 
pathosu neztratí jemný smysl pro omezenou případnost jakékoliv dějinné 
analogie, smysl pro možný anachronismus, přizpůsobí Herbenův rozsudek 
dvacátému století povzdechem: „A jacípak pánové? Snad proto, že jste pa-
náčkovali jako soudruzi Slánský a Gottwald, jakmile Stalin, Beria a jejich 
herald Zorin práskli bičem? Kdo z vás si zachoval nepokřivenou páteř 
a čest v těle jako pan Kašpar Kaplíř? Jen ti, co mlčeli nebo zmizeli za 
horama jako Pavel Skála ze Zhoře. Z orlů se staly žvance socialistického 
realismu v rosolu. V padesátých letech jste byli většinou fanatickými nebo 
aspoň cynickými stoupenci Marxe, Lenina a Stalina. A když se Dubčekovi 
a vám všem – dvacet let po únoru – rozbřesklo a začali jste špendlíčkem 
hrabat a oplakávat ztracené humanitní ideály, bylo už dávno po zlatém 
věku. Ostatně vaše vlastní osedlaná kritika si počala v šedesátých letech 
naléhavě uvědomovat proletářskou nuzotu vašich literárních výplodů.“

V závěru svého eseje „Poklus na místě, čili o stavu soudobé prózy“ 
kritik Jiří Opelík konstatuje:

„To, co naší próze (…) chybí, jsou velké objektivní skladby, odvážně 
sklenuté především myšlenkově. Bylo by asi přespříliš požadovat román 
(…) filosofické koncepce, jaký psával Thomas Mann, nebo román vytvá-
řející celý lidský kosmos (…), jaký dnes píše Louis Aragon. Ale co je (…) 
třeba vymáhat, to je více teoretické znalosti, více myslitelské hloubky, 
více ideové zjitřenosti, více vůle po integraci a syntéze. Více, nebo vůbec 
nějakou? Ale ať tak, ať onak, asi jen ti neskalnější optimisté potřebují ješ-
tě dalších dvaceti let odstupu, aby poznali, o co (sic) níž stojí naše dnešní 
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próza (…) pod meziválečnou prózou (sic) Olbrachtovou, Vančurovou, Čap-
kovou …“ (Almanach 1962 Klubu čtenářů, Praha, Stát. nakl., s. 27)

A to Opelík, snad z politické obezřetnosti, či snad z jiných důvo-
dů, nejmenuje romanopisce, jejichž umění i řemeslo vyrovnávají a často 
i předstihují zásluhy prózy Olbrachtovy, Herbena, Johna, Kopty, Durycha, 
Poláčka, Basse, Langera, Neffa, Fábery nebo Schulze. Ve své perspektivě 
nových směrů a nových zjevů hovoří o nové vlně, která prý „připlula“ v le-
tech 1960–61. Jako její představitele jmenuje v abecedním pořádku čtyři 
slovenské a devět českých spisovatelů. Mezi nové naděje slovenské prózy 
řadí Blažkovou, Hykische, Kaliského a Matušíkovou, z českých jmenuje 
Frankovou, Klímu, Klimenta, Kozáka, Procházku, Přibského, Sochovou, 
Trefulku, Vondru a s nimi „lidi silného satirického či groteskního zoru“ 
Macourka, Michala, Picka, Škvoreckého a Vyskočila (ibid., s. 26–27). V tém-
že čísle Almanachu jsou ilustrace literární tvorby z raných šedesátých let. 
Starší autoři Holan, Seifert, Hauková, Majerová a Glazarová přispěli, ale 
hlavním posláním publikace je poskytnout umělcům Nové vlny příleži-
tost představit se veřejnosti kabinetními ukázkami svého talentu.

Zdá se, že z mladších spisovatelů jmenovaných Opelíkem je dnes nejvíce 
uznáván Škvorecký, zastoupený v Almanachu povídkou „Již staří Egypťané“. 
Nenáročným námětem této prózy je shledání slaměného vdovce, redaktora, 
s jeho starým přítelem, soudruhem Putychem. Žoviální Putych, jakýsi ordinér-
ní komunistický Casanova, kterého vypravěč-redaktor neviděl deset let, udělal 
dík svým šmejdířským vlohám závratnou kariéru a stal se jedním z barrandov-
ských režisérů. Putych pozve vyprávěče do svého přepychového bytu v bubeneč-
ské vile a aby oslavili shledání důstojně, nejen courvoisierem, „brnkne“ dvěma 
emancipovaným milovnicím courvoisieru, profesorce veteránce a zajíčkovi.

Hrdina povídky propluje nástrahami hamižné Scylly bez úhony, sta-
romódně zachová téměř buržoasní věrnost vzdálené manželce a prožije tri-
umfální duchovní katharsi. Humanistický cíl vyprávění je satirický portrét 
prostopášného hochštaplera, soudruha Putycha, a naivní apotheosa redak-
torovy mravní obrody. Škvorecký zahajuje svou ukázkovou prózu líčením 
dopravní špičky na stanici tramvaje:

Na refýži se nashromáždil obsah tří tramvají a chystal se divoce 
ztéci čtvrtou, která právě přijížděla. Obyčejně spíš ustoupím a čekám, ale 
toho dne bylo pozdě a měl jsem za sebou čtyři porady a stejně tolik čer-
ných káv. Nechoval jsem v duši pražádné humanistické pocity, a když se 
červený koráb, který pamatoval Toma Mixe, ocitl v oblasti refýže, přitočil 
jsem se k houfu ze strany. Několik starších spravedlivých žen se pocho-
pitelně ozvalo, ale ignoroval jsem je, odrovnal jsem úderem na ledviny 
šedivého pána, který se mi připletl do cesty, a chytil jsem se tyče.
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Totiž myslel jsem si, že jsem ho odrovnal. Měl však zřejmě zkuše-
nosti v tomhle americkém fotbalu pražské městské dopravy, popadl mě 
zezadu za krk, zmáčkl mi ohryzek, až se mi před očima udělaly překrásné 
černé svěží kruhy a já musel pustit. Smečka na refýži mě sevřela, za má-
vala se mnou a vyplivla mě do vozovky.

Mezi černými kruhy zasvítily oslnivé reflektory a za nimi zaskří-
paly brzdy. Cuklo to se mnou, ale zůstal jsem stát jako myška v ohnisku 
hadího pohledu.

Dveře bouráku se otevřely a vyklonila se z nich plešatá, napapaná hlava.
„Idiote!“ oslovil mě automobilista, jak to je jejich milým zvykem(…) 

V tváři kynutého knedlíku zasvítila bílá a zlatá.
„Same!“ zvolal příjemně.
„Ahoj,“ řekl jsem. Byl to Franta Putych. (Ibid., s. 62.)

Podobná karikatura nenávistného davu, uondaného byrokraticky orga-
ni zo vanou robotou a doraženého předpotopní dopravou, by mohla být bez 
ohledu na hloubku uměleckých záměrů celkem záslužnou komickou črtou. 
Relativní hodnota satirického obsahu zde však stěží vyváží snad úmyslnou, 
snad organickou ledabylost Škvoreckého slohu. Jeho sekáčsky obkrouhlá vý-
mluvnost v nepřímé promluvě už ani dnes – neřku-li za deset, dvacet let – es-
teticky nevzruší čtenáře, ať již umí, čí neumí ocenit slovní šok. Tento závěr je 
oprávněn hlavně proto, že jde o přesolený odvar slohu jednak Jaroslava Žáka, 
jednak anonymního autora recesistického románu Jedeme do Bodele, který 
kolovával kolem roku 1935 pod lavicemi pražských gymnázií a lahodil vkusu 
kvartánů.1 Obeznámil-li se Škvorecký s tímto památným veledílkem, či ne, je 

 1 Na okraji svých dalších konkrétních poznámek o Škvoreckého slohu po važuji za vhodné 
vyslovit svůj osobní, nicméně hajitelný kritický před poklad: ač to zní paradoxně, skutečný 
literární jazyk si musí zachovat čistotu a kázeň, a to i když umělecky těží z jadrné jazyko-
vé korupce lidu, či z neorthodoxní argotické invence podsvětí, ze slovní škváry. Podařilo 
se to Rabelaisovi, Zolovi, Ionescovi, Beckettovi, Albeemu, a v české literatuře například 
Havlíčkovi, Haškovi, Poláčkovi, Bassovi, Drdovi i napodobo vanému Žákovi.

  Dalším mým relativním kritériem je názor, že nedostatečné rozlišení mezi přímou a autorovou 
nepřímou řečí přispívá k formálnímu potlačení estetického odstupu, tj. iluzorního objektivního 
hlediska konfrontovaného se subjektivním hlediskem hrdinů. Nehledě k neblahému vlivu po-
dobného postupu na celkovou uměleckou strukturu, slohově vede podobná redukce k jednotvár-
nosti. Zmizí totiž umělecky neocenitelný kontrast mezi výroky hrdiny a vzdáleného či blízkého 
pozorovatele. Tento estetický postulát není kritické dogma; např. Zola a Drda se příležitostně 
obejdou bez této slohové dichotomie. Na druhé straně nelze upřít, že jakýkoliv umělecký obsah a 
jakákoliv forma jsou vždy hrou protikladů. V důsledku toho má zachování dualismu v dikci dvě 
výhody – rozšiřuje stupnici estetických složek, a zkušenost nasvědčuje, že týž slohový dualismus 
je základní cha rakteristikou textů, které přežívají jako nesmrtelné památky kulturní tra dice.

  S ohledem na tyto empirické předpoklady se sice lze tolerantně smířit s lexikálními nešvary 
zdobícími nepřímou promluvu, např. „odrovnat úderem na ledviny,“ „smečka mnou zamávala,“ 
„bourák,“ ale z téhož důvodu nelze kritikovi vyčítat, hodnotí-li tyto prvky literárního řemesla 
jako úpadkové. Totéž platí o lexikálních náhražkách: užije-li autor místo jednoho z krejčov-
ských termínů „výztužka, žíněnka, příprava“ laickou perifrázi „plátno podkladu,“ (ibid., s. 65), 
nelze to přehlédnout a nevidět v tom omezenou slovní zásobu a příznak slohového poklesu.
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celkem lhostejné. Jeho dikce byla věrným ohlasem populárních hovorových in-
vencí Voskovce a Wericha, Vlasty Buriana a Jaroslava Žáka, kteří tak úspěš-
ně parodovávali lidové nehoráznosti i nabubřelý žargon pseudointelektuálů.

Hlavními nedostatky Škvoreckého slohu jsou neúspornost, lexikál-
ní chabost, ošumělá, často i nesprávná frazeologie, epigonství a záliba ve 
vulgárních, nepříliš vtipných metaforách. Opakuje-li Škvorecký ne právě 
nejčeštější výraz „refýž“ třikrát ve dvou kratičkých odstavcích, není to za-
jisté symptomem bohaté slovní zásoby. Škvoreckého slohová neúspornost 
se projevuje mnoha způsoby. Jeho zacházení s příslovcem a adjektivem je 
jedním z nich. Tramvaj, která odjíždí, nevyhnutelně přijíždí „právě“; „prá-
vě“ je v takovém soudu slovní balast. Ztéká-li se pevnost, hrad, cokoliv, 
ztékají se vždy „divoce“ a nikoliv s elánem pohřebního průvodu či s „ver-
vou šneka“, „divoce“ je ergo vata, pleonasm. Je-li protest spravedlivých 
žen „pochopitelný“, inteligentní čtenář to jistě ví a autorova informace 
je zbytečná.

Jak volba, tak hromadění přívlastků ilustrují nebohatost slovníku, 
doprovázenou paradoxně slovní marnotratností. Ve výrazu „překrásné 
černé svěží kruhy“ je pořadí zbytečných epithet ledabylé. „Černé“ by měl 
být poslední přívlastek; není-li tomu tak, přívlastky by měly být odděleny 
čárkami. „Plešatá, napapaná hlava“ je typická nadmíra slovní frašky. „Milý 
zvyk“ je v citované souvislosti mechem omšelá ironie, nedůstojná profesi-
onála. Estetická hodnota celé vztažné věty „jak je (lépe by bylo „bývá“) 
jejich milým zvykem“ je problematická a lze ji označit jakožto pleonastic-
kou slabinu. Jiný příklad slohové neúspory je „oblast refýže“. Když přijede 
tramvaj do „oblasti refýže,“ je nezbytně v refýži; ne-li blíží se k refýži.

Mezi příklady frazeologické korupce nutno vytknout „obsah, (který) 
se chystal divoce ztéci“; obsah neztéká, dav, smečka, lůza mohou zté ci. 
Věta „měl jsem za sebou čtyři porady a stejně tolik černých káv“ jaksi 
vnukuje jazykozpytci podezření, že Škvorecký měří kávu ne na šálky, nýbrž 
na porady. Správná frazeologie v takovém případě dovoluje jiné alternativy, 
například „měl jsem za sebou (což však nepovažuji za šťastnou volbu slove-
sa, stačilo by „měl jsem odpoledne“) čtyři porady, myšlenku s další větou 
v jediný lehčí syntaktický celek, například čtyři odpolední porady a čtyři 
kávy mě nenaplnily láskou k bližnímu. V běžné konversaci jsou fráze „igno-
roval jsem je“ a „cuklo to se mnou“ nevinná klišátka, která popíchnou jen 
staromódního profesora češtiny. V nepřímé autorově promluvě jsou však 
typickým příznakem slohové ošumělosti. „Úder na ledviny“ je nečistý bo-
xerský zákrok a stejně nečistý obrat sportovních novinářů. Jako se neříká 
úder na nos, oko, břicho, nýbrž do nosu atd., bylo by lépe říci v literárním 
slohu úder do ledvin. Ovšem líbí-li se Škvoreckému „úder na ledviny“, spá-
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nembohem, objektivně uznávám, že se říká „rána na solar“, ale tato analo-
gie se mi zdá méně žádoucím precedentem Škvoreckého vazby.

Mezi pochybné slohové invence patří také autorovy za vlasy přitaže-
né a rádoby vtipné metafory. Banální hyperbolická metafora „koráb, který 
pamatoval Toma Mixe“ čpí Dobrodružstvím šesti trampů. Zmíněný dědic 
pražské koňky (když hyperbola, tak hyperbola) se snad mohl pamatovat 
na Kajetána Tyla, na Karolinu Světlou či France Josefa. Pokud vím, Tom 
Mix pražské elektrické podniky svým jezdeckým uměním nikdy nepoctil. 
„Americký fotbal pražské městské dopravy“ je diletantská ozvěna Z tajností 
žižkovského podsvětí. Pod přítěží přívlastků se tato metafora-antitéza hrou-
tí a nevýrazné kontrasty, Amerika-Praha a fotbal-doprava, rovněž nepropůj-
čují nefalšovaný lidový říz slovnímu efektu. „Volný styl pěstovaný na ploši-
nách“ by zněl češtěji. Dává-li však autor přednost květ natějším formulacím, 
mohl snad vypulérovat souvětí, schopné poskytnout čtenáři rafinovanější 
zážitek; např. „za svých dlouholetých potýček o životní prostor na schůdcích 
tramvaje zkolený pán nejen zešedivěl, nýbrž si osvojil několik záludných 
zákroků, užitečných jak v povolání dochvilného zaměstnance, tak v soukro-
mém životě důstojného otce rodiny, který dob ře ví, kdy jsou řízky na stole.“ 
V rozboru Škvoreckého metafory lze rovněž poznamenat, že myšky mají tak 
krátké nohy, že vlastně nikdy „nestojí“, ale spíše „sedí.“ „Ohnisko hadího 
pohledu“ má své nesporné poetické klady, ale v situaci popsané Škvoreckým 
bych dal přednost oslněnému králíkovi. „Tvář kynutého knedlíku“ je meta-
fora-nadávka a její břitkost odhaluje, co se může stát autorovi, jehož inspira-
ce a smysl pro humor pobelhávají za jeho aspirací být neustále vtipný.

Škvoreckého slohová neúspornost a lexikální nevkus se projevují 
i ve struktuře jeho povídky. Po Putychově a vypravěčově setkání, bez ja-
kékoliv epické či dramatické nutnosti, Putych zastaví u benzinové pumpy 
a Škvorecký začlení do svého textu zbytečný dialog, epickou vycpávku 
bez žádoucí umělecké funkce.

„Soudruhu,“ vyklonil se z okénka a zavolal na něho, „otřete mi před-
ní sklo!“ Seděl za volantem s hubičkou našpulenou a pozoroval snažení 
zřízencovo. „Ještě támhleten flekanec, soudruhu!“ „Kde, šéfe?“ „Támhle 
vepředu, na chladiči, vidíte? No tam. Vysral se mi tam nějakej pták.“ Sou-
druh vyleštil kapotu a obdržel spropitné. „Díky, šéfe,“ řekl (ibid., s. 62.)

Podobnou stať, stejně jako následující résumé Putychovy kariéry by 
bylo nejvhodnější označit německým termínem Latrinenstil.

Před deseti lety pobíhal Putych, pokud mi sloužila paměť, okolo 
parku Julia Fučíka. Dělal tam dramaturgii nebo co. Režíroval módní 
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pře hlíd ky nad fontánou a sestavoval osvětové přednášky v malém amfi-
teátru. Tak ně co. Pak měl průser.“ (Ibid., s. 64.)

Čtenář, který odmítá gramatický šlendrián, se nepochybně poza-
staví nad časem zbytečně podřadné věty „pokud mi sloužila paměť“. Kdy 
sloužila autorovi paměť? Slouží mu ještě? Vzhledem k celkovému smyslu 
vyprávění by bylo správnější říci: „Pokud se pamatuji, pobíhal…“ Proč 
Putych pobíhal „okolo“ je záhadou, neboť, jak autor řekl, „tam“, tedy 
v parku, ne okolo parku, „dělal dramaturgii nebo co“. „Tak něco“ a „nebo 
co“ jsou klišátka, jež nápadně připomínají některé z dialogů Albeeho.

Dvojsmysl může být jak v satiře, tak v poezii pikantní přísadou. Škvo-
reckého študácký vtip však neumí nalézt vzácnější příchuti tohoto rétorické-
ho koření. Double entendre, kterým si okořenil svůj text, chutná jako uslin-
tané viržínko, jež si mladý humorista nedopatřením semlel ve své literární 
sekané. „Co máte: Henessy, nebo Martell?“ zeptala se dívka, která přišla na 
brnknutí (ibid.). – Vyvrcholení milostné zápletky prozrazuje rozsah Škvorec-
kého nesnází s prostým uspořádáním a s chronologií epických událostí.

Potom se pilo, vtipkovalo, mluvilo dvojsmyslně, prozpěvovalo a nako-
nec si starší dívka svlékla blůzu a zůstala na půl těla jenom v kombiné. Ně-
kdy mezitím se zajíček pokusil ještě jednou. „Jak se vám líbí Fialka, pane re-
žisére. Viděl jste ho?“ Putych se zamračil a úsečně řekl: „Ne.“ Potom, když 
si veteránka svlékla tu blůzu a Putych šel zhasnout světlo, aby bylo intimní 
osvětlení, řekl mi: „Hele, vezmeš si tu profesorku vedle, jo? Já to nesnáším. 
Nebudeš mít vztek?“ Tou dobou se už profesorka taky nezajímala o literatu-
ru. Ale zklamal jsem ji. Zůstal jsem manželce věrný. (Ibid., s. 64–65).

Jak ctnostné a jak vulgární! Moralistův pokus o vítězný návrat 
k prosté počestnosti se stal obětí slohového potratu. Nelze shrnout do dvou 
krátkých vět vše, co by se dalo říci o vyprávěčské anarchii, o tom „někdy 
mezitím“, o tom „potom, když“ a o primitivním epickém kontrapunktu „tou 
dobou“, o starší dívce, která si svlékla blůzu, o téže dívce-veteránce, která 
si o pár řádek níže svlékla tu (tutéž) blůzu, o autorově školáckém pokusu 
o subtilní litotes a perifrázi zesměšňující oklikou a pře ce „na plnou hubu“ 
profesorčiny-veteránčiny cizoložné choutky. Z čistě řemeslného hlediska je 
podobná stylizace tak neuvěřitelně fušérská, že v ní počínám vidět zárodek 
ojedinělé význačnosti svého druhu. Přes tento neodbytný pocit je mi však 
nadmíru zatěžko souhlasit s Opelíkem, který bez ohledu na své reservova-
né hodnocení literárního obsahu má zato, že autoři „Nové vlny“ ovládají 
literární řemeslo. Nevěřím svým očím, když čtu: „Mladí se vyžívají v ma-
lých formách, až na jednu, dvě výjimky nevydali dosud román; vylámou 
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si na něm zuby? Přes všechnu nesporně vysokou kultivovanost a dobré 
ovládání řemesla je ohrožuje přílišný sklon k miniaturám: jak stylovým 
(kult detailu, aforismu, povídky), tak myšlenkovým (malá ideová nosnost, 
ba pasivita … próz). (Almanach 1962, art. cit., s. 27) Podívá-li se totiž 
kritik na zub jiným ukázkovým prózám Nové vlny, nalezne tytéž slohové 
symptomy úpadkové tvorby; snadno dojde k závěru, že podprůměrnost in-
telektuální je ve většině případů doprovázena podprůměrností řemeslnou 
a že o „nesporně vysoké kultivovanosti“ nemůže být ani řeči.

Vladimír Přibský, autor povídky Vzteklé narozeniny, rozlišuje gra-
ficky mezi svým popisem a nevyslovenými myšlenkami hrdinů. V důsled-
ku tohoto avantgardního triku Přibského literární nicůtka má rozměry 
delší povídky. Její sloh je na stejné úrovni jako její obsah. Jde o trpké 
zklamání chlapce, který v den svých patnáctých narozenin je téměř vyká-
zán z biografu, kde se hraje film nepřípustný mládeži do patnácti let.

Biletář trhá lístky dalším návštěvníkům, sem tam mrkne doleva, kde 
chytil, jak si myslí, nezletilého (sic) hocha, kruci-himl, ale já už nejsem žádnej 
hoch, k sakru, to dělá ten můj nemožně harantskej ksicht, kvůli kterýmu jsem 
do dneska nemoh chodit na nepřístupný bijáky… (Almanach 1962, s. 81.)

Přibského dikce, syntax, frazeologie, ať proložené, či nepřeložené, 
vzbuzují ilusi, že jde v obou případech o výmluvnost patnáctiletého.

„Mínusky“ Jaroslavy Blažkové, přeložené ze slovenštiny Jaroslavem Rei-
sem, jsou dalším typickým příkladem, jak se dělá z nouze avantgardní ctnost, 
tím, že se povznese dětinská hovorová spontánnost na literární jazyk.

Paní Golombová byla fajn. Voněla kolínskou, nosila náramek a na 
něm zvířátka, při každém pohybu cinkalo jedno o druhé. A vždycky od ní 
dostávaly puding. Taky na žúru byl puding a ještě tam byla Kolaříková, 
Baginová, Duda – každý s matkou, utaženou v bezva šatech a s obličejem 
taky trochu utaženým. Iva byla najednou ráda, že matka nešla, neuměla 
se utáhnout, a ještě by řekla nějaké to slovo, které se doma řekne jako 
nic, ale tady by se vyjímalo jako šváb na šlehačce.

Paní Golombová měla šaty pytel, všichni ji obdivovali, protože to 
byla móda. Byla tam i úča, ale puding byl ze všeho nejlepší. (…) Paní 
Golombová povídala, že je to PUDING ALA (sic) MALAKOV, a paní Du-
dová se zeptala, jestli po tom ruském vojevůdci. Marika řekla, že ruský 
vojevůdce se jmenoval Kutuzov, ale paní Golombová po ní střelila očima 
a honem Dudové přidala jahodovou pěnu. (Ibid., s. 73.)

Podobné slohové odpadky mladé Blažkové a Přibského zajisté nejsou 
jedinými naplaveninami, které vyvrhla Nová vlna na nehostinná úskalí 
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socialistického realismu a jeho „literárního stylu“. Prozkoumáme-li jazyko-
vé lidovky úspěšného Hrabala, kurážné politicko-sociální šplechty Ludvíka 
Vaculíka, vypravěčské umění různých přispěvatelů Literárek, například 
Svatopluka Pekárka, Zdeňka Rytíře či citovaný román autorského kollek-
tivu Hanuš, Klíma, Kliment, Michal, Schulz, Škvorecký a Vaculík, všude 
nalezneme tytéž stopy jazykové nekultury. A jen málo publicistů a kritiků 
svým dobrým příkladem napomáhá k zlepšení situace. Chalupecký, Čivr-
ný a řada básníků sice dosud nepodlehli neblahým vlivům, ale stylistická 
úroveň jejich esejů a relativní jazyková čistota básnické tvorby asi jen poně-
kud zpomalí fatální advent jazykového úpadku. Možnost nápravy se snad 
rýsovala v pozdních šedesátých letech, kdy si komunistická kritika počala 
uvědomovat rozsah krachu v národní jazykové kultuře. Kritik Jiří Lopat-
ka tehdy vyslovil závažný soud ve svém eseji Triumf skutečnosti. Znovu 
a znovu podprůměrnost literárního výrazu vnukuje Lopatkovi neúprosnou 
otázku: „… kolik netalentovanosti, banální neschopnosti vyjadřovat se slovy 
a kolik nevkusu je třeba k tomu, aby člověk úspěšně odevzdal do nakla-
datelství (redakce) text, který vyjde proto, že (sic) „přináší kus neotřelé 
pravdy o životě našich dní“. (LtN, 12. 3. 1966, č. 11, s. 5) Tato apoštolská 
odhalení prý nejsou stylizace původních zážitků, nýbrž „reminiscence až 
citace ze všech dostupných a banálně známých (sic) knížek“, kterým prý 
mladí autoři s oblibou propůjčují „avantgardní ich-formu“. Lopatka soudí, 
že tato umělecká technika je populární, protože její jednoduchost vyžaduje 
daleko menší dávku řemeslné a umělecké kázně než jiné formální projekce. 
Lopatka tvrdí, že jedinou spisovatelskou průpravou mladší generace autorů 
jsou často jejich vlastní životopisy, vyplněné dotazníky a soukromá kores-
pondence, tedy písemné práce „které si (autor) musel odbýt, než se stal 
spisovatelem“. Lopatka dodává, že „ich-forma“ není výlučným epickým útva-
rem a že se čtenář rovněž setká s rafinovanějším odosobněným zápisem. 
„Většina formálních alternativ má však jedno pojítko. Je jím neschopnost 
jazyková, nenápaditost, banalita, nevkus, bezbřehost, eklektičnost výrazová 
a podivuhodná nicotnost, profánnost významová.“ (ibid.) Lopatka ilustruje 
své všeobecné závěry konkrétními poukazy na prózy Klimenta, Klímy, Kun-
dery, Pochopa, Černé i zkušenějšího Frýda. Netřeba zdůrazňovat, že autoři 
sami nejsou výhradně odpovědni za všeobecný slohový úpadek ztělesněný 
jejich vlastní tvorbou. V podstatě Lopatkův rozbor potvrzuje vše, co bylo 
řečeno v předchozích úvahách o kulturním temnu způsobeném komunistic-
kým režimem ve zpravodajství, školství, na knižním trhu, byrokratickým 
žargonem a nedostatkem taktu vládnoucích neotesánků.

Omyly, podporované literární výchovou, nakladatelským mechanis-
mem, převládajícím typem propagačních, osvětových a kdovíjakých ještě 
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akcí. Jazyk autorův se u této odrůdy valem stává ledabylejší (vždyť jde 
o život a ne o nějaké knížečky!), struktura primitivnější atd. atd. (Ibid.)

Dnes, na počátku sedmdesátých let, se Lopatkovo panorama české 
prózy z šestašedesátého roku zachmuřilo ještě více. Někteří mírně hu ma-
nizující komunisté odešli do exilu. Jejich přečasto nevykvašený novinář-
ský a literární sloh přestane nyní inspirovat nevkus domácího čtenáře 
a nespoutaně zavane zatuchlou češtinou, kterou mluví a mnohdy i píší 
krajané žijící dlouhá léta v zahraničí. Brzká budoucnost ukáže, okouzlí-
-li nás tato čerstvá jazyková zásilka z Prahy, či zavdá-li podnět k novým 
záchvatům spleenu, který se tak často zmocňuje náročnějších čtenářů 
soudobé češtiny. A doma… O tom, co čeká čtenáře bývalých Literárek 
v našich chaloupkách pod horama a v naší matičce Praze, lze jen speku-
lovat. Řada předchozích zkušeností však opravňuje ponurou předtuchu, 
že český jazyk v dalším desetiletí nesvobody nebude nikým zušlechtěn. 
Komu by se to mohlo za daných okolností podařit? Nová vlna, číslo 2, 
kterou se snad nyní snaží vyslat ze svých ochablých útrob věrná spodina 
bratrské Strany, patrně již nese v kalu svých zarudlých pěn další náhrad-
ní garnituru pěvců a intelektuálů. Jejich úkolem bude opěvovat bohatýry 
Brežněva, Husáka, Štrougala a snad i jasné slunečko – presidenta Svo-
bodu (nebude-li ovšem jakákoliv zmínka o jakékoliv svobodě vymýcena 
ze všech tiskovin, včetně z nových pravidel českého pravopisu). I kritik 
s omezenou dávkou představivosti předem ví, že se z těchto tajemných 
kulturních rezervoirů Strany sotva vynoří český Orpheus dvacátého století.

(Proměny /New York/ 8, 1971, č. 3, červenec, s. 33–42)

KULTURA PARALELNÍ, NEBO AUTONOMNÍ?

Vilém Hejl

Mnohokrát jsme mohli sledovat stejný vývoj. Nejprve bylo k cha-
rakteristice nějakého stavu, tendence nebo situace celkem vzato improvi-
zovaně použito více nebo méně vhodného označení. Zaznělo tak výstižně, 
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že je zanedlouho slyšíme znovu, nyní už v souvislosti méně adekvátní. 
Z mechanického opakování, z intelektuální pohodlnosti hledat přesný vý-
raz se potom začne náplň pojmu přizpůsobovat jeho pojmenování. Co mě lo 
usnadnit porozumění, najednou jenom mate.

Obávám se, že něčeho podobného jsme svědky za současných dis-
kusí, vedených doma i v exilu, jejichž předmětem je na režimu nezávislá 
kultura. Začal se totiž vžívat výraz paralelní kultura.

Není vyloučeno, že u jeho kolébky je bezděčná obměna známé Leni-
novy teorie dvou kultur. Dlouhá léta indoktrinace za podmínek, jež nijak 
nepřály pojmové přesnosti, i zde mohla způsobit svoje.

Paralelní kultura? Nebo snad kultura druhá, jak se také někdy říká? 
Nelze se pak neptat, která je ta kultura první. A jestliže kultura paralelní, 
tedy souběžná, rovnoběžná. Při bližším pohledu je to naprosto absurdní.

Akceptujeme-li výraz paralelní kultura, definujeme ji jako kulturu 
se stejnými cíli, jaké sleduje kultura oficiální, první. Nebylo by potom 
ne lo gické usuzovat, že druhá kultura je vlastně kultura sekundární, odvo-
zená od kultury oficiální.

Jakmile si definici vztáhneme na československou současnost, vidí-
me absurditu údajné paralelnosti zcela plasticky. Potom je totiž paralelní 
dílo Vladimíra Holana s rýmováním Donáta Šajnera a básně Jaroslava 
Seiferta s příležitostnými výtvory Jaroslava Mouchy. Máme nacházet sou-
běžnost mezi prózami Karla Pecky a tím, co píše Alexej Pludek, nebo 
mezi Janem Patočkou a Ladislavem Hrzalem?

Kam potom bude zařazen třeba Vladimír Neff nebo Jaromír Tome-
ček? A Eduard Petiška nebo Jan Werich? Ať se díváme sebekritičtěji na 
jejich občanský postoj, na kapitulaci před nátlakem režimu, projevenou 
kromě jiného i podpisem tzv. anticharty, nemůžeme je přece řadit do stej-
né kategorie s Hostáněm nebo Rafajem.

Není to tak dlouho, co po Praze koloval rukopis Šotolova Kuřete na 
rožni. Podle mechanického dělení patřil Šotola se svým dílem do druhé či 
paralelní kultury, protože tenkrát ještě před svou poníženou sebekritikou byl 
na indexu a vydávat mohl jen v edici Petlice. Prodělala snad Šotolova kniha 
nějakou tajemnou metamorfózu, než vyšla v Československém spisovateli, 
náleží nyní jinam? Přesně totéž se stalo s prózami Bohumila Hrabala.

Jaké jsou tedy charakteristiky oné údajně paralelní kultury? Máme 
její solidní definici, nebo je to jen Prokrustovo lože, mechanická šablona 
stejné konstrukce jako výbava literárních kritiků z dob, kdy vrcholnou 
událostí byl Stalinův spisek o jazykovědě?

Můžeme očekávat námitku, že rozdíl je v hodnocení kultury, v pří-
stupu k ní. Že jiné je stanovisko režimu, přiznávajícího kultuře pouze 
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dekorační a propagandistickou funkci, a cosi docela jiného autentické 
cíle kultury. Námitka jistěže ne nepodstatná, unikající však od jádra věci. 
Už se nemluví o povaze paralelní nebo jiné kultury, ale pouze o dvojím 
vztahu, dvojím nahlížení, a to je rozdíl vskutku zásadní.

Kdysi v císařské Vídni bývalo zvykem, že při divadelním předsta-
vení pro státní návštěvy měli na programu jedno dějství z některého ba-
letu a jedno dějství z opery. Těžko si umíme představit večer, sestávající 
napolo z Labutího jezera a napolo z Libuše. Nějaké závěry však z toho 
můžeme vyvozovat výhradně jen pokud jde o kulturní úroveň Františka 
Josefa a jeho dvora; o hodnotě Labutího jezera nebo Libuše taková pseu-
dodramaturgická svévole nevypovídá nic.

Probereme-li se řadou rukopisů z edice Petlice, nejen Šotolou a Hra-
balem, nenajdeme žádné znaky nějaké nové, osobité kultury. Bez výjimky 
by mohly vyjít v Československém spisovateli či v Mladé frontě. Sama 
existence edice Petlice dokazuje všehovšudy primitivní nekulturnost šafá-
řů literatury, rozhodujících na třetím oddělení ÚV KSČ a na příslušném 
odboru ministerstva kultury. Je to ryze československé specifikum, neboť 
srovnatelné rukopisy jsou třeba v Budapešti nebo ve Varšavě celkem bez 
potíží vydávány.

Fikce paralelní kultury může být v delší perspektivě nebezpečná 
kultuře samotné. Současnou domácí situaci charakterizuje úsilí o obranu 
hodnotových měřítek. Víme přece, podle jaké stupnice posuzuje oficiální 
kritika. V uzavřeném světě tzv. paralelní kultury se však mohou za čas 
prosadit kritéria méně objektivní, cenící především samotný postoj auto-
ra, prostě už jeho deklaraci přináležitosti k oné paralelní kultuře. Zajisté 
je to věcí osobní odvahy; mohlo by se tudy ovšem dospět k mechanickému 
negativu nahlížení, typického pro padesátá léta, kdy režimním kritikům 
stačil autorův kladný poměr a od toho se pak odvozovalo hodnocení.

Paralelní kultura? Mluvme raději o sebeobraně kultury. Ostatně je 
ohrožena nejen systémem zákazů a omezení.

Režimní propaganda často cituje Bebelův výrok, radící se vážně 
zamyslet sám nad sebou, chválí-li tě nepřítel. V přítomnosti se mnohdy 
zdá, že se podle Bebelovy zásady chová paradoxně také opozice. Jestliže 
se někdo dočká nevlídného posouzení nebo dokonce přímého útoku v Ru-
dém právu, mimovolně se v tom spatřuje uznání nebo potvrzení hodnoty. 
Stanovisku Rudého práva nebo neomalené praxi majorů z ministerstva 
vnitra se tudíž přiznává rozhodující směrodatnost, stávají se přímo klí-
čovými autoritami. Zatím se tak děje zřejmě pouze nezamýšleně; jde však 
vyloučit, že se na třetím oddělení nebo na vnitru nepustí do zevrubného 
taktického plánování? Potom by straničtí ideologové a jejich majoři mohli 
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manipulovat nejen interními pokyny, ale prodloužit svůj akční rádius ve-
řejnými neurvalými výpady. Dnešní nenormální situace by tedy vyústila 
do nejabsurdnějších závěrů.

Vraťme se však k hlavnímu problému. Jaké datum by vlastně stálo 
v rodném listu paralelní kultury? Vznikla teprve po sovětské invazi, nebo 
má někde v historii svůj předobraz?

Myslím, že příklady kultury v pravém slova smyslu paralelní najde-
me takřka v každé české a moravské vesnici. Zedník, který stavěl kapli 
nebo chalupu, na ní v zjednodušené podobě a ovlivněn geniem loci uplat-
ňoval tvarosloví, jež si osvojil ve městě při stavbě kostela nebo panského 
zámku. Dovedl zvážit svoje konstruktivní možnosti, měl cit pro materiál 
i pro prostor, sotva se však někdo odváží tvrdit, že onen zedník vytvářel 
nějakou nezávislou, novou kulturu. Vše, čeho dosáhl, bylo modelování 
po doby vesnice nebo městečka, jež snad nezůstalo bez zpětné vazby, bez 
vlivu na projektanty příštích velkých veřejných nebo panských staveb. 
Podněty pro další vývoj z této opravdu paralelní kultury nikdy nevzešly.

Posouzení současné situace často klopýtá o módně frekventovaná 
slova. Asi první místa zaujímají struktury a establishment. Takzvaně pa-
ralelní kultura se pak namnoze definuje jenom negativně, jako kultura 
existující mimo establishment a proti němu, navzdory jeho – zejména mo-
cenským – strukturám.

Negativní definice sotva může vyjádřit program. Negace má nutně 
hranice vymezené tezí, kterou popírá, přinejlepším může být východis-
kem k formulaci pozitivní koncepce. Setrvejme ale u současné kultury, 
údajně paralelní.

Mimo struktury, mimo establishment – neobjevuje zde někdo podru-
hé Ameriku? Kde jinde než mimo struktury a mimo establishment byl už 
třeba středověký potulný žebravý mnich? Co jiného byli potom bosáci, 
táh noucí ještě za mládí Maxima Gorkého napříč Ruskem? Američtí beat-
nici a hippies byli jenom jejich moderním přepisem. Jak ale vypadá bi lan-
ce, kde je kultura vytvořená těmi tisíci životů za řadu století? A kdo by 
mohl mluvit dokonce o kultuře samostatné a čím by tvrzení doložil?

Není potom celý pojem paralelní kultury jenom fikce nebo iluze, 
za lo že ná na nedostatečné informovanosti? A nemáme se ptát, jestli samo 
formulování tohoto pojmu nedokazuje tragickou provinciálnost, uspoko-
jení z odezvy v uzavřeném okruhu bez kritické konfrontace se světem? 
Nestává se nakonec z izolovanosti bezmála přednost, ba fetiš, nedělá se 
z nouze ctnost?

Zúžení není navíc záležitostí jen teritoriální, často se redukuje i sa-
ma oblast kultury. Zdá se, že znova prožíváme romantické časy našich prv-
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ních obrozenců i s jejich přezíráním tzv. profánního světa. Zapomíná se, 
že moderním národem jsme se stali nejen díky Dobrovskému a Máchovi, 
ale v nemenší míře také zásluhou Pernera a Purkyně. Koncepce paralelní 
kultury naprosto ignoruje vědu jako součást kultury, ať už z politování-
hodné neinformovanosti, povrchnosti a nedovzdělanosti, nebo máme co 
činit se snobskou stylizací obyčejného bosáctví. Jsme zase u zmíněného 
Prokrustova lože: protože do definice paralelní kultury těžko vecpat něja-
kou paralelní biologii, s mávnutím ruky se odepíše věda vůbec.

Potom by si ovšem paralelní kultura omezovala sama svoji působ-
nost asi v rozsahu vzdělání absolventů devítiletky. A v podmínkách sou-
dobého světa by se odsuzovala buď do ghetta, nebo do rezervace.

Podmínkou přežití kultury je uchování měřítek. Varovným příkla-
dem je režimní kulturní politika, zcela vědomě se provincializující do 
tábora míru a zcela konkrétně se podrobující instrukcím tajemníků – ať 
z Kremlu, nebo z nábřeží. Nezávislé kultuře, tedy skutečné kultuře, hrozí 
krom uvedené manipulace útoky propagandy ještě nebezpečí ztráty stup-
nice hodnot. Ta se může provincializovat nedostatečným kontaktem se 
světem a může také zaměňovat kolegiální, v jádru zdvořilostní pozornost 
a projevy solidarity za skutečné ocenění vlastního přínosu.

Administrativní zákazy, omezení a šikany jsou jistě neblahé. Po-
licejní teror pak je ještě horší. Snad nejvážnější však je nemožnost kon-
frontace, podněcující soutěže. Zajisté není nijak nesnadné psát lepší verše 
než Donát Šajner, hlubší prózy než Jan Kozák, nebo být výraznějším zpě-
vákem než titulárně zasloužilý umělec Karel Gott. Překonat ale Šajnera, 
Kozáka nebo Gotta je z hlediska budoucnosti národní kultury nepatrně 
málo. Konformismus a řekněme přímo kulantnost oficiálních dodavatelů 
kulturního zboží neposkytují dostatečný impuls ani k odmítnutí, tak jsou 
chudokrevné a rachitické.

Ne paralelnost, ale autonomie kultury vede k budoucnosti. A na 
provinciálně chudobná měřítka tajemníků nestačí odpovědět zase jenom 
provincialismem uzavřeného kroužku přátel a sympatizantů. Taková je 
skutečnost. Proto je tak nesnadná.

Především musí být odmítnuta devalvace měřítek, ať už by se omlou-
vala nebo vysvětlovala jakkoliv. A pro ně je nutná naprostá přesnost poj-
mů a definic. Ta ostatně patřila a patří k základním znakům evropské 
kultury.

(Nový život /Řím/ 31, 1979, č. 9–10, s. 180–182)
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DOMOV A SVĚT

A. J. Liehm

Před čtrnácti lety se pár českých intelektuálů pokusilo veřejně oslo-
vit skutečnou situaci a skutečné problémy související s existencí české 
kultury v politickém kontextu roku 1967. Jejich vystoupení nebylo ani 
předem koordinované, ani předem připravené, jak se domnívali předsta-
vitelé politické moci, kteří se je pak pokusili umlčet. Nebylo však ani 
zá věrečnou ofenzívou na cestě k Pražskému jaru, jak občas soudí někteří 
historikové nedávno uplynulého období. Daleko spíš šlo o improvizovaný, 
bezprostředními okolnostmi vyvolaný a v tom smyslu tudíž jistě neade-
kvátní pokus vyslovit v poslední chvíli, co se vyslovit dá, než se na dlou-
ho možnost takového projevu zcela uzavře. Pražské jaro se zdálo tehdy 
v červnu 1967 dál než kdykoli v uplynulých šesti letech – stejně jako 
v březnu či dubnu 1968 mnohým připadalo, že bude trvat věčně.

Ti, kteří tenkrát promluvili, nebyli nezbytně jediní, kteří měli ku-
ráž, a tím méně jediní, kteří mluvili předtím a potom. Dělící čára vedla 
jinudy. Mlčeli například, nebo skoro, a zcela záměrně, Václav Havel i Jo-
sef Škvorecký, abych jmenoval jenom dva nejreprezentativnější, jejichž 
mlčení bylo nejnápadnější. Mlčeli, protože je dosavadní zkušenost jejich 
života přesvědčila, že pro autonomii kultury a umění je lépe, když se její 
nejlepší zastánci příliš nepletou do politických sporů s mocí a uvnitř moci. 
Ti, co mluvili, byli vesměs členové strany, vychovaní v tradici – velké 
české tradici – politizace kultury, se vším, co s tím v různých kontextech 
souviselo, od Havlíčka (a ostatně dávno před ním) po, řekněme, Vaculíka. 
Jedni tak viděli příležitost k osvobození kultury a politiky, druzí naopak 
věřili, že přes kulturu lze, alespoň v Čechách, měnit politiku. Kdo měl 
tenkrát pravdu? Obojí, a nikdo. Ti, co mluvili, možná nakonec mimoděk 
uspíšili příchod Pražského jara, ale ani nevyvolali, ani nezabránili jeho 
tragickému konci. A ti, co mlčeli, jakbysmet. Historie i tak krátká, jako 
je historie čtrnácti let, jenom potvrdila, že mezi nimi už tenkrát existo-
valo rovnítko, otevírající dveře nejrůznějším možnostem. Včetně té, že 
Václav Havel se možná bude stále víc měnit ve znamenitého politického 
esejistu a člověka veskrze politického, zatímco třeba Ivan Klíma bude 
doufat, že jistá míra politické zdrženlivosti poskytne větší možnosti tvor-
bě. Přitom oba zůstali stejní, stejně integrální a poctiví ve svých činech 
i jejich pohnutkách.
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Znovu a znovu vzpomínám na to, jak se nás asi tucet sešlo na Sáza-
vě u Pavla Kohouta někdy na začátku jara 1968. Polovička jako delegovaní 
zástupci bezpartijních členů Svazu spisovatelů, polovička jako delegovaní 
zástupci komunistů – členů Svazu. Šlo tehdy o to, jak připravit pátý sjezd 
spisovatelů, který udělá konec institucionálnímu spojení kultury s politi-
kou, přemění svaz ve volné sdružení tvůrců, zlikviduje privilegia s člen-
stvím spojená (včetně Dobříše) a tak odstraní jednu z anomálií a pověr 
minulosti. Kohout rád organizuje, a tak navrhl, aby si bezpartijní sedli na 
jednu a partajní na druhou stranu místnosti. Znali jsme se všichni zblízka, 
žili jsme tak či onak vedle sebe bezmála čtvrt století, a právě proto neza-
pomenu do smrti na scénu, která následovala, na kratičkou, několikavte-
řinovou komedii plnou omylů, kdy si přítomní navzájem přistrkovali židle, 
v nejistotě, kdo je tu za koho. Nejeden z nás zjistil teprve tehdy ke svému 
překvapení, že ten, koho dávno považoval za partajního, jím nikdy nebyl, 
a naopak, že ten či onen nekomunista nebo antikomunista je člen strany.

Tenhle kratičký příběh z dávné minulosti mi nejde z mysli, kdykoli 
uvažuji o situaci české kultury (a pochopitelně české politiky, ale ta za to 
většinou nestojí) doma a v exilu. Společně prožitá šedesátá léta smazala 
spoustu rozdílů a zbořila spoustu přehrad, jež se zdály nesmazatelné 
a ne pobořitelné ještě krátce předtím. Ta změna šla, jak vidíme, až tak 
daleko, že lidé patřící ke stejnému okruhu ztratili zájem o to, co se kdysi 
zdálo základním rozdílem, a měli nakonec potíže se vzájemnou identi-
fikací. V exilu je situace jiná. Přehrady, nedůvěra, nenávisti trvají, ba 
dokonce se prohlubují, lidé vám snadněji řeknou kdo byl kdo, než kdo je 
kdo, znají daleko lépe jeho kádrový materiál než jeho práci za, řekněme, 
posledního čtvrt století (to podle věku, s prominutím). Odpověď na otáz-
ku, proč je tomu tak, je velice prostá. Situace v zemi, tehdy, ale i dnes, 
v dobách lepších i horších, je situace živá, která je v neustálém pohybu. 
Čas tu hojí rány, překonává emoce, likviduje předsudky – a samozřejmě 
působí a vyvolává nové. Situace exilu je většinou ve vztahu k zemi za 
námi naopak mrtvá, nehybná. Staré rány se nehojí, ale bolí stále víc, 
emoce se nepřekonávají, nýbrž dráždí, předsudky sílí. Neseme prostě 
v sobě zemi, situaci, z níž jsme odešli, a většinou nemáme dost představi-
vosti či nezávislosti, abychom sami sebe dokázali neustále korigovat zemí 
živou a její neznehybnělou a stále proměnlivou zkušeností.

To není česká specifika. Dobře jsem si tohle všechno uvědomil a le-
dacos pochopil, když někdy na začátku sedmdesátých let navštívil New 
York švédský král a v Brooklynu američtí Norové, většinou už z třetí 
generace, s prapory a transparenty demonstrovali proti jeho příjezdu. Ne-
dlouho poté navštívil norský král Minnesotu a dostalo se mu podobného 
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přijetí od skupin potomků švédských imigrantů. Všichni víme, že v Nor-
sku či ve Švédsku si lze něco podobného dnes těžko představit. Ale jenom 
tak lze pochopit, proč ti nejlepší, nejintegrálnější, namnoze prokazatelně 
od kolébky nejnekomunističtější a k různým generacím patřící představi-
telé české literatury a kultury doma naprosto nechápou, proč se někteří 
představitelé české kultury v exilu (výslovně tu nemíním představitele 
české policie) vrhají na Pavla Kohouta. Nejde mi o Kohouta jako osobnost, 
na kterou, jako na každého z nás, může mít každý svůj názor. Jde mi 
o symptom, velice příznačný pro jeden z problémů, o nichž diskutujeme, 
a který se jmenuje vztah mezi českou kulturou doma a českou kulturou 
v exilu.

Nebude asi problém shodnout se na tom, že nechceme dělat dělítko 
mezi kulturou doma a kulturou v exilu a hrát tak hru těch, kteří dnes 
z cizí vůle v Čechách vládnou. Budeme asi zajedno, že česká kultura jako 
celek je ve své mnohosti jenom jedna a že kritériem pro její hodnocení 
je její kvalita, její přínos světové kultuře, právě tak jako kultuře české. 
A přece se to snadněji říká než dělá. Před časem se měnila formule 
jednoho exilového časopisu a vznikla myšlenka monotematických čísel 
redigovaných různými lidmi. Byl jsem dotázán, zda bych jedno či víc 
takových čísel nepřipravil, a já navrhl jedno na téma Kundera, druhé 
na téma Škvorecký. A na tom jsme ztroskotali, protože proč Kunderu, 
máme přece dost dobrých spisovatelů »exilových« a nemusíme se utíkat 
k těm, co teprve nedávno, nebo dokonce třeba vůbec ne.

Přitom všichni víme, že těžiště české kultury, její existence, jejího 
života, je a zůstane doma, že tam se rozhodne zápas o její bytí a nebytí, 
o její světovost či provinčnost, o její hodnotu či pahodnotu. Exilová kul-
tura je vždycky jenom dočasná, přechodná, doplňující. Jejím logickým 
cílem musí být splynutí s novým kontextem, jehož jedinou alternativou 
je kulturní, etnické ghetto se svou nevyhnutelnou provinčností (jeho vý-
znam pro život, pro existenci komunit i jednotlivců je obrovský, ale to je 
především otázka psychologická a sociologická). Úkol exilu v kulturní ob-
lasti spočívá především ve vztahu k domovu, je berlí, která musí co nejlíp 
nahradit dočasně ztracenou schopnost, protézou, která má umožnit ostat-
nímu živému organismu maximálně normální fungování. Jak? Přirozeně 
tím, že se budeme i dál ze všech sil pokoušet zprostředkovat maximálně 
plynulou výměnu mezi domovem a světem. Oběma směry. Směrem domů 
to znamená, že musíme maximálně překročit sami sebe, nevydávat svou 
exilovou perspektivu, a žádnou z nich, za jedinou, nýbrž umožnit těm 
doma přístup k maximu informací, textů, materiálů nejrůznějšího druhu 
a myšlenkové provenience, s tím, že je budou sami hodnotit, přebírat, 
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komentovat a přetvářet v impulsy pro svou vlastní práci tak, jak se jim 
budou jevit v kontextu, ve kterém žijí a z něhož jejich tvorba vzniká. To 
není vždycky snadné a Pavel Tigrid by mohl vyprávět, nač narazil, když 
právě tohle začal kdysi dávno provádět v praxi. Ohlas z domova však do-
dnes svědčí, jak je právě toho třeba jako kyslíku ve vyčerpaném ovzduší. 
A jak je naopak neužitečné a doma nepochopitelné, pokoušíme-li se tam 
přenášet perspektivu našich ghett a jejich problémy.

Směrem ven jsou věci jen zdánlivě prostší. Většina exilových časo-
pisů a publikací se obrací právě do ghetta a poskytuje tak jenom proble-
matickou příležitost těm, kteří doma a z domova oslovují především svou 
situaci. O překážkách, na které tu navíc narážíme, jsem se už zmínil. Ale 
jsou jiné, až trochu komické. Například předsudek, zakořeněný hloub, než 
by se zdálo, že jazyk, čeština, doma degeneruje, upadá, a exilová kultura 
má a může být strážcem národního jazyka. To je ovšem katastrofální 
omyl. Tuto stráž pochopitelně nedrží ani Rudé právo, ani pražský rozhlas 
či televize, ale drží ji ti, kteří doma, v jejím přirozeném kontextu, vy-
tvářejí českou literaturu dneška i zítřka, i když ji v tuto chvíli publikují 
jenom ve strojopisech nebo v zahraničí. – Měli bychom přemýšlet o tom, 
zda mezi exilovými časopisy neexistují už dnes – kromě těch, které to už 
dělají – i další takové, které by bylo možné dát alespoň z podstatné části 
k dispozici těm doma, a v této podobě jim pak vracet, co se tak těžko 
dělá a udržuje při životě v podmínkách samizdatu, jak o tom svědčí pří-
pad Spektra a dalších neperiodických periodik, jež se zrodila a chřadla 
v posledních letech. Konkrétně moje otázka zní, zda je možné v oblasti 
periodik v daleko větší míře dělat to, co už po léta příkladně dělají hlavní 
exilová nakladatelství. Takovým způsobem, a přes toto síto, by se patrně 
lépe vybíraly a umísťovaly texty v zahraničních časopisech neexilových, 
normálních. Myslím si prostě, že při rozumné úvaze by se už dnes našla 
řada způsobů, jak dát víc místa pro publikaci běžné domácí produkci, 
která by ovšem musela mít pocit, že není mistrovaná, že má nad věcmi 
kontrolu, že jde o časopisy, které domácí autoři alespoň plnoprávně spo-
luredigují.

Zároveň je přitom myslím na čase začít uvažovat v rozměrech, kte-
ré nejsou jenom rozměry bezprostřední přítomnosti. Vstoupili jsme de fi-
nitivně do elektronického věku. Videodesky se začínají už na trhu tlačit na 
videokazety, televizní vysílání přes družice je otázkou blízké budoucnosti. 
A tady se otevře další obrovské pole pro onu dvoustrannou podporu do-
mácí kultuře. Lze mi namítnout, že v tomto ohledu už dávno existují 
rozhlasové stanice. Ty však zatím neudělaly mnoho pro to, aby se staly 
nejen nedocenitelným zdrojem informací pro domov, ale i tribunou domá-
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cí kultury. Vím stejně jako vy o překážkách, které stojí a stály v cestě. 
Ale myslím si, že bychom měli nějak společně začít pracovat na jejich 
překonání, na redefinici možností rozhlasových vysílání v češtině jako 
kolportéra původní české tvorby. Vlaštovky takové aktivity se obvykle ob-
jevují v tzv. krizových situacích, jaká třeba vznikla kolem Václava Havla 
a vedla k odvysílání jeho aktovek. Ale odtud je ještě daleko k tomu, aby 
hlavní zdroje českého vysílání v zahraničí začaly být v Čechách považo-
vány za důležitého šiřitele tvorby doma vznikající, s myšlenkou na něhož 
se třeba i píše. Tady patrně bude třeba začít, abychom mohli dojít k te-
levizi přes družice a k elektronickým programům. Jejich miniaturizace 
je zase jen otázkou několika dalších let, a to opět změní celou situaci 
v neprospěch kontrolorů a cenzorů.

To je tedy ta berle, ta umělá noha, o které jsem se už zmínil. Jsem 
přesvědčen, že s její pomocí lze nakonec ještě daleko rozšířit možnost, 
kterou považuji za normální, to jest existenci české paralelní kultury 
v překladech a uvnitř kultury světové. K té to totiž nakonec všechno 
míří. Intelektuální emigrace daleko starší a zkušenější, než jsou postup-
né emigrace české od konce třicátých let, to svou zkušeností potvrzují: 
ruská, polská, svým způsobem maďarská, ale také třeba kdysi německá, 
donedávna španělská, z novějších řecká, ze zámořských zejména latin-
skoamerická. Podíváme-li se na jejich historii jenom od poloviny minulého 
století, uvidíme, že třeba Poláci, od Mickiewicze po Milosze, Rusové od 
Turgeněva po Hercena (nebo je to naopak?), nikdy neztratili živé organické 
spojení s domovem a činili jej kritériem své zahraniční tvorby. Polská Kul-
tura v Paříži, dědic tradice a možností, o jakých se nám nezdá, nepomohla 
vytvořit významnou polskou literaturu mimo Polsko, ale sehrála obrovskou 
roli v tom, že se nepodařilo udusit polskou kulturu doma – i když třeba 
v posledních letech se jejím hlavním šiřitelem stal v Polsku redigovaný 
a v Londýně vycházející Zapis. A co Němci (myslím na emigraci z roku tři-
atřicátého), Španělé, Řekové, Latinoameričané? Skoro bez výjimky zů sta li 
autory domácími i v obdobích nejtvrdších diktatur, a z toho na konec vy-
rostla jejich světovost. Conradové a ještě spíš Nabokovové budou vždycky 
výjimkou. Všechny národní kultury, které mají v tomhle směru daleko 
starší tradici než my, už dávno proto nemyslí na to, kde to či ono dílo 
jejich národní kultury vzniklo. V Čechách je to ještě problém, protože 
my tuhle tradici nemáme, naše kultura vznikala doma, nebo nanejvýš 
na návštěvě. Že se dnes lidé, kteří nemají s národní kulturou pranic spo-
lečného, pokoušejí vést i v oblasti umění a kultury jakousi geografickou, 
ideologickou či politickou dělící čáru mezi tady a tam, nás ani nevzrušuje 
ani neovlivňuje. Jak kdosi v Praze napsal v jiné souvislosti, nemělo by 
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nám to stát ani za ten čas, který ztratíme tím, že na to či na ně vůbec 
pomyslíme. Česká kultura je jenom jedna, bez ohledu na to, kde v tuto 
chvíli bydlí její tvůrci. A jako taková má jenom dvojí volbu: stát se sou-
částí kultury světové, doma nebo v exilu; nebo být lokální, provinciální, 
v cizině nebo doma, na tom houby sejde. Koneckonců, každý za sebe 
se musí rozhodnout, jakými kritérii si přeje být měřen. Ovšem k tomu, 
aby se potenciálně světové dílo stalo světovým, nestačí bohužel to, že 
vzniklo (i když v elektronickém věku je i tohle větší problém než ve světě 
rukopisů a knihtisku). Často se ptám, co by bylo bývalo bylo, kdyby se 
Joyce byl narodil jako Bulhar, nebo kdyby si Irové byli uchovali vlastní 
spisovný jazyk jako hlavní nástroj kulturní komunikace. Malé národy to 
v tomto směru mají vždycky těžké, a pokud se octnou v situaci, jako je 
česká situace dnes, je to ještě mnohem těžší. A tady je naše další odpo-
vědnost, poslání, úkol i povinnost: Dělat pro českou kulturu to, co pro 
ni dělal kdysi náš velký krajan Max Brod. To jest pomáhat všemu, co si 
právem činí nárok na světovost, k uznání této světovosti. Vím dobře, že 
skoro každý z přítomných v tomto směru něco vykonal a právě teď koná. 
Mluvím o tom proto, abychom si všichni připomněli, že jsme teprve na 
začátku dlouhé cesty, která pro ty mladší bude delší než pro lidi třeba 
mé generace. Protože v té integraci domova se světem, doma vznikající 
a v zahraničí často z nevyhnutí pokračující české kultury s kulturou svě-
tovou, je jediná záruka, že to všechno nebude nadarmo a že to, co je dnes, 
budou dějiny znát jenom jako trapnou epizodu.

*
Zabýval jsem se tak obšírně některými konkrétními aspekty na še ho 

dnešního problému, protože si myslím, že přes ně vede cesta k lepšímu 
pochopení situace obecné. V listopadu minulého roku mluvil Milan Kun-
dera ve Filadelfii o tom, jak česká literatura ze složitých příčin vsadila 
před víc než půldruhým stoletím na svou světovost, i o tom, jak nako-
nec paradoxně v posledních krajně nepříznivých třiceti letech podala 
a podává jeden ze svých nejlepších výkonů. (Schematizuji, protože všich-
ni ten text znají nebo mohou znát.) Známý americký literární časopis 
New York Review of Books Kunderův text otiskl jako článek, a aby věci 
zjednodušil, změnil titul ze Sázka české literatury na Česká sázka. To 
mělo ten normální důsledek, že se z Londýna ozval rozhořčený čtenář 
českého původu, který si to s Kunderou rozdal a poučil ho o tom, že by 
pro Čechy bylo daleko lepší, kdyby se naučili bojovat a měli pořádnou 
armádu, než se oháněli literáty a knížkami, jmenovitě Haškem, který 
natropil v národě takovou spoušť. Na tom komickém nedorozumění je 
nakonec nejzajímavější ta poslední část, která – jako už tolikrát předtím 
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– činí opilce Haška a jeho revmatického Švejka odpovědnými za pohromy 
českého národa.

Tady samozřejmě není třeba připomínat, jako to žertem udělal Kun-
dera ve své odpovědi, že paní Bovaryová není odpovědná za nevěru žen. 
Ale spolu s tím, co jsem předtím řekl o Joyceovi či o Brodovi, to doplňuje 
složitý obraz národní kultury a její světovosti.

Co je česká kultura, co je česká kulturní tradice? Odpověď na tu 
otázku je patrně v tom, že jako každá kultura, jako každá kulturní tradice, 
je i ta naše definovatelná především svou různorodostí, mnohostí svých 
tváří a svých kořenů. A přece je tu rozdíl oproti nejedné ze světových 
kultur. Kultury velkých celků, které trvaly tisíciletí, protože byly svým 
způsobem soběstačné, kultury mladé, jimž sotva rostou první vousy na 
bradě, ale i některé kultury vázané na nepočetné komunity, leč po většinu 
své historie izolované – ty všechny jsou jaksi homogennější a snadněji 
definovatelné. Jak však definovat, nebo – skromněji – charakterizovat 
kulturu malého národa v srdci Evropy, kudy v posledních dvou tisících 
letech prošly snad všechny kulturní vlivy, co jich napočítáš? Uznáváme-
-li s Bossuetem, že kultura začíná tam, kde končí paměť, víme, že česká 
kulturní tradice je i cyrilometodějská i svatováclavská, husitská i barokní, 
katolická, protestantská i osvícenská, nacionalistická i kosmopolitní, že 
jsou v ní patrné nejen silné vlivy slovanské, ale i německé a francouzské, 
že je na věky poznamenaná symbiózou, pro kterou máme jenom jediné 
slovo, »böhmisch«, že impuls českému protestantismu přišel z Anglie, že 
česká moderní státnost se rodila do jisté míry v Americe, že anglosaské 
myšlení silně ovlivnilo české myšlení dvacátého století, že židovská kul-
tura pražská a vídeňská nezůstaly bez ohlasu v Čechách… atakdále atak-
dále, myslím, že tady může každý ještě dost dlouho pokračovat po svém. 
Samozřejmě, takové průsečíky kulturních vlivů najdeme i jinde. Paradox 
české historie, s dopadem na kulturní historii, je v tom, že tu prakticky 
nikdy neexistovala jedna vrstva, která by tyto vlivy absorbovala a výlučně 
zprostředkovala nebo si přivlastnila. Od středověku byly Čechy oblastí 
rozporných a hluboce otřesených politických a společenských struktur, 
a kulturní vlivy se tu rozlévaly jako voda, pronikajíce do pórů a skulin vě-
domí nejpodivuhodnějšími způsoby a často současně v různých vrstvách. 
Samozřejmě že je to víc pravda řekněme od konce osmnáctého století. 
Mám však pocit, že to ze zmíněných důvodů bylo pravda i dřív, vlastně už 
od chvíle, kdy se Čechy staly nakrátko rozmezím východního a západního 
křesťanství.

Toto množství kulturních jmenovatelů, které se česká kultura po 
svém snažila vždycky převést na jediného jmenovatele vlastního – naštěstí 
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bez pronikavého úspěchu – hraje zvláštní roli v historických okamžicích, 
jako je dnešní. Kdykoli byla totiž česká kultura vystavena mohutnému 
tlaku zvenčí, který ji měl plně přizpůsobit a podřídit jednomu kulturnímu 
vlivu – k tomu patří i odebrání víry či jazyka – utekla se vždycky do své 
mnohočetnosti, do pevnosti všech těch alternativ, jež ji formovaly, a tak 
tenhle nápor přečkala. Souvislost s dneškem je nápadná, ale já bych rád 
závěry z toho vyplývající ještě na chvíli odložil a celou věc trochu zproble-
matizoval.

Když Kundera na IV. sjezdu spisovatelů připomněl Schauera, po-
bouřil mnohé skoro stejně jako kdysi Schauer sám. Na jazyk nám nesa-
hejte, na tohle jsme jaksi zvlášť citliví. Já už mnoho let, ještě dávno 
v Praze, myslím na Čechy ne jenom v souvislosti s Němci (bez toho se 
soudný Čech neobejde), ale v souvislosti s národem, který je nám tak 
velice vzdálený a v tolika ohledech strašně blízký (včetně fyzického kraje, 
ve kterém žije). Myslím jedním dechem na Čechy a na Iry. Jazyk, kterým 
se v Irsku odjakživa mluvilo, odolával po staletí. Pak přišla bramborová 
katastrofa, hladomor vyhubil čtvrtinu obyvatelstva, další čtvrtina odešla 
za moře, a ve chvíli, kdy se v Čechách definitivně rozhodl zápas o český 
spisovný jazyk jako základ národní existence a kultury, irský spisovný 
jazyk prakticky zmizel. A nedlouho potom, v době, kdy česká literatura 
sklízela plody národního obrození, prožívala své nové obrození i litera-
tura irská. Jenže to už byla literatura psaná anglicky. A to mluvím jen 
o těch, kteří psali, alespoň tehdy, v Irsku. O velkém hnutí kolem Abbey 
Theater, k němuž patřili nejen dramatikové Synge a O’Casey, ale i bás-
ník Yeats, Lady Gregory a tolik dalších.

Nejsem si zdaleka jistý morálkou toho příběhu, který mě jako Če-
cha nepřestává vzrušovat a pokoušet. Anglicky psaná irská literatura 
neztratila ve dvacátém století nic ze své irskosti, a stala se právem litera-
turou světovou, zatímco literatura v »eire« je dnes v podstatě provinční 
folklór. To, co navzdory staletému anglickému tlaku uchovalo původnost 
irské kultury – keltská tradice a hluboce zakořeněné katolické křesťan-
ství (jehož bylo Irsko hlavním strážcem v raném středověku) – nestačilo 
k záchraně jazyka. Ztráta jazyka však vůbec neznamenala zánik vlastní 
kultury, v leckterém ohledu právě naopak.

My jsme si jazyk uchovali, chcete-li vzkřísili, oživili, což mělo a má 
velký a doslova osudový význam, ale zároveň to ledacos zkomplikova-
lo. Příčina je patrně v tom, že jsme měli k dispozici slovanské zázemí, 
zatímco Irům něco podobného chybělo, když i ve Skotsku i ve Walesu 
původní keltské jazyky ustoupily angličtině. Ale já si navíc myslím, že ta 
nesmírná různost vstřebaných, integrovaných a v Čechách přetvářených 
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kulturních vlivů, jež se navzájem relativizovaly, sehrála i tady svou roli. 
Že v době, kdy keltská tradice byla v podstatě mrtvá, katolictví jako je-
diný, i když mohutný kulturní pilíř nestačilo k obraně jazyka, protože 
s ním nebylo spjaté na život a na smrt. Jakkoli je irská katolická tradice 
hluboká a kulturně bohatá, mohla pokračovat i po ztrátě jazyka, s níž 
se nakonec v podstatě smířil i irský katolický nacionalismus. V Čechách 
naopak jedna z velkých kulturních tradic spojovala Písmo a náboženství 
s jazykem, z té tradice pak vyrostl jeden z proudů české historiografie, 
a tak dále. Paradox té situace je v tom, že na českém kulturním a ja-
zykovém obrození měl tak obrovskou zásluhu jmenovitě nižší katolický 
klérus, který se namnoze stal strážcem jazyka čtenářů kralické bible. V tom 
je, podle mého, jeden z klíčů k tajemství české kultury, na kterou teď 
myslím v nejširším smyslu slova. Vlažní protestanti, vlažní katolíci, vlaž-
ní Češi i vlažní Rakušané, vlažní Slované, v tak mnohém spíš podobní 
svým západním či jižním neslovanským sousedům, a mnoho dalších ry-
sů, jež s tím tak či onak souvisejí – to nejsou pro mne vady na kráse, 
nedostatky či chyby národního charakteru. To je národní charakter, jak 
se za dlouhá staletí vytvořil v tom průsečíku dějin a kultur, z nichž 
žád ná tu nemá celistvý smysl, žádná se nestala základní ideologií, kaž-
dá byla okamžitě relativizovaná, a s ní i dějiny i jejich čtení. Proto je 
Hašek tak monumentální postava české kultury, jejíž význam neustále 
vzrůstá. Proto je v ní tak důležitá postava Čapkova, i když zdaleka ne 
tak základní. Proto Češi tak samozřejmě uvažují o Kafkovi jako o svém 
spisovateli. A mohli bychom jít dál, do výtvarného umění, do hudby, kam 
chcete. A všude bychom zjistili, že charakteristickým rysem českého umě-
ní je právě jeho mnohotvárnost, mnohočetnost, orientace na tolik tra dic 
současně, takže se žádná nemůže stát tradicí převažující. Tak se na tom 
geografickém místě ta kultura a ten charakter vytvářely, a tak také pře-
žívaly. To nebylo a není čísi rozhodnutí, to česká historie ve své vlastní 
složité nesmyslnosti nás všechny, takové, jací jsme, dovedla až na konec 
dvacátého století, a dá-li pánbůh provede ještě nejedním stoletím, jež patr-
ně budou následovat.

To, že se česká kultura stala v uplynulých třiceti letech hlavním 
kolbištěm obranného reflexu českého organismu proti dalšímu typu kul-
tury, který má do něj být násilně transplantován, není nic tak příliš 
no vého. Kultura, či spíš civilizace, která nás má zahltit, je jako vždycky 
daleko homogennější, artikulovanější, vyhraněnější, a rozsahem svého zá-
ze mí také zdánlivě silnější. Ale v tom je právě její slabost, jakmile se 
jed nou dostala na české území. Tam ji totiž okamžitě začíná rozežírat 
tradice daleko starší a daleko silnější, tradice neexistence jediné tradice, 
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jediného proudu, jediného dominujícího čtení. A jako je právě tahle koexi-
stence mnoha perspektiv a jejich vzájemná relativizace největší hodnotou, 
největší originalitou české kultury, je i jejím nejlepší strážcem a obrán-
cem proti každému pokusu o absolutizaci, ať už ve jménu čehokoli.

Nemyslím si, že jsem tu objevil cosi nového. Jde mi spíš o to, aby-
chom, aspoň jako houf, přestali přespříliš hloubat, jestli je to dobře nebo 
špatně, a pokusili se uznat, že to tak je. A že ta česká zkušenost, z níž se 
zrodil český charakter, a z obou pak česká kultura, neopakuje, ale přidá-
vá cosi velice původního – já neříkám, že vždycky pěkného nebo povzná-
šejícího, ale o to nejde – k dimenzím prozkoumaným jinými kulturami, 
k různočtení člověka a jeho historie ve světovém měřítku.

Tak jsem se oklikou dostal zase k začátku, a tím také ke konci. V té 
mnohosti a v té relativizaci všeho, v té základní neúctě k čemukoli, v té 
věčné demystifikaci je zdroj mého optimismu, jak pokud jde o budoucnost 
české kultury, tak o českou budoucnost jako takovou. Jak ukazuje irský 
příklad i česká zkušenost – česká státnost tu není vždycky nejspolehli-
vějším kritériem. Malé kulturní celky v sousedství obrů žijí a přežívají 
všelijak. Kdyby měly žít a přežívat – řekněme pro příklad – jenom idejemi, 
z nichž se zrodily, tak by tu namnoze už dávno nebyly. Konfrontace čes-
kého a irského příkladu pak ukazuje přítomnost či absenci takové vůdčí 
centrální ideje, jsou si v dlouhodobé perspektivě rovné, že plus a minus 
se tu vyrovnávají, nebo ruší.

Patříme k velice různým tendencím a trendům české kultury a čes-
ké civilizace a jako takoví jsme patrně jejím docela typickým obrazem. 
Naše situace lidí, kteří se octli mimo půdu, na které se tyhle rozdíly slé-
vají v organický celek, není snadná. Uměřenost, tolerance, civilizovanost 
českého exilu je často předmětem závistivého obdivu těch, kteří, přichá-
zejíce z jiných kultur a z jiných civilizací, sdílejí stejný osud. Kdykoli ta 
slova uznání slyšíme, všichni se asi vždycky trochu usmíváme. Přitom je 
na tom, zaplaťpánbůh, i kus pravdy, což zase souvisí s tím, co jsem tu ří-
kal. Chápeme myslím svůj úděl jako povinnost služby české kultuře v její 
těžké a tak důležité chvíli. Služby české kultuře ve všech jejích projevech 
a podobách, jež se jenom zdánlivě vylučují, kdežto ve skutečnosti splývají 
v cosi těžko pojmenovatelného, co je právě její podstatou.

(Listy /Řím/ 11, 1981, č. 6, listopad, s. 46–50)

Na druhém břehu



173

O SPISOVATELI V POLITICE

Josef Jedlička

Havlova přednáška Politika a svědomí není jen zralý plod jedinečné 
osobní zkušenosti. Vyúsťuje v ní i mnohaleté usilování českých intelektuá-
lů o nápravu věcí veřejných a jejich politické angažmá. Nikomu neuniká 

– ba ani příslušným stranickým místům – že to byli čeští umělci a hlavně 
spisovatelé, kteří uvedli na přelomu padesátých a šedesátých let do pohy-
bu duchovní proces, z něhož vyrostl politický experiment osmašedesátého 
roku. Nejdříve uměleckými díly, jakými byly i Havlovy hry, pak publicis-
tickou činností a posléze i přímou účastí na veřejném životě v politických 
institucích. Když došlo potom k husákovské normalizaci, nestáhli se spi-
sovatelé do věže ze slonoviny, ale většinou zůstali věrni úkolu, který na 
sebe vzali. Skutečná česká kultura – tedy ona „neoficiální“, „samizdato-
vá“, „podzemní“, „druhá“, „paralelní“ či jak jinak ji lze nazvat – se očivid-
ně rozhodla, že nechce jít mimo obecný život. Nemůže-li jej už organicky 
obohacovat, inspiruje se odporem a nejednou i opovržením ke konkrétní 
politické praxi režimu.

Není to nic novéno a není to ani české specifikum. Je to jedna z mys-
litelných uměleckých metod, kterou se pokusíme charakterizovat v širších 
souvislostech.

Jejím východiskem je pocit mravní osamělosti, který tvůrce pocítil 
patrně poprvé v renesanci, když se začal odcizovat univerzální nábožen-
ské kultuře. Tenkrát stavěl na odiv svou výlučnost a neslužebnost. České 
umění však bylo přinejmenším od bělohorské katastrofy převážně služeb-
né. Šlo mu většinou spíše o hodnoty společenské a mravní než o estetický 
účinek. Propast, která se u nás odedávna hloubila mezi duchovním cílem, 
jejž umění modelovalo, a neuspokojivou praxí utlačeného a po dvě století 
porobeného národa, se zdála být už našim předchůdcům tak nepřekroči-
telnou, že se česká umělecká tvorba ustavila jako politikum svého druhu.

Umělec, třebas i setrvával v literární konvenci, sledoval politický 
cíl. Svůj výtvor předkládal veřejnosti ne jako náhražku politického činu, 
ale často jakožto politický čin sám. I u nás se však politického života 
většinou zdržoval, svou účast na něm pokládal za nedůstojnou, a to ze 
zvláštních důvodů. Národní a společenský ideál, který formuloval dílem, 
sotva mohl ve své ryzosti obstát uprostřed politického boje, v němž Čech 
byl často partnerem sotva jen poloprávným. Po léta šla u nás literatura 
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jako svébytné politikum vedle praktické politiky paralelně, s utajeným 
nepřátelstvím a podceňováním.

Je známo, že když byl národní bard, autor Písní otroka, Svatopluk 
Čech zvolen do rakousko-uherského sněmu, odmítl mandát s tím, že se 
„necítí být politikem“. Jaroslav Vrchlický, který byl k hrdosti celého národa 
členem panské sněmovny a zastával tam pokrokové požadavky, vystupoval 
jako kultivovaný klasicistický rétor, ale politickou váhu a přesvědčivost 
zaujatého politika jeho činnost neměla. Ani Antal Stašek se necítil dobře 
v poslanecké kůži a vzdal se brzy svého mandátu. Bylo to v národním 
vědomí tak zakořeněno, že dnešní sedmdesátníci si jistě připomenou, jak 
klesl Machar v očích svých ctitelů, když přijal vysokou státní funkci, a pa-
desátníci mi dají zapravdu, že to byl pro naši generaci pořádný šok, když 
se František Halas ocitl na křesle sekčního šéfa a když jsme uviděli E. F. 
Buriana v plukovnické uniformě.

Stačí se poohlédnout po evropských zemích se starou a zakořeně-
nou tradicí státnosti a suverenity, aby bylo zřejmé, že tento náš někdejší 
postoj k politicky angažovanému umělci je důsledek společenské poruchy. 
Nemá co dělat ani s podstatou umělecké tvorby, ani s lidským a občan-
ským habitem umělce.

Francouzovi je zcela samozřejmé, že Chateaubriand byl významný 
a vlivný diplomat, Hugo politický tribun, Zolovu účast na jednom z nej-
větších politických procesů přelomu století pokládá za neodmyslitelnou 
součást jeho tvorby a Malrauxovu funkci ministra kultury za de Gauleova 
prezidentství naprosto nebral v úvahu, když hodnotil jeho dílo. Tak je 
tomu v Anglii, v Americe, v Itálii i v Německu. Co my víme teoreticky 

– jakože to vědí všichni od Rimbaudova odchodu do Hararru – že občan 
a člověk předchází básníka, mají příslušníci těchto národů odedávna v kr-
vi. Praktikují to bez rozpaků a umělec sám nepokládá přesah umělecké 
tvorby do praktické politiky ani za něco výjimečného ani za znehodnocení 
svého díla – tím méně pak za zradu na básnickém poslání.

A je to tak přirozené a logické. Kdo vlastně by měl být povolanější 
k tomu projektovat budoucnost a starat se o důstojnou podobu každoden-
ního života než tvůrce, který má „dar druhého zraku“ – řečeno se Šaldou 

– a je tedy s to rozpoznat v mučivém detailu znamení obecnějšího jevu. 
Proč se však právě u nás tento plynulý přechod mezi uměním a politikou 
nestal po staletí běžnou praxí? Proč se ještě i v moderních dějinách tvorba 
výslovně vykazovala z politiky? Proč v praxi došlo opravdu k takové rozlu-
ce mezi skutečnou tvorbou svědeckou, politickou praxí a díly oficiálními?

Jestliže jsme už mluvili o rozdvojení tvůrce a národní pospolitosti, 
jak k tomu položila základ renesance, přiléhá to k českým poměrům jen 
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zčásti. U nás nešla dělící čára mezi národem jako duchovním organis-
mem a umělcem, ale mezi umělcem a institucí, která tento organismus 
v nejlepším případě reprezentovala jen částečně. Zřídkakde byl básník 
a spisovatel v takové míře mluvčím národního společenství jako v Če-
chách a málokde požíval takové lidové úcty; ale zároveň sotvakde měl 
k dispozici tak málo převodových pák, jimiž jsou vlastní a oprávněné 
společenské instituce, s jejichž pomocí by mohl do veřejného života zasa-
hovat podle svých představ a na základě svého poznání.

Jestliže ještě Hus či Chelčický byli s to navazovat spojení s činoro-
dým množstvím, zůstával od časů Komenského po několik set let český 
duchovní život vně oficiálních institucí; žil v abstrakci. V teorii vznikal 
a oplodňoval zase jen další teorii, která se těžce, zvolna, přes nesčetné 
překážky, a tedy ovšem torzovitě a znetvořeně uskutečňovala.

Odtud se brala po celá desetiletí tradiční česká nedůvěra k prak-
tické politice a ke vzdělanci a tvůrci, který vstupuje do politické arény, 
aby v ní bojoval za realitu svého politického ideálu. Nesporně pozitivním 
důsledkem této historické předurčenosti je originalita české politické kon-
cepce a myslitelská odvaha, která mohla vyrůst jenom tam, kde jí praktické 
obtíže nebránily v rozletu. Bylo by nespravedlivé i pošetilé znehodnocovat 
tento fakt poukazem na to, že realistický a prakticky účinný ideový pro-
gram může vzniknout jen při konfrontaci s realitou a se všemi obtížemi, 
které s sebou nese tvrdý politický boj. Ovšem, že se duchovní rozvoj spo-
lečnosti děje také podle schématu „pokus-omyl“, ale je právě duchovnímu 
a ideovému rozvoji vlastní, že potřebuje svobodnější prostor než praktic-
ké politické rozhodování.

Bylo-li na oné rozluce českého umělce s konkrétní politikou něco 
osudově neblahého, pak to nebyl maximalismus cílů, ale přebujelý pocit 
společenské odpovědnosti. Na něj mohlo být kdykoliv s úspěchem apelo-
váno. V kázni, vypěstované za staletí, je proti němu český spisovatel 
ješ tě i dnes vnitřně oslaben. A tohoto pocitu, v jádru jistě ušlechtilého, 
může být i zneužito nejen proti němu samému, ale proti kultuře vůbec.

Jenom s ohledem na tuto tradici lze pochopit, že v poválečných lé-
tech se nejeden zcela bezúhonný tvůrce uvázal ve službu věci zlé a nelid-
ské: nebyl s to rozpoznat, že skončil čas rozluky ještě mírumilovné a na-
staly temné zásnuby s totalitní mocí. Ale naopak díky této tradici mohla 
sehrát kultura a umění tak významnou úlohu v uplynulých dvaceti letech 
a jen s ohledem na tuto souvislost se lze nadít šťastnějšího vývoje i do 
budoucnosti. Stalo se – a to naprosto nikoli pouze v oněch několika měsí-
cích reformy, ale hlavně v období, které následovalo a které trvá dodnes 

– že básník, spisovatel, filozof se definitivně rozhodl vystoupit ze své 
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chtěné či nechtěné izolace. Se samozřejmostí, obvyklou u jiných národů, 
a podporován sympatiemi spoluobčanů překročil začarovaný kruh české 
umělecké izolace. Byl nejdříve mluvčím obecného entuziasmu. A zůstal 
i nadále strážcem duchovních hodnot, ohrožených znovu zánikem.

To jest, co mu nemůže nikdy zapomenout a nikdy zcela odpustit 
režim, který hokynaří s dobrými i zlými lidskými sklony a jehož samot-
ná existence stojí na dogmatické pověře, která je pravým opakem tvořivé 
předvídavé víry. Léta už je český umělec přiváděn k pořádku, po zlém 
i vlídněji, vždycky však pomocí onoho apelu na tradiční českou uměleckou 
služebnost. U nás se však vždycky rozšiřovala služba od posluhování.

Od českého umělce lze ovšem kdykoliv chtít sebezapření ve pro-
spěch dobré společné věci. Ale dnes už nelze spekulovat se sklonem 
českého umění distancovat se od institucionálních vztahů a jít postranní 
cestou mimo politickou realitu. Jsou totiž meze, které český umělec nebyl 
ochoten překročit nikdy, a které prostě nemůže překročit – jak o tom 
svědčí právě česká a slovenská neoficiální tvorba – chce-li vůbec ještě 
zůstat tvořivým člověkem.

Na jedné straně chudičké ediční plány nakladatelství a dramatur-
gické plány divadel, provinciální a plochá lidová zábava. Na druhé straně 
diskriminace významných tvůrců. To dokazuje, že režim je ochoten se 
kultury prvého řádu raději vůbec vzdát, než aby nad ní ztratil absolutní 
kontrolu. Zapomíná však, že u nás vlastně nikdy nebyla žádná opravdová 
kultura „slonovinové věže“. Každé osamělé místo, na něž se kdy u nás 
stahoval tvůrce, byla pozorovatelna a pevnost – „věž obranná“.

(Svědectví /Paříž/ 19, 1984/85, č. 74, s. 369–372)
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CO ZBYLO Z ANDĚLA
Bída české literární lexikografie

Květoslav Chvatík

Česká literatura 20. století to nemá lehké; lze se o tom přesvědčit 
zcela konkrétně: století se chýlí ku konci, ale její dějiny nebyly dosud na-
psány. Akademické Dějiny české literatury dospěly ve svém III. svazku, 
vydaném v Praze roku 1961, do osmdesátých let devatenáctého století. 
Devadesátá léta v čele s F. X. Šaldou byla právem vyhrazena pro IV. sva-
zek, věnovaný dvacátému století, který byl sice napsán, ale roku 1970 

– ja ko tolik jiných rukopisů – uzavřen do trezoru a dodnes nevydán. Li-
teratura dvacátého století tvoří na rozdíl od české obrozenské a klasické 
literatury devatenáctého století celek odlišně strukturovaný: je vnitřně 
rozpornější, diferencovanější, plna nových, i když často tragicky přerva-
ných rozběhů a neklidného hledání nových výrazových prostředků. Je to 
literatura plně evropská a plně moderní, se všemi problémy a otazníky, 
které s sebou tato orientace nese. Tolik naznačují i stručné encyklopedic-
ké přehledy literatury tohoto období od Bedřicha Václavka z roku 1934, 
zachycující ovšem jen první třetinu tohoto století, a od Františka Burián-
ka z roku 1968, který – a to je příznačné – zmizel z přehledu autorova 
díla ve slovníku, o němž hodláme referovat. Není-li soudobá pražská lite-
rární věda s to podat spolehlivý obraz literatury našeho století, o to víta-
nější by byl aspoň přehled slovníkový. Úkolem slovníků není jak známo 
hodnocení nebo dokonce polemika, nýbrž věcná informace o základních 
faktech jasně vymezené tematické oblasti.

Nakladatelství Československý spisovatel v Praze vydalo počátkem 
roku 1986 slovníkovou příručku Čeští spisovatelé 20. století (redakce Mi-
lan Blahynka), navazující časově i pojetím na příručku Čeští spisovatelé 
19. a počátku 20. století (3. vyd. Praha 1982). Zatímco tento slovník, 
zpra  co vaný za redakce K. Homolové, M. Otruby a Z. Pešata, vymezoval 
v úvodu pojetí, popularizační zaměření a časové rozpětí práce a věcně 
zdůvodňoval určitá tematická omezení (literární věda byla zachycena jen 
v období obrozenském), u slovníku 20. století je tomu jinak. Slovník 19. 
století měl 384 stran, slovník 20. století má 832 stran, tedy rozsah více 
jak dvojnásobný; přesto je však zřejmé, že jde o slovník silně výběrový. 
V úvodu M. Blahynky však marně hledáme bližší vymezení kritérií toho-
to výběru s výjimkou této obecné formulace: „Při sestavování hesláře ne-
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byl ovšem rozhodující počet knih, ale celkový význam dosavadní autorovy 
práce pro vývoj literatury.“ (s. 8.) To zní zcela rozumně; počínáme však 
mít obavy, jak bude tento „význam pro vývoj literatury“ chápán, čteme-li 
takovéto Blahynkovy formulace: „Třebaže neměla žádnou pojistku proti 
ideologickým zkratům a žádnou záruku neomylnosti (míněna je česká li-
teratura – pozn. aut.), třebaže si musela prodělat řadu dětských nemocí 
a její hledání bude vždy riskantní, dokázalo si její jádro i za náporu anti-
socialistických sil a slibů udržet vývojovou kontinuitu, která je kontinui-
tou hodnot, tradicí, na niž jsme obzvláště hrdí: bylo nejednou konstato-
váno, že už v meziválečném období, kdy hospodářská a politická moc byla 
v rukou měšťanstva, naše kultura a literatura už zájmům buržoazie až 
na výjimky a občasnou službu nevědomou a nechtěnou nesloužila…“ Věta 
pokračuje v stejném stylu dále, ale musím se přiznat, že již nyní si s ní 
nevím rady. Jak například s pomocí mezinárodně uznávaných metod li-
terární historiografie odhalit ony „výjimečné a občasné služby nevědomé 
a nechtěné“, přičemž má jít zřejmě o služby literatury české buržoazii, to 
věru nevím. Naposledy jsme o „nevědomých a nechtěných službách“, teh-
dy ovšem mezinárodnímu imperialismu, četli v protokolech politických 
procesů, jejichž oběti byly preparovány k podobným „doznáním“ speciál-
ními metodami. V literární vědě se dosud podobné metody nevyskytova ly 
a M. Blahynka je bude muset blíže objasnit, i když je o něm jako o auto-
ru pojmu „pozemské poezie“ známo, že s logikou zachází velmi svérázně 
a mír ně řečeno lehkomyslně.

Ve svém úvodu Blahynka také nikde neobjasňuje vztah hesláře jím 
redigovaného slovníku k existujícím slovníkům, v nichž byla česká lite-
ratura 20. století zčásti už zachycena: mám na mysli především Slovník 
J. Kunce z let 1945–46 a Slovník českých spisovatelů z roku 1964, vyda-
ný v témže nakladatelství Československý spisovatel v Praze za redakce 
Rudolfa Havla a Jiřího Opelíka. Srovnáme-li autory dvacátého století 
obsažené ve slovníku z roku 1964 s heslářem slovníku z roku 1986, zjis-
tíme, že téměř třetina českých spisovatelů dvacátého století „zmizela“. 
Jedná se snad o časový posun? Přibylo tolik nových významných autorů, 
že „staří“ se do nového slovníku nevešli? Vezměme tedy na pomoc dílo 
časově pozdější, příručku F. Buriánka Česká literatura 20. století (Malá 
moderní encyklopedie, Orbis, Praha 1968), tedy autora dodnes v Praze 
publikujícího a uznávaného, a srovnejme její rejstřík s obsahem Blahyn-
kova slovníku z roku 1986. Nevycházíme z údivu – opět chybí téměř tře-
tina autorů, jimž lze jistě mnohé vytknout, ale nelze jim upřít, že umě-
lecky nebo myšlenkově ovlivnili vývoj české literatury dvacátého století. 
Cituji abecedně jména z Buriánka, která marně hledáme u Blahynky: 
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Ludvík Aškenazy, Hana Bělohradská, Ivan Blatný, Vratislav Blažek, Ha-
nuš Bonn, Jiří Brabec, Antonín Brousek, Josef Brukner, Ladislav Bublík, 
J. B. Čapek, Jan Čep, Václav Černý, Miroslav Červenka, Ivan Diviš, Pavel 
Eisner, Vratislav Effenberger, Ladislav Fikar, Ivo Fleischmann, Hermína 
Franková, Jiří Frejka, Jiří Fried, František Gottlieb, Jan Grossman, Jiří 
Gruša, Mojmír Grygar, Dušan Hamšík, Lenka Hašková, Václav Havel, Jo-
sef Hiršal, Jindřich Honzl, Jaroslav Janů, Antonín Jelínek, Milan Jung-
mann, Petr Kabeš, Zdeněk Kalista, Ivan Klíma, Ladislav Klíma, Alexandr 
Kliment, Pavel Kohout, Jiří Kolář, Edmond Konrád, Jan Kopecký, Zdeněk 
Kožmín, Radovan Krátký, Ludvík Kundera, Milan Kundera, Věra Linhar-
tová, Jiří Levý, Arnošt Lustig, Rudolf Medek, Karel Michal, Jiří Mucha… 
snad nemusím dál pokračovat, stačí, že chybí i Palivec, Pekař, Peroutka, 
Putík, Rutte, Smetanová, Jiří Suchý, Oleg Sus, Šiktanc, Škvorecký, To-
pol, Trefulka, Urbánek, Valenta, Vodička, Voskovec, Vyskočil, Wernisch 
a Zahradníček. Zmocňuje se nás podezření, že se jedná o něco jiného než 
o slovník českých spisovatelů dvacátého století, že se od doby Buriánkovy 
příručky dopustil někdo na české kultuře a literatuře neodpustitelného 
zločinu. Jména, která chybí, reprezentují autory nejrůznějších generací 
a nejodlišnějších myšlenkových orientací od katolíků po marxisty, autory, 
kteří byli z nejrůznějších důvodů nuceni se vystěhovat nebo kteří spořá-
daně žijí doma, autory, kterým je po desetiletí znemožňováno publikovat, 
i autory bez obtíží publikující, autory žijící i dávno či před krátkým ča-
sem zesnulé. Zůstává nepochopitelným, podle jakého absurdního klíče 
by li tito tak různí spisovatelé „vyškrtáni“ z české literatury.

Pohlédněme podrobněji na jednotlivé literární druhy, na prózu, poe-
zii, drama a teorii a kritiku; snad se nám pak podaří nalézt odpověď na 
naši otázku. Nedomnívají se autoři Blahynkova slovníku, že do vývoje čes-
ké prózy dvacátého století zasáhli významněji H. Bělohradská, J. Beneš, 
J. Čep, O. Filip, J. Fried, E. Hostovský, I. Klíma, L. Klíma, A. Kliment, 
M. Kundera (o jehož románu Žert napsal M. Blahynka obdivnou recenzi 
do Hájkova Plamene), A. Lustig, V. Linhartová, K. Michal, J. Mucha, 
Z. Ně meček, K. Pecka, J. Procházka, J. Putík, K. Sidon, J. Smetanová, 
N. Sochová, M. Součková, J. Škvorecký (vysoce oceněný Radko Pytlíkem 
v knížce Příběhy pod mikroskopem, pravda, roku 1966), J. Trefulka, 
L. Va cu lík, E. Valenta a I. Vyskočil, než – řekněme – ve slovníku uvede-
ný M. Ka pek? Neovlivnili umělecký vývoj české poezie dvacátého století 
sil něji I. Blatný, A. Brousek, L. Čivrný, I. Diviš, L. Fikar, I. Fleischmann, 
J. Gruša, J. Hanč, J. Hauková, J. Hiršal, E. Juliš, P. Kabeš, J. Kolář 
(postavený v příručce Jak číst poezii, 2. vyd. 1969, právem vedle klasi-
ků Nezvala, Seiferta, Halase a Holana spolu s Kainarem, Mikuláškem 
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a Hrubínem), L. Kundera, L. Novák, J. Palivec, V. Renč, B. Reynek, K. Šik-
tanc, I. Wernisch, J. Zábrana a J. Zahradníček, než např. K. Boušek ne bo 
J. Jelen? Nevytvořili ve vývoji českého divadla inspirativnější hod no ty 
V. Blažek, J. Frejka, J. Grossman, V. Havel, J. Honzl, I. Klíma, P. Kohout, 
E. Konrád, P. Landovský, F. Pavlíček, J. Suchý, J. Topol, M. Uhde, J. Vos-
kovec a A. Vostrá, než např. V. Trapl? A konečně, nezasáhli do vývoje 
české literatury podstatněji literární historikové, teoretikové a kritici 
J. Bra bec, J. B. Čapek, M. Červenka, P. Eisner, V. Effenberger, B. Fučík, 
J. Grossman, M. Grygar, J. Chalupecký, J. Janů, M. Jankovič, V. Jirát, 
B. Králík, J. Opelík, O. Sus, J. Trefulka a F. Vodička, redaktor II. svaz-
ku akademických Dějin české literatury, než takoví V. Brett nebo M. Za-
hrádka, pracující v poněkud jiných oblastech? – Při této konfrontaci 
osob ností a děl, která chybí v Blahynkově slovníku, jsme dosud vycházeli 
především ze srovnání s heslářem pražského slovníku Opelíkova z roku 
1964 a z rejstříku Buriánkovy příručky z roku 1968. Bylo by ovšem třeba 
doplnit desítky jmen autorů i tam opomenutých, případně autorů nové 
generace, ať už domácích, jako Radek John, Roman Ráž, Alena Vostrá, 
publikujících v Praze, a ovšem řadu autorů žijících v zahraničí, jako Ota 
Filip, Jiří Gruša, Petr Král, František Listopad, Milan Nápravník, Olga 
Neveršilová, Sylvie Richterová, Daniel Strož, Jaroslav Vejvoda, Jan Vla-
dislav, Bronislava Volková a desítky dalších, obsažených ve Slovníku čes-
kých spisovatelů, vydaném Škvoreckým v Torontu roku 1982 v redakci 
Jiřího Brabce a Igora Hájka; tento slovník má 537 stran a počet jmen 
chybějících u Blahynky by šel do stovek.

Číst seznamy chybějících jmen je jistě únavné – za každým jménem 
se však skrývá nezaměnitelná, jedinečná osobnost, individualita díla, kte-
ré tak či onak obohatilo a rozšířilo umělecký a myšlenkový prostor české 
literatury dvacátého století. V Blahynkově slovníku tato vnitřní diferen-
ciace a bohatá polarizace zmizela – zůstal jen bezkonfliktní proud nespor-
ných klasiků moderní české literatury – Čapkové, Halas, Hora, Hrubín, 
Majerová, Nezval, Olbracht, Seifert, Vančura a další, a pak již jen průměr 
a podprůměr – všechno nekonvenční, rozporné, nepřizpůsobivé, všechno 
riskantní hledání nových myšlenek a nových uměleckých hodnot muselo 
zmizet a ustoupit konjunkturální makulatuře…

Autoři slovníku to vědí; jako každému, kdo se českou literaturou 
dvacátého století třeba jen krátce zabýval, je i jim zřejmé, že slovník 
to hoto období, v němž chybí Václav Černý, Jan Čep, Eduard Goldstüc-
ker, Václav Havel, Egon Hostovský, Ladislav Klíma, Jiří Kolář, Milan 
Kunde ra, Arnošt Lustig, Jiří Mucha, Karel Pecka, Josef Škvorecký, Karel 
Šiktanc, Josef Topol, Ludvík Vaculík, Jiří Voskovec, Ivan Vyskočil a Jan 
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Zahradníček není jen torzem, ale prostě nonsensem, podvodem a trist-
ním svědectvím kulturní tragédie okupovaného národa. Autoři slovníku 
nejsou vinni; odpovědný je jeho redaktor Milan Blahynka, i když i on 
by se za jiné situace jistě vykrucoval, že on chtěl, ale ti nahoře mu se-
škrtali heslář… Z redaktora slovníku nikdo odpovědnost sejmout nemů-
že – stačí si přečíst hesla jím napsaná, která se od hesel jiných autorů, 
vcelku věcných, liší příznačnou servilností, rozplizlostí a službičkováním 
momentální moci. Miroslav Kapek, autor románů S Elvírou v lázních 
a Zajíček, děl hodných Červené knihovny neblahé paměti, je horlivým 
lokajíčkem vykreslen jako plnokrevný klasik „pozemské poezie“, neboť 
v nich dal „průchod své zálibě v družnosti a ve vyznavačích života se vše-
mi jeho rozkošemi a slastmi, mezi něž kromě dobrého jídla, pití a lásky 
náleží i humor v nejrůznějších podobách“. (s. 255) Je to sice představa 
„pozemské poezie“ od dob SKN značně pokleslá, ale důvody Blahynkova 
nadšení pochopíme rázem, jakmile zjistíme, že pan Kapek se občanským 
jménem jmenuje Miroslav Müller a je „od jara 1972 vedoucím oddělení 
kultury ÚV KSČ“. – Blahynka si právem vysloužil pověst novodobého Ko-
niáše české literatury a to už oběma antologiemi české poezie dvacátého 
století, z nichž dokázal vyloučit téměř třetinu umělecky nejpodnětnějších 
českých básníků. Poezii Jaroslava Seiferta tam věnoval například daleko 
méně místa než Ivanu Skálovi, který ostatně Seiferta vyloučil z české 
literatury jako Cizí hlas již v padesátých letech v Tvorbě. Mánie vyobco-
vávací má v Čechách smutnou tradici; sloužila vždy malým, přízemním 
povahám k tomu, aby se zbavili těch, kdo něco umí, kdo hledají a riskují, 
kdo mají pevný charakter.

Neudivuje pak, že Biľak může v rozhovoru se Spieglem prohlásit, 
že z Čech neodešel žádný významný představitel kultury, neboť už dávno 
dal pokyn, aby jména těch, kteří byli nuceni odejít, byla z české kultury 
vyškrtnuta. Kruh nekontrolovatelné moci se uzavírá a pštros, strkající 
hlavu do písku, je přesvědčen, že nepohodlná část skutečnosti zmizela. 
To silně připomíná středověké scholastiky, věřící, že škrtneme-li jména, 
zmizí i věc sama.

Naštěstí existují v ostatních evropských zemích věcné literární pří-
ručky, v nichž se o existenci desítek v Praze umlčených autorů může každý 
přesvědčit, např. Weltliteratur im 20. Jahrhundert (Hrsg. von M. Braun eck, 
Rowohlt, Hamburg 1981). – Ostatně i dějin české literatury v 19. a 20. 
století jsme se dočkali dříve ze zahraničí než z Prahy. Napsal je Antonín 
Měšťan, profesor slavistiky ve Freiburku, a vydalo je nakladatelství Böhlau, 
Köln-Wien, v roce 1985. Jde jistě spíše o práci informativní a přehledovou 
než o studii analytickou, což na dané ploše není ani možné; avšak o práci, 
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která má dvě nesporné přednosti: za prvé sleduje vývoj české literatury po-
prvé soustavně v jednotě s vývojem německé literatury v českých zemích, 
zejména v souvislosti s německou a židovskou literaturou pražskou, a za 
druhé zde nalezneme všechna jména, vyškrtaná ve slovníku Blahynkově, 
na svých místech a v patřičných vývojových a hodnotových souvislostech. 

– Takže naštěstí jména nejsou totožná s věcmi a jejich vyškrtáním nelze 
zrušit českou literaturu dvacátého století. Snad se k tomuto poznání dopra-
cují časem i pražští mocipáni.

(Obrys /Mnichov/ 6, 1986, č. 2, červen, s. 14–15)

DODATEK K NENAPSANÝM 

DĚJINÁM ČESKÉ LITERATURY

Josef Jedlička

Karlovi Moudrému a ostatním mladým přátelům

Nových vědomostí máme ažaž; ale je nám líto význačných básní-
ků, kteří upadli v zapomenutí, a utrpěli jsme také nenahraditelné 
ztráty v historii, protože kontinuita duchovních památek na velkých 
důležitých úsecích tím pozbyla ucelenosti. Tato kontinuita je však 
podstatným zájmem lidského života a metafyzickým důkazem o vý-
znamu jeho trvání. Nevíme totiž, zda by kulturní souvislost přežila 
i bez našeho vědomí a představy. Musíme si tedy přát, aby v nás 
bylo vědomí oné souvislosti.

Jacob Burckhardt

l.
Bude teprve na literárním historikovi některé příští, doufejme, že 

ne příliš pozdní generace, aby napsal nejen objektivní a pravdivé, ale 
i úpl né dějiny české literatury osudného dvacetiletí, ohraničeného tota-
litarizací veřejného a kulturního života po komunistickém převzetí moci 
v roce 1948 a definitivním zhroucením liberalizačního vzmachu, k ně-
muž došlo v létech, která bezprostředně následovala po sovětské vojenské 
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intervenci v roce 1968. Teprve nezávislé a svobodné bádání, přímé studi-
um pramenů na místech, kde vyvěrají, pozorná práce s dokumenty, zatím 
zčásti utajenými, a k tomu ještě opatrná, pietní a služebná dovednost re-
novátorská a restaurátorská budou s to sestrojit takový obraz moderního 
českého písemnictví, který by byl reprezentativní, proporční, hodnotově 
odstíněný – a který by tedy věrně reflektoval obsah dějinné reality.

Pohříchu není v dohledné době na nic takového ani pomyšlení, ač-
koliv každý odklad tu ovšem jen prohlubuje úpadek kulturního povědomí 
národa, znetvořuje jeho duchovní tvář a čím dál víc odcizuje českou kul-
turu všeobecnému kulturnímu povědomí lidstva. Aby pak nezůstalo jen při 
jednom neštěstí, je tu v důsledku toho ona „kontinuita, která je metafy-
zickým důkazem o významu našeho trvání“ deformována ještě utkvělým 
nedorozuměním.

Rozklad českého kulturního života, způsobený v uplynulých létech 
direktivními a perzekučními zásahy komunistické moci, popisují opozič-
ní i exiloví českoslovenští publicisté – a po nich sympatizující kulturní 
vrstvy západní – obvykle jako řadu větších či menších poruch, které po-
stihly „viditelnou část ledovce“. Tedy hlavně ty autory, kteří se v dobré či 
nedobré vůli s komunistickým režimem v některém období solidarizovali, 
a ta díla, s nimiž se režim, opět v některém období své existence, byl s to 
identifikovat či alespoň smířit. Požírajíc své vlastní děti, trestala ovšem 
revoluce čas od času i ty své přívržence, které kdysi odměňovala – až 
se po násilném rozuzlení osudné zápletky z roku 1968 s většinou svých 
intelektuálních stoupenců definitivně rozešla, dala je do klatby a jejich 
díla na index. Přestala tak definitivně reflektovat na tvůrčí a podnětnou 
aktivitu své vlastní intelektuální špičky, ztratila zájem na jakémkoli expe-
rimentu, byť i byl zamýšlen ve prospěch „věci“ a spokojila se a spokojuje 
se podnes s třetí, pátou a třeba až desátou garniturou literárních náde-
níků a kulturních posluhů, kteří to, co neumějí, vynahrazují spolehlivostí 
a poslušností.

Je bulvární žurnalistická nadsázka, když se hovoří o „kulturní Biaf-
ře“; ale situace je dost zlá, aby právem vzbuzovala znepokojení a opako-
vané protesty světové veřejnosti. Nicméně skutečná a hluboká tragédie 
moderní české kultury není naplněna a dovršena pouze zjevnou perzekucí 
autorů více či méně renomovaných, či takových, kteří měli vůbec někdy 
alespoň nějakou možnost vyprostit své jméno z anonymity, jakož už vůbec 
ne absencí těch autorů, kteří se z pozice komunistického revizionismu 
a reformismu rozešli s režimem pro neshody při volbě prostředků. Je-li 
řeč o tragédii, pak jde především o velké, převelké množství tvůrčích 
intelektuálů, kteří byli z účasti na vytváření národní kultury podstatně 

Josef Jedlička



184

anebo zcela vyloučeni. Dnes už jsou to příslušníci nejméně tří generací 
– a nic nenasvědčuje tomu, že by další generaci očekávalo něco jiného než 
nezájem, vyvrženost a zapomenutí.

V takové situaci je – zdá se mi – nejen legitimní a užitečný, ale 
nezbytný každý poctivě založený pokus analyticko-pořádavý, buďsi sebe 
neúplnější a sebe nesoustavněji dokumentovaný.1 A jiná také ani nemůže 
být zpráva současníka a účastníka, třebas je i ochoten vsadit sám sebe se 
vším všudy jako záruku pravého svědectví. Nemůže se vyhnout nebez pečí 
soudu jednou příliš subjektivního a podruhé příliš závislého na cizí zku-
šenosti a navzdory svému odhodlání čelit rafinovaně osnované anihilaci 
všeho skutečného, zůstane jako emigrant fatálně odříznut právě od živoucí 
reality zkoumaného předmětu. Nezbývá mu tedy, nechce-li být od kázán 
pouze na vlastní paměť a schopnost logické interpolace, než aby jako tro-
sečník na pobřeží cizí země shledával trosky, jež vyplavuje moře, a pokusil 
se z nich znovu složit alespoň hrubou kostru potopených lodí, podle níž by 
se dalo usoudit, jak kdysi vypadaly v plné slávě vztyčeného plachtoví.

Jde-li o to – jako že právě to je smyslem a cílem tohoto pokusu 
– upozornit na zasutou, skrytou a v zapomenutí upadající českou literatu-
ru zmíněného období nejen jako na kvantitativní soubor diskrétních fak tů, 
ale jako na živoucí a do souvislostí vpjatý dějinný proces, pak v této chvíli 
zbývá jen jedno: vyhledávat uzlové body tohoto procesu, zaznamenat roz-
hodující události doby a pokusit se rozpoznat její hlavní duchovní tenden-
ce. Zcela nemožné a jistě i mravně nepřípustné by bylo vynášet v tomto 
stadiu jiné hodnotící soudy než ty, které se týkají právě jen práva kultury 
na úplnost. Proto nelze díla, o nichž tu bude řeč, pokládat pro celkový lite-
rární vývoj za důležitější a lepší než ta, o nichž nepadne zmínka, a jména, 
která v dalším výkladu padnou, za významnější než jména nevyslovená. 
Všechno jsou jen příklady a ilustrace; a budiž tu vý slov ně řečeno předem, 
že na místo kteréhokoli jména i díla by týmž právem mohlo být dosazeno 
možná pět, možná deset a třeba i více jiných jmen a děl.

2.
Klíčem, předznamenáním a předtaktím k tragédií bylo necelé tříletí 

bezprostředně po konci druhé světové války. Startovním kapitálem, který 
umožnil od jara 1945 české literatuře rychlou integraci do evropské po-

 1 Tato studie byla původně koncipována pro západní publikum a podržuje si i po důkladném 
přepracování perspektivu odstupu, z něhož je třeba vysvětlovat méně zasvěcenému čtená-
ři některé notorické skutečnosti. Nepokládal jsem za účelné a užitečné tuto perspektivu 
docela opustit, protože pro dnešního, zvláště pak mladého českého čtenáře jsou některá 
fakta a souvislosti nedávného literárního vývoje právě tak cizí a neznámá jako pro cizince. 
Zasvěcenější čtenáře prosím o trpělivost a porozumění.
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válečné kultury, bylo jednak politické a kulturní dědictví první re publiky, 
jednak demokratické a sociální sebevědomí národa, který vcelku obstál, 
byť i otřesen, v těžké dějinné zkoušce. To prvé bylo jistě důležitější, i když 
v té chvíli možná méně patrné.

První československá republika byla vlastně od pradávna existují cí ná-
rodní a územní organismus, jemuž dějinné okolnosti po rozpadu ra kousko-
-uherské monarchie umožnily, aby dal své vnitřní svébytnosti i vnější státní 
podobu. Kulturně nebyla nová republika pouze dědičkou národně obroditel-
ského a duchovně uvědomovacího procesu 19. století, ba ani jeho dovršitel-
kou, neboť byl v hrubých obrysech dovršen většinou již na jeho konci, ale 
pokračovatelkou, která v nepřerušené návaznosti rozvíjela národní kulturní 
život, tenkrát již bohatý a vytříbený. Leda že státní suverenita přidala pres-
tiže kulturním ambicím, a leda že se mezinárodní kulturní kontakty, filtro-
vané až dosud poněkud nejasným postavením příslušníků jednoho národa 
v mnohojazyčné monarchii, projasnily a zjednodušily.

Poslední generace národních buditelů se zřízení vlastního samo stat-
ného státu většinou nedožila, a jestliže přece jen někteří z nich překroči li 
práh nové epochy, tedy jako uctívaná, leč nepříliš užitečná palladia. Obro-
zenecký duch národního izolacionismu, nacionalistické úzkoprsosti a zdr-
ženlivého konzervativismu nebyl tedy nikterak významnou překážkou do-
minantnímu trendu prvorepublikánské kultury dvacátých a raných třicá-
tých let – sebevědomému a ctižádostivému kosmopolitismu. Byl mo tivován 
jednak ambicí mladého, kdysi kulturně významného národa podílet se opět 
jako rovný mezi rovnými na formování okcidentální kultury, jednak inter-
nacionalismem levicového ladění. Ale už tenkrát odpovídala tato česká 
orientace mnohem lépe tradičním a organickým českým kulturním vzta-
hům k západu, jak je prohloubila hlavně „frankofilní“ poslední předválečná 
generace, než teoreticky proklamovanému a komunisty vydatně živenému 
spojenectví „proletářů všech zemí v čele se Sovětským svazem“.

Prudký skluz sovětské kulturní politiky patetických porevolučních 
let do prolákliny byzantinského stalinistického socrealistického kýče a žda-
no vov ského dogmatismu vedl ostatně právě v Čechách ke groteskní situa-
ci. Jestliže se ještě česká literární avantgarda raných dvacátých let mohla 
vcelku s dobrým svědomím řídit příkladem ruských futuristů, imažinistů 
a formalistů, na sklonku těchto let, kdy všechny tyto směry byly prohlá-
šeny za škodlivou úchylku, jí zbývala už jen politická příslušnost k „hnutí“ 
bez uměleckých konsekvencí – a to ještě zdaleka ne ve všech individuál-
ních případech.2 Nicméně právě z této své levicové orientace odvozovala 

 2 V létech 1927 a 1928 se rozešlo několik levicových spisovatelů, Ivan Olbracht, Marie Maje-
rová a další s KSČ a vstoupili do ní až po druhé světové válce.
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česká avantgarda v následujících třicátých létech svou kubistickou, ab-
strakcionistickou, konstruktivistickou či surrealistickou poetiku, hájila ji 
a prosazovala proti „maloměšťákům a šosákům“, zatímco vůči oficiální 
sovětské kulturní linii zachovávala rozpačitou neutralitu anebo se ji po-
koušela vysvětlovat jako specifické „příznaky růstu“. Tenkrát už vlastně 
vyšlo najevo, že avantgarda vlastně žádný vyhraněný stranicko-politický 
profil neměla a že její příslušníky spojovalo cosi jiného.

Doznívala tu patrně ještě stará solidarita vzdělanců malého, neleh-
ko se prosazujícího národa, tolerance a vzájemný respekt lidí, kteří mají 
při všech neshodách a sporech přece jen společný cíl. Významnou úlohu 
tu hrála nesporná autorita duchovních vůdců, jako byl Masaryk, Šalda 
či Pekař; jenom sám F. X. Šalda se těšil i u nejmladší generace takové 
úctě, že byl s to udržet věci umění na takové úrovni, kde vyslovená pod-
lost či sprostota byla prostě nemyslitelná. Konec konců pak byl obdiv 
k Apollinairovi i Bloyovi, k Majakovskému i Rilkovi, k Bělému i Joycovi, 
k Bretonovi i Bernanosovi společným duchovním jmenovatelem většiny 
těchto velmi mladých lidí a spojoval nejednou i zásadní ideové protichůd-
ce osobním přátelstvím.

První republika jakožto kulturní epocha – ostatně jeden ze šťast-
ných a slunných dnů evropských dějin – dozněla v jistém smyslu ještě 
před svým politickým zánikem v roce 1938 a 1939; jako by vše, co na 
tomto ostrově liberálnosti a tolerance mohlo být zformulováno, bylo již 
vysloveno, a jako by pojednou všichni přestali věřit, že ve světě, který se 
jednou zrodí z nadcházející katastrofy, bude možno znovu nastolit arkadic-
ký mír, v němž tichá hudba Orfeova bude více strhující než hlas polnice.

Jakoby na znamení nenávratnosti se nedožil konce této epochy ani 
její zakladatel, T. G. Masaryk, ani strážce její duchovní úrovně F. X. Šalda 
a posledním výdechem sotva dospělého státu vydechl naposledy i Karel 
Čapek, muž, který snad nejzřetelněji ztělesnil jeho nevyčerpatelnou tole-
ranci, obecnou starost o věci všelidské i jeho neokázalý program konkrét-
ní, prakticky účinné sociální reformy. Poslední měsíce první republiky 
by ly časem panychid: příslušníci nejméně tří literárních proudů, o nichž 
nás poučují i oficiální dějiny národního písemnictví – tedy liberálně-de-
mokratického, radikálně socialistického a katolického – svorně a s vě-
domím osudovosti chvíle oplakali mrtvé, aby ještě naposled mimoděk 
demonstrovali, že hodnota zanikající politické reality je spojuje víc, než 
je může rozdělovat různé pojetí budoucnosti. V básnickém zjednodušení 
vlastně pouze opakovali poznatek, k němuž se česká kultura dopracovala 
dva roky před tím, při stoletých oslavách Karla Hynka Máchy: že nejvlast-
nější česká duchovní tradice není pouze produkt osvícensky-racionalistic-
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kého a romanticky-utopického devatenáctého století, ale že je zakotvena 
hlouběji, v barokním a předbarokním životním pojetí v jádru metafyzic-
kém a náboženském a že ze své nejvlastnější podstaty míří k transcen-
dentnímu úběžníku.

Ale i z hlediska praktické potřeby chvíle bylo dědictví, které po so bě 
zanechala první republika, velké a cenné. Předně tu byla celá národní kultu-
ra v přehledné uchopitelnosti, jak ji shrnula generace moderních věd ců a jak 
se pročistila za dvacet let ve svobodném a předsudky málo zatíženém dialogu 
s osvícenou a kultivovanou veřejností. Bylo tu dílo mnoha generací, uspořáda-
né, utříděné, nově interpretované, ale stále ještě připravené k dalšímu výkla-
du a k novému použití – jako podnět, korektiv či výstraha. Byly tu literární 
výtvory, jak právě vyšly z dílny, příliš nové, než aby je bylo možno už v této 
chvíli spravedlivě posoudit a zhodnotit; ty měly být opatrovány tak dlouho, až 
přijde i pro ně vhodný čas. A byla tu konečně celá generace tvůrců středního 
věku (většinou ročníky 1900–1910), podivuhodně dozrálých a individuálně 
profilovaných – avantgarda, která měla nejen nebývalý umělecký prestiž, ale 
i zřídkakdy vídanou lidovou odezvu a popularitu. Co jméno, to pojem českým 
uším – dokonce dodnes, po všem, co ještě mělo následovat.

3.
Pokusme se teď o předběžnou bilanci sil, s nimiž vstupoval nepora-

žený, leč zrazený a zklamaný národ do období, v němž mu bylo zapotřebí 
čelit ne hloupému, ale zcela bezohlednému nepříteli a podstoupit první 
vskutku životní zkoušku své moderní dějinné existence.

Je třeba, abychom tak učinili už na tomto místě, neboť válka a na-
cistická okupace, odboj a osvobození už nikdy potom nemohly být objektivně 
posouzeny a rozsouzeny jako složité, mnohotvárné a rozporuplné události. 
Staly se součástí ideologického mýtu, materiálem politické lži a propagan-
disticky zmanipulované legendy. Hned od této chvíle bude ta ké zapotřebí 
pozorně sledovat alespoň některé z jednotlivých aktérů všech těch proměn-
livých dějství, neboť v této krizové době se formují a ustalují charaktery, 
v lidech a době se sbírají a připravují síly, jejichž účinek se projeví leckdy až 
po celých desítiletích, a formulují se nová pravidla dosud neznámé hry.

Zatím však – v přechodném období Mnichovské dohody, částečné 
okupace země a v prvých dvou létech Protektorátu – působí setrvačná síla 
prvorepublikánského kulturního rozmachu; patetická chvíle dokonce velí 
nasadit rezervy – a letmý pohled do knihkupeckých výkladů snadno mohl 
v těch létech vzbudit klamný dojem, že se nic opravdu vážného nestalo.

Duchovní fundus národní kultury byl mohutný, jeho vyzařování 
silné a řada následujících zkoušek, jichž tato chvíle byla jen náznakovým 
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úvodem, prokázala, že byl a jest téměř nevyčerpatelný. Cosi nenapravitel-
ného se však událo v jemné tkáni společenské mravnosti. Proces, jenž se 
mohl zprvu jevit jako tříbení duchů, se posléze vyjevil jako obnažování 
dějinného substrátu, jako cesta „ke dnu“,3 kterou zároveň odrážel i určo-
val pohyb literární struktury.

Jen velmi málo českých spisovatelů po roce 1938 emigrovalo, prak-
ticky pouze někteří občané židovského původu. Většinou zůstali – vedeni 
bezpochyby z části pohnutkami ideálními, ale i proto, že buď dobře uvá-
žili rizika exilu v Evropě, zmítané válkou, anebo že nedocenili nebezpečí, 
které pro intelektuála v každém totalitním režimu rok od roku vzrůstá. 
Nebylo ostatně tenkrát ještě dost zkušeností, nešlo pak také o to – jako 
třeba u literární emigrace německé či o desítiletí starší emigrace ruské 

– aby byla střežena, uchovávána a třebas i po léta rozvíjena podstata ná-
rodní kultury, ale pouze o to přečkat zlé časy, které – ze samotné povahy 
výjimečné válečné situace – nemohly mít dlouhého trvání.

Vztah mezi okupantem a příslušníkem okupovaného národa byl – až 
na výjimky vskutku nepatrné a v duchovní oblasti zcela zanedbatelné – v Če-
chách jasně vyznačen jako nesmiřitelný antagonismus, jako konflikt dvou 
mocensky nerovných, ale principiálně protichůdných skupin, takže jakákoli 
i neutrální aktivita z české strany nemohla být pociťována jako ústupek či 
dokonce kolaborace, odhlédneme-li od několika zvláště upadlých příslušníků 
nejprodejnější „journaillie“, byl to vlastně jediný František Zavřel, dramatik 
jistého jména, který se okupantovi výslovně nabídl ke spolupráci, ostatně člo-
věk, pro jehož pohnutky je příslušná spíše psychiatrie než literární historie. 
Naopak každý český kulturní podnik, každá kniha, kterou bylo možno proti 
okupantovi prosadit a vydat, byl již úspěch. Někteří velmi nestateční nebo 
nadmíru skrupulózní se drželi stranou, většinou se však nikdo publikační 
možnosti nevyhýbal a mnozí o ni dokonce bojovně usilovali. Ideologický 
smír, v němž skončila první republika, a ona jakási nacionalistická „niveli-
zace“ situaci usnadňovaly.

Zpočátku se ve staré vydavatelské praxi zhruba pokračovalo. Vycháze-
la levicově naladěná Marie Majerová i Marie Pujmanová; socialisticko-libe-
rální Ivan Olbracht i aristokratický komunista Vladislav Vančura; socialista 
Karel Nový i křesťanský existencialista Jan Čep; katolíci různého ražení 
jako Jaroslav Durych, Karel Schulz nebo Jakub Deml; a několik desítek 
dalších (zpočátku dokonce ještě včetně reedicí Karla Čapka a F. X. Šaldy), 
kteří všichni vytrvale zprostředkovávali vzpomínku na ducha, ideály a at-
mosféru první republiky, v níž se vyhranili a získali proslulost.

 3 Pasáž navazuje na místo ve studii Rio Preisnera Avantgarda a ideologie, State College 
1974, rukopis
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Nejinak tomu bylo s básníky – a je tu třeba spravedlivě konstatovat, 
že nejedno vrcholné dílo moderní české poezie bylo vyvzdorováno právě na 
této brutální době a že nejčistší díla lyrické meliky se zvedla z propasti, 
do níž se řítily hodnoty evropského lidstva. Básnické sbírky vydali bez vý-
jimky všichni představitelé meziválečné avantgardy, a to opět bez rozdílu 
filozofického a politického názoru: Josef Hora, Vítězslav Nezval, Jaroslav 
Seifert, František Halas, Vladimír Holan, Jan Zahradníček, Václav Renč, 
Jan Dokulil, František Hrubín, Vilém Závada a opět řada dalších, kteří 
právě tak jako před tím prozaici doložili a potvrdili svůj nárok reprezen-
tovat rozvitou a do světových souvislostí integrovanou kulturu.

Jak se však okupační dohled utužoval, jak přibývalo cenzurních 
omezení a jak narůstala brutalita nacistické diktatury, byli všichni tito 
představitelé evropského humanismu buď zatlačováni do ústraní anebo 
perzekuováni. Tak byli popraveni Vladislav Vančura a Bedřich Václavek, 
byli uvězněni Václav Černý a E. F. Burian a v soukolí genocidy zahynu-
lo mnoho dalších intelektuálů mladší generace – ostatně první předvoj 
tvůrců oné skryté kultury, k nimž se (předběhneme-li tu slovem hned 
několik vývojových etap) nadmíru příznačně a jakoby tušivě přihlásili po 
skončení války především ti jejich generační druhové, jimž události měly 
později připravit týž či podobný osud.

Byl to především strmě nadaný, v lautreaumontovském věku tra-
gicky zahynuvší lyrik Jiří Orten: jeden z oněch mála skutečných zázraků 
v nepředvídatelném prostoru poezie, čirý výron, ale zároveň i jaksi maně 
a po paměti uskutečněný svod všech nejvyšších lyrických tradic. A také 

– což v této souvislosti budiž podtrženo – nevyvratitelný důkaz o ústrojné 
souvislosti české kultury s krevním oběhem kulturního světa, nesporně 
úhelný kámen, který byl po zvrácených zákonech moci znovu odhozen na 
smetiště. Pak jeho druh Hanuš Bonn a pět či deset či padesát dalších ži-
dovských chlapců zapomenutých jmen, možná že dědiců Kafkových, kteří 
nepřestáli koncentráky a plynové komory.

Mnozí nežidovští vrstevníci těchto vyvrženců (většinou ročníky 
1915–1925) měli štěstí a válečnými časy se nějak protloukli. Dokonce nejen 
to: protože pramen poezie a duchovní tvorby vyráží se silou biologického 
děje kdykoliv a na nejméně pravděpodobných místech, psali, pokoušeli se 
o publikaci, scházeli se právě v dobách sílícího teroru, kdy etablovaní přísluš-
níci předválečné avantgardy vyklidili bojiště, a zakládali – na mezi či často 
i za mezí legality – literární a umělecké skupiny. Ty pak byly předurčeny 
k tomu, aby v dalším vývoji české literatury sehrály nejvýznamnější úlohu.

Dříve však, než toto téma na dlouho ovládne náš výklad, je třeba se 
ještě zmínit o spontánním literárním hnutí válečného období, o takzvané 
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„literatuře protektorátní“. Název obecně nepostrádá jistého ironického, ba 
odsudlivého přízvuku, zde však je používán jako technické označení a ztra-
tí-li časem na své neutrálnosti, podává se to spíše ze souvislostí, než jako 
zásadní hodnocení. „Protektorátní literatura“ jsou díla, častěji prozaická 
než básnická, jimiž se v době zvýšené poptávky a čtenářské blahovůle, 
s níž bylo přijímáno každé pěstěné české slovo, etablovali jako uznávaní 
a populární spisovatelé ti příslušníci zmíněné generace, kteří předvídali 
cenzurní překážky a programově se věnovali literatuře únikové, krotce 
nacionální a společensky nekonfliktové. K nim patřil především Jan Drda, 
idylik a znamenitý stylista, Václav Řezáč, autor psychologických ambicí, 
Jarmila Glazarová, autorka typicky „ženská“, František Kožík, spisovatel 
obrovského tematického repertoáru, humorista František Rachlík a něko-
lik dalších, které by nemělo smysl připomínat, kdyby se společně se svými 
proslulejšími druhy nevynořili o deset let později na zcela změněné scéně 
a v mezní neblahé situaci dokonce jako protagonisté. Sporné je, zda je 
třeba do této garnitury započítávat i Vladimíra Neffa, autora hotového již 
před válkou, který si však teprve za války dobyl velké obliby.

Rámec „protektorátní literatury“ zcela přesahují dvě výrazné osob-
nosti, jejichž dílo sice v oněch létech z větší části vzniklo, bylo publiko-
váno a publikem nadšeně přijato, které však svými kořeny sahá hluboko 
do první republiky a svou hodnotou i významem převyšuje většinu úni-
kového čtení těch let. Je to Karel Schulz, jehož michelangelovská nedo-
končená trilogie navazuje na barokizující stylistiku předválečné katolické 
prózy, dovršuje ji a psychologicky prohlubuje; nové a nové reedice, jakož 
i řada překladů potvrzují i po téměř půl století trvalou hodnotu tohoto 
díla. Druhý je Jaroslav Havlíček, patrně jeden z největších českých pro-
zaiků, jehož krátce vyměřená, explozivní tvůrčí perioda padla prostě sho-
dou okolností do nešťastné doby, po léta pokládaný buď jen za poutavého 
vypravěče maloměstských příběhů anebo za politicky málo angažovaného 
naturalistu, jehož romány jsou teprve pozvolna rozpoznávány jako faulk-
nerovská próza prvého řádu.

Prozatím – než se objeví některé příznačné okolnosti zřetelněji – za-
znamenejme nový sociálně-psychologický rys, který se netýká výhradně pro-
tektorátní literatury, ale který je jí viditelně ztělesněn: za války se začalo 
ustalovat vědomí, či alespoň jakési ponětí o tom, že umělecký výtvor a vůbec 
jakákoliv kreativní aktivita nemusí hned vyústit v publikaci třebas i sebe 
okrajovější a soukromější, ale že je třeba hledat okliky, triky a zadní vrátka 
anebo také, popřípadě, čekat na příznivější konstelaci.

Čím déle Protektorát trval, tím více ubývalo publikačních možnos-
tí. Tak – abychom uvedli alespoň jeden charakteristický kvantitativní 
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údaj – z 38 kulturních časopisů v roce 1938 zbylo v roce 1943 (který byl 
v mnoha ohledech rokem obratu) už jen 6 časopisů a v roce 1945, snad 
nějakým nedopatřením, jeden jediný.4 Ale válka se neodvratně chýlila ke 
konci – a tím oprávněnějším se stávalo ono „přežívání“, které se čím dál 
víc měnilo v nadějeplné konkrétní očekávání. Jistota vítězství a dohled-
ná blízkost rozhodnutí pak inspirovala i určovala program oněch umělec-
kých skupin, které se vytvořily a ustálily za války mimo hlavní literární 
proud, ale v témže řečišti jako tvorba, plynule navazující především na 
mezinárodní orientaci prvorepublikánské kultury.

Těch skupin by se dalo napočítat kolem desítky, zvláště kdyby se do 
počtu zahrnuly amatérské či poloprofesionální divadelní soubory, v nichž 
se soustředilo mnoho živelné aktivity mladých lidí; vskutku významných 
a pro další vývoj důležitých literárních skupin však bylo pouze pět.

Vyjmenujme je teď a zmiňme se alespoň o několika jejich nejprofi-
lovanějších představitelích, aniž se budeme blíže zabývat jejich programy, 
popřípadě uměleckými směry, k nimž se přikláněly, a jež hodlaly v čes-
kých poměrech zastupovat. Hned po konci války se totiž vskutku staly 
krystalizačními jádry obnoveného normálního kulturního života; na teré-
nu, který připravily, se formulovaly všechny podstatné otázky, které mu-
sela poválečná kultura řešit; a přímo či nepřímo se na ně bude konečně 
odvolávat všechno nekonformní myšlení onoho dvacetiletí, k němuž smě-
řují tyto výklady – a budeme mít tedy ještě dost příležitostí se s obsahem 
jejich usilování seznámit.

Předně to byla Skupina 42. Jejím ideovým vůdcem a teoretikem zce-
la jedinečné erudice i intelektuální původnosti byl Jindřich Chalupecký; 
spolu s kritikem Janem Grossmanem patřil ke skupině básník Jiří Kolář, 
už tenkrát osobnost nevídaně svébytná, básník Ivan Blatný a početná sku-
pina výtvarníků. Povrchně lze skupinu charakterizovat jako ci vi lis tic kou, 
strukturalistickou, nakloněnou experimentům a znamenitě – asi ze všech 
tehdejších literátů nejlépe – orientovanou po nejnovějších duchovních prou-
dech ve světě za hranicemi nacistické říše. Důležitý – a to zvláště v této 
souvislosti – je jejich zasvěcený zájem o velké, ale dosud zneuznané či po-
zapomenuté osobnosti české kultury – o Richarda Weinera, Lva Blatného, 
Jakuba Demla a Ladislava Klímu – jejichž význam rozpoznávali a k nimž 
se hlásili jako k iniciátorům uměleckých směrů budoucnosti.

Zhruba v téže době jako Skupina 42 se ustavila i skupina RA, kte-
rou lze nejspíš pojmenovat jako surrealistickou s „daliovskou orientací“. 
Jejím teoretikem byl Vratislav Effenberger, který zprostředkovával kon-
takt tohoto „dorostu“ se staršími příslušníky hnutí, Šímou, Štyrským 

 4 Viz dodatek ke II. Dílu Kuncova Slovníku českých spisovatelů, Praha 1946.
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a Teigem. I tu tvořili základ skupiny výtvarníci, z básníků sem patřil 
Zdeněk Lorenc, Jan Hanč a Ludvík Kundera.

Početně asi nejsilnější, možná i proto, že tu šlo o seskupení velmi 
volné a proměnlivé, byla skupina literátů katolických, seskupených hlavně 
kolem časopisu Akord. Toto byl ostatně terén, na němž se za války stýkalo 
nejvíce autorů různého zaměření, a tak není divu, že vedle programových 
katolíků mladé generace, jako byl František Lazecký, Josef Kostohryz, 
Jan Dokulil a Jarmila Otradovicová, tu vystupovali i básníci levicově na-
ladění, jako byl František Listopad, Jan Vladislav nebo Jiří Šotola.

Vyhraněnému programu nebyla zavázána ani další skupina, kterou 
kolem sebe shromáždil, hlavně dík své poutavé osobnosti, typický básník 
„mezigenerace“ Kamil Bednář. K jeho okruhu patřili i Jiří Orten a Ha-
nuš Bonn, dále Josef Hiršal, Zdeněk Urbánek a Ivan Diviš – kromě řady 
dalších, jejichž cesty se rozešly všemi možnými směry, dokonce – jako 
v případě Bohuslava Březovského – do náruče strany. Hned po válce se 
většina těchto lidí ještě na čas shlukla kolem Václava Černého, v němž 
našli pregnantního teoretika a kritika, ostatně i muže, který svým hu-
manistickým existencialismem formoval nejen je, ale nespočet dalších 
příslušníků této generace.

Konečně se ještě za války zformovala i skupina mladých marxistů 
a komunistů, „svazácká“ skupina, jak se jí později říkalo, která si alespoň 
navenek snažila uchovat odstup od oficiální stranické kultury a jejích socia-
listicko-realistických dogmat. Teoretikem těchto mladých lidí byl Jiří Hájek, 
patřil sem třeba Oldřich Kryštofek, Ladislav Fikar a Jaromír Hořec a pohos-
tinsky mnozí z těch, které jsme tu již jmenovali, neboť na ten či onen způsob 
„doleva“ inklinovali téměř všichni, a hlavně se téměř všichni domnívali, že 
s „pokrokovou“ či „socialistickou“ orientací lze smířit jakoukoli poetiku.

Toto tříbení a třídění – k němuž nemálo přispěli výtvarníci a mladí di-
vadelníci – se dovršilo právě včas, aby se mohlo stát základem, východiskem 
a jakousi ideovou osnovou, do níž se počala vetkávat kultura poválečná.

Jde-li nám stále a především o to, rekonstruovat zatajenou a zaml-
čovanou kontinuitu českého duchovního života a soustředit posléze pozor-
nost na zapomenuté, umlčené a pronásledované autory, je už teď třeba se 
pokusit o předběžný přehled.

Když pominulo protektorátní mezidobí a ze skryté setby válečných let 
začaly prudce klíčit první výhonky svobodné tvorby, nikoho ani nenapadlo 
zpracovat systematicky literární historii válečných let; jedinou výjimkou je 
studie Jana Grossmana o válečné generaci, která celou šíři problematiky 
vědomě opomíjí. Představitelé měšťansko-humanistické de mo kra cie vydali 
tenkrát všechny své síly na polemiku proti masivní propagandě komunis-
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tů, kteří zase vynaložili všechno své úsilí i všechny intelektuální rezervy 
mnoha svých stoupenců na přehodnocení vzdálenější a nedávné minulosti. 
Pojetí, které se zprvu pokusili obratně nabídnout poválečné optimistické, 
ba rozjařené veřejnosti a které posléze začali prosazovat všemi prostředky 
dobyté moci, byl už vlastně základ legendy, na níž spočívá celá literární 
historiografie padesátých let a která po některých nepodstatných korektu-
rách zůstala podnes oficiální verzí systému. Toto pojetí spočívá na jedné 
straně v tom, že si svévolně osvojuje všechny kladné národní tradice, na 
druhé straně v tom, že autory minulosti třídí podle ideologických, ba ká-
drových hledisek. Už právě v této poválečné polemice se začalo s radikál-
ním přehodnocováním dosud platné hodnotové stupnice.

Předně se hodnoty, pevně zakotvené v národním povědomí, prohlá-
sily za logický a organický předstupeň kultury socialistické, a co se ani 
po sebenásilnější deformaci do tohoto schématu nevešlo, se prostě odsou-
dilo jako reakční výjimka, již třeba odmítnout a potlačit. Výsledky této 
manipulace byly často až groteskní.

Tak byl typický představitel gryndersko-obrozenského nacionalismu 
Alois Jirásek povýšen na uctívanou modlu a závazný vzor, zatímco vylo-
žení bouřliváci a sociální revolucionáři jako třeba Karel Toman či Fran-
tišek Gellner upadli v podezření z dekadence.

Za druhé byli autoři první republiky rozděleni podle svého občan-
ského politického přesvědčení a z tohoto zorného úhlu byla posouzena 
i jejich díla; nejednou se položil důraz na jednu práci, ideologicky užiteč-
nou, a ostatní se zamlčelo. Tak v nepřízni byl Karel Čapek, ačkoliv do hr-
del a statků dosvědčil svůj antifašistický postoj, a úctě a chvále se těšila 
Marie Majerová, ačkoliv spolupracovala za války na filmu s vysloveně an-
tisemitskou tendencí. Veleben byl čtenářsky velmi náročný a z hlediska 
teorie „formalistický“ Vladislav Vančura, protože se stal obětí nacistické 
perzekuce, a rameny se krčilo nad Jaroslavem Havlíčkem, vypravěčem 
realistickým a lidovým. A Ivan Olbracht například byl oslavován za svou 
podprůměrnou politickou agitku, aniž se hovořilo o jeho dílech pro mo-
derní českou literaturu vskutku zakladatelských.

Konečně se pak horlivě tvořila a pěstovala legenda o protifašistic-
kém odboji a literárním vývoji za války. Vedle Vladislava Vančury, osob-
nos ti ryzí a bezúhonné, byl na prvé místo vymanipulován průměrný ko-
mu nistický novinář a podprůměrný literární teoretik Julius Fučík, člo věk 
problematický, jehož skutečná úloha v historii jedné odbojové sku piny ne ní 
dodnes zcela objasněna. On a několik dalších – Bedřich Václavek, Eduard 
Urx, Jožka Jabůrková – měli doložit tezi, že vedoucí silou protifašistické 
rezistence byli komunisté, a jim že tedy patří vděčnost národa.
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Namítat tu, že takové bylo hledisko pouze jedné z několika stran, 
které vedly v poválečných létech spor o smysl národního kulturního od-
kazu, by byla pouze teoretická spekulace. Fakt je, že v plném rozsahu 
sice toto hledisko nikdy nepřijal nikdo kromě příslušníků komunistického 
stranického aparátu, ale fakt je pohříchu i to, že se toto pojetí prosadilo 
po ani ne třech „milostivých létech“ jako monopolní a všeobecně závazné 
učení. A i kdyby pak už vůbec nebyla stranická kulturní politika dosáhla 
žádného jiného výsledku, podařilo se jí na nedohlednou dobu zkreslit 
obraz české literatury čtyřicátých let a zatajit před nastupující generací 
díla pro tu chvíli možná nejpodnětnější a pro další vývoj rozhodující; už 
ve chvíli zlomu roku pětačtyřicátého vytlačila na okraj celou jednu živou 
a plodnou literární větev, která se ostatně měla stát – jak ještě uvidíme 

– jednou z jejích hlavních obětí.
Česká literatura prvé poloviny čtyřicátých let totiž byla ve skuteč-

nosti plynulým pokračováním duchovního úsilí prvorepublikánského, pěs-
tovali ji lidé prvou republikou vychovaní a určení, a proto to byla literatura 
povýtce humanistická, demokratická a tolerantní. Dokonce i autoři komu-
nistického ražení – Julius Fučík sám – se přizpůsobovali tomuto duchu 
a ona hrstka textů, publikovaná z cenzurních důvodů až po válce, naprosto 
nenasvědčuje, že by se tu byl odehrál politický přerod. Spravedlivě je třeba 
pouze konstatovat, že první, kdo se přidali k literárním tendencím stranic-
ko-politickým, byli oni takzvaní „protektorátní autoři“, možná proto, že je 
ze všech nejvíc tlačilo svědomí.

V důsledku manipulace, o níž tu byla řeč, se nedostalo ve chvíli, 
kdy k tomu byl čas zralý, dostatečného uznání Richardu Weinerovi, Ja-
kubu Demlovi a Ladislavu Klímovi, v jejichž znamení stála rozhodující 
hodina. Nebyl revidován, jak bylo zapotřebí, vztah k velkému prozaikovi 
minulé epochy J. Š. Baarovi, nedošlo k potřebnému a spravedlivému ožive-
ní čítankových klasiků, jakými byli Jakub Arbes či Julius Zeyer, a nebyl 
vyjasněn ani klíčový vztah mezi českou a německou pražskou literaturou 
dvacátých a třicátých let; na řadu tedy nepřišel – což se ukázalo osud-
ným – ani Franz Kafka, svědek české situace.

Zbývá už jenom zmínit se o těch českých básnících a spisovatelích, 
kteří se jednou vroucněji a podruhé spíše z kulturní afinity přikláněli ke 
katolicismu, a pro něž krátké poválečné intermezzo bylo nejméně příznivé. 
S některými z nich se ještě setkáme za tragických okolností. Zde tu budiž 
prostě zaznamenáno – třebas jen pro pořádek, pro nejminimálnější sprave-
dlnost a s tichou nadějí, že tu lze dát skromný pokyn onomu budoucímu his-
torikovi – že českou literaturu kdysi vytvářeli a o překlenutí válečné cézury 
kdysi usiloval i Rudolf Voříšek, Jaroslav Ludvikovský, Jaroslav Červinka, 

Na druhém břehu



195

Ivan Andrenik, Václav Kameník, Vladimír Vokolek, Zdenek Vavřík, Stani-
slav Zedníček, Břetislav Štorm, Zdeněk Rotrekl, Václav Ryneš, František 
Lesař a další, desítky dalších, kteří přispívali jedni po léta, jiní ojediněle do 
časopisů, jako byl Akord a Řád. Že do této řady pak patřili (aniž tím má 
být cokoli ubráno ostatním, hlavně pak těm nejmenovaným) autoři velkého 
formátu jako Jan Kameník, O. F. Babler či Bohuslav Reynek, nemluvě už 
o velkých outsiderech, jako byl Josef Váchal, anebo o mužích, kteří vtiskli 
pečeť celé epoše, jako byl tiskař a polemik Josef Florian.

Těm všem už nikdy nebyla dána plná možnost, aby se podíleli na 
vytváření národní kultury, a ztráta, která tím vznikla, nebyla napravena 
ani během následujících dvaceti let, ani za „pražského jara“, a zůstává 
jako pozvolna splácený dluh podnes.

Dodejme tu, že jednou z nejdůležitějších splátek na tento dluh je Slov-
ník českých spisovatelů, který za redakce Jiřího Brabce vydalo nakladatel-
ství 68 Publishers v Torontu. Tato příručka, která se jako jediná publikace 
vůbec pokusila rekonstruovat úplný objem české literatury pro bí ra né doby 
alespoň enumerativně a bibliograficky, umožnila autoru této studie, aby při 
sledování vztahů a souvislostí zůstal při pouhém exemplárním výčtu jmen, 
nezatěžoval v podstatě sumační práci charakteristikami – ostatně nezbyt-
ně povrchními a přibližnými – jednotlivých autorů a spolehl se na to, že 
všechna další jména, která jsou skryta za zkratkou „atd.“, lze ve Slovníku 
bez velkých obtíží nalistovat.

4.
Nebyl to tedy nikterak „bod nula“ v němž se ocitla česká literatura 

v květnových dnech roku 1945, ale daleko spíše průchodní místo, kde 
se zauzlovaly minulé děje a vytvářely zárodky dalekosáhlých budoucích 
událostí. Nic ještě nebylo definitivně rozhodnuto, vše bylo, či alespoň se 
zdálo být do široka, ba bezhranična otevřené a žádná z těch poruch, jež 
jsme tu popsali z odstupu celého lidského věku, nemusela být tehdy ještě 
neodvratná.

Jisté je, že druhá světová válka – buďsi sebebolestnějším zážitkem 
pro jednotlivce a některé společenské skupiny – se v kontinuitě české kul-
tury neprojevila jako příliš významná césura. Za onu poměrně krátkou 
dobu (šlo vlastně ve skutečnosti sotva o čtyři roky) nemohly upadnout 
v zapomenutí všechny mezinárodní kontakty a hluboké vazby českoslo-
venské kultury s ostatními evropskými kulturami, nenáviděným okupan-
tem nemohlo být nijak hlouběji ovlivněno již vytříbené české pojetí avant-
gardnosti a modernosti a oficiální nacistický kýč byl sotva s to vzbudit 
i v těch nejméně kultivovaných vrstvách trochu sympatie.

Josef Jedlička



196

Solidarita a národní uvědomělost naprosté většiny intelektuálů by la 
příkladná, takže po válce nic nezavdávalo příčinu k nějakým rekrimina-
cím. Kde se i vyskytly náznaky přání využít situace k politickému zúč-
tování, nebyl tomu dán volný průchod. Přesto tu alespoň slovem zazna-
menejme i těch několik vskutku ojedinělých případů z období poválečné-
ho „právního kolapsu“, neboť se ukázaly klíčovým a charakteristickým 
počátkem pozdějších kádrových praktik. Komunistická strana, tenkrát 
ještě součást tzv. Národní fronty, měla patrně původně opravdu v úmyslu 
vyvolat jakousi „fémovou vlnu“ i mezi spisovateli a přiměla jejich tehdejší 
organizaci, Syndikát spisovatelů, aby zřídil „čestnou očistnou komisi“.

Pro její práci bylo typické, že předem vyňala z viny „staré a zaslou-
žilé soudruhy“ a vzala automaticky na milost někdejší odpadlíky, tedy 
Majerovou, Olbrachta, Nezvala a další, pokud o to projevili zájem, že se 
vůbec nezabývala aktivitou oněch „protektorátních autorů“, jako byl Jan 
Řezáč či František Kožík, kteří si ostatně téměř bez výjimky pospíšili, 
aby vstoupili do komunistické strany, ale že začala hledat „kolaboraci 
s nepřítelem“ pouze u svých politických protivníků. Nebylo to snadné, 
protože právě v měšťanských vrstvách národa byla rezistence nejsilnější. 
Přesto se našlo třeba u básníka Jakuba Demla cosi, o co bylo možno 
opřít starou principiální zášť. Básník byl sice po trapném jednání, ještě 
trapnější polemice a zásluhou Vítězslava Nezvala „očištěn“, důsledkem 
celé aféry však přece jen bylo, že na jedné z největších osobností české li-
teratury ulpěl stín, který přinejmenším způsobil, že Deml nemohl využít 
publikačních možností, které skýtala ostatním ona tříletá mezihra.

Vše se nakonec rozplynulo a vsáklo do písku, ale na kontě štvavé 
kampaně, jejíž hlavou se stal průměrný, poddajný a politicky naivní spi-
sovatel Karel Nový, zůstaly nicméně dva zmarněné životy. Profesor Josef 
Šusta nesnesl nactiutrhání komunistické bojůvky a skončil, stařec více 
než sedmdesátiletý, ve vlnách Vltavy. Miloš Hlávka pak, nadaný básník 
a dobrý dramatik, předvídaje osočování pro své styky s českou aristokra-
cií, skončil také sebevraždou hned v květnových dnech roku 1945; je snad 
vůbec první, jehož jméno, ostatně věru že hodné paměti, bylo z českých 
literárních dějin vymazáno.

Resentimenty poválečných měsíců však poměrně rychle opadly a kul-
turní život se začal zotavovat. Agitátoři tenkrát ještě museli ustoupit věd-
cům a umělcům. Ve společnosti nejen formálně, ale i fakticky demokraticky 
pluralitní nestálo nic v cestě nástupu tvořivých sil, které se teď metodicky 
začaly dávat do práce a navazovat jak vnitřní, tak vnější narušené sou-
vislosti. Působilo však i – zprvu nerozeznatelné – neblahé dědictví války 
a okupace.
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Ve svých hlubších, méně viditelných vrstvách byl kulturní život 
onoho šťastného i pošetilého, přecitlivělého i naivního a stranickými boji 
zmítaného tříletí mezi roky 1945 a 1948 poznamenán několika osudnými 
nedorozuměními a traumaty.

Za prvé – a to nejen v pořadí, ale i co do důležitosti – se v obec-
ném vědomí uchytila a ustálila falešná alternativa komunismu jakožto 
po zi tivního protikladu k právě poraženému brutálnímu a ve všem všudy 
nelidskému fašismu. Bylo to věru nasnadě. Opravdu sotva kdo mohl uvěřit 
a připustit si, že onen „moloděc-krasnoarmejec“, který s rudým praporem 
v ruce otevírá bránu smrtícího nacistického koncentráku do slunečné svo-
body, je bezmocným nástrojem jiné síly, neméně brutální a nelidské, ba že 
dokonce on sám už je možná pojat (a to právě pro účast na tomto osvobo-
zujícím činu) do seznamu těch, kteří v dalších létech budou žít či zemřou 
v nějakém koncentráku sovětského Gulagu. V poválečné atmosféře bylo 
rozhodně méně absurdní spatřovat v něm posla „nových světa řádů“ a ulo-
žit si za povinnost zahrnout tyto nové řády do tradiční sociálně-kulturní 
struktury, popřípadě vzhledem k nim tuto strukturu přebudovat.

Nemůže být pochyby o tom, že Holanův Dík Sovětskému svazu a je-
ho Rudoarmejci, Hrubínovy poémy Jobova noc a Chléb s ocelí a nejeden 
raný text Kainarův, Listopadův, Blatného, Skácela a celé řady dalších bás-
níků, naprosto nebyly motivovány konjunkturálním kalkulem, ale spontán-
ně reflektovaly atmosféru chvíle, ostatně básnická úroveň těchto textů je 
vesměs tak vysoká, že se nevymyká jejich ostatnímu dílu a nelze je z jeho 
celku vyloučit. A jistě i František Halas, který přijal místo na minister-
stvu Václava Kopeckého a který v té době psal záměrně naivní agitky, tak 
neučinil z vypočítavosti, ale v dobré naivní víře, že slouží dobré věci.

Nebyli to jen básníci podléhající pochopitelné euforii, ale i vážní vědci, 
filozofové, sociologové i historici, kteří se tímto „přestrukturová ním“ zabý-
vali. Když KSČ vydala před volbami v roce 1946 agitační bro žurku Můj 
vztah ke komunismu, vyjádřily tu svůj „pozitivní“ vztah a svou „nehynoucí 
vděčnost“ SSSR celé desítky nejpřednějších českých intelektuálů – právě jen 
s výjimkou vyhraněných křesťanů. Jaký tedy div, že tento trend sledovala 
i valná část generace tehdejších dvacetiletých, a co nakonec přirozenějšího, 
že se v zemi, kde se pod patronací občanských stran a důvěryhodného 
prezidenta znárodnil průmysl, začala jako téma dne klást otázka zásadní 
československé politické orientace, a tím i otázka, jaká je vlastně legitimní 
česká orientace kulturní.

Výslovně ji nastolil Václav Černý, jedna z nejvyhraněnějších osob-
ností nekomunistického kulturního křídla, existencialistický humanista, 
skvělý univerzitní učitel a uctívaný vědec, a zdaleka ne na posledním mís-
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tě tvůrce a šéfredaktor jednoho z předních časopisů té doby, Kritického 
měsíčníku. Patrně z pocitu, že politické a geopolitické danosti českého 
osudu jsou nepříznivé starému pojetí české kulturní příslušnosti, na dru hé 
straně však i z upřímné náklonnosti k sociálním reformám, reprezentova-
ným „per definitionem“ Sovětským svazem, hledal přijatelný kompromis, 
kterým je jakási „třetí cesta“. Zde jeho vlastní slova z esejistické pasáže 
velmi reprezentativní:

„Duchovní povaha našeho národa není dílem posledních dvacíti ne-
bo padesáti let, nežijeme, nikdy jsme nežili z ideových výpůjček, obnovitel-
ných a vyměnitelných v každé generaci. Deset století duchovní existence 
a tvůrčí práce nás zatěžují svou požehnanou vahou, deset století symbiózy 
a jednoty se Západem, a jestliže neurčují naši budoucnost jako nezměni-
telný a slepý osud, přece jen nám nemohou vytyčovat směry, jimiž se naše 
tvůrčí úsilí má bráti, metody, jichž máme dbáti, a tradice duchovního zdra-
ví a mravní rovnováhy, jež musíme zachovat.

A nyní je na nejasnou otázku odpověď jasná. Východ nebo Západ? 
Ani Západ místo Východu, ani Východ místo Západu. Ale: Východ i Západ. 
Se Západem musíme udržet živý a zúrodňující duchovní styk, neboť jsme 
západním národem svou prastarou kulturou a přervat toto odvěké spojení 
by znamenalo upadnout v krizi duchovní bezradnosti a mátožnosti, bez 
pevných základů. S Východem musíme svůj styk vystupňovat na nejvyšší 
míru, nesmí nám ujít ani jediný z plodných jeho podnětů, ani částička jeho 
bohatství. Východ i Západ, abychom byli co nejinformovanější, co nejbohat-
ší… Východ i Západ, abychom mohli být co nejvíce a co nejlépe sami sví, 
samými sebou. Východ i Západ, protože se nesmíme ostýchat pokládat se 
za zrcadlo celého světa a jeho střed… To je předpoklad toho, aby naše kul-
tura, zůstávající českou, byla i v budoucnosti taková, jakou ji vídaly naše 
nejlepší doby: ne pouze západní – ne pouze východní – vskutku lidská.“5

Jak osudný omyl, založený v názoru, že Východ je tu synonymem 
pro nesporný sociální pokrok, pro netradiční kvas a pro humanismus bez-
prostředního lidského dotyku! Ale zároveň jak typicky české stanovis ko, 
jedno z těch několika, které odedávna a vždy a znova provázejí a budou 
provázet naše rozhodování v mezních situacích! Je tu ve zkratce a výji-
mečně hutné formulaci vyjádřeno i české přesvědčení mesiánské, povo-
lanost k tomu dávat Světu lekci – typický rys, který se znovu objeví po 
více než dvaceti létech v „pražském jaru“.

Ostatně jsme neuvedli tento citát jen jako dobovou ilustraci. Mno-
hem spíše má sloužit s oněmi ostatními úryvky z esejistické produkce 

 5 Černý, Václav: Mezi Východem a Západem. Kritický měsíčník 6, 1945, s. 69–74, citovaná 
pasáž s. 72–73
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poválečné, které ještě uvedeme, jako doklad pro tezi, že moderní česká 
kultura je ovládána několika fixními ideami a vždy znovu konfrontována 
s otázkami, jimž se nedovede vyhnout.

Z poválečné doby se pro to zachoval naprosto jedinečný a názorný 
doklad. Je to prvý a zároveň poslední úplný ročník čtvrtletníku Listy, ča so-
pisu pro umění a filozofii, který v roce 1946 a 1947 vydával spolu s Janem 
Grossmanem duchovní otec Skupiny 42 Jindřich Chalupecký. Není to jen 
zbytečný beletristický detail, jestliže dodáme, že objemný svazek, který má 
autor k dispozici, je opotřebovaný, ohmataný, potrhaný a ušpiněný. Prošel 
za více než dvacet let nespočetnýma rukama jako vzácné kompendium 
oněch problémů, s nimiž se měl člověk „nové doby“ na prahu poloviny sto-
letí utkat a vyrovnat. Právě na ty otázky, které se tu naznačovaly a kladly, 
hledal usilovně odpověď, i když se jeho nejvlastnější svět stal z vyššího na-
řízení přes noc místem dokonalé ideologické harmonie, v němž už otázky 
nebylo třeba klást. Vlastně nás, kteří jsme odjakživa zvyklí vařit z vody, 
ani nepřekvapuje, že se redaktorům a spolupracovníkům Listů podařilo 
ob sáh nout na šesti stech stranách jednoho časopiseckého ročníku podstat-
né problémy moderní kultury. Rozpoznali dvě důležité skutečnosti, které 
odlišují jejich situaci od předcházejícího kulturního období: za prvé, že 
„moderní doba“ jako synonymum pro nezávazné umělecké hledání a ex-
perimentování skončila, a za druhé, že nadále bude lidský život a lidskou 
tvořivost rozhodujícím způsobem určovat celostní pojetí skutečnosti.

Pochopili, že všechno duchovní úsilí člověka za uplynulých sto let 
vyústilo v několik komplexů otázek, které už nemohou být dále rozvíje-
ny a zjemňovány, ale musí z nich být vyvozena nová syntéza. A poučili 
se v převratech kruté doby, že tato syntéza už nemůže být uskutečněna 
v umění, filozofii, vědě – slovem: v kultuře samé, ale že kultura už vždycky 
bude jen jednou ze dvou složek, utvářejících život společnosti, partnerem 
či odpůrcem či protihráčem dalekosáhlé touhy po reformě celého života 
a všech jeho forem. Je pouze otázka terminologická, že se pro to tenkrát 
volilo slovo socialismus. Jindřich Chalupecký píše v úvodní studii:

„Před několika lety ještě se někteří snažili dokázat sobě i světu, 
že tato volba mezi socialismem a moderním duchem je zbytečná a že 
pochází z pouhopouhého nedorozumění. (…) Ale při všech těch sporech 
zapomínali na věc podstatnou: že moderní duch není ani bergsonismus, 
ani psychoanalýza, ani nadrealismus, ani kterýkoli filozofický nebo umě-
lecký směr jiný, jako že socialismus nejsou teze Marxovy nebo Leninovy 
nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politika jiného, nýbrž že to, co nazývá-
me (…) socialismem, je něco nesmírně mnohotvárného a neobsáhnutel-
ného, něco, co jakákoli formulace, ať pojmová, ať v uměleckém díle, ať 

Josef Jedlička



200

v jakékoli jiné činnosti objímá jenom neúplně a dočasně; že to všechno 
jsou akce, tendence, procesy, takže ten, kdo se obírá jen a jen výkladem 
toho či onoho jejich hotového projevu, musí se nezbytně minout podstat-
ného, totiž jejich směru a smyslu. (…) Nikoli otupením a smírem, nýbrž 
posledním vyvedením protiklady se mohou vybít v onu syntézu, jež je 
tvůrčím aktem, a jež proto nic neukončujíc, děj znovu otvírá.“6

Zatrhněme si v mysli toto místo, abychom věděli, k čemu že se to 
vlastně odvoláváme, až budeme hovořit o rozšíření duchovního obzoru 
na úsvitu „obrodného procesu“ a až budeme v pokušení žasnout nad tím, 
odkud se zčistajasna vzaly ty originální myšlenky. Zatrhněme si pak z té-
hož důvodu i témata, jež Listy probraly. Jejich reprezentativní katalog 
uvedeme bez rozpaků se vší obšírností, neboť to právě je onen duchovní 
repertoár, jehož se ujal „obrodný proces roku 1968“ a který je obsahem 
i většiny děl oné skryté kultury.

Předně uveřejnily Listy uměleckou a esejistickou tvorbu, která ne-
mohla být za války publikována: tak jsou tu studie Romana Jakobsona 
o počátcích české kultury, velká „eliotovská“ báseň Milady Součkové, úry-
vek z exilové tvorby Egona Hostovského, filozofické zápisky Emila Filly, 
Holanovy válečné deníky a studie Jana Grossmana o válečné generaci.

Druhé číslo je pokus vyplnit válečnou proluku v surrealistickém hnu tí. 
Vyšla tu Bretonova Noc slunečnice, Aragonův Pařížský venkovan, Otevřený 
dopis surrealistům všude od Henryho Millera a vedle toho s důslednou logi-
kou verše Jiřího Koláře, Jiřiny Haukové, Jana Hanče a Ivana Blatného. Je tu 
malý úryvek z Anais Nin, pár veršů Roberta Desnose a O. W. Milosze.

Další číslo je věnováno existencialismu v nejširším smyslu slova. Uvede-
ny skvělými studiemi Jana Patočky a Václava Navrátila jsou tu poprvé a na-
posled v češtině otištěny texty Šestovovy, Heideggerovy, Jaspersovy a Marce-
lovy, Sartrův Existencialismus je humanismus a Camusův Mýtus o Sysifovi. 
Vlastně poprvé je tu pak širšímu publiku představen Franz Kafka.

Konečně poslední číslo, které vyšlo před únorem, je věnováno ang-
lické esejistice – Muirovi, Warnerovi, Strongovi, Reedovi, Lehmanovi, Alle-
novi, Spenderovi atd. – a naznačuje, jaké šíře a hloubky a integrace by 
byla bývala schopna česká kultura, kdyby se jí bylo bývalo dalo k dispozici 
ještě jedno a ještě jedno a ještě jedno číslo svobodné literární revue.

Podobnou tendenci retrospektivně-výhledovou a sumačně-zakladatel-
skou měly i ostatní literární revue, které vycházely většinou od roku 1946 
a jejichž život skončil abruptně po komunistickém převratu v únoru 1948. 
Tedy katolický Vyšehrad i Akord, Archa i Via, jejichž obsahem a autory 

 6 Chalupecký. Jindřich: Konec moderní doby. Listy 1, 1946, č. 1, s. 7–23. Citované pasáže na 
s. 13–14 a 23.
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se ještě budeme zabývat v jiné, tragičtější souvislosti; zmíněný už Kritický 
měsíčník Václava Černého, s jehož zánikem byla vzata tribuna nejen vel-
kým básníkům, jako byl Josef Palivec, František Hrubín, Ivan Diviš, Kamil 
Bednář, ale hlavně literárním vědcům, teoretikům a kritikům takového 
formátu, jako byl František Kovárna, Pavel Eisner, Karel Krejčí, Bohumil 
Polan, Vladimír Helmuth-Brauner, Václav Navrátil; anebo – zanedbejme 
teď méně profilované časopisy, jakým byla například Kytice, a re vue vyslo-
veně komunistické, které bez úrazu přešly do nového období – obměsíčník 
Kvart, jeden z nejexkluzivnějších a nejpromyšlenějších literárních podniků 
v moderní české literatuře, jemuž věnujme ještě alespoň zmínku.

Organizátorský talent jeho šéfredaktora Víta Obrtela dokázal shro-
máždit v Kvartu umělce a myslitele všech názorových odstínů a oněmi 
několika vydanými čísly demonstrovat poněkud jiným způsobem, s jakou 
obrovskou tvůrčí potencí mohla česká poválečná literatura do budoucnosti 
počítat. Kvart však byl zajímavý a mezi literárními časopisy i výjimečný 
tím, že anticipoval od samého počátku nebezpečí, která hrozí kultuře ne jen 
od pravicového, ale i od levicového totalitarismu – možná právě proto, že 
k jeho přispěvatelům patřily přední osobnosti předválečné levicové avant-
gardy, tedy lidé, kteří dobře věděli „oč vlastně jde“. Vymyká se možnostem 
této studie vysvětlit, proč si v onom období svobody projevu tolik zasvěce-
ných lidí ukládalo autocenzurní omezení a udržovalo zvláště nejmladší ge-
neraci – o niž především šlo – v domnění, že v Sovětském svazu není sice 
všechno docela ideální, ale že je to zhruba a jakž takž v pořádku. Čeká 
se také na historika, sociálního psychologa či sociálního psychopatologa, 
aby zodpověděl tutéž otázku, pokud jde o politické žurnalisty, publicisty, 
politické profesionály a přímé účastníky na vládě. Kvart se nicméně se 
svými obavami neskrýval, a třebas je i zde autoři formulovali opatrně, 
byly artikulovány zřetelněji než jinde. Hned v prvém čísle se podstatou to-
talitaritní nadvlády nad uměním a lidským myšlením zabýval jeden z ve-
doucích teoretiků předválečné levicové avantgardy, pozdější surrealista 
a trockista Karel Teige. V článku Entartete Kunst, rozboru nacistických 
uměleckých teorií a direktiv, formuloval obecné zásady, které se mohly ve 
chvíli, kdy „zlo bylo poraženo“, zdát nošením dříví do lesa.

„Tam, kde uslyšíme podobné nebo příbuzné názory,“ praví Teige po 
citátech z Hitlerových, Goebbelsových a Rosenbergových projevů, „kde 
se setkáme s demagogickými frázemi o služebnosti, jíž je umění povinno 
bohu, vlasti a národu, kde postřehneme domýšlivou negramotnost dema-
gogů tvrdících, že zdravý, nezkažený, laický rozum bez jakékoli průpravy 
je oprávněn být směrodatným soudcem uměleckého díla a že vývojově vy-
spělejší umělecký výraz, jemuž nejsou s to pro nedostatek náležité znalos-
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ti či pro tupost vlastní vnímavosti porozumět, je antisociální zvráceností; 
tam, kde šovinismus, moralismus a konzervativismus jedním hlasem od-
mítá básnickou fantazii jako zhoubnou perverzi; všude tam, kde se ozývá 
strach ze svobody ducha a ukazuje se křečovitá snaha podřídit život myš-
lenky a básně co nejpřísnějším cenzurám a inkvizicím; všude tam, kde 
zaslechneme slova jako »básník nesmí…« a »umělec musí…«, a především 
tam, kde se připouští, že je myslitelné, aby umění bylo uvedeno na nové 
cesty nikoliv samopohybem a objevy umělců, nýbrž nějakými politickými 
nebo náboženskými direktivami a objednávkami zvenčí, a kde se žádá, 
aby umělecká tvorba jménem těch nebo oněch vyšších, zpravidla špatně 
chápaných idejí, byla usměrňována k jednotě – všude tam se budeme bed-
livě tázat, jde-li v takových případech o bezhříšnou nevědomost, o byro-
kratickou a kantorskou tupohlavost, o setrvačnou konzervativnost zálib 
a názorů, anebo o pozůstatky a přežitky fašistického dědictví…“7

Nemůže být plastičtějšího, detailnějšího, hlouběji prohlédavějšího po-
pisu toho, co už bylo v té chvíli dávno závaznou kulturní linií v Sovětském 
svazu, a k čemu se i u nás horem pádem schylovalo, co se skrytě připra-
vovalo v polemikách rok od roku stále vášnivějších a méně tolerantních, 
a co se jako praktická organizační opatření chystalo na komunistických 
se kre tariátech. Nemůže být také přesněji a naléhavěji formulována potřeba 
i směr našeho tázání. Pohříchu jen mlčící část občanů se takto v duchu 
ptala, zatímco lomozící menšina dobývala pozici za pozicí, a jen člověk spíše 
podivínský než odvážný si troufal vyslovit – a to ještě třeba i po proslulé 
výstavě sovětského malířství v Praze – že je cosi až znepokojivě podobného 
mezi kulturními výtvory země socialismu a kýčem nacistického Německa. 
Tak se stalo, co se patrně stát muselo, že se jednoho dne „skončil řád kapi-
talistický“ a všichni jsme volky nevolky „vykročili vstříc socialismu“.

Po všem marném varování a kassandřím zapřísahání hrstky mou-
drých lidí stačil pojednou pouhý dotyk s novou skutečností, aby si lidé 
a mezi nimi i vážní a poctiví umělci náhle uvědomili rozsah a neodvola-
telnost pohromy. Nedošlo pouze na slova těch, kteří tyto konce předvídali 
a ze všech sil bránili svou duchovní a tvůrčí svobodu před nastupujícím 
totalitarismem. Jako otřes strašného životního zklamání prožili novou si-
tuaci i lidé pro revoluci po léta zapálení a oddaně jí sloužící, jestliže jejich 
úmysly byly čisté a poctivé, jako tomu bylo například u Františka Halase.

Podstata konfliktu, který – jak se zdá – vyvstal před řadou avant-
gardistů „první republiky“ opravdu teprve až v roce 1948, byla Halasovi 
vlastně dávno známa a odpovídá nejen jeho duchovnímu ustrojení, ale 

 7 Teige, Karel: Entartete Kunst. Kvart 4, 1946, č. 1, s. 42–59. Citovaná pasáž na s. 58–59.
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i přečetným praktickým zkušenostem, že ji dovedl artikulovat pomocí bás-
nických symbolů „potopy“ a „hladu“. Není proto nikterak pozoruhodné, že 
básníkova závěť, jedinečný dobový i generační dokument, vznikla právě 
v době první primitivní euforie „poúnorových“ měsíců,8 tenkrát, kdy vět-
šina levicových intelektuálů stála teprve na začátku systematické kolabo-
race a kdy se i někteří opačně orientovaní intelektuálové zdráhali pronést 
svůj konečný soud, protože se jim situace stále ještě nezdála být zcela 
uzavřena – ostatně snad i proto, že jim chyběla Halasova zkušenost.

Zralý básníkův soud nese ovšem i stopy jisté překotnosti, plynoucí 
z jeho nejsubjektivnějšího vědomí, že osobního času je namále – a tak je 
subjektivně motivován i moment překvapení či zaskočení, jímž se básník po-
koušel ne omluvit, ale vysvětlit omyl avantgardy. V závěti – o jejíž existenci 
se veřejnost dozvěděla v plném rozsahu až po dvaceti létech – Halas píše:

„A my jsme se ocitli ve světě, jaký jsme naprosto nepředvídali a snad 
ani opravdu předvídat nemohli. Dříve, než jsme si mohli uvědomit, co se tu 
děje, změnil se okolo nás nejen celý svět hmotný, ale i duchovní… Všichni 
jsme tu celou dobu byli a místo socialismu nám podstrčili toto… Lháři, 
podvodníci a násilníci vedou obelhané a lhostejné, obelstěné a podlé, zná-
silněné a nenávistné – kam? – k socialismu…?“9

Halas – pokládaje se uprostřed viníků, jimž pojem viny ani nepřišel na 
mysl, sám zcela nevinen, za největšího viníka – to nepřežil; puklo mu srdce.

Ti „obelstění“ a „znásilnění“ však zůstali v tomto „podstrčeném“ 
světě – aby tu přece jen a navzdory všemu svedli nějak ten boj o sebe 
sama, který žádný člověk nemůže jen tak prostě vzdát.

5.
Kdyby byl František Halas prožil oněch dalších dvacet let nejprve 

československé „lidové demokracie“ a potom „socialistického Českosloven-
ska“, a kdyby byl mohl sledovat vědomou, dobrovolnou a často dokonce 
zločinnou kolaboraci převážné části levicové inteligence s plánovitou sta-
linistickou i postalinskou destrukcí, sotva by asi byl dál hájil svou teorii 
„lstivého zaskočení“. Vždyť už právě v roce 1949 věděl, že cílem systému 
je „obecná lhostejnost“, k níž posléze musí vést – jeho vlastními slovy 
řečeno – „neživá, hloupá a věčně dokola se opakující agitace“.10 V témže 

 8 Preisner, Rio: Avantgarda a ideologie, State College 1974, rukopis. I dále je několik vývodů 
a postřehů týkajících se Halase převzato z této studie.

 9 Halas, František: Závěť. Svědectví 11, 1971, č. 41, s. 120–126. Citovaná pasáž na s. 122. 
Pozn. red.: Autorem tzv. Halasovy závěti je ovšem Jindřich Chalupecký (viz k tomu an-
tologii Z dějin českého myšlení o literatuře, sv. 2, 1948–1958. Praha, ÚČL AV ČR 2002, 
s. 469–476, s ediční poznámkou na s. 624–626.

 10 Tamtéž, s. 124
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textu ostatně rozpoznal s ohromující prohlédavostí hegelovský charakter 
vší marxistické revoluční praxe, které nejde „o to, co je, ale o to, co býti 
má. Tak se vymstívá,“ pokračuje dále, „nelidská abstrakce ideologů, kteří 
pro jasné a distinktivní ideje zapomínají na temnou a bezednou skutečnost, 
ba dokonce ji prohlašují za neexistující nebo méně existující… Skutečnost 
je v tomto názoru něčím docela bezcenným a nezajímavým… Komunističtí 
ideologové učí myslet především na obecné a budoucí; konkrétní a přítom-
né je pro ně jakousi nižší formou skutečnosti, něčím, co považují za pouhý 
prostředek, hodnotitelný jen ve vztahu k obecnému budoucímu cíli, k ideji, 
která má být realizována…“11

I když je tato formulace dokonale pravdivá a na komunistickou „kul-
turní politiku“ kdykoliv aplikovatelná, je tu vyslovena stále ještě v řádu 
příliš vysokých duchovních kategorií, než aby mohla vskutku vystihnout 
a zobrazit, co po únorovém převratu v roce 1948 nastalo.

Netrvalo ani měsíce a bez dlouhého odůvodňování byly právem ví-
tězné „revoluce“ zastaveny všechny kulturní časopisy s výjimkou časopi-
sů stranických a stranou kontrolovaných, s okamžitou platností pak byla 
zastavena i distribuce nežádoucích knih. Technicky nebylo těžko tato opa-
tření provést, protože okamžité znárodnění nakladatelského podnikání 
dalo této svévoli ekonomickou a zavedení stranické předběžné cenzury 
ideologickou základnu.

Tak – například – byl zničen celý náklad Kafkovy Ameriky, vydaný 
u Václava Petra jako první svazek chystaných sebraných spisů, nová sbírka 
Jana Kameníka, klíčové texty Jiřího Koláře, dlouho očekávaný esej o čes-
kém existencialismu od Václava Černého a jako vždy ovšem řada dalších 
knih – první potrava pro stoupu, která se měla už v průběhu dalších měsíců 
a nejbližších let stát nejdůležitějším komunistickým „kulturním“ nástrojem.

Ztráta publikačních možností a absolutní režimový monopol na kaž-
dé vytištěné slovo znamenaly ovšem počátek likvidace vedoucích osobnos-
tí demokratického kulturního života a především oné literární generace, 
která se zformovala za války a která v roce 1948 dozrála k tomu, aby 
začala přebírat vedoucí roli kulturní.

Václav Černý, jehož Kritický měsíčník zanikl ze dne na den, byl 
do roka zbaven i své univerzitní stolice a na dlouhá léta vykázán na 
podřadné knihovnické místo. Jindřich Chalupecký mohl po zániku Listů 
artikulovat své originální myšlenky už jen při soukromých rozmluvách 
v přátelském kroužku, i on byl pod dohledem a bez jakékoli publikační 
možnosti. Od univerzitní katedry byli vypuzeni i Jan Patočka, nejpůvod-
nější moderní český filozof, Josef Ludvík Fischer, který svou „celostní 
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filozofií“ o desítiletí předjal vývoj, k němuž teprve v nejposlednějších lé-
tech dospívá západní myšlení, Masarykův filozofický nástupce Jan Blaho-
slav Kozák, strážci národní tradice Albert Pražák a Jan Blahoslav Čapek, 
uměnovědci jako Vincenc Kramář a řada dalších – aby uprázdnili místo 
nedoukům vyškoleným narychlo v Sovětském svazu. Ani jeden z nich už 
nikdy nemohl opustit svou okrajovou pozici (ostatně i občansky a hmotně 
stísněnou) a v roce 1968 nebylo dost času, aby byli, ne-li už uvedeni na 
místo, které jim přísluší, alespoň v plném rozsahu rehabilitováni.

Podobně se vedlo vedoucím osobnostem starší katolické generace 
Albertu Vyskočilovi, Bedřichu Fučíkovi, Timoteovi Vodičkovi a Zdeňku 
Kalistovi. Z důvodů již zmíněných méně veřejně činní i v poválečném 
mezidobí ztratili teď možnost veřejného působení dočista a byli navíc 
ještě se svými stejně smýšlejícími druhy vystaveni mimořádně tvrdému 
a zavilému pronásledování.

Pro situaci je nejvýš typické, že podnes – to jest i po období znač-
ného uvolnění a přechodné liberalizace veřejného života a při značné 
aktivitě samizdatové – se pouze cosi proslýchá o tom, že Vyskočil po 
sobě zanechal nepublikované velké dílo o českém baroku, že Chalupec-
ký napsal velkou práci o Richardu Weinerovi a o východních filozofiích 
a teprve v osmdesátých létech se objevily Černého Paměti a zprávy, že 
má v zásuvce jedinečnou práci dantovskou a originální dílo o K. H. Má-
chovi. Kalista vydal – po propuštění z vězení – většinu skvělých studií 
v cizině, a Pražák, Bedřich Fučík, Fischer, Kramář a mnoho dalších 
upadli dočista v zapomenutí.

Spisovatelé, které jsme charakterizovali jako nejpronikavější sílu 
po vá lečného období a potenciální zakladatele nové epochy české kultury, 
totiž oni příslušníci vyhraněných poválečných literárních skupin, byli nu-
ceni přistoupit na ponižující hru. Vše záleželo na tom, kolik obratnosti, 
pouhého štěstí anebo prostě ryze biologického času měl ten který autor 
k dispozici, aby se ve vymezeném období „uvedl“.

Aby vydal knížku, či alespoň vydatněji časopisecky publikoval, aby 
se zúčastnil veřejných diskusí, aby prostě na sebe nějak upozornil. Komu 
se to podařilo, měl pro budoucí zlá léta sice na krku jako kádrovou pří těž 
„příslušnost k formalistickým literárním proudům“, ale na druhé stra ně i ja-
kousi legitimaci literáta pro krátká období relativního uvolnění – a když už 
nic jiného, tedy alespoň jakýsi hmatatelný důkaz sám pro sebe a pro své 
nejbližší okolí, že jeho tvrdošíjné setrvávání u činnosti, kterou nelze prak-
ticky uplatnit a která je dokonce spojena s nemalým rizikem, není pouhé 
podivínské šílenství.
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Takový byl případ Jiřího Koláře, Josefa Hiršala, Zdeňka Urbánka, 
Jana Vladislava, Jana Grossmana, Jana Hanče, Kamila Bednáře, zčásti 
i Ivana Diviše a některých dalších, které jsme jmenovali v předcházející 
kapitole. Přinejmenším se pro tyto autory otevíraly v nadcházejících lé-
tech jisté možnosti překladatelské, upravovatelské a lektorské, a tím i pře-
ce jen jakýsi operační prostor, který jim umožnil zůstat ve styku mezi 
sebou a zachytit třeba i jen vzdálenou ozvěnu duchovního dění ve světě. 
Mohli se tak stát – jako že se vskutku stali – hlavním podzemním prou-
dem, který udržel i přes nejtěžší léta kulturní kontinuitu, který inspiroval 
většinu postojů a názorů „obráceného“ či „vystřízlivělého“ komunistického 
literárního establishmentu, a který byl posléze východiskem pro následují-
cí generaci, která už přes „ideály pražského jara“ hleděla do budoucnosti.

Stačilo však o dva, tři roky pozdější datum narození, váhání nad prv-
ní knížkou, zda je už zralá k publikaci, a třeba i jen osobní záležitost, která 
odvedla pozornost člověka stranou, aby mladý literát minul i tuto nevalnou 
příležitost, aby si nestačil vytvořit ani tu nejminimálnější platformu začína-
jícího profesionála a byl na deset či patnáct let anebo navždycky zazděn do 
naprosté anonymity, v níž setrvat při literární práci mohl opravdu jen člo-
věk posedlý tvořivou potřebou anebo nadaný neumořitelným optimismem.

Tento osud potkal Emanuela Fryntu, jednoho z nejoriginálnějších 
duchů mezi lidmi, narozenými v druhé polovině dvacátých let, který je 
jakž takž znám jako překladatel, méně jako autor skvělých příležitost-
ných studií a vůbec už neznám jako „hovořící literát“ mallarméovského 
ražení, který patrně sám posléze na každou jinou tvorbu rezignoval a po dle 
svědectví přátel celé své napsané dílo před svou předčasnou smrtí spálil. 
Rio Preisnera, povoláním germanistu, který nebyl po léta připuštěn ani 
k práci překladatelské, a jehož pravá tvář reflexivního lyrika a především 
myslitele, jaký se sotva kdy objevil v dějinách českého ducha, byla odha-
lena teprve po jeho emigraci v roce 1968 do Spojených států. Dále Jana 
Zábranu, který se po nekonečně svízelných začátcích dokázal v polovině 
padesátých let prosadit jako překladatel, jehož zásluhy daleko přesahují 
i zásluhy Zaorálkovy, a který je znám jako autor tří čtyř průměrných 
detektivek, ale o němž jen málo lidí ví, že kolem roku 1968 vydal tři 
básnické sbírky a sotva desítka lidí je si vědoma, že je to básnické dílo 
prvního řádu, mužně melancholická melika, jakou u nás od Halasových 
dob nikdo nenapsal; i on zemřel sotva třiapadesátiletý a o jeho pozůsta-
losti není zatím zpráv. Ze zapomenutí se pak nikdy ani nevynořilo dílo 
Zbyňka Havlíčka, povoláním psychoterapeuta, který jediný věrně střežil 
zázračnou autenticitu surrealismu. Do této souvislosti pak patří i Josef 
Vohryzek, Ivan Klíma, Karel Pecka, Petr Kopta, všichni, kdo čekali na 
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svůj debut deset, patnáct i dvacet let, a kteří mohli dát ve dvaceti měsí-
cích politického uvolnění jakés takés znamení o své existenci. S těmito 
lidmi je podobným osudem spjat i autor této stati.

K zapomenutí – neboť to jest pravé slovo této chvíle, počínajících 
padesátých let – však byli odsouzeni i nejpřednější příslušníci předváleč-
né levicové avantgardy, kteří většinou aktivně přispěli právě k tomuto 
a ne jinému vývoji poměrů, kteří však této své účasti – jako František 
Halas – v zápětí litovali. V nemilost upadl Vladimír Holan, aby v mniš-
ské samotě sklenul za pětadvacet let nad svým dosavadním dílem ještě 
jednu neuvěřitelnou klenbu nového díla. Znelíbil se přímý, lidský a hlu-
boce demokratický Jaroslav Seifert; trvalo víc než deset let, než vyšly na 
veřejnost jeho nové verše, vydávané mezitím víceméně pokoutně, dalších 
deset let, než se stal – básník nejmilovanější a nikdy nepotřísněný sym-
bol důstojného odporu kultury proti totalitní moci – titulárním národ-
ním umělcem a ještě dalších dvacet let, než dostal Nobelovu cenu, která 
nicméně nezabránila komunistům, aby mu odepřeli alespoň důstojný po-
hřeb. Do sporu se stranou se dostal Konstantin Biebl, který za podivných 
a nikdy nevysvětlených okolností zemřel a jehož dílo se najednou vydalo 
se spěchem, který jako by prozrazoval špatné svědomí.

Aby pak rozklad duchovního základu národní kultury byl dovršen, 
hrozba perzekuce, kterou pohříchu tak mnoho spisovatelů a básníků nebra-
lo dostatečně vážně, vypudila ze země velké prozaiky Jana Čepa a Egona 
Hostovského, mladé básníky Ivana Blatného, Františka Listopada a Ivana 
Jelínka a opět nepřehledné množství mladých talentů, lidí, kteří pak v exilu 
své povolání prokázali, naznačili, či zůstali němí, jako ostatně mnozí jejich 
druhové, kteří zbyli ve ztotalitarizovaném státě.12

Podrobným průzkumem všech literárních časopisů té doby a jejich 
srovnáním s jinými prameny dospěl český exilový vědec k závěru, že 
z autorů, kteří publikovali až do té doby, bylo bezprostředně po komunis-
tickém únorovém převratu v roce 1948 navždycky anebo alespoň do roku 
1968 umlčeno 356.13

Kdo tedy vlastně mohl po tom po všem ještě reprezentovat, popří-
padě řídit a tvořit českou literaturu prvých padesátých let? I kdybychom 
to neměli důkladně vštípeno nesčetnými školeními a neznali produkty 
této éry, mohli bychom se toho snadno dopočítat.

Předně nejstrnulejší a nejdogmatičtější stalinističtí teoretikové, Zde-
něk Nejedlý a Ladislav Štoll. Zatímco prvý hověl svým skurilním zálibám 

 12 Obdobné trendy se ovšem vyskytují i v literatuře exilové. Paralelní systematickou práci by 
bylo třeba teprve napsat.

 13 Kratochvil, Antonín: Žaluji II. Haarlem, CCC 1975; Praha, Česká expedice 1990.
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a na moderní zjitřenou duchovní přecitlivělost transplantoval přežilé kla-
sické starožitnosti, které přitom samy o sobě nebyly zcela bez ceny, druhý 
pouze likvidoval, a to rozsudky, proti nimž nebylo odvolání. Takže záro-
veň s budováním posvátné Wallhaly nedotknutelných stínů, v jejichž čele 
stáli po zákonu bizarní ironie Alois Jirásek, S. K. Neumann, Jiří Wolker 
a Julius Fučík, byl vypracováván a doplňován i „index libris prohibilitis“, 
na němž bylo – prostě vše, co nebyly právě tyto ctihodné stíny a vyvolení 
živí, kteří s těmito celebritami směli nejen „po soudružsku“ obcovat, ale 
být podle nich i měřeni.

Z mrtvých starých bojovníků sem s tou či onou výhradou patřil 
ještě Ivan Olbracht a Vladislav Vančura, patrně proto, že se nemohli brá-
nit. Z živých byl na podstavec postaven pouze Vítězslav Nezval, jediný 
ze staré levicové avantgardy a také jediný skutečný básník, který měl 
žaludek na to psát ódy na Stalina. Pak o malý stupínek níže ještě Vilém 
Závada, spíše pro svá prohlášení, a pak už jen lidé jako Karel Nový, který 
po dlouhém váhání přece jen ve svém husitském srdci zahořel pro věc 
komunismu, a Marie Majerová s Marií Pujmanovou, soudružky a „prima 
holky“ z dávných let.

Kolem této ústřední skupiny se malebně shlukli vlastně už jen bý-
vali příslušníci oné „protektorátní generace“ s levicovými předválečnými 
spisovateli, perzekuovanými nacismem, kteří nebyli, jako třeba bojovníci 
ze Španělska, obviněni z trockismu, anebo neměli nějaký jiný stranický 
vroubek. V čele s Janem Drdou tu tedy byla Jarmila Glazarová, jejíž ro má-
ny pro paní a dívky náhle nabyly sociální noty, Jiří Marek, Václav Řezáč, 
Vladimír Neff, Alena Bernášková – a jak se jmenovali ti všichni, jejichž 
seznam uvádí obsah každé československé čítanky těch let, a jimiž se za-
bývat není tématem této práce.

Nikoli svou tvorbou, která prostě musela být taková, jaká byla, ale 
bezpochyby poněkud jinými motivacemi a hlavně pak dalším vývojem 
upou tává pozornost tehdejší literární dorost. Rekrutoval se většinou z ge-
nerace, která tu již byla několikrát připomenuta, a to spíše z oněch mlad-
ších ročníků než z příslušníků válečných a poválečných literárních skupin. 
Ve světle dalších událostí by jistě bylo nespravedlivé zjednodušení, kdyby 
se pouze řeklo, že to byly vesměs závratné literární kariéry. Nicméně zá-
vratné kariéry to byly také. Tito chlapci mezi dvaadvaceti a šestadvaceti 
léty začali sbírat státní ceny s honoráři k tomu příslušnými, byli stavěni 
do čela velkých nakladatelství a stávali se šéfredaktory významných ča-
sopisů, všechny divadelní scény jim byly otevřeny a filmová studia čekala 
na jejich náměty. Tak Stanislav Neumann, který po okupaci v roce 1968 
spáchal sebevraždu, byl laureátem ve svých dvaceti létech a v pětadvaceti 
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šéfredaktorem. Pavel Kohout byl ve dvaadvaceti v čítankách a v pětadva-
ceti začaly vycházet jeho sebrané spisy. Jaromír Hořec byl rovněž šéfre-
daktorem, Bohuslav Březovský, zběhlý druh Kamila Bednáře, hlavním 
fil movým dramaturgem, Josef Kainar vedoucím nakladatelství. Vedle nich 
se pak pomalu vypracovávali ti méně proslulí, kteří jednou přičinlivě ko-
mentovali Stalinovu „geniální stať“ o jazykovědě z toho či onoho zorného 
úhlu, jindy se rozplývali chválou nad filmy o Stalinovi, jindy opět sepi-
sovali dětské knížky o Stalinově mládí, recenzovali Stalinovy podobizny, 
přátelili se se Sovětským svazem – a jezdili po festivalech, spřádali me-
zinárodní družbu studentů, pochodovali a zpívali na májových průvodech, 
psali častušky, tančili „při garmóšce“ a vůbec byli „mládí světa“. Tak za-
čínal Jan Procházka i Ivan Sviták, Milan Kundera, Jiří Pelikán i Zdeněk 
Hejzlar, A. J. Liehm i Ivan Bystřina, Oldřich Kryštofek i Karel Šiktanc 
a dvě, tři desítky dalších, kteří posléze, tak říkajíc, vystřízlivěli.

Ale chyběli tu ti – a zde se opět jednou propadá dějinná groteska 
do tragédie – kteří byli jednou pro vždy odepsáni, protože byli vězněni, 
mučeni anebo popraveni; o těch, jejichž život byl nenapravitelně zlomen 
a potkalo je ponížení nezaslouženého selhání, které je možná horší než 
smrt, pak ani nemluvě.

Na rampě okázalého představení o rozkvětu socialistické kultury 
byly uspořádány nejdříve tři spektakulární procesy, které se staly nejen 
symbolem té doby, ale i precedentem pro další soudní řízení proti inte-
lektuálům. V prvém z nich, roku 1950, byl odsouzen básník Josef Palivec, 
ztělesněná tresť nejvyjemnělejší západní kultury, překladatel Valéryho 
a vášnivý hledač básnického slova pro skutečnost transcendentní. Byl to 
prvý případ, že ve fraškovitém procesu byly jako předmět doličný před-
loženy básníkovy verše, a on byl odsouzen k doživotnímu žaláři proto 
(a vlastně právě proto), že ty verše nebyly na první čtení srozumitelné 
jako odrhovačka. Ve druhém z těch procesů, jednom z oněch monstrpřed-
stavení, které si ostatně vysloužilo hnusné prvenství tím, že při něm byla 
k smrti odsouzena žena, byl odsouzen a dle rozsudku také roku 1951 po-
praven vědec a literární teoretik Záviš Kalandra. Jako bývalý komunista 
a spravedlivý revolucionář byl obžalován především z toho, že se vzepřel 
bezpodmínečné stranické disciplíně, že posvátná dogmata vykládal po 
svém a že si zachoval lidskou tvář a vzpřímenou páteř i na lavici obžalo-
vaných. Měl zároveň posloužit i za důkaz, že revoluce se opravdu neroz-
pakuje požírat své děti. Konečně v procesu proti vysloveným „ideologic-
kým odpůrcům“, katolickým intelektuálům, byl o rok později na doživotí 
odsouzen básník Jan Zahradníček, jeden z největších českých básníků. 
Na jeho případu mělo být demonstrováno, že vítězný totalitarismus svá 
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slova o nesmiřitelném boji proti každému ideovému odpůrci myslí na-
prosto vážně a že neváhá proměnit je v nejbrutálnější perzekuční praxi. 
Jan Zahradníček posléze podlehl, krátce po svém propuštění, následkům 
vězeňského mučení.

V procesech, které se odbývaly paralelně anebo později, byly odsou-
zeny desítky dalších intelektuálů za okolností sice méně okázalých, ale 
s týmiž tragickými a nenapravitelnými důsledky. Patrně nikdy nebude 
znám jejich přesný počet,14 neboť nikdy tu do počtu nemohou být zahrnu-
ti oni mladí nadaní lidé, jejichž jedinými svědky o tom, že jsou básníky, 
byli vyšetřovatelé a dohlížitelé Státní bezpečnosti. Je však zjištěno, že 
popraveno anebo ve vězení zabito bylo ve dvacetiletí komunistické vlády 
nejméně 22 spisovatelů. Šťastnější z nich zaplatili své odlišné názory per-
zekucí a diskriminací různého druhu, v každém případě však vnuceným 
mlčením.

Uveďme opět alespoň některé z nich jménem, neboť i pro ně platí, 
co tu už bylo řečeno o první vlně „zapomenutých“ – že i sebestručnější 
zmínka je lepší než naprosté mlčení.

Ke starší generaci patří Václav Renč, autor mnoha básnických sbí rek 
a několika znamenitých divadelních her, vězněný a umlčený. Jiří Suchá-
nek, který naznačil své možnosti jedinou básnickou sbírkou a byl rovněž 
po léta vězněn. Klement Bochořák, kdysi známé jméno v období první 
republiky, autor dvacítky knih, zcela umlčen a zapomenut. Bohumil Pavlok, 
o němž je známo pouze to, že debutoval v roce 1969 sedmačtyřicetiletý. 
Josef Suchý, příslušník poválečné katolické skupiny, po léta vypovězený 
do kamenouhelných dolů, který se vynořil zralým dílem až za „pražského 
jara“. Antonín Bartušek, jemuž se po 18 letech nuceného mlčení podařilo 
publikovat jen zlomek svého díla, neboť mezitím zemřel. Dále František 
Daniel Merth, výrazná básnická osobnost, které tak nepřál „časů běh“, že 
svůj debut vydal teprve v polovině své padesátky. A ještě i Karel Bodlák, 
badatel o Ladislavu Klímovi, a prozaik František Křelina a Jozef Tkadlec 
a další a další, daleko ne na posledním místě filozofka Růžena Vacková, 
legendární postava komunistických věznic, autorka esejů plných hluboké 
křesťanské lásky.

Proti všem těmto jemným a nadaným lidem, proti všem těmto tvůr-
cům vedl režim svůj krutý boj, a vedl jej s dvojklanným výsledkem: skuteč-
ně se mu podařilo nejen fyzicky, ale i jako produktivní společenství zničit 
několik generací demokraticko-humanistických intelektuálů, ale ne po da řilo 

 14 Kusák, Alexej: Kultura a politika. Zatím nejobsáhlejší a nejlépe dokumentované dílo o tom-
to tématu. (Pozn. red.: Josef Jedlička odkazoval k rukopisu; dílo vyšlo roku 1998 v praž-
ském nakladatelství Torst.)
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se mu, jak dokázala právě léta 1968 a 1969, ani v nejmenším rozvrátit je-
jich poselství. Ačkoliv se o to ze všech sil a se vší neohlíživostí a brutalitou 
pokoušel.

Jenom za prvých deset let svého panování zničil, to jest roztrhal, 
spálil, vyhodil na smetiště anebo poslal do stoupy, to jest fyzicky zlikvi-
doval nejméně 27 500 000, slovy dvacet sedm a půl miliónu knih.

6.
Není teď patrně nesnadné pochopit, že fenomén nazývaný „česko-

slovenský obrodný proces“ anebo také „pražské jaro“ nebyla ani osudová 
dějinná náhoda ani pouhý palácový převrat, ale nutný důsledek mnoha-
letého vývoje. Ten přivedl „muže z ulice“ právě tak jako intelektuála na 
osudovou křižovatku, kde si uvědomil, že už je syt všech planých slibů 
a bezobsažných frází, a že už má dost toho života, v němž je realita v na-
prostém rozporu s tím, co se o ni oficiálně tvrdí a hlásá.

I v padesátých létech, za nejtužšího stalinského teroru, dorůstali 
mladí lidé, nezatížení komunistickým mýtem, a i v té době, a právě v ní, 
se ona předcházející generace, tímto mýtem ještě věru zatížená, musela 
nějak vyrovnávat s realitou. Jedni i druzí (o třetích, čtvrtých a desátých, 
kteří dávno věděli, oč jde, netřeba tady hovořit) si posléze museli uvě-
domit, že společenská struktura, jíž buď napomáhali k vítězství anebo 
z jejíhož vítězství jako „druhá směna“ měli těžit, stojí vlastně v rozporu 
s jejich nejvlastnější intencí a rovnou jako překážka jejich skutečných po-
třeb a cílů. Že to, co mělo být únorovým převratem upevněno a zajištěno, 
bylo ve skutečnosti zmařeno, a že boj o základní humánní a kulturní 
hod noty musí být teprve sveden.

To, co se v „pražském jaru“ vyjevilo jako společenská a politická 
rea lita, připravovalo se právě v oněch nejchmurnějších časech, které jsme 
tu popsali, jako proces intelektuálního a morálního přerodu. A protože 
to byl proces v podstatě neodvratný a organický, muselo „jaru“ ovšem 
předcházet i „předjaří“. Totiž období, v němž začínala ještě pod sněhem 
tuhé zimy proudit čerstvá míza a v němž tu a tam na příznivých a kry-
tých místech vyrazil první květ a pod strženým krovem se alespoň na 
čas uhnízdila první vlaštovka.

Podstata věci byla v tom, že v oněch vylíčených létech nebylo mož no 
vstupovat do smysluplného rozhovoru, jímž – jak praví Heidegger – „musí 
být osvětleno bytí, aby se ukázalo jsoucno“. Rozhovor je možný jen jakožto 
předávání alternativ, ve výběru mezi několika možnostmi, jako analýza 
operace, jako operační výzkum. Jeho riziko i hranice jeho možností jsou 

 15 Beer, Stafford: Kybernetika a řízení. Praha, Svoboda 1966.
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tedy dány objektivně politickou svobodou, ale ovšem i sebekázní a pokorou: 
neboť možné je vždycky obsaženo v množině možnosti15 – a z hlediska ta-
kového přístupu k věci se život a chování člověka neskládá pouze z fatálně 
nezbytných kroků, ale ze situací, které se vyznačují určitým rozhodováním, 
a tedy volbou mezi alternativami.

Právě to však nebylo v „padesátých létech“ možné, o to se sváděl 
po léta úporný boj. Právě v této situaci si totiž básník, spisovatel, intelek-
tuál uvědomil, že je povinen jednat. Tedy nést svou kůži na trh a zjevovat 
a dávat na vědomost svou zkušenost i své výsledky výzkumu o zlepšová-
ní hypotéz. V těch desítkách pokusů o zúžení pásma jistot a o proražení 
tísnícího kruhu cenzury a dohledu se začíná česká literatura v průběhu 
zhruba druhé poloviny oněch dvaceti kritických let prodírat ke svědecké 
výpovědi.

Je těžko stanovit ne rok, ale i období, kdy tento proces začal. Du-
chovní kontinuita, přervaná počátkem padesátých let, se prosazovala těž-
ce a vždycky za cenu obrovského osobního rizika.

Za jeden z takových podmíněných počátků by možná bylo možno 
pokládat okamžik, kdy byl české kultuře vrácen František Halas, což se 
ovšem neobešlo bez diskriminace odvážného editora a autora „neortodox-
ní“ úvodní studie Jana Grossmana, ostatně muže, jehož zásluhy o moderní 
českou kulturu nelze přecenit. Ale Halas tu byl opět přítomen, nitka byla 
navázána a nebylo už zapotřebí půjčovat si jeho sbírky potají ze soukro-
mých knihoven. Dnes si už lze těžko představit, že i uvedení Bertolta 
Brechta na české jeviště provázel velký politický skandál, ale bylo tomu tak 
někdy kolem roku 1958 a opět to byl jeden z těch podmíněných počátků.

A tak každý krok, jímž se v posledních padesátých a prvých šede-
sátých létech začala znovu ustavovat přirozená kontinuita národní kultu-
ry, totiž každý krok, který z jakékoli strany narušoval mýtus stalinské, 
ale ještě i dlouho postalinské éry, byl provázen politickým skandálem, 
perzekucí anebo alespoň diskriminací. Když se poprvé objevilo – shodou 
několika šťastných náhod – nedosti oslavné, leč pravdivé vylíčení konce 
války v Československu ve Zbabělcích Josefa Škvoreckého, byl z toho 
skandál na „nejvyšší úrovni“ a autor si odpykal své. Když po mnoha roz-
pacích prošel pod očima cenzury sladký román Françoise Saganové, byl 
z toho skandál, a o podobné skandály se postaral časopis Světová litera-
tura častěji: když vyšel Sartre a překlady amerických beatniků, když se 
objevil „nový román“, lettristické texty a ukázky z nové tvorby surrealis-
tické. Vlastně už téměř za „pražského jara“ vznikl skandál, když cenzura 
nedovolila otisknout slavný Camusův esej proti trestu smrti. Básníci a spi-
sovatelé, kteří se stále častěji vynořovali přímo z nitra oficiálního stra-
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nického aparátu, z oficiálních časopisů, ba rovnou ze stranických učilišť, 
probojovávali své právo na osobní výpověď. Nejdříve pod záminkou vtipu, 
parodie a perzifláže, jinotajem a symbolem, a posléze stále otevřeněji za-
čali sdělovat, že i v této době povinného optimismu a „nezkalených per-
spektiv“ jsou drásáni a pustošeni jako lidské bytosti, bezprávím, zlovůlí, 
krutostí i sprostotou veřejných věcí, ale i city nejprivátnějšími, závistí, 
žárlivostí, ctižádostí, chtivostí, ba i svodem zrady a ješitnosti.

V nevypočitatelné hře, která se začala hrát počátkem šedesátých let 
mezi Hlavní správou tiskového dohledu a těmito autentickými potřebami 
tvrdošíjných autorů, padla občas někomu i šťastná karta. Nebyl to pou-
ze Josef Škvorecký či Ivan Diviš, kteří proklouzli úzkou skulinou, která 
se v dosud neprostupném obklíčení nakrátko náhodou otevřela. Tak už 
v roce 1961 vyšla zčista jasna humoristická knížka Karla Michala Bubáci 
pro všední den, přesná a zničující satira na bolševickou tupost, která se 
okamžitě stala čtenářskou senzací, a přesto pro svou jedinečnou obratnost, 
s niž dovedla využít bláznovské svobody, unikla pozornosti tupého aparátu. 
Podobně se už poměrně brzo dostal k publikaci i Bohumil Hrabal, dávno 
obestřený esoterickou proslulostí. Také dramatik Josef Topol, který se už 
na sklonku padesátých let etabloval vlastně jako zázračné dítě, se rychle 
proměnil v autora závažných kusů, navazujících po dlouhém přerušení opět 
spojení se světovou, hlavně anglosaskou divadelní kulturou. On a konjunk-
turálně obratný Milan Kundera, obrácený Pavel Kohout, Vratislav Blažek, 
na jehož poúnorový divadelní skandál se pozapomnělo, a v neposlední řadě 
Jiří Suchý s Jiřím Šlitrem, zakryti stínem Jana Wericha, připravili terén 
pro dramatické dílo Václava Havla, které posléze s „novou filmovou vlnou“ 
sehrálo rozhodující úlohu při proměně duchovního klimatu.

  Jaký div, že se tolik intelektuálů dalo na počátku šedesátých let 
oslnit dílem Franze Kafky a že v něm spatřovali modelové ztělesnění 
své vlastní situace, jak to za komunistický establishment, který začal 
přicházet k sobě, formuloval na proslulé „liblické konferenci“ Alexej Ku-
sák: „Neboť to, že Kafka je také básníkem našich absurdit, že kafkovské 
situace jsou určitým modelem situací známých v socialistických zemích…, 
svědčí především pro Kafku, pro jeho geniální typizační schopností, tedy 
pro jeho uměleckou metodu…“16 Proto je také vzbuzený zájem o Kafku 
a vydávání jeho děl opravdu jedním z nejvýznamnějších mezníků na ces tě 
československé kultury od ztotalitarizování k liberálnější reformě a k pr-
chavé mravní proměně společenského vědomí v roce 1968.

Neboť uznat, že vůbec může existovat tragický osud a tragický ži-
votní pocit, znamená přijmout jistý podíl na tragice světa. Přiznat si pak, 

 16 Franz Kafka. Liblická konference 1963. Praha, Nakladatelství ČSAV 1963.
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že tato tragika nemusí být výhradně podmíněna objektivními okolnostmi 
překonaného společenského řádu, ale že může být obsažena i v onom 
lepším – jak jsou přesvědčeni marxisté – společenském uspořádání, vede 
člověka nutně k otázce, jakou vlastně vinu na této poruše nese. Vede ho 
posléze k obecné otázce, je-li vinen vůbec a jak je vinen a čím je vinen. Po-
cit viny pak je nemyslitelný bez touhy či aspoň přání tuto vinu napravit.

A také to opravdu byla na prvém místě otázka viny a trestu, po-
případě odpuštění a smíru, co vedlo některé komunistické intelektuály 
k jejich „obrodnému úsilí“, a z pocitu viny, ba dokonce z mesiánsky poci-
ťovaného pocitu uznat a „přijmout“ vinu se odvozovala řada zcela prak-
tických opatření, jež vůbec umožnila průběh „obrodného procesu“ – na 
prvém místě zrušení cenzury.

Tento komplex pak byl i jednou z příčin, proč svobodné necenzuro-
vané slovo bylo v roce 1968 vlastně jen z malé části použito a využito ke 
sdělením opravdu podstatným, k formulaci smysluplných projektů a k pod-
nícení nesporných kulturních činů, a proč se všichni, kteří se toho slova 
mohli chopit první, to jest bývalí komunističtí představitelé a tvůrci od-
souzeného režimu, pouze zalykali kajícnými vyznáními a přísahami na 
hodnoty v normálním světě samozřejmé. Tak se i stalo, že se svoboda 
projevu mohla projevit (ostatně i z technických důvodů, způsobených za-
staralým a nepružným polygrafickým průmyslem) vlastně jen v periodic-
kém tisku, rozhlasu a televizi, a že tedy neexistuje nic, co by se v užším 
smyslu slova dalo nazvat českou literaturou „pražského jara“.

Nahlížíme-li však na „pražské jaro“ nikoliv jako na izolovaný jev 
– jak se pohříchu tak často děje – ale právě jako na vyvrcholení dlouhodo-
bého kontinuálního procesu, pak zjišťujeme, že už hned na počátku eman-
cipačních kulturních pokusů došlo k prolnutí kulturní a politické sféry 

– jevu ostatně v české historii nikterak vzácnému, k oné symbióze umělce 
a občana, jíž je charakterizováno nejen těch deset či dvacet měsíců „ob-
rodného procesu“, ale vlastně celé minulé dvacetiletí, v němž se vedl, jak 
jsme viděli, skrytý boj o autentickou podobu národní kultury.

Proto se sice reprezentativními díly tohoto období staly romány, 
studie a stati, bilancující vnitřní poměry a vykupující se z onoho komple-
xu viny, ale skutečná tvorba směřovala už daleko za to, k ustavení skuteč-
né a nikdy vlastně zcela nezaniklé souvislosti české kultury s kulturou 
evropskou a světovou, čili – prostě řečeno – k tomu, aby kultura už jed-
nou přestala být politikum s kladným či záporným předznamenáním, ale 
aby se stala přirozenou a samozřejmou součástí života národa.

Tak viděli situaci lidé, kteří byli „při tom“, ale zároveň nebyli za-
tíženi ani minulými privilegii ani těžko napravitelnými vinami. Mladá 
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generace – neboť se opět jednou stal ten zázrak, že jedna nová literární 
generace mohla nastoupit bez zábran v pravou chvíli – měla silný pocit, 
že je tentokrát třeba začínat zgruntu a hlavně bez ideologické předpoja-
tosti – jak to formulovala ve chvíli euforie esejistka Dobrava Moldanová: 
„Minulost nás trochu handicapuje: to, co je mezi osmačtyřicátým rokem 
a dneškem, všechno trochu posunulo do nových rovin, i na slovech lpí 
ódium a na některých i krev, co se dá dělat. Musíme znovu položit otáz-
ky, které byly už jednou položeny, musíme na ně poctivě a otevřeně, bez 
hněvu a předpojatosti odpovídat: co je cílem naší kultury, jaká má být, 
co je to socialistické umění, co je to angažované umění, a nespokojovat 
se frázemi. Mám strach z koncepcí (to je symptom doby), i když vlastně 
k mé profesi patří o nich uvažovat. Dovedeme vytvořit takovou, která by 
umění nesvazovala, neomezovala, nedeformovala? Ale: chybí nám oprav-
du, potřebujeme umělci radit, že má jít s lidem, že má bojovat za polid-
štění světa? Nedovedu si představit kulturu, která by se z vlastní vůle 
svobodně rozvíjela od člověka, od humanismu, proti sociálně spravedlivé 
společnosti.“17

Nejen že tento hlas není ojedinělý, ale v tomto tónu se nese většina 
toho, co bylo o postavení umění ve společnosti v oněch „jarních a předjar-
ních“ měsících napsáno; a jak povoloval cenzurní tlak a lidé se osmělovali 
hovořit i bez autocenzury, nabývaly formulace o fundamentální problema-
tice umění na přesnosti. Romány Žert Milana Kundery a Sekyra Ludvíka 
Vaculíka se staly prototypovými díly onoho období vlastně teprve tím, že 
se jako nejvíce napadaná a kritizovaná díla proměnily v heslo a symbol. 
Ve skutečnosti jsou obě tyto knihy nejextenzivnějším výrazem určité bo-
jové tendence literatury, která svou vlastní hodnotu, smysl, nadčasové 
poslání v té době už vlastně hledala jinde. O tom svědčí, co k tomuto 
tématu napsal kritik mladé generace Emanuel Mandler. „Zcela zvláštním 
rysem románů Sekyra a Žert, jejichž podstatné části jsou věnovány spo-
lečenskému vývoji v první polovině padesátých let, je to, že oba jejich hr-
dinové jsou sice značně zaangažováni v politických událostech poúnorové 
doby, přitom však jsou pouhými udivenými diváky, svědky křivd, které se 
dějí.“ Mandlerovi ovšem neunikl ani umělecký ani společenský význam 
těchto knih a řady podobných děl, ale o co mu šlo, nebyla okamžiková 
působnost, ale všechny literární souvislosti. Proto pokračuje: „Literatura 
ve svých uznávaných špičkách odmítla sloužit oficiální ideologii jakožto 
její propagační instrument; vědomě se naopak stala instrumentem hnutí, 
které usilovalo o humánní obrodu společnosti… Ale tu je pak o autonomii 

 17 Moldanová, Dobrava: Agorafobie čili úzkost z prostoru. Sešity pro mladou literaturu 3, 
1968, č. 22, červen, s. 3–4.
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literatury těžko hovořit, pokud je tato literatura chápána opět především 
instrumentálně a pokud se skládá v nepravý hodnotový kontext, mimo 
nějž zůstává velká část toho dobrého, co bylo za uplynulých dvacet let 
vytvořeno.“18

Jistě že tu nešlo o to uplatnit nárok, aby i ti méně známí byli etab-
lováni vedle literárního establishmentu. A jestliže v témže článku Man-
dler zjišťuje, jaký vliv mělo nepublikované dílo Jana Hanče na úspěšnou 
knihu Jiřího Muchy, nechce pouze rehabilitovat Hanče a snižovat Muchu, 
ale poukazuje prostě k tomu, že kultura je celek ve svých viditelných 
i po nořených částech a že bez tohoto celostního pojetí nejen že ji nelze 
pochopit, ale že bez praktických vztahů k tomuto celku kultura vůbec 
nemůže existovat.

Skutečně tomu také tak bylo. Styl moderní české literatury, jak 
se manifestovala především v časopisech Host do domu, Tvář, Sešity 
a Orientace před rokem 1968 a při „pražském jaru“, není myslitelný bez 
vlivů, které působily, aniž se kdy vynořily v podobě hotového díla třebas 
i jen jako bibliofilie či časopisecký článek. Tak Bohumil Hrabal – patrně 
vůbec největší zisk české kultury těch let – se podepsal na mnoha dílech 
české prózy dříve, než se stal známým spisovatelem. Věra Linhartová 
– která dnes žije v pařížském ústraní a česky nepublikuje – určila směr 
části mladé generace několika texty, které kolovaly zprvu jako „samizdat“, 
a dodnes ovlivňuje styl nejmladší generace, která ji už možná nezná ani 
podle jména. Když vyšly první texty Jana Zábrany, hledali kritici filiace 
u těch, kteří ve skutečnosti byli jeho nepublikovaným dílem inspirováni 
a ovlivněni. Takových dokladů by bylo možno předložit řadu. Ale stačí 
snad i jen úryvek ze zápisků Jana Hanče z konce padesátých let, aby 
bylo na první pohled zřejmé, jak v tomto potlačeném, dosud a dnes už 
opět neznámém díle je obsaženo vše, co tvoří nostalgii těch krutých let: 
„Napsal bych dopis, kdyby bylo komu. Nemám dost adres v malém notýs-
ku, do kterého si poznamenávám jména, adresy a telefonní čísla. Jméno 
za jménem, a přesto nikdo, komu bych mohl právě teď psát. Vpadl bych 
kvůli bůhvíjaké situaci do jeho života, odpověděl by mi s rozpaky, nebo 
se strojeným zájmem, nebo by, což je nejpravděpodobnější, neodpověděl 
vůbec… Každý má – bezpochyby – svého dost. Není duševních ani hmot-
ných přebytků, o které by se mohl s jinými podělit, a druzí je zřejmě také 
nemají nebo mají, ale nikoliv pro mne…“19

Takový byl paradox české kulturní situace, kterou si zvláště ně-
kteří informátoři západní veřejnosti zvykli interpretovat jako „jednotný 

 18 Mandler, Emanuel: Politika a pravda literatury. Tvář 4, 1969, č. 2, s. 11–15.
 19 Hanč, Jan: Události. Tvář 3, 1968, č. 1, s. 1–5.
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nástup kulturní fronty proti režimu“. Ve skutečnosti daleko za obzorem 
bouřlivých schůzí, břeskných prohlášení, masových shromáždění, prově-
rek a sebekritik přežíval český básník, aniž měl komu napsat dopis, často 
při ponižující práci, na kulturní periferii, odkázán jen sám na sebe a tvr-
došíjně háje přesvědčení, že i on a právě on je součástí a spolutvůrcem 
celku národní kultury – „hlasem ve sboru“.

Proto také dnes, kdy se vše opět „znormalizovalo“, není v české li-
teratuře patrný nějaký výrazný generační předěl. Mladí i staří vyrůstali 
pod týmž tlakem, mladí i staří se společnou prací a za společných obětí 
od tohoto tlaku na krátký čas osvobodili, a generace těch, kteří se mohli 
plně uplatnit v těch několika mírných a milostivých létech, se dnes jak 
vejce vejci podobá oné generaci poválečné, zatímco dnešní chlapci a děv-
čata, kteří dorůstají do věku prvních cigaret, prvních lásek a literárních 
debutů, mají tak jako jejich předchůdci před pětadvaceti třiceti léty znovu 
na vybranou mezi mlčenlivou rezignací, úmorným během osamělého běž-
ce, který píše na výdrž do zásuvky, anebo mizernou kolaborací s výmlu-
vou či klamně realistickým přesvědčením, že je lépe dělat alespoň něco 
než vůbec nic. Tutéž volbu měli a mají ovšem i ti, kteří ochutnali nejen 
jak chutná svoboda, ale i publicita; ačkoliv – jak se zdá – tato volba jako 
realita neexistuje, protože té druhé možnosti použili zatím opravdu jen 
nemnozí. Snad si říkají hořká slova malíře Mikuláše Medka: „Všichni 
jsou takhle malí proti nám, protože máme zkušenosti z poprav. Každého 
z nás šli popravit a pak si to rozmysleli…“

A tak tedy ještě jednou zatím naposled je třeba, abychom začali 
vyvolávat jména, kterým hrozí, že se udusí v mlčení, a která by – jako 
ta předchozí – neměla být zcela zapomenuta. Jména básníků, prozaiků, 
esejistů, kritiků i filozofů, kteří se nakrátko zaskvěli toho jednoho jara 

– neboť to opět jednou byla generace nesmírně nadaná, dozrálá v hlubi-
nách pod vysokým tlakem – a kteří (o což jde především) nejen opravdu 
nakrátko znovu ustavili kontinuitu české kultury a prokázali její souvis-
lost s duchovním prouděním svobodného světa, ale i potvrdili, že v obzo-
ru této kultury je vše, co je hodno duchovního usilování.

Každý, kdo se kdy bude chtít zabývat dějinami české kultury a zvláš-
tě pak literatury, musí vzít na vědomí, že k ní patří básníci a prozaici 
Emil Juliš, Petr Kabeš, Stanislav Mareš, Jiří Pištora, Inka Machulková, Mi-
loslav Topinka, Ivan Wernisch, Jiří Kuběna, Petr Prouza, Jana Štroblová, 
Pavel Šrut, Petr Pujman, Antonín Brousek, Miloš Horanský, Zdenek Řezní-
ček a patrně nepřehledná řada dalších, k nimž přibývají stále noví a noví. 
Příloha časopisu Host do domu uvedla za jeden pouhý rok 1968 dalších 
začínajících básníků 84. Dále bude třeba vědět, že do ní patří prozaici jako 
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Zdeněk Heřman, Jitka Bodláková, Karel Sidon, Pavel Bošek, Hermína 
Fran ková, Alena Wagnerová, Pavel Švanda, Vilém Hejl a další, z nichž 
patnácti dal první příležitost Host do domu v oné příloze. Konečně pak 
bude nutno vzít na vědomí, že téměř nic, co bylo v průběhu „pražského 
jara“ řečeno z vysokých kateder a zesíleno všemi masovými prostředky, 
se nevyrovná hloubce a vážnosti esejistických prací Václava Bělohradské-
ho, Jiřího Němce, Emanuela Mandlera, Bohumila Doležala, Jana Lopatky, 
Jiřího Gruši, Ladislava Hejdánka, Zbyňka Hejdy a opět dalších a dalších 
zcela neznámých, kteří jsou ostatně po předobře známém paradoxu této 
doby dokonce s největší pravděpodobností i ti nejryzejší a nejpravější, ne-
boť existují na nejméně předpokladatelných místech.

Jestliže tito všichni dosáhli za poměrně krátkou dobu a ve věku 
relativně mladém – ostatně při sotva průměrném školství a zglajchšalto-
vaných učebních pomůckách – této vysoké, ba vynikající úrovně, mohlo 
by se zdát, že ona dvacetiletá izolace, kterou jsme tu vylíčili, byla tuhá 
jen z povrchu a ve skutečnosti dost průlinčitá, aby do ní mohly pronikat 
impulsy ze světa. Fenomén, který jsme se tu pokusili popsat, však svědčí 
patrně o čemsi obecnějším: Ukazuje se tu, že lidská kultura záleží dale-
ko více na neumořitelné potřebě sebezkoumání a sebeuvědomování než 
na blahovůli toho kterého politického a mocenského systému. Podnětem 
k tvorbě může být – a to platí pro minulost jako pro budoucnost – zavátý 
útržek papíru, zaslechnutá věta, nápěv, kterékoli dílo minulosti – je-li tu 
jen dostatečně silná ona základní lidská potřeba svět vysvětlovat a svět 
přetvářet. Vždycky to tak bylo a bude, režimy mohou do nekonečna opa-
kovat, co se má a nesmí, umělec to bude vědět lépe.

7.
Na vrcholu „pražského jara“ napsal dramatik a publicista Václav Ha-

vel ve studii Český úděl?: „Budeme-li si namlouvat, že země, která chtě la 
zavést svobodu slova – cosi, co je ve většině civilizovaného světa samozřej-
mostí – a která chtěla zabránit zvůli tajné policie, stanula kvůli tomu ve 
středu světových dějin, nestaneme se vážně ničím jiným než samolibými 
šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem! Svoboda a zákon-
nost jsou prvními předpoklady normálního zdravě fungujícího společenské-
ho organismu, a pakliže se nějaký stát pokouší po létech absence je obnovit, 
nedělá nic historicky nedozírného, ale snaží se prostě odstranit své vlastní 
nenormálnosti…“20

Ano, ovšem! Ale naše perspektiva se opět jednou velmi významně 
posunula, když se i sebehouževnatější pokusy o legalistickou opozici uká-

 20 Havel, Václav: Český úděl? Tvář 4, 1969, č. 2, s. 30–33.
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zaly jako marná snaha o skutečnou normalizaci poměrů, jsme už dáv no 
takzvanou „normalizací“ oficiální opět tlačeni k tomu, abychom každé 
slo vo, které „projde“, každé jméno, které se nám podaří vypáčit z mlčení, 
pokládali za úspěch. Jsme však dnes bohatší o jedno poučení. Skutečná 
tragédie současné české literatury nespočívá hlavně v tom, že byly umlče-
ny hlasy, které hlasitě vykřikly, co konec konců všichni věděli, ale že už 
po léta nejsou podmínky proto, aby se celek národní kultury mohl projevit 
jako bohatá a mnohotvárná struktura. Desítky jmen, jimž se nedostalo pro-
slulosti, ba ani ohlasu, však svědčí o tom, že tento celek existoval. A není 
důvodu se domnívat, že to, co zrálo ve skrytu po léta, zaniklo, když to 
bylo opět zatlačeno do podzemí. Nové tu je, že se zhruba v posledních de-
síti létech etablovala vedle sterilní oficiální literatury literatura paralelní, 
která není – a v tom spočívá hlavní rozdíl při srovnání se zakázanou lite-
raturou padesátých a šedesátých let – mnohotvárný, byť i třeba amorfní 
skrytý široký proud, ale poměrně úzce vyhraněná a vymezená viditelná 
část podzemní kultury, která s touto kulturou sice souvisí, cosi o jejím 
charakteru napovídá, ale rozhodně ji v její celé šíři nereprezentuje. Pod ní 
lze stále ještě jakž takž rozeznat další paralelní vrstvu, která nedisponuje 
anebo ani nechce disponovat publikačními prostředky samizdatových či 
exilových edicí, a podle toho lze usoudit – a to právě na základě popsa-
ných zkušeností – že ještě i pod touto poloskrytou vrstvou musí existovat 
nějaké další, už docela punkevní proudy, které nesou právě po zákonech 
nejnepravděpodobnější pravděpodobnosti cosi kulturně významného a sub-
stanciálního.

Proces, který jsme se tu pokusili načrtnout, jistě opravňuje tuto 
naději. A snad i jistotu, že sebedelší a sebetužší perzekuce kultury není 
s to definitivně zničit její organickou kontinuitu, protože žádný lidský 
tvořivý čin, vyvzdorovaný na nejnepříznivějších okolnostech, třebas i na 
dlouho zapomenut, zcela ztracen ani být nemůže.

(Rozmluvy /Londýn/, 1987, č. 7, s. 106–138)
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DUCHOVNÍ REZISTENCE
Minulost a budoucnost paralelní literatury v Československu 

(1948–1988)
Jan Vladislav

Nobelova cena za literaturu, udělená roku 1984 českému básníku 
Jaroslavu Seifertovi, zaskočila západní novináře a ukázala na konkrét-
ním příkladě, jak nedostatečně je svobodný svět informován o tom, čemu 
se kdysi říkalo střední Evropa a co se dnes pokládá za součást východní 
Evropy. Ještě povážlivější ovšem je, že tato neinformovanost velmi často 
o sobě ani neví, a přesto si sebevědomě troufá vynášet soudy: ilustroval 
to významný pařížský týdeník, když znalecky poznamenal, že švédská 
akademie nevyznamenala Nobelovou cenou básníka, ale disidenta, jehož 
hlavní literární zásluhou byl podpis Charty 77…

Jistě, sama o sobě není neinformovanost o literatuře jedné malé 
země uprostřed Evropy ani výjimečná, ani dramatická. Povážlivější je ov-
šem, že tato specifická neinformovanost svědčí o daleko dramatičtější vše-
obecné neinformovanosti, která se už netýká jen kultury. Osobitý historic-
ký vývoj střední Evropy totiž způsobil, že kultura a především literatura 
zde hrály a dodnes hrají zvlášť důležitou úlohu i v politickém životě. Bez 
dostatečné znalosti této složky si proto nelze udělat přesněji obraz o his-
torickém a politickém vývoji Čechů a Slováků. Platí to nejen o minulém 
století, kdy šlo o zachování jejich ohrožené jazykové, kulturní, národní 
identity, ale také o prvních desítiletích našeho věku, kdy šlo o vytvoření 
a udržení prvního československého státu v moderní době. A platí to také 
o celém posledním půlstoletí – od německé okupace přes intermezzo let 
1945–1947 a převrat v únoru 1948 až po stalinismus padesátých let a jis-
té uvolnění, které v šedesátých letech vyvrcholilo Pražským jarem 1968 
a skončilo sovětskou okupací a normalizací, jež trvá podnes.

Historie české a slovenské kultury je prostě už skoro dvě století 
neodmyslitelnou součástí obecných československých dějin; v posledním 
půlstoletí však její význam vzrostl ještě o to, že se v ní zrcadlí daleko zře-
telněji než v čemkoli jiném ta stránka české a slovenské skutečnosti, na 
kterou historiografie z různých důvodů buď zapomíná, nebo ji potlačuje. 
Oficiální československá historiografie, ale nejen ta, se totiž spokojuje 
příliš často jen s vnější, řekl bych úřední podobou toho, co se dělo a co 
se děje. Historie se pro ni většinou redukuje v sled bojů o moc, převra-
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tů, vlád, stranických zasedání, procesů, rozsudků a třeba i rehabilitací, 
krátce v historii vládnoucí menšiny; a v takto chápaných dějinách pocho-
pitelně není místo pro historii ovládané a k mlčení odsouzené většiny, 
která je přinejmenším stejně významná. O této skryté tváři současných 
českých nebo slovenských dějin se můžeme dozvědět spíš z jiných prame-
nů, k nimž patří na předním místě zejména stále potlačovaná, ale přesto 
stále živá nezávislá literatura, a to i takzvaná beletrie: i tam, kde o to 
neusilovala, přináší mnohdy neobyčejně důležitá a hlavně nezastupitelná 
svědectví o své době.

Toto nechtěné, ale nevyhnutelné, řekl bych osudové sepětí českých 
a slovenských kulturních dějin s historií politickou lze ostatně demon-
stro vat i na Jaroslavu Seifertovi. Seifert rozhodně nebyl politický básník 
a od konce dvacátých let se spíš stranil živé politické aktivity většiny 
svých literárních přátel. Jeho poezie je především intimní oslavou lásky 
a života, krátce všech krás světa, jak připomíná i příznačný titul jeho 
pamětí. Toto zaměření ovšem Seifertovi nikdy nebránilo, aby se ve shodě 
s tradicí – a s řadou dalších básníků své generace – otevřeně a po svém 
vyslovil k naléhavým otázkám doby, kdykoli to považoval za potřebné. 
Udělal to neobyčejně působivě řadou básní těsně před válkou a za ně-
mecké okupace, kdy se stal doslova národním básníkem, udělal to na 
jaře 1956 svým projevem na II. sjezdu československých spisovatelů, kdy 
neohroženě vystoupil s požadavkem mravní i politické obrody veřejného 
života v podobném duchu jako tehdejší maďarští a polští intelektuálové, 
a udělal to vzdor nemoci a vysokému věku znovu během Pražského jara 
1968 a za následující normalizace, kdy se stal zcela přirozeně, neokázale, 
ale pevně, jedním z hlavních představitelů takzvané neoficiální neboli 
paralelní kultury: jeho velké básnické sbírky z té doby, Morový sloup 
a Deštník z Piccadilly, a jeho memoáry Všecky krásy světa vycházely až 
do počátku osmdesátých let pouze v samizdatu.

Jaroslav Seifert nebyl ovšem sám. Západní veřejnost si většinou 
neuvědomuje, že převážná část českých a slovenských knih, jež v posled-
ních desítiletích vycházejí v překladech ve svobodném světě, nesměla 
v Československu nikdy vyjít, protože patří k oné neoficiální, paralelní, 
krátce nepovolené kultuře, jež pro režim existuje jedině jako záminka 
k represím vůči autorům, opisovačům a čtenářům. Obě připomenuté Sei-
fertovy sbírky vyšly knižně dřív anglicky než česky; a první české knižní 
vydání těchto básní vyšlo dřív v zahraničí než doma. Obdobný osud však 
sdílela a sdílí v dnešní české poezii i řada dalších knih; zvlášť názorný 
je v této souvislosti případ Jiřího Koláře, který je dnes znám především 
jako jeden z předních světových umělců-kolážistů. Ve skutečnosti je to 
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také jeden z nejvýznamnějších básníků své generace, a to nejen v českém, 
ale i v evropském měřítku, třebaže jeho literární dílo není tak známé jako 
jeho dílo výtvarné. Většina jeho básnických knih, napsaných v padesá-
tých a šedesátých letech, nesměla totiž v Čechách nikdy vyjít a kolovala 
jen v opisech; knižního vydání jak v původním českém znění, tak v pře-
kladech se Kolářovy básně a deníky dočkaly teprve po třiceti letech, to 
znamená po básníkově odchodu do exilu…

Podrobný seznam knih tohoto druhu by zaplnil desítky tiskových 
stran a obsahoval by řadu předních děl české a slovenské literatury této 
doby. Připomeňme zde pro ilustraci ještě několik dalších, například známý 
román Josefa Škvoreckého Tankový prapor: ačkoli byl napsán už počát-
kem padesátých let a vyšel během doby s úspěchem v několika světových 
jazycích, v Čechách nebyl vydán dodnes a koluje tam jen v opisech nebo 
exilových edicích. A podobně je tomu i s některými významnými prózami 
Bohumila Hrabala, jmenovitě novelou Majitelka hutí z padesátých let a ro-
mány Obsluhoval jsem anglického krále a Příliš hlučná samota z let sedm-
desátých: i ty vyšly v autentické podobě jen v překladech a čeští čtenáři je 
znají v úplnosti pouze ze samizdatových nebo exilových edic; českosloven-
ská oficiální vydání, pokud k nim došlo, byla totiž zne tvořena jak režimní 
cenzurou, tak autocenzurou spisovatele samého. V sedm desátých letech se 
řady autorů neoficiální literatury rozšířily o mnoho dalších jmen, včetně 
Ludvíka Vaculíka, Pavla Kohouta, Ivana Klímy, Jana Trefulky nebo Milana 
Kundery: i jejich romány vycházejí často dřív v překladech než v originá-
lech a v Čechách jsou přístupné jen v opisech nebo v exilových publikacích. 
A tento osud nepostihuje pouze českou poezii a prózu, ale i divadlo, kde 
je obecně znám zejména případ Václava Havla: jeho hry, napsané po roce 
1970, se rovněž hrají a vydávají takřka po celém svobodném světě, ale 
v Československu jsou nadále zakázané a kolují jen v samizdatových nebo 
exilových vydáních.

Autoři a díla, která jsme připomněli, jsou jen vrcholkem onoho po-
věstného ledovce, jehož hlavní hmota je potopená, a proto neviditelná. Bylo 
by možno citovat celé desítky dalších spisovatelů, kteří v Československu 
od roku 1948, případně od roku 1970 nesměli nebo nesmějí oficiálně pu-
blikovat, a celé stovky knih všeho druhu, které tam za tu dobu vznikly 
a jdou domácím čtenářům k dispozici nanejvýš v podobě samizdatů. Bylo 
by možno uvést také několik dalších oborů, v nichž vznikla významná 
díla, která v zemi svého původu kolují pouze v opisech, zatímco v zahrani-
čí se tisknou často se značným ohlasem a v několika jazycích. Připomeň-
me opět jen pro ilustraci tak rozdílné práce, jako jsou politologické eseje 
Milana Šimečky, nebo literárněhistorické studie – a Paměti – nedávno 

Na druhém břehu



223

zemřelého Václava Černého, nebo konečně filozofické spisy Jana Patočky, 
které se připravují nebo už vycházejí německy, francouzsky a anglicky.

Tento nástin současného stavu české a slovenské paralelní literatury 
neusiloval pochopitelně o úplnost. Jeho záměrem bylo naznačit pomocí kon-
krétních příkladů, jmen a dat její rozsah, její význam a také její historii, 
která je jiná a především delší, než se obvykle uvádí. Někteří autoři mají 
totiž sklon klást začátek české a slovenské duchovní rezistence, a te dy 
nezávislých aktivit, kterým se dnes říká neoficiální nebo paralelní kultura, 
až do počátku sedmdesátých let. Je to dáno do značné míry jejich osobní 
zkušeností, krátce tím, že se na této činnosti začali sami podílet teprve po 
Pražském jaru a sovětské okupaci 1968, když byli rovněž vyloučeni z ofi-
ciál ní kultury, na níž se dřív podíleli.

Ve skutečnosti začíná historie české, případně slovenské duchovní 
rezistence už po převratu v únoru 1948. Tehdy byla drsnými administra-
tivními zásahy vyřazena z veřejného života na delší čas nebo natrvalo pod-
statná část inteligence, univerzitních učitelů, studentů, novinářů i umělců. 
Mnozí, včetně čtyř desítek spisovatelů, byli dokonce v padesátých letech 
zatčeni a uvězněni, ještě větší počet jich byl zbaven možnosti pracovat ve 
svém oboru, četní autoři byli vyloučeni z oficiálního Svazu spisovatelů 
a připraveni o možnost publikovat. Česká a slovenská inteligence se v té 
době prakticky rozdělila ve dvě skupiny, jednu, která buď z přesvědčení, 
nebo z oportunismu přijala kulturní politiku nového režimu, a druhou, 
která si tak či onak uvědomovala nebezpečí, jež hrozí duchovní identitě 
každého jedince i celého národního společenství, a pokoušela se mu čelit 
tím, že pokračovala v práci podle vlastního vědomí a svědomí, i když ne-
měla vyhlídky uplatnit své práce veřejně.

Tak vznikly básně Jiřího Koláře, romány Josefa Škvoreckého, povíd-
ky Bohumila Hrabala, eseje Václava Černého, některé studie Jana Pa točky 
atd. Většina těchto rukopisů se četla a půjčovala víceméně spon tánně mezi 
přáteli a známými; v případě J. Koláře byl nakonec jeden jeho rukopis 
zabaven u přátel policií a zavdal příčinu k básníkovu stíhání a odsouzení 
k ročnímu vězení. Podobně kolovaly mezi přáteli a známými i četné další 
rukopisy, například básně dlouho vězněného katolického básníka Jana Za-
hradníčka, série sborníků mladých surrealistických autorů, sborník Roz-
hovory, který vydával s přáteli začínající Václav Havel a podobně. Svým 
způsobem sem patří i knihy autorů, kteří publikovat směli, ale jejichž nové 
rukopisy pozdržela na dlouhá léta cenzura. Názorným příkladem jsou bás-
nické cykly s výmluvnými názvy Bolest a Strach, jež v letech 1949–1954 
psal jeden z největších českých básníků moderní doby, Seifertův vrstevník 
a přítel Vladimír Holan; připomenuté básně směly knižně vyjít teprve o de-
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set let později. Vyjmenovat a zhodnotit všechny tyto napsané a čtené, ale 
nevydané knihy bude úkolem podrobné historie české, případně slovenské 
intelektuální rezistence padesátých let.

Tato historie bohužel stále ještě čeká na napsání. V každém případě 
ukáže, že to, čemu se dnes v Československu říká nezávislá nebo paralelní 
kultura, není pouhé dědictví Pražského jara 1968, ale že to je pokračování 
duchovní rezistence padesátých let. Za normalizace v sedmdesátých a osm-
desátých letech dostala ovšem tato rezistence po mnoha stránkách nové 
dimenze. Především došlo k novému rozdělení sil: po čistkách ve školství, 
tisku a kultuře byly z veřejného života vyřazeny tisíce a tisíce intelektuál-
ních pracovníků, mezi nimi i stovky novinářů a spisovatelů, kteří se v rámci 
strany podíleli na tzv. obrodném procesu šedesátých let. Francouzský básník 
Louis Aragon nazval tuto nemilosrdnou eliminaci „Biafrou ducha“; v podsta-
tě to ovšem byla repríza čistek, které tak těžce postihly českou a slovenskou 
kulturu po roce 1948. V každém případě to znamenalo posílení a rozšíření 
české a slovenské intelektuální rezistence nejen o nové lidi, ale také o nové 
zkušenosti, zejména zkušenosti získané uvnitř režimních struktur.

Normalizace sedmdesátých let vedla také ke změně perspektivy. V pa-
desátých letech se česká a slovenská duchovní rezistence orientovala zcela 
přirozeně na postupné uvolnění mocenského tlaku a vývoj jí dával za pravdu. 
V sedmdesátých letech, obohacená o připomenuté zkušenosti, dospěla po 
kratším vyčkávání k poznání, že perspektiva vnitřní změny režimu nemá 
valné vyhlídky, a proto je nutno bez otálení jednat třeba i na okraji nebo vně 
oficiálních struktur. Teoreticky formulovali tyto představy Václav Benda 
v úvaze Paralelní polis z roku 1978 a především Václav Havel ve známé eseji 
Moc bezmocných z téže doby. V každodenní praxi se ovšem tyto představy 
realizovaly už dříve stále rostoucí svépomocnou publikační činností – sa-
mizdatem. Postupem času tak vzniká vedle základní edice Petlice, založené 
a řízené Ludvíkem Vaculíkem, celá série dalších strojopisných edic, od edice 
Expedice, kterou vede Václav Havel, přes edici Kvart, o kterou se do svého 
odchodu do exilu staral autor těchto řádků, až po filozofickou edici Nové 
cesty myšlení a další specializované řady původních prací i překladů. Zvlášt-
ní pozornost a uznání zasluhuje také stoupající počet a profesionální úroveň 
různých revuí, ať už literárních, divadelních a kritických, nebo odborných, 
filozofických, teologických, historických, sociologických, atd.

Ve svých počátcích vydávaly samizdatové edice, rozepisované na stro-
ji, především rukopisy, které vyřadila z nakladatelství normalizační cenzu-
ra, případně texty, které čekaly na vydání už od padesátých a šedesátých 
let. Postupem doby začali však spisovatelé paralelní kultury psát přímo 
pro samizdat, a to se ukázalo rozhodným krokem k nové svobodě: protože 
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přestali počítat s možností publikovat oficiálně, přestali také cí tit nad sebou 
Damoklův meč cenzury a především autocenzury. Výsledkem jsou knihy, 
které se přes všechny jazykové, námětové, žánrové a kvalitativní rozdíly 
vyznačují jedním společným rysem – rostoucí mírou vnitřní svobody.

Česká a slovenská paralelní literatura je literatura jako každá jiná. 
Najdou se v ní práce vynikající, prostřední i nedokonalé. Nepokládá se za 
elitní, nedělá si nároky na zvláštní uznání, neusilovala o své zvláštní po-
stavení; to jí bylo vnuceno stávajícím režimem. Paralelní literatura v Čes-
koslovensku vznikla z praktických důvodů, prostě proto, aby umožnila 
styk mezi autory vyřazenými svévolně z veřejného života a čtenáři odříz-
nutými od jedné důležité složky domácí literatury. Nemá žádný jednotný 
a uzavřený program, ani umělecký, ani politický. Snaží se pouze udržet 
při životě to, čemu Milan Šimečka říká pluralitní literatura. Je přirozenou 
hrází proti rostoucí redukci myšlení a jazyka, jemuž v totalitním systému 
hrozí proměna v orwellovský newspeak. Je sebezáchovnou obranou lid-
ských příběhů, protože takový útok „není jen útokem na jednu stránku či 
oblast života, ale útokem na život jako celek“ (V. Havel, Příběh a totalita). 
Paralelní literatura je krátce a dobře jedním z důležitých nástrojů, které 
pomáhají uchovávat těžce ohrožovanou individuální i kolektivní paměť 
a identitu Čechů a Slováků. To je jejím hlubokým raison d‘etre od samého 
začátku, to zůstává jejím jednotícím smyslem i pro budoucnost.

(Proměny /New York/ 25, 1988, č. 1, s. 16–22)

ČESKO-ČESKÉ SMIŘOVAČKY
Z magacínu aktualit a zajímavostí

Antonín Brousek

V polovině ledna t. r. rozeslala mně do té doby neznámá Čapek-Ge-
sellschaft, menažovaná českým kunsthistorikem Alexejem Kusákem, po 
roz lič ných západoněmeckých kulturních institucích, jako univerzitách, kni-
hovnách apod. oběžník, nabízející za běžný honorář plus uhrazení jízd né ho 
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a hotelového účtu veřejné vystoupení tří známých českých spisovatelů, 
do vezených přímo z Prahy. Jako magnet figuroval Bohumil Hrabal, jehož 
jedinečný spisovatelský formát byl v Němcích chválabohu konečně uniso-
no rozpoznán loni u příležitosti vydání „Anglického krále“; jako přívažek 
k Hrabalovi pak Petr Prouza a Ondřej Neff, tedy mužové v nejlepším věku, 
patřící v daném domácím kulturním kontextu dnes dozajista k zjevům 
po zoruhodným. Ze všech kontaktovaných Slovanských seminářů, trpících 
chronickým nedostatkem prostředků i na nákup nezbytných knih, natož 
na honorování živých autorů, vyšel nakonec vstříc jedině Slovanský insti-
tut univerzity kolínské, řízený prof. Wolfgangem Kasackem, kterému ještě 
před třemi roky nadávali v SSSR do studenoválečníků, a jehož teď v Mosk-
vě o to víc hofírují, ba tisknou (viz poslední Voprosy literatury).

28. dubna odpoledne vpochodovali do posluchárny, nabité v oče-
kávání Hrabala (který se ovšem ze své několikatýdenní cesty po USA 
omluvil), pouze Prouza a Neff, doprovázeni zato Jiřím Grušou, Petrem 
Králem a mnou. Počáteční zklamání publika však nemělo dlouhého tr vá-
ní, neboť se před jeho zraky postupně rozvinulo právě to, po čem poslední 
dobou v Čechách volalo tolik hlasů píšících (kupř. v Kmeni) i diskutují-
cích (na poslední březnové plenárce Svazu spisovatelů) – totiž DIALOG 
mezi „hochy ze struktur“ a námi, po světě rozptýlenými soukromníky, 
alias „exilovými zaprodanci“. Za navázání podobného dialogu plédoval na 
zmí něné svazové plenárce ostatně právě Petr Prouza (viz Kmen č. 13), 
dovolávaje se přitom sovětského vzoru, totiž faktu, že již dvakrát – v Ko-
dani a v Lisabonu – si vyměnili (a hodně kontroverzně!) názory delegáti 
z Moskvy a tucet ruských exilových autorů. Kdo při dotyčném rozhovoru 
ovšem citelně chyběl, přinejmenším nám, exulantům, byli zástupci onoho 
tak hanebně početného houfu našich kolegů, již léta letoucí vypuzených 
nikoli snad z literatury (z té se vyhánět nedá), nýbrž z edičních plánů, 
časopisů a masových médií.

A co ještě hůře: těžko navazovat dialog, zatímco Václav Havel, Ji-
rous-Magor, Devátý plus desítky neprominentů jsou drženi za mřížemi. 
Našemu stanovisku, že jejich propuštění je conditio sine qua non jakého-
koli dialogu, hodného sémantiky tohoto slova, bylo arciť více méně horlivě 
přitakáváno, dle mého osobního dojmu však spíše v onom dosti protismy-
slném smyslu, v jakém se dal nedávno (12. 4. t. r.) slyšet slovenský ministr 
kultury a celosvazový spisovatelský předseda Miroslav Válek v interview 
pro moskevskou Literaturnuju gazetu: že totiž Havel přece nebyl odsouzen 
za svou literární činnost, a jestliže se zřekne své politické aktivity, dá se 
očekávat, že Svaz spisovatelů učiní vše, aby se jeho dílo vrátilo do literár-
ního života společnosti.
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Kýženému dialogu, po němž se teď začalo volat i v Praze a jehož 
vůbec prvním – velice fragilním a kdykoli do země zadupnutelným – výhon-
kem bylo ono improvizované kolektivní vystoupení na kolínské univerzitě, 
se staví do cesty ještě i celá řada jiných, opravdu podstatných nesrovnalostí 
a nedorozumění, jejichž postupné odstranění leží zcela mimo kompetenci 
nás, spisovatelů v exilu. Jestliže se poslední dobou ozývají v Praze a okolí 
konečně hlasy (pociťované jako směle odvážné), že by bylo záhodno zintegro-
vat vjedno tři stávající „zdroje a součásti české literatury“ (abychom to po-
věděli marxistickou formulí), tedy literaturu tzv. oficiální, domácí literaturu 
mimo masmédia a literaturu exilovou, pak to není bůhvíjaký objev, nýbrž 
čirá samozřejmost, daná zdravým lidským rozumem. K takovéto integraci 
však lze dospět pouze organickou součinností, t.j. volnou konkurencí těchto 
tří větví současné české literatury (jež je pochopitelně jedna jediná, česky 
psaná, ať už kdekoli a kýmkoli), a nikoli snad nějakou akcí, předepsanou 
a kontrolovanou „shora“, z monopolního mocensko-ideového centra.

Že právě zde leží kámen úrazu, je ovšem rovněž samozřejmostí, 
ostatně až příliš dobře známou právě těm autorům ze „struktur“, kteří 
naštěstí už rozpoznali neudržitelnost situace nastolené po roce 1970. Na 
závadu tu je bezpochyby, že jak licencovaní spisovatelé doma, tak i samiz-
datoví, a tak i exiloví autoři mají o sobě navzájem vědomosti jen značně 
mezerovité a představy mnohdy hrubě zkreslené a zavádějící. My, kteří 
žijeme v cizině, jsme v tomhle ohledu v situaci relativně nejvýhodnější: čas, 
který jsme neproinvestovali četbou kdejaké české novinky posledních let, 
mohli jsme uložit (s úroky) do eventuálního sledování cizojazyčných literár-
ních děl a trendů takříkaje z první ruky, a pakli nám to či ono z domácí 
oficiální produkce, co vykazuje trvalejší hodnotu, uniklo, lze to poměrně 
snadno dohnat. Daleko hůře jsou však na tom ti licencovaní autoři, kteří 
dlouho apriorně odmítali vzít na vědomí cokoli z produkce exilových na-
kladatelství a časopisů, neřkuli z jen stěží dostupného samizdatu, neboť se 
teď budou nuceni seznámit najednou s desítkami, ba stovkami děl kvalit 
natolik neoddiskutovatelných, že se nedají věčně tabuizovat, natož jedno-
duše zamlčovat. Jaká lavina na spadnutí tu očekává licencované literární 
kritiky a nakladatelské redaktory – a to jen co se čistě beletrie týče!

V této souvislosti – i to vysvitlo z našeho hovoru s Prouzou a Nef-
fem – bude ovšem třeba co nejrychleji skoncovat s obzvlášť iluzorní pově-
rou, že prý přičiněním exilových autorů byla na Západě bojkotována ofi-
ciální česká literatura a fedrována jedině opoziční. Takovéto, v poslední 
době často slýchané přesvědčení svědčí o bezmála groteskním zveličení 
vlivu, jaký mohou mít našinci na ediční plány západních nakladatelství, 
a zároveň o naprosté neznalosti mechanismů a zákonitostí, podle nichž 
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zde funguje literární provoz a knižní trh. Současně je přitom zaměňována 
nakladatelská a literárněkritická praxe s praxí žurnalisticko-publicistic-
kou, která si skutečně – a to plným právem – daleko více všímá autorů, 
jejichž svoboda projevu a jiná občanská práva nejsou respektována tak, 
jak je pravidlem v civilizovaném světě. To se zdaleka netýká jen Česko-
slovenska a jiných reálněsocialistických zemí, nýbrž i Latinské Ameriky, 
Jižní Afriky, Iránu, Turecka etc.

Pro nakladatelské pracovníky na Západě je – ať už se nám to líbí či 
nelíbí – kritérium obchodní rentability namnoze kritériem rozhodujícím, 
a literární kritika, hodná svého jména, včetně té ve velkých směrodatných 
denících, si jen zřídkakdy plete estetické hodnocení s politickou či naklada-
telskou reklamou a nikterak nerespektuje ani instituci nekritizovatelných 
zasloužilců, ani jednou provždy petrifikovaný žebříček „trvalých hodnot“, 
tím méně onen, který si ustanovili jednotliví národové pro domo sua.

Prouzou a Neffem – a předtím již Kmenem – jsme byli pochopitel-
ně zpraveni o tom, že se nyní začínají do knihoven vracet – pakli nebyly 
mezitím zničeny neodborným skladováním či rozkradeny – knihy oněch 
120 autorů, vyloučených pamětihodným koniášovským fermanem minis-
terstva kultury z roku 1970. Příslušný předpis ministerstva vyšel letos 
v lednu; proč ale považuje Svaz spisovatelů za nutné instalovat za tímto 
účelem síto zvláštní komise, jak nás o tom zpravil předseda Černík pro-
střednictvím poplenárkové tiskové konference? (A propos: tisk nebyl na 
plenárku připuštěn – glasnosť vpravdě svérázně česká!) Na téže tiskovce 
bylo rovněž oznámeno, že i integrace exilové literatury do domácího li-
terárního kontextu se již rýsuje, že kupř. se již uvažuje o znovuvydání 
Ludvíka Aškenazyho – tedy autora, který v exilu psal už jen pro děti 
a který je navíc – žel – už na pravdě Boží. Znamená to tedy snad, že 
pro začátek budou následovat další zvěčnělí, jako Vratislav Blažek, Karel 
Michal, či snad dokonce Čep, Hostovský nebo Milada Součková? Neby-
lo bohužel možné klást před kolínským publikem emisarům „mírného 
pokroku v mezích zákona“ i takovéto na jazyku přímo svrbící speciální 
otázky, jakkoli bez jejich zodpovězení se proponovaný dialog sotva bude 
moci rozběhnout.

Bez vyjasnění se neobejdou ani tak mlhovité formulace, jako že prý 
je nutné do literárního obrazu (co to má být?) vrátit ta díla, která tam 
patří (viz Kmen č. 14, s. 2). Jaká komise a z koho složená má vlastně 
o tom rozhodovat? I ona Černíkem avizovaná integrace tvůrčích sil – ma-
jící na mysli podle všeho domácí autory, až doposud zbavené publikačních 
možností – integrace, která neznamená obracet věci z rubu na líc, ale je 
procesem zhodnocování literatury prostřednictvím hodnocení uměleckosti 

Na druhém břehu



229

díla bez toho, že by se rekriminovaly minulé postoje a názory autorů, nedá-
vá ani náznakem odpověď na zcela zásadní otázku, jakými kritérii se to 
„umělecké hodnocení bez rekriminací“ bude řídit. Zda i Havel či Vaculík 
mají šanci zakusit na sobě blaho takového umělecko-vyhodnocovacího 
ří ze ní bez rizika, že by snad již předem mohl být znám výsledný nález, 
že totiž se v obou případech jedná o autory umělecky vlastně zanedba-
telné? Ale i co se všech ostatních našich zakázaných kolegů doma týče, 
cožpak lze od nich očekávat, že teď sami přilezou s prosíkem zaškrábat 
na tytéž dveře, z nichž byli svého času vyhozeni a jež za nimi zapadly 
s vítězoslavným třeskem? Tím nechci nikterak vyloučit, že by se snad 
mezi nimi nenašel ten či onen, pro něhož vidina, že je zas vystaven u To-
pičů za výkladem, by nebyla tou největší satisfakcí, dávající zapomenout 
na všechna příkoří. Skutečná integrace tvůrčích sil by ovšem rozhodně 
neměla začínat kalkulací s pochopitelnou autorskou slabostí, nýbrž měla 
by vyjít vstříc s projevem omluvy a sebekritiky.

Jen jeden jediný bod se v našich rozhovorech ukázal být skutku 
neuralgický – rok 1968 a jeho hodnocení. Prý ho „exil“ zbytečně myti-
zuje, doslechli jsme se. Jako by „exil“ byl nějakou sevřenou a názorově 
jednolitou formací, a nikoli útvarem pohříchu rozptýleným, ba atomizo-
vaným – a co hlavně: pluralitním. Jelikož jsme si za ta léta v něm navyk-
li mluvit v první řadě za sebe samy, měli jsme vůbec značné potíže říkat 
„my“ s takovou samozřejmostí jako Prouza s Neffem. Od neustálého uva-
žování v kategoriích „my“ a „oni“ jsme se naštěstí již dokázali osvobodit. 
„Mytizace roku 1968“ by se snad dala občas vytknout ještě tak tomu či 
onomu bývalému reformnímu komunistovi-aktivnímu „pražskojarníkovi“, 
ale exilu jako takovému? Navázání dialogu by prý velice ulehčilo, kdyby 
se rok 1968 přešel nejprve taktním mlčením.

Jakkoli mi podobný požadavek – z celé řady důvodů – připadá na-
prosto absurdní, dobrá, pomlčme o tom… Co si však počít s onou, nyní 
i programově vyhlášenou snahou zrekonstruovat vývojovou kontinuitu 
še de sá tých let? Byl v nich snad onen osudný letopočet pouhým „Bermud-
ským trojúhelníkem“, abych si vypůjčil bez dovolení titul jedné ze sbírek 
národního umělce Ivana Skály? A byl posléze rok 1970 snad opravdu 
oním „rokem nula“, za jaký je začasté vydáván? Cožpak to, co po něm ná-
sledovalo, bylo snad natolik bezpříkladné? Počínaje upevněním represiv-
ní centralistické moci radikálními čistkami a konče oním postupem času 
se stupňujícím „hryzením svědomí“ u spolupachatelů, jejich pozvolným 
„prohlédáním“, střízlivěním – a v tomto smyslu: normalizací.

Když jsem tak poslouchal ty epizodické stesky na „nenapravitelné 
dogmatiky“, úzkoprsost dohlížitelů apod., tu jsem přímo omládl, tu jsem si 

Antonín Brousek
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připadal přesazen rázem někam tak do přelomu padesátých a šedesátých 
let, jak se mi provždy vštípila do směrodatné paměti, do doby, kdy jsem, 
postpuberťák, začínal rozum brát a z čirého nerozumu lézt do literatury. 
Všechny ty útržkovité zprávy o žhavě aktuálním vření a dění a klubání 
byly pro mne vlastně pouhým „déjà vu“, poněkud přízračným.

Dialog? Co jiného – sem s ním! Ale bez jakýchkoli předběžných 
kádrovacích podmínek, jakým jsme my (zde si ten plurál dovolím) v exilu 
už dávno odvykli a kterým se naši nepublikující kolegové doma seč to šlo 
vymkli. Já osobně nemám sebemenších zábran navázat dialog třeba i se 
Skálou, Šajnerem, Rafajem, Hrzalovou či Blahynkou, kdyby to mělo pro-
spět skutečné „normalizaci vztahů“, t. j. nikoli normalizaci v duchu oněch 
„upravenců“, kteří se přijíždějí do Prahy zablýsknout ve svém západním les-
ku. Svatou pravdu měl Petr Král, když v naší kolínské diskusi na jednom 
místě podotkl, že když už je tu pořád řeč o pootevírání dveří centimetr 
za centimetrem, že by se neměla obcházet klíčová otázka, kdo vlastně je 
„majitelem klíčů“, a že chceme-li „budovat mosty“, nelze už teď, kdy ještě 
není položen ani pořádný základní kámen, začít smlouvat o mostné.

Zkrátka a dobře: v rozehrané partii je Černík na tahu a my se 
i nadále hodláme přidržovat zásady nevměšování se do vnitřních zá-
ležitostí – rozumí se Svazu spisovatelů, jeho nakladatelství a časopisů, 
či ministerstva kultury, popř. vnitra, nikoli ale do vnitřních záležitostí 
české literatury, kterou, píšíce česky, chtě nechtě spoluvytváříme.

(Most atd. /Bonn/, 1989, č. 1)

Na druhém břehu
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Disent

K DISKUSI

[Jaroslav Seifert, Jan Skácel]

Ve Tvorbě probíhá diskuse o činnosti Svazu českých spisovatelů. 
V mno ha případech nabývá formy invektiv a v poslední době se v diskusi 
útočí i na díla jednotlivých spisovatelů. Existují však fakta, která jsou 
v těchto polemikách zamlčována a ignorována.

Zde jsou:
Výbor Svazu českých spisovatelů (SČS) se soustředil od začátku 

své činnosti, v duchu základních usnesení ustanovující konference, k po-
zitivnímu úsilí demokratizovat vnitřní strukturu Svazu. Chtěl vybudovat 
organizaci, jejíž hlavní činnost by se soustředila na tvůrčí a sociální otáz-
ky české literatury. Výbor se snažil vyvarovat polemik, které by mohly 
konflikty, jejichž kořeny tkví v minulosti, tzn. v době před ustanovením 
SČS, spíše prohloubit než vyřešit.

Ustavující konference SČS se konala 10. června 1969. Členům byla 
dána možnost, aby navrhovanou kandidátku doplnili svými vlastními ná-
vr hy. Ty byly na kandidátní listinu zařazeny rovnoprávně. Z rozšířené 
kandidátky zvolily konference v tajných volbách 30 členů nového výboru 
SČS a 12 členů výboru překladatelské sekce Svazu. Předsedu a místo-
předsedy volila konference přímo. Rozhodnutí členstva bylo tedy demo-
kratické a muselo být v další činnosti Svazu respektováno.

Výbor byl diferencován myšlenkově i esteticky. Docházel ke svým 
společným stanoviskům po otevřených diskusích, ve kterých se výraz-
ně projevovaly různé názory. Všichni, kdo přijali funkce ve výboru SČS 
a vý boru překladatelské sekce, byli si vědomi, že tato práce neznamená 
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výnosné místo a není předpokladem ke kariéře. Naopak. Cítili, že na sebe 
vzali ve vážné a složité době vážnou a složitou odpovědnost před člen-
stvem.

Jedinou schůdnou a poctivou cestu viděl výbor v úzkém styku se 
členy Svazu. Snažil se své názory neustále konfrontovat s názory spi-
sovatelské obce. Zpočátku se mu to dařilo. Na podzim roku 1969 byly 
svolány členské schůze a výbor na nich vysvětlil svou představu dalšího 
postupu při vnitřní demokratizaci Svazu a plány své sociální činnosti. 
Později vy pra coval výbor návrh na řešení sporných otázek, které souvi-
sejí s jeho členstvím v Národní frontě, a předložil jej státním orgánům 
a členstvu shromážděnému na sedmi plenárních schůzích počátkem úno-
ra 1970. Vět šina členů, více než 90 procent, návrhy schválila. V průběhu 
jednání s Národní frontou byla však činnost Svazu vnějšími opatřeními 
omezována na minimum.

Výbor si uvědomoval, že dvouleté funkční období je, vzhledem k složi-
tosti problémů, které musel průběžně řešit, příliš dlouhé. Předpokládal také, 
že určitá část spisovatelů by chtěla mít ve změněných podmínkách v čele 
Svazu jinou reprezentaci. Proto navrhl, aby po uplynutí jednoho roku byla 
uspořádána svazová konference, která by demokraticky zvolila nový výbor.

Uspořádání konference nebylo povoleno.
Výbor hledal jiná řešení a navrhl, aby na místa 15 členů výboru, 

kteří byli ochotni vzdát se svých funkcí, bylo zvoleno nových 15 členů. 
Ani tento návrh nemohl být realizován.

Tato fakta jsou ověřitelná. Je z nich zřejmé, že výbor SČS neuči-
nil kroky, které by mohly být vykládány jako opoziční činnost, ale že se 
v zájmu celé spisovatelské obce snažil demokraticky řešit složitou situaci. 
Takové skutečnosti se v útocích proti Svazu ignorují, argumentuje se tvrze-
ními, která jsou vymyšlená a nesprávná. Autor jednoho článku v Tvorbě si 
dokonce vymyslel několik nových členů výboru SČS, ačkoliv je informován 
a dobře ví, že spisovatelé, které jmenuje, nikdy členy výboru SČS nebyli.

Argumentuje se také tím, že vedení Svazu „předložilo příslušným 
státním orgánům takový návrh nových stanov, který zásadně odporuje 
kulturní politice socialistického státu, a proto nebyl a nemohl být jeho 
orgány schválen“. Toto tvrzení neobstojí v konfrontaci s fakty: Návrh sta-
nov, který schválila konference SČS, se v podstatě nelišil od stanov Sva-
zu slovenských spisovatelů a ty schváleny byly. Výbor však ani tento bod 
nechtěl učinit předmětem zbytečných sporů, a proto poslal ministerstvu 
vnitra jiný text stanov, jenž byl, až na nepatrnosti, shodný se stanovami 
Svazu československých spisovatelů. Stalo se tak z pověření, které výbor 
doslal na plenárních schůzích.

Disent
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Tak by bylo možno bod za bodem vyvracet četná falešná nebo snad 
nepřesná tvrzení. Hodnocení spisovatelské organizace českých a sloven-
ských spisovatelů je však úkol kolektivní, na němž by se měli podílet všichni 
spisovatelé z obou svazů. Ti jedině mohou osvětlit složitou problematiku pří-
tomnosti i minula. Jakmile se dialog mění v monolog pamětníka, který in-
terpretuje minulost podle toho, s kým a kdy měl rozepře, je takové počínání 
spíše obrazem způsobu myšlení určité osoby než pravdivým poznáním.

Jakou má objektivní hodnotu takový postoj tzv. pamětníků, kteří si 
často vyřizují vlastní účty, poznáme z cirkulace jmen škůdců nebo dobro-
dinců, kteří byli kdysi protivníky anebo přátelé autora.

Dokladem je monolog Jiřího Hájka v Tvorbě, v němž je minulost 
Svazu interpretována s vědomím, že nemůže dojít k veřejné konfrontaci. 
Je dostupné srovnání, co Jiří Hájek píše dnes o Eduardu Goldstückerovi 
a o kafkovské konferenci z roku 1963, s tím, co Jiří Hájek na konferenci 
pronesl: ,,Kafka, to je i pro nás, jak snad vůbec poprvé v marxistické lite-
rární vědě socialistických zemí ukázal československý germanista Eduard 
Goldstücker, apel k našemu komunistickému vědomí a svědomí, abychom 
z našeho společenského života odstranili vše, co činí jedince hříčkou neo-
vladatelných sil, ať je to byrokratismus, ať je to mysticizování a mystifika-
ce racionálních vztahů mezi jedincem a kolektivem nebo mezi kolektivem 
a jeho vedením, společností a jejími orgány a institucemi. Vedle výsledků 
velké průkopnické studie Ernsta Fischera, který objasnil Kafku jako mez-
níkový symptomatický fenomén člověka, společnosti a literatury dvacáté-
ho století, a vedle srovnávací studie československého filozofa Karla Ko-
síka o Kafkovi a Haškovi, který uvádí Kafku do hlubokých souhlasných 
i kontradiktorních vnitřních vztahů s progresivní českou literární tradicí 
dvacátých let, je toto poznání platnosti kafkovské symboliky i pro některé 
rysy první etapy vývoje socialistické společnosti myšlenkově nejproduktiv-
nější reakcí marxistické kritiky na Kafkovo dílo.“

Upozorňujeme na podstatu útoku a na dodatečné zkreslování faktů 
proto, že je provázeno zkresleným hodnocením tvorby mnohých českých spi-
sovatelů. Literární díla, která byla přivítána kritikou i čtenáři, jsou suverén-
ně v jediné větě přihazována k literatuře, „jakou produkoval pro své vděčné 
čtenářky List paní a dívek“. Není tak daleko za námi doba, kdy se podobným 
způsobem rozhodovalo o práci Františka Halase, Vladimíra Holana, Františ-
ka Hrubína, Bohumila Hrabala aj. Neboť za názory jednotlivců, publikovaný-
mi v době, kdy nedochází ke kritické konfrontaci, následují bohužel mnohdy 
praktická opatření, kterými bývá znemožněno, aby mohl autor své dílo zveřej-
nit. Odsudky v novinách bývají často interpretovány jako pokyn a jmenovaný 
autor se stává nežádoucím pro nakladatelství, televizi, film i rozhlas.

[Jaroslav Seifert, Jan Skácel]
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Tradice české literatury nás zavazuje. Nemůžeme svou vlastní tvor-
bu vidět izolovaně od tvůrčího úsilí ostatních českých spisovatelů, i když 
se třebas naše vyznání od jejich víry radikálně liší. Všechny snahy vyčle-
ňovat z národní literatury určité autory jen proto, že někteří posuzovatelé 
jim buď nerozumějí, nebo je odmítají z hlediska odlišné estetiky, bylo by 
pro českou literaturu katastrofální. Literatura malého národa žila a rost-
la vždy z mnohotvárnosti a rozdílnosti talentů.

Bohužel je dnes mnohým autorům znemožněno nebo ztíženo podí-
let se plně na rozvoji českého umění. Taková opatření se nevztahují na 
ně samotné, ale zasahují celou českou literaturu, a ta bude tímto stavem 
těžce poznamenána, jestliže si to včas neuvědomíme. V poslední době 
se příliš rozšířily tendence vysmívat se, ironizovat jisté autory, ať již 
z politických nebo estetických důvodů, a tendence, která někdy prosaku-
je napovrch, tendence utvořit novou spisovatelskou organizaci, v níž by 
byla soustředěna privilegovaná menšina, je pro literární vývoj zhoubná. 
Nerovnoprávnost mezi spisovateli by pak byla uzákoněna de facto.

Výbor Svazu českých spisovatelů se snažil a bude se snažit, aby 
každý spisovatel měl možnost podílet se na práci Svazu, zejména pak 
aby mohl uplatnit svou tvorbu jako výraz svébytné, svou jedinečností 
pro vývoj české literatury nezbytné umělecké činnosti. Z toho přirozeně 
vyplývá upřímné přání výboru SČS, aby se poměry v naší společnosti 
konsolidovaly, aby vzniklo zdravé ovzduší, ve kterém by se spisovatel mohl 
věnovat svému nejvlastnějšímu poslání, literární práci.

Obáváme se však, a to je bolestné, že ke skutečné hluboké konsolida-
ci našeho života nedojde, pokud budou zamlčována a překrucována fakta.

Přáli bychom si proto, aby tyto poznámky k situaci ve Svazu čes-
kých spisovatelů byly pochopeny především jako výraz obav o budoucí vý-
voj české umělecké a vědecké tvorby.

(1970, tehdy nepublikováno)

Disent
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Z OTEVŘENÉHO DOPISU MINISTRU KULTURY  

DR. MILANU KLUSÁKOVI

Pavel Kohout

Pane ministře, tvrzení předních evropských spisovatelů, mezi nimi na-
příklad Heinricha Bölla, a četných komunistů, jako je například Aragon, že 
se v naší zemi nesmyslně ničí plody tvůrčí práce a pronásledují jejich tvůrci, 
odpovídá skutečnosti. Bilance oficiální české kultury za po sled ní čtyři roky 
nemá obdoby. Poezie se scvrkla na dvě, tři jména. Ne vyšlo žádné význam-
nější prozaické dílo. Nebyla uvedena jediná hra, jež by snesla srovnání s prů-
měrem tvorby před rokem 1969. Totéž platí prakticky o filmu. Při návštěvě 
výstavy v Jízdárně Pražského hradu by člověk plakal. Kdyby nevěděl, kolik 
vynikajících obrazů, grafik a soch naštěstí čeká ve studiích na lepší časy. 
Ve světě reprezentuje oficiálně českou kulturu hrstka sólistů a orchestrů 
s okleštěným repertoárem a populární zpěváci, kteří obratně zaměnili pro-
testsongy z roku 1968 za písně vyhovující změněným požadavkům.

Kulturní politika vašeho předchůdce skončila prokazatelně fiaskem. 
K hrstce umělců, kteří na svou obranu s oblibou prohlašovali, že v životě 
nedokázali nikomu říci „ne“, se za poslední čtyři roky připojila jenom 
další malá skupinka: lidé, kteří předtím neobstáli v soutěži s talentova-
nějšími, tací, kteří se vzdali vlastního mínění, aby mohli prostě existovat 
a neškodili vlastním dětem, lidé, kteří provedli okázalý veletoč, tvrdíce 
přitom v soukromých rozhovorech, že jako odpůrci socialismu mají prá-
vo využívat ve svůj prospěch likvidace komunistů komunisty. Členství 
v uměleckých svazech přináší materiální výhody, jež nemají obdoby. Po 
rozpuštění někdejších uměleckých svazů, jejichž představitelé byli zvoleni 
přímým a tajným hlasováním, vystoupila jmenovaná vedení nových mi-
ni-svazů s prohlášením, že vyvedou české umění z područí klik a zájmo-
vých mocenských skupin. Místo toho však počet aktivních umělců ve 
všech tvůrčích oblastech podstatně poklesl. Někteří členové tvůrčích sva-
zů, a především jejich funkcionáři, získali monopol na uměleckou činnost 
a její využívání. Těží z toho, že většina umělců byla umlčena, a to je také 
důvod, proč se všemožně snaží tuto situaci prodloužit.

K tomu je třeba dodat, že čeští autoři byli po stovkách vyřazeni z knih-
kupectví, antikvariátů, veřejných i školních knihoven, takže příští čtenářská 
generace získá naprosto zkreslenou představu o národní literatuře.

Pavel Kohout
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Ve svém prvním rozhovoru před televizní obrazovkou se zástupci 
nových uměleckých svazů jste naznačil, že nebudete jednat s těmi, kteří 
„stojí na druhé straně“. Kde však je tato druhá strana, jež je mimo ja-
koukoli diskusi? Kdo jsou ve skutečnosti všichni ti žoldnéři v cizích služ-
bách? Kdo je vypověděl na druhý břeh a na jak dlouho? Kdo si přivlastnil 
právo rozhodovat o tom, kdo patří na tu či onu stranu, na základě jakých 
důkazů a na jak dlouho? Kdo má právo rozhodovat o tom, že někdo už 
nepatří na druhou stranu či že kdosi, kdo dočasně patřil „na naši stranu“, 
nebude časem přemístěn na stranu druhou? Kdo odhalil strašlivé spik-
nutí československých umělců proti socialismu a proti vlastní zemi, ne 
tak příliš dlouho poté, co bylo odhaleno, že spiknutí slovenského básníka 
Laca Novomeského proti vlasti a socialismu bylo vykonstruováno? Kdo je 
ten velký inkvizitor, který vydal už zmíněný seznam zakázané literatury 
číslo 1, jehož titul svědčí o tom, že už přemýšlí o seznamu číslo 2, 3, 4 
atd.? Kdo jsou všichni ti malí inkvizitoři, kteří kvůli překladateli brání 
české veřejnosti seznámit se s dílem Brechtovým či hází do stoupy díla 
klasiků kvůli autoru předmluvy? Kdo rozhoduje o tom, že známý grafik 
smí vytisknout toliko padesát grafických listů, a jiný, ještě známější, to-
liko třicet, aby náhodou nevydělali víc než grafikové bez jakékoli proslu-
losti? Kdo rozhoduje o tom, že jistý slavný herec smí hrát v televizi toliko 
negativní role, protože byl funkcionářem jednoho z rozpuštěných svazů, 
zatímco jiný nesmí být obsazován vůbec, přestože odmítl možnost stát 
se hvězdou divadelních jevišť v Německé spolkové republice a byl navíc 
v předválečných letech jedním ze zakladatelů protihitlerovské fronty čes-
kých a německých herců? Kdo nařizuje hercům, výtvarníkům či hudeb-
níkům, aby přerušili styky s přáteli, kteří jsou momentálně na černé 
listině, nechtějí-li se na této listině octnout sami? Kdo porušuje meziná-
rodní smlouvy a dohody a navíc i československou ústavu nezákonnými 
administrativními opatřeními, jež mají okrást některé spisovatele o jejich 
poslední honoráře? Kdo trpí, aby známý literární historik, který strávil 
léta války v koncentračním táboře, byl cejchován jako nepřítel lidu svým 
neúspěšným kolegou, který byl jedním z mála těch, kdo se dobrovolně 
přihlásili ke studiu na vysoké škole v nacistickém Reichu? A kdo to tedy 
vlastně přemísťuje koho z jedné strany na druhou?

(…)
Uvedl jsem pouze několik příkladů, abyste si mohl udělat předsta-

vu, jak žil český spisovatel ve své vlasti v posledních čtyřech letech. A ta-
kových případů jsou tucty. Týž osud sdílejí stovky umělců a tisíce vědců, 
lékařů, novinářů, učitelů, a mnozí jsou na tom hůř než já. Za všechny 
chci vzpomenout mimořádně nadaného vědeckého pracovníka, jehož jsem 
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znal od mládí a který býval předsedou jedné ze stranických organizací 
v Ústavu pro jaderný výzkum. Zlomili ho tak, že strávil dva roky na psy-
chiatrické klinice a v březnu 1973 se oběsil. Při psaní tohoto dopisu my-
slím především na tohoto svého přítele.

A za takových podmínek si váš předchůdce troufal prohlásit v te-
levizi 28. ledna 1973, že „situace v oblasti kultury je normální“. Opak je 
však pravdou. Zcela nenormální situace trvá už pět let a východisko není 
nikde v dohledu.

Každá společnost se snaží vrátit do občanského života odsouzené 
zločince. Jak je však možné vyloučit ze společnosti velkou část národní 
inteligence, jejíž jedinou „vinou“ je, že zastává názory, o jejichž správnos-
ti rozhodne v každém případě teprve budoucnost? Nemáme snad právo 
ptát se po pěti letech – jež jsou zatraceně dlouhým obdobím v lidském 
životě a bývají jako trest ukládány soudem jen za vážné a dokázané zlo-
činy – jak dlouho má tohle všechno ještě trvat?

Národní kultura má svoje zvláštní zákony. Terorizovaná společnost 
se špatně hodí pro psaní, malování, komponování či hraní divadla, a to 
i v případě, že máte svolení tuto činnost provozovat. S jak špatným svě-
domím musí pracovat lidé, kteří si stále více uvědomují, že mezi jejich 
míněním a míněním těch, kteří byli vykázáni ze společnosti, neexistuje 
vlastně žádný závažnější rozdíl? Jenom podvodníci a cynikové věří tomu, 
že stipendia, odměny a zahraniční zájezdy povedou ke vzniku nové umě-
lecké generace, která prostě nastoupí na místo těch, kteří byli odepsáni. 
Jak lze očekávat angažovaná díla od lidí, kteří vidí na vlastní oči, co po-
tkalo jejich angažované předchůdce…?

Dlouho jsem věřil, že nová společnost nedovolí, aby umělci umírali 
s tím, že jim bylo ukřivděno. Mýlil jsem se. A vlastně ani nevím, koho je 
mi víc líto, zda přítele, který zemřel, zasypáván urážkami, aniž spisova-
telská organizace považovala za nutné vyvěsit černý prapor, či bývalých 
přátel, kteří zemřeli, ověšeni medailemi a tituly za to, že pomohli umlčet 
stejně nadané dávné kolegy a soudruhy.

To všechno je tragické. A tím politováníhodnější, čím déle to trvá, 
tím smutnější, že už nejde o důsledky třídního konfliktu, ale o plody zce-
la nadtřídní závisti a nenávisti jednotlivců pokoušejících se přizpůsobit 
společnost vlastnímu obrazu a nahradit hrubou mocí nedostatek talentu 
a intelektu.

Píši tento dopis v době, kdy stojíme před konferencí o evropské bez-
pečnosti. Snad se smím domnívat, že tato konference je i výsledkem mé ho 
úsilí, stejně jako úsilí tolika českých spisovatelů, novinářů, vědců a poli-
tiků, kteří byli vždy znovu a znovu vyháněni „na druhou stranu“. Na ně 
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na všechny myslím – a také na ty, kterým vrazili do úst roubík – když 
se pokouším formulovat, co by mělo ovlivňovat myšlení státníků o této 
konferenci a uvažování konference o státnících. Spolupráci a bezpečnost 
v Evropě mohou nabízet a zaručit jenom ti, kteří nabízejí a zaručují spo-
lupráci a bezpečnost především svým vlastním občanům.

(datováno 1973; Listy (Řím) 4, 1974, č. 1, únor, s. 25–26)

POZNÁMKY O STATEČNOSTI

Ludvík Vaculík

Přemýšlím někdy, jsem-li už dostatečně vyspělý pro vězení. Mám 
z něho strach. Každý člověk, když doroste do občanského věku, měl by se 
s touto otázkou vyrovnat. Buď má jednat tak, aby nemusel na vězení po-
myslet, nebo si musí uvážit, co mu stojí za takové riziko. Je zlé být zavřen 
za věc, která za dobu kratší nežli trest už nikoho nevzrušuje. Myslím, že 
to se například stalo těm, co byli zavření za letáky před volbami v roce 
1972. Proto mě velmi zaujal i povzbudil vzkaz Jiřího Müllera z vězení, že 
lidé venku mají jednat účelně a tak, aby se nedali zavřít.

Něco jiného je, když zavřou člověka, který z toho už má rozum, než 
když se spíš nešťastnou náhodou dostane do vězení člověk mladý, sotva 
odrostlý ženskému prsu. Žasl jsem nad osudem například Karla Pecky, 
jenž v uranových dolech probendil mládí. Sesbírat takto rozbitý život 
a dát mu účel, cenu a úroveň považuju za statečnost, jaká jistě nestála 
před počátkem jeho vězeňské kariéry. Normální, i poměrně mírný člověk, 
když začne špatně třeba jenom šachovou partii, má chuť rozmetat figurky. 
A to šachovou partii je prosím možno začít příště jinak! Život ne.

Pokoušet jenom vězení není ještě žádné dílo, jakož vůbec není dob-
ré, když ve sporu dvou stran jedna vyprovokuje druhou ke kroku, který 
se nedá odvolat bez ztráty cti, prestiže či autority. Tím se poměry jedině 
o třídu zhorší. Člověk potlačující názory druhých je pouhý cenzor; cenzor, 
jenž byl odporem proti cenzuře doveden k zavírání lidí, je už diktátor; 
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diktátor, který při potlačování demonstrace dá střílet do lidí, je hotový 
vrah. S cenzorem jsme mohli vyjednávat a byla možnost, že se tím jeho 
úřad promění, později zruší a cenzor přijme klidné místo úředníka jinde. 
Ale ve vrahovi získali jsme nepřítele, který nesmí na vyjednávání přistou-
pit, aby neskončil na popravišti.

Ale kde jsou slušné meze takovéto úvahy?
Nikdo neodpoví spolehlivě na otázku, zda Charta 77 zhoršila či zlep-

šila poměry a jak by to dnes vypadalo bez ní. Takové odpovědi se vzdej-
me a doznejme, že morální pohnutky bývají jenom zhruba stejnosměrné 
s politickými a že nejsilnější impulsy dostává člověk ze své povahy, a ne 
z názoru. Charta 77 dnes je něco jiného než v roce 1977. Všichni jsme si 
něco ozkoušeli. Slýchám povzdechy, že prý už to není tak pěkné. Na to ří-
kám, že kdo nesouhlasí s činností aktivní a stále zaujaté části, má se tiše 
a nedemonstrativně odpojit a nekazit práci zbylým. Každý se může pokusit 
vy vinout způsoby, které mu vyhovují líp. Když si nějaký ohrožený kolektiv 
zpřesňuje vnitřní strukturu a zostřuje pravidla, nemůže počítat s velice 
širokým pochopením. Zatímco na jedné straně svobodného člověka poža-
davek jednoty straší, na druhé straně se většině střízlivého publika jeví 
stále hrdinštější skutky stále se zmenšující čety bojovníků stále víc jenom 
jako jejich osobní věc. Což myslím všeobecně pro všechna vyznání.

Většina lidí dobře cítí své meze a nejde v jednání nad to, co je 
schopna unést pak v následcích. Kdo přiměje lidi, aby v chladné sezó-
ně šli nad svou nosnost, neměl by se divit, že se lámou. Pudový strach 
z hladu brzdí ve zdravém a střízlivém člověku sympatie k muži, jenž pro 
svou i společnou věc sáhl k hladovce. Ta věc je k smrti vážná? poleká se 
střízlivý člověk a hledí, kudy z ní trošku couvnout. Psycholog a politik 
nemůže čekat hrdinství ve všedním životě lidí, není-li prostředí zrovna 
ionizováno povzbudivým zářením ze silného zdroje. Hrdinské činy se ne-
hodí do života. Jsou to zvláštní události, které se mají hlásit. Daří se jim 
v mimořádné situaci, která ale nesmí trvat dlouho. Davová psychóza hr-
dinství je výborná, když zároveň opodál několik střízlivých hlav s dobrou 
informací a spojením má představu, co potom.

Od hrdinství odlišuju pevnost normálního člověka. Normální člo-
věk je dosti setrvačný v dobrých zvycích a ctnostech, má svou pevnost 
a sám se brání jejímu navrtávání. Jako nerad vidí, když si někdo nebez-
pečně troufá, tak si zas rád potvrdí, že poctivá práce v klidu je to nejlepší, 
i když není zrovna dobře placena, a že slušné jednání nachází slušnou 
odpověď. Dnes hlavní útok není veden ani tak proti hrdinům, jako proti 
tomu, co jsme považovali za normu práce, jednání a vztahů. Řekl bych 
dokonce, že hrdinům se dostává jen odměřené dávky represí, jíž je režim 
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sám sobě povinen, a nedělá to rád! Jelikož nechce žádné hrdiny potvr-
zovat! Válka má zůstat pseudonymní, bez výrazných tváří a dat. Proto 
jsou pravé nálože stále nových druhů rozmísťovány do davu, kde nemají 
nikoho existenčně a tělesně zničit, nýbrž přivodit v něm změnu norem. 
Takové neutronové bomby: nepoškozené prázdné postavy chodí do práce 
a z práce.

Přeme se někdy, je-li to dnes horší než v padesátých letech, či lepší. 
Pro oba názory najdeme dost důvodů. Pravdivé zhodnocení závisí na tom, 
co ze své nynější situace dovedeme udělat pro budoucnost. K padesátým 
letům patřila revoluční krutost i nezištné nadšení. Určité skupiny obyva-
tel byly postiženy velice bolestně. Dnes o nadšení není řeči a zvláštní kru-
tost se, až na výstřelky, neděje. Skupiny obyvatel jsou presovány mír něji, 
s větší odpovědností za výsledek. Přestalo také záležet na tom, ke které 
skupině kdo patří. Násilí se zhumanizovalo. Totální dozor nad oby va tel st-
vem se měkčeji rozprostřel po všech a po všem, není v něm nenávistných 
křečí. Je to horší, či lepší? Je to útok na sám pojem normálního života. Já 
to považuju za nebezpečnější než v padesátých letech, a existuje se nám 
v tom líp.

Za takových okolností má cenu hrdinského skutku každý kousek 
poctivě udělané práce, každý projev neúplatnosti, každé gesto dobré vů-
le, vybočení z chladné rutiny nebo krok a pohled bez masky. Zvláště 
pro tiv ník má nás zastihnout připraveny – ne umřít za jakousi všivou 
svatou věc, ale pochopit jeho dobrou stránku a uchopit ho za ni. Zatímco 
hrdinské činy lidi lekají a dávají jim možnost pravdivě se vymluvit, že na 
to nejsou stavěni, setrvat statečně na dobré normě můžou za přijatelné 
oběti všichni, a vědí to.

(Zpravodaj /Curych/ 12, 1979, č. 4, duben, s. 1–3)
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MILÝ PANE LUDVÍKU…

Václav Havel

Milý pane Ludvíku,
říkáte: buď má člověk jednat tak, aby nemusel na vězení pomyslet, 

nebo si musí uvážit, co mu stojí za takové riziko.
Ano: než jde člověk vykrást samoobsluhu, musí skutečně zvážit, 

jestli mu to riziko stojí za předpokládaný lup.
Nezavírá se však jen za vykrádání samoobsluh. Zavírá se například 

za romány. Jistého Vaculíka nezavřeli za Morčata, ale jistého Grušu za-
vřeli za Dotazník.

Podle vás zřejmě jednal Gruša nešikovně, že napsal Dotazník, pro-
tože chodit do vězení je hloupost. Vaculík jednal prozíravěji, že napsal 
jen Morčata.

Cítíte, doufám, tu absurditu.
Vždyť přece víte líp než kdo jiný, že Gruša nemusel sedět za Do-

tazník, ale Vaculík mohl sedět za Morčata. Víte přece líp než kdo jiný, 
že úvaha, zda zavřít Grušu nebo Vaculíka, nemá nic společného s tím, 
kdo z nich lépe zvážil riziko, ale je chladným a cynickým mocenským 
kalkulem. Jednou je taktičtější zavřít Grušu a snažit se tím vystrašit Va-
culíka, jindy může být naopak šikovnější zavřít Vaculíka a snažit se tím 
vystrašit Grušu.

Grušův román je dobrý, a tak koneckonců ty dva měsíce za to stály. 
Ale co kdyby to nebyl dobrý román? A co kdyby z těch dvou měsíců byly 
dva roky? Pak by bylo zřejmě třeba Grušu politovat jako ty blázínky, co 
si počátkem sedmdesátých let mysleli, že když upozorní voliče na jejich 
ústavní právo nevolit, projde jim to.

Ale což si nevzpomínáte, že stále ještě jste – ostatně spolu se mnou 
– obžalován žalobou z roku 1969? A což si opravdu neuvědomujete, že jsme 
tam mohli první půlku sedmdesátých let sedět místo Šabaty, Hübla zrovna 
třeba my dva? Myslíte, že ten textík, co jsme tehdy podepsali, za to stál?

Když se to tak vezme, nic za to nestojí. Ani letáky, ani návštěva 
plesu, ani napsání nějakého románu. A co teprve odesílání textů českých 
spisovatelů exilovým časopisům!! Stálo to Ledererovi za to? Ještěže patří 
k těm mazaným hrdinům, kteří se těší jen z „odměřených dávek represe“ 

– vždyť nemusel být odsouzen jen na tři roky, ale třeba na deset: jeho pa-
ragraf to dovoluje. Stálo pánům Šimsovi a Šabatovi za to, že se zachovali 
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v okamžiku ponížení jako chlapi? Zajisté že nestálo: stačilo se sehnout, 
a lid by je ihned lépe pochopil a nemuseli se octnout v té odpudivé vrst-
vě hrdinů! A co teprve Plastici – kdyby hráli s Helenkou Vondráčkovou, 
mohli se krásně zařadit mezi slušné lidi v mezích normy a nemuseli tak 
blbě skončit.

Nevím, jak jste svůj fejeton myslel. Vím ale, jak působí – aspoň 
na mne. Zbaven hávu havlíčkovsko-peroutkovsko-vaculíkovské stylistické 
elegance, působí ve svém jádře a ve svých důsledcích asi takto: slušný 
člověk nedělá hrdinu a necpe se do vězení. Protože být hrdinou je cosi 
nesociabilního; není to ta správná poctivá práce, kterou mají slušní lidé 
rádi a která udržuje společnost v chodu; je to cosi, co lidi odpuzuje a če-
ho se děsí. Hrdinové jsou navíc nebezpeční tím, že jen zhoršují poměry. 
Vždyť ti fízlové jsou celkem slušní, když se s nimi slušně jedná. Nač je 
tedy provokovat nějakými romány, nějakou hudbou, nějakým posíláním 
knih do ciziny! Vždyť tím člověk ty dobráky přímo nutí k tomu, aby tlouk-
li ženské a tahali kamarády do temných lesů a tam je kopali do břicha! Je 
třeba respektovat jejich prestiž, a nedovolávat se tedy provokativně pořád 
nějakých Mezinárodních paktů anebo si dokonce drze opisovat písemnos-
ti Černých, Vaculíků, Havlů a podobných, za což, jak je Vám jistě známo, 
sedí v Brně ve vězení tři kluci ve věku Vašich synů. Taky hrdinové, kteří 
jen zhoršují poměry!

Ale teď bez nadsázky: nikdo nevíme předem, ani kolik uneseme, 
ani co nám bude dáno nést. To může bezpečně vědět jen ten Váš rozšafný 
projekt rozumného slušného člověka v mezích normy. Nikdo jsme se tady 
předem nerozhodli, že půjdeme do vězení, ba co víc, nikdo jsme se ani 
nerozhodli, že budeme disidenty. Stali jsme se jimi, ani dobře nevíme jak, 
a ve vězeních jsme se začali ocitat, taky aniž přesně víme jak. Dělali jsme 
prostě určité věci, které jsme museli dělat a které se nám zdálo slušné 
dělat; nic víc a nic míň.

Šťastní ti, kteří jsou slušní a do vězení se nedostali. Ale proč by 
ti, které to potkalo, měli být vůbec od těch prvních oddělováni? Copak 
to není často věc úplné náhody nebo svévole, kdo do toho spadne a kdo 
nikoliv? Ty, které nazýváte hrdiny, a naznačujete tím, že jsou přemrště-
ní, nedostaly přece do vězení jejich mučednické ambice, ale neslušnost 
těch, kteří zavírají za romány nebo za přehrávání pásek s neoficiálními 
zpěváky!

Do vězení nechce nikdo. Kdyby se lidé řídili Vašimi vývody a kal-
kulovali na způsob zloděje zvažujícího, jestli se mu vyplatí vykrást sa mo-
obsluhu, pak by v naší zemi už dlouho neexistoval jediný projev solida-
rity s nespravedlivě postiženým člověkem, jediný pravdivý román nebo 
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svobodná píseň, neexistoval by dokonce ani jediný fejeton. Protože kde je 
nějaká jistota, že zítra nezačnou zavírat i za fejetony?

Snad jste chtěl říci, že tiché a nenápadné ponižování tisíců anonym-
ních lidí je horší věc, než když občas zavřou známého disidenta. Nepo-
chybně. Jenomže proč toho disidenta zavřeli? Většinou, když to vezmete 
kolem a kolem, právě za to, že říkal pravdu o tom tichém a nenápadném 
ponižování tisíců anonymních lidí.

Někteří jsme v té tvrdé a deprimující konfrontaci s tajnou policií 
dva roky, někteří deset let a někteří celý život. Nebaví to nikoho. Nikdo 
předem nevíme, jak dlouho to vydržíme. A každý máme právo, když už 
nemůžeme dál, se stáhnout do pozadí, některé věci nedělat, odpočinout si 
anebo se třeba i vystěhovat. To všechno je pochopitelné, normální, lidské 
a já jsem poslední, kdo by komukoliv něco takového zazlíval.

Co ale lidem zazlívám, je, když neříkají pravdu. A Vy – nezlobte se 
– tentokrát pravdu neříkáte.

Váš Václav Havel
Hrádeček, 25. ledna 1979

(Zpravodaj /Curych/ 12, 1979, č. 4, duben, s. 3–4)

KULTURA OFICIÁLNÍ A NEOFICIÁLNÍ

Petr Fidelius

Položme si otázku, jaký smysl mohou mít ve spojení s kulturou 
pří vlast ky oficiální a neoficiální. Jedna věc je zřejmá na první pohled: 
řečené přívlastky jsou natolik mnohoznačné, že jich lze smysluplně užívat 
pouze ve společensko-politickém kontextu určité doby. Jestliže někdo na-
příklad prohlásí, že v historii se vždy vyskytovala vedle oficiální kultury 
též kultura neoficiální, má patrně pravdu – ta pravda má však asi stej-
nou hodnotu, jako když prohlásíme, že dosud vždy v historii existovali 
bohatí a chudí. Tvrdí-li někdo, že projevy a formy neoficiální kultury, její 
technické prostředky a rizika s její tvorbou spjatá se sice v různých do-
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bách různí, konstantní však přitom zůstává sám fakt její existence – je 
to tvrzení snad pravdivé, leč významově chudičké, neboť právě zmíněné 
proměny svědčí o něčem, co je mnohem důležitější než trvalá přítomnost 
jakési abstraktní neoficiálnosti v dějinách kultury: totiž o tom, že od 
období k období se mění konkrétní smysl slova „neoficiální“. Jistěže i na 
oné abstraktní rovině si pod pojmem „oficiální/neoficiální“ cosi přibliž-
ného dokážeme představit; chceme-li však s těmito slovy zacházet s jis-
tou odpovědností, nemůžeme se spokojit s obecnou úvahou o oficiální, 
respektive neoficiální kultuře jako takové.

Nechme stranou historický aspekt věci a pokusme se o kritiku da-
ných pojmů z hlediska současného úzu. Ostatně, i s tímto omezením (tedy, 
řekněme, na moderní společnost dvacátého století) si zkoumané termíny 
podržují dost velkou míru mnohoznačnosti. Vezměme nejprve takzvanou 
oficiální kulturu a zamysleme se nad tím, co všechno může to slovo zname-
nat. Zdá se, že charakteristickou vágnost jeho významu způsobuje zvláště 
ta okolnost, že se tu protínají dva sémantické okruhy, teoreticky sice snad-
no rozlišitelné, leč prakticky velmi těžko oddělitelné.

„Oficiální“ kultura: na jedné straně lze tohoto přívlastku užívat ve 
významu ryze determinujícím, kdy se představa řídícího substantiva prostě 
jen určuje (zužuje) vztahem k představě jiné (podobně jako ve spojeních 
„církevní literatura“, „proletářské umění“ atd.). Pak ovšem daný přívlastek 
neimplikuje žádný hodnotící soud, označuje toliko jistý zvláštní případ spo-
lečenského postavení kultury. Ani v tomto významu však není zkoumaný 
přívlastek zdaleka jednoznačný. V krajním případě lze takto označit i kul-
turu, která se těší jisté oficiální přízni, aniž o to její tvůrci usilují, aniž činí 
„oficiálním kruhům“ jakékoliv ústupky. Častěji se ovšem „oficiální kulturou“ 
rozumí taková kultura, která se nejenom těší oficiální podpoře, ale sami 
její producenti jsou na náklonnosti oficiálních míst zainteresováni, což 
může vést i k tomu, že tak či onak zadávají své duchovní autonomii. Po-
volnost vůči oficiálním zájmům může mít celou řadu stupňů, od drobných 
kompromisů až po zcela otevřenou, ba programovou služebnost. „Oficiální 
kultura“ sensu stricto je pak kultura z oficiálních míst přímo či nepřímo 
řízená neb spravovaná; sem bychom mohli zařadit i za kulturu převlečenou 
propagandu (rozumnější by však bylo v takovém případě slova „kultura“ vů-
bec nepoužívat). Nemůžeme zde pochopitelně z celé té významové stupnice 
podat víc než hrubý náčrt, neboť jakýkoli pokus o jemnější odstínění by si 
vyžádal únavné třídění spousty konkrétního materiálu. Především by bylo 
třeba upřesnit (totiž diferencovat) pojem „oficiální místa“: to mohou být 
jednak státní orgány, jednak politické strany, jindy to mohou být státem či 
z politických míst řízené instituce, ale i kruhy obchodní, jež bývají tak či 

Disent



245

onak s politikou spjaty – nu, a sotva jsme začali, již před námi vystupují 
ve vší spletitosti takové otázky, jako jsou vztahy mezi kulturou a politikou, 
zásahy státu do kulturního dění, respektive státní dozor nad určitými úse-
ky kulturní činnosti, vztahy mezi kulturou a obchodním podnikáním (tzv. 
komercializace kultury), a pak ovšem i otázka vnějšího úspěchu kulturní 
tvorby, její –abychom tak řekli – světské kariéry atp. Co otázka, to námět 
k samostatnému pojednání.

Na druhé straně je zřejmé, že s tímto objektivním sociologickým 
určením se v daném přívlastku kříží silný prvek hodnotící, který dokonce 
v běžném úzu výrazně převládá. „Oficiální kultura“ je v obecném povědo-
mí takřka neodlučně spjata s představou čehosi konzervativního, konvenč-
ního, akademického; kterýžto soubor vlastností si pak můžeme po libosti 
transponovat do různých „tónin“: i bude nám v těch slovech znít představa 
čehosi muzeálního, reprezentačního, škrobeného, nebo snad – v jiném rejs-
tříku – čehosi kýčovitého, dutého, bezduchého atp. Společné mají všechny 
ty vlastnosti snad jen to, že jsou běžně považovány za negativní; ale to 
je právě rozhodující: ve smyslu hodnotícím znamená „oficiální“ kultura 
výsledně asi tolik jako kultura špatná, méněcenná, prostřední. Jak k to-
muto sémantickému posunu došlo, to je sice zajímavá kapitola z novodobé 
kulturní historie, netýká se však přímo našeho tématu. Konstatujme jen, 
že díky této okolnosti lze místo nadávkou hodit slůvkem „oficiální“ po auto-
rovi, jehož dílo nejsme s to jinak diskvalifikovat: umělec, jenž nestojí vůči 
„establishmentu“ ve vyhraněné, zásadní opozici, je označen puncem „oficiál-
nosti“ coby znamením hanby (případ Karla Čapka za první republiky).

Nezapomeňme však, že konkrétní smysl dostávají zkoumané pří-
vlastky teprve v určitém společenském kontextu. Až dosud jsme uvažovali 
o oficiální kultuře v kontextu společnosti demokratické, kde je uznanou 
samozřejmostí, že kultura se může rozvíjet (řekněme to radši negativně) 
i bez ohledu na přání „oficiálních míst“. Podstatně jinak se jeví séman-
tika tohoto přívlastku v kontextu společnosti totalitní, kde je naopak sa-
mozřejmé, že veškerá kultura podléhá státnímu dozoru a schválení, jsouc 
oficiálně chápána jako „ideová zbraň“ a „výchovný prostředek“. A jestliže 
zde stát vykonává univerzální dozor nad kulturou, má k tomu ze své-
ho hlediska plné právo, neboť je také univerzálním vlastníkem všech 
hmotných prostředků, které kultura ke svému životu potřebuje. V tomto 
společenském kontextu by ovšem bylo možno veškerou kulturu (pokud 
se nějak veřejně projevuje) obdařit titulem „oficiální“, jenomže – bylo 
by to k něčemu dobré? Daný přívlastek by tím ztratil svůj distinktivní 
sémantický příznak, a výraz „oficiální kultura“ by se stal prostě bezpří-
znakovým synonymem „kultury“ vůbec.
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Vraťme se ještě k poměrům demokratickým. Úloha společenského 
kontextu jakožto důležitého sémantického faktoru vynikne obzvlášť jasně, 
sledujeme-li zároveň výskyt druhého členu zkoumané dvojice přívlastků, 
záporného tvaru „neoficiální“. A tu zjišťujeme především tento zajímavý 
fakt: výraz „oficiální kultura“ (literatura, umění atp.) byl za první repub-
liky nejen poměrně běžným slovním spojením, ale hlavně to byl obrat 
s víceméně ustáleným významem, samostatný pojem, evokující určitý typ 
kultury (literatury, umění atp.); naproti tomu s výrazem „neoficiální kul-
tura“ se v té době setkáme velmi zřídka, opravdu sporadicky, a to jen 
v konkrétní věcné souvislosti – tam, kde je řeč o kultuře oficiální. Je to 
ovšem docela pochopitelné: působil tu právě společenský kontext tehdejší 
doby. „Neoficiální kultura“ nevystupovala v povědomí lidí jako svébytná 
kategorie prostě proto, že se obecně nepociťovala potřeba stavět proti 
„oficiální kultuře“ souhrn veškeré kultury ostatní, které by arci, logicky 
vzato, příslušel titul „neoficiální“; taková potřeba mohla vyvstat vskutku 
jen příležitostně. Pro samostatné užití pojmu „neoficiální kultura“ nebyl 
žádný zvláštní důvod, neboť jakou funkci by vlastně takový pojem měl 
plnit? Oč širší byl jeho rozsah, o to chudší byl jeho obsah; vyjadřoval 
pouze negativní vztah, nepřinášel žádnou pozitivní charakteristiku. Dělit 
kulturu na oficiální a „neoficiální“ bylo by tehdy asi stejně smysluplným 
podnikem, jako kdyby někdo chtěl, řekněme, rozdělovat literaturu na ka-
tolickou a „nekatolickou“ nebo ruralistickou a „neruralistickou“.

*
„Neoficiální kultura existovala vždy, i v obdobích nejdemokratičtěj-

ších a nejpluralističtějších,“ četli jsme nedávno v jednom článku ve Svě-
dectví. To je jistě nepochybné a není na tom nic udivujícího: dalo by se 
dokonce říci, že čím více demokracie, tím větší šance pro neoficiální 
kul turu. Z toho, co jsme dosud řekli, je jasné, že o zániku neoficiální kul-
tury lze v moderní době uvažovat jen v souvislosti se stupněm totalizace 
společnosti. Z historicky známých příkladů se totalitnímu ideálu nejvíce 
přibližovalo hitlerovské Německo a stalinské Rusko; podle některých zná-
mek lze však soudit, že tato dvě období neznamenají poslední slovo ve 
vývoji totalismu (viz Kambodža). Absolutní totalismus by patrně vedl k zá-
niku kultury vůbec.

Stojí-li však toto banální zjištění v čele úvahy o naší dnešní neoficiál-
ní kultuře (jak tomu bylo právě ve zmíněném článku ze Svědectví),1 vy-
vstává pochopitelně otázka srovnatelnosti takto označovaných skutečností. 

 1 Jde o článek Jiřího Němce Nové šance svobody (Svědectví č. 62). Dlužno podotknout, že 
pasáž věnovaná nezávislé kultuře zaujímá pouze jeden odstavec v několikastránkovém 
textu, který se zabývá různými konkrétními podobami „života ze svobody“ (underground, 
církevní společenství, občanské hnutí za lidská práva ad.).
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A rozhodujícím kritériem zde bude právě společenské postavení neoficiální 
kultury v tom kterém období. „Nejdemokratičtější a nejpluralističtější“ je 
v našich dosavadních dějinách bezpochyby období první republiky. Nebu-
de tedy bez užitku, doplníme-li naši obecnou charakteristiku dobového 
úzu několika dílčími záběry, aby byl obraz tehdejší sémantické situace 
poněkud plastičtější.

O problému oficiálnosti se v naší kultuře vedly zvláště živé diskuse 
v souvislosti s Národním divadlem, které bylo někdy koncem dvacátých 
let zestátněno, a stalo se tak de iure oficiální scénou. Podívejme se ale-
spoň zběžně, jak se (z hlediska jazykového) jeví tento problém v zrcadle 
Šaldova Zápisníku. Tak již v roce 1932 píše F. X. Šalda v poznámce Ne-
blahé následky postátnění Národního divadla (roč. V, s. 57–58): „A dnes 
se už ukazuje, že postátnění Národního divadla je v nejednom směru tolik 
jako jeho změšťáčtění, zbanalizování, zbaráčnění.“ Šalda pokládá každý 
„sňatek státu s uměním“ za něco takřka perverzního – „míšení státu do 
věcí uměleckých je mně tak nesympatické jako míšení písku do hrachu nebo 
čočky“ – přesto však tu a tam připouští (většinou spíš jen implicitně), že 
ani oficiální umění nemusí být nutně vždy umění špatné, méněcenné. 
Tak například k desátému výročí republiky píše: „Že to s oficiálními 
cestami, kterými se bere československý stát, není v tak úplném pořádku, 
poznáš neklamně po jednom znamení: po nízkém stupni naší oficiální poe-
zie, našeho oficiálního umění. Pohleď jen na oficiální dramatické umění 
na Národním divadle v poslední době.“ (I, 52–53) Jinde však praví zcela 
nesmlouvavě: „Každá oficiálnost je pro mne smrt poezie.“ (IV, 176) Nejde 
tu o protimluv, projevuje se tu jen charakteristické změtení určujícího 
a hodnotícího významu slova oficiální. Hodnotící význam u Šaldy zřetel-
ně převažuje; v tomto smyslu však pro posouzení oficiálnosti přestává být 
rozhodujícím kritériem poměr umění ke státu, a stává se jím jeho poměr 
k životu: „Jest nejen oficiální umění měšťácké, jest i oficiální umění so-
cialistické a proletářské – a toto není o nic lepší než ono. Je akademism 
proletářský, právě jako měšťácký a klasicistický; a vzniká všude tam, kde 
šablona a patrona, budiž té nebo oné barvy, toho nebo onoho střihu, nastu-
puje za bezprostřední kontakt s životem věčně proudným a proměnlivým.“ 
(IV, 176 n.) Tyto dvě sémantické roviny musíme bedlivě rozlišovat, chce-
me-li správně porozumět takovým výrokům, jako je například tento: „Je 
karakteristické, že v tomto všeobecném defétismu oficiálních scén, v tom 
jejich bezradném eklekticismu a bezpáteřném diletantismu, rozžehuje se 
světýlko na scénách neoficiálních, avantgardních, lidmi zcela mladými.“ 
(VI, 52) Těmi „neoficiálními“ scénami myslí zde Šalda konkrétně Osvo-
bozené divadlo a Burianovo Déčko; samotný fakt „neoficiálnosti“ (tj. fi-
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nanční a ideové nezávislosti na oficiálních místech) není mu však žádnou 
zárukou uměleckých kvalit, jak vidíme hned v následujícím ročníku, kde 
si Šalda stěžuje, že nemáme ani „slušné scény oficiální“ , ani „pořádného 
divadla avantgardního“. (VII, 305)

A nyní si položme otázku: v oboru divadelní kultury mohlo být za 
první republiky označeno za neoficiální v podstatě každé divadlo, které 
nebylo státem spravováno či subvencováno; avšak mnoho-li lze najít spo-
lečného ve společenském postavení tehdejších neoficiálních scén a součas-
ného neoficiálního (tzv. pokojového) divadla – kromě nesporného faktu, 
že ani toto divadlo nežije ze státní subvence?

Další pohled zamíříme do oblasti periodického tisku. Jak známo, za 
první republiky byly u nás noviny a časopisy valnou měrou oficiálními tri-
bunami jednotlivých politických stran či seskupení; celkově lze zajisté říci, 
že naše žurnalistika stála pod mocným vlivem oficiálních zájmů. Často 
ovšem tento strohý sociologický fakt byl zároveň již předmětem hodnoce-
ní; leckdo mohl tomu či onomu listu vytýkat přílišnou podporu oficiálním 
názorům určitého politického směru; je však krajně nepravděpodobné, že 
by někoho bylo napadlo třídit naši časopiseckou kulturu na „oficiální“ 
a „neoficiální“. Samotný fakt neoficiálnosti (tehdy se spíš říkalo „nezávis-
losti“) zdaleka nebyl ukazatelem obsahových kvalit listu; jeden příklad za 
všechny: Peroutkova Přítomnost byla právě tak „nezávislým“ týdeníkem 
jako Horkého Fronta. Toliko lstivý demagog mohl materiální nezávislost 
na politických institucích vydávat bez dalšího za nezávislost duchovní.

Jisté však je, že za první republiky bylo možno označit jako neoficiál-
ní v zásadě jakýkoliv časopis ekonomicky nezávislý na státu a zejména na 
politických stranách. Nuže, ptejme se opět: v kterých konkrétních přípa-
dech lze tehdejší neoficiální tisk přirovnat co do společenského postavení 
k dnešním našim neoficiálním časopisům, jež vycházejí samizdatem?

Třetí zastavení věnujeme meziválečné avantgardě. Je známo, že na-
příklad Karlu Čapkovi bylo právě od tzv. avantgardy často předhazováno, 
že je „dodavatelem oficiálního umění“; není však nic známo o tom, že by 
si byl někdo z avantgardních enfants terribles činil nárok na titul umělce 
„neoficiálního“. Třebas takový Teige: ve věcech kulturních věru netrpěl sklo-
nem k příliš jemnému rozlišování; pokud užíval výrazu oficiální kultura, 
pak ovšem ve smyslu třídním, v rámci základní binární opozice buržoazie/
proletariát, jak mu to ukládalo jeho marxistické přesvědčení; oficiální 
kultura byla mu synonymem vládnoucí kultury, tj. kultury vládnoucí třídy 
čili kultury buržoazní, jež se vyznačovala duchem kramářským, pirátským, 
pokryteckým a policejním, plodíc toliko katedrovou pavědu a akademizova-
ný či komercionalizovaný kýč. S tím vším pak byla u něho v nesmiřitelném 
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rozporu kultura revoluční, tj. věda, respektive umění avantgardní, revoltu-
jící, progresivní, někdy prostě jen moderní. Tedy s přívlastky Karel Teige 
rozhodně nešetří; a přesto „revoluční kulturu“ nenazývá neoficiální, ač by 
to jinak bylo logicky nasnadě. Avšak lze se tomu divit? Přece nebude je-
dinou pravou kulturu hodnou toho jména vymezovat negativně vzhledem 
k něčemu, co už je v rozkladu a čeká jen na zahrabání!

A jaké je u Teiga společenské postavení této kultury budoucnosti? 
Prozatím ještě „revoluční kultura“ fakticky pole neovládla, ale už je tu, 
pevně zakořeněna, a nedá se od „oficiální kultury“ nijak utiskovat. Vskut-
ku: když Teige vysvětluje genezi toho, čemu říká „revoluční avantgarda“, 
a mluví o tom, že „oficiální umělec měl v buržoazním prostředí svobodu 
sloužiti oficiální ideologii a interesům vládnoucí třídy za tučné spropitné 
a posmrtné vavříny“, kdežto umělci avantgardnímu, revolučnímu „byla 
po ne chána jen svoboda mlčeti a hladověti, svoboda býti »prokletým básní-
kem«“ – nepokouší se ani vzbudit dojem, že by totéž platilo i o „buržoaz-
ním prostředí“ první republiky. Soudobý stav věcí mu po této stránce 
zjevně nestojí za bližší pozornost; spokojuje se s prostým konstatováním, 
že „avantgardní“ umělci se dostávají do „tábora revoluce“ jinými cestami 
než cestou „proletarizace“ (jako pravý historický materialista své doby 
považuje nejspíš za samozřejmé, že v přítomnosti není „avantgardní umě-
lec“ nucen ani mlčeti, ani hladověti).2 Připusťme nicméně, že hmotná 
situace tehdejšího „avantgardního umělce“ nebyla v průměru nijak zvlášť 
utěšená, že měl občas i potíže s cenzurou, představme si zkrátka tu nej-
horší eventualitu – a srovnejme s tím společenské postavení tzv. neofici-
álního umělce dnes. O kom z těch dvou by se dalo s menší dávkou nad-
sázky prohlásit, že je mu ponechána jen „svoboda mlčeti a hladověti“? 
Když pan Teige ve třicátých letech rozvíjel na stránkách legálního (jak 
bychom to řekli dnes: oficiálního?) komunistického tisku své avantgardní 
(neoficiální?) teorie o „dialektice revolučního vývoje“, jistě mu ani ve snu 
nepřišlo na mysl, že on sám by se mohl octnout v situaci, kdy nebude 
smět legálně (oficiálně?) publikovat ani řádku a na živobytí si vydělávat 
ani jako poslední nádeník. Snad něco z této revoluční dialektiky pochopil 
aspoň v posledních letech života.

Tedy za první republiky nepochybně existovalo cosi jako neoficiál-
ní kultura; avšak při bližším šetření seznáváme, že skutečnost takto ozna-
čitelná byla tehdy svou povahou na hony vzdálena tomu, co tímto slovem 
rozumíme dnes. I takoví outsideři jako Ladislav Klíma, Josef Váchal či 
Josef Florian byli, pokud jde o možnosti veřejného projevu, v postavení 

 2 Citováno z rozsáhlé studie Intelektuálové a revoluce, publikované na pokračování v Tvor-
bě VIII (1933); knižně in Karel Teige, Jarmark umění, Praha, ČS 1964, s. 61-98.
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zcela nesouměřitelném se situací současných „neoficiálních“ umělců. Kdo 
by chtěl klást do jedné vývojové linie „neoficiální kulturu“ první republi-
ky a „neoficiální kulturu“ současnosti, bez ohledu na radikální odlišnost 
označovaných předmětů (která je, opakujme to ještě jednou, svědectvím 
významotvorné role společenského kontextu), ten by si opravdu hrál s pou-
hými slovy a přispíval jen k matení pojmů.

Ale co vlastně znamená „neoficiální kultura“ dnes? V jakém smyslu 
lze hovořit o neoficiálnosti v době přítomné? Dříve než začneme zkoumat 
současný úzus, musíme se vrátit o něco zpět – k počátkům našeho ny-
nějšího společenského zřízení. V kontextu totalizace společnosti dostává 
pojem „oficiálního“ zvláštní zabarvení, jeho dosavadní platnost se od zá-
kla du proměňuje. Je to důsledek hlubokých přeměn politicko-ekonomic-
kých, které bychom mohli vzhledem k našemu tématu charakterizovat 
asi tak, že dochází jednak k násilnému sjednocení a koncentraci oficiální 
sféry a zároveň k její nevídané expanzi do všech oblastí společenského 
života. Totalismus nastoluje oficialitu i tam, kde to bylo dosud takřka 
nepředstavitelné; ideálem totalismu je, aby pokud možno všechny projevy 
života společnosti byly kontrolovány státem a státu podřízeny. Státu ja-
kožto výkonnému orgánu Strany. Oficiálnost proniká netoliko veškeren 
veřejný život, celou sféru kultury a informací, ale v nebývalé míře i ob-
last ekonomickou; ušetřena nezůstává ani sféra rodinná, která až dosud 
byla pro stát tabu. Taková násilná „oficializace“ života má ovšem i své 
důsledky sémantické: v situaci, kdy se „neoficiálně“ není možno málem 
ani milovat, ztrácí jaksi přívlastek „oficiální“ na distinktivní hodnotě.

Kultura byla přirozeně jednou z prvních obětí tohoto procesu ofi-
cializace. Vpád „oficiálního“ od základu změnil její životní podmínky, by la 
to opravdu „kulturní revoluce“. Neměli bychom však pod dojmem této udá-
losti zapomínat na zajímavou skutečnost, že ne ve všech oborech znamena-
lo kompletní postátnění něco zásadně nového. Tak například školství: ani 
v období „nejdemokratičtějším a nejpluralističtějším“ jsme prakticky nemě-
li jiné školství než oficiální. Ústavní listina ČSR z roku 1920 připouští sice 
v § 120 zřizování soukromých škol, zároveň však vyhrazuje státní sprá-
vě „vrchní vedení a dozor na veškeré vyučování a vychovávání“; aby pak 
o intencích zákonodárce nemohlo být žádných pochyb, uvádí se ve zprávě 
ústavního výboru, že zřizování soukromých škol není ústavně zaručeným 
právem, a jakoby na dotvrzení se výslovně dodává: „Stát má naprostou vol-
nost zaříditi školství, jak za účelné uzná.“ Za těchto okolností pochopitelně 
veškerá svoboda vyučování závisí na tom, kdo má právě stát v rukou.

A tak v kontextu klasického totalismu přestává mít jaksi smysl 
mluvit o „oficiální kultuře“: není prostě jiné kultury než oficiální. Pří-

Disent



251

vlastek ten pozbývá své rozlišovací funkce, a tedy i praktické užitečnosti; 
v daném společenském kontextu byla by „oficiální kultura“ pojmem ještě 
mlhavějším a bezobsažnějším než „neoficiální kultura“ v kontextu před-
válečné demokracie. Navíc zde vystupuje nebezpečí, že oproti oslabenému, 
ba neutralizovanému významu určujícímu bude neúměrně sílit význam 
hodnotící, a že tak přízvisko „oficiální“ bude čím dál více klesat na úro-
veň pouhé nadávky. O tomto nebezpečí bude ještě řeč.

Situace se u nás kvalitativně mění teprve v poslední době, kdy se za-
číná po mnoha letech probouzet k životu kultura na státu nezávislá a státem 
nekontrolovatelná. Je to událost vpravdě historická, a snad si její význam 
a dosah ani plně neuvědomujeme. Je to v dějinách totalismu první faktické 
prolomení oficiálního krunýře, v němž kultura dosud živořila: konkrétními 
činy se tu demonstruje, že stát již není monopolním „provozovatelem“ kul-
tury.3 Jistěže: aby něco takového bylo vůbec prakticky proveditelné, musel 
nejprve sám totalismus projít určitým vývojem; podmínky pro takové probu-
zení svobodné kultury mohly zřejmě nastat teprve v jeho pozdní fázi, charak-
terizované jednak rozpadem hnutí jako takového, jednak relativní stabilizací 
totalitních struktur, což obojí vedlo k upuštění od metod masového teroru. 
Ale to budiž řečeno jen pro úplnost; objektivní podmínky samy o sobě nevy-
světlují zrod svobodného činu a nesnižují nikterak jeho význam.

A povězme rovnou, v čem onen historický význam nezávislých kul-
turních aktivit z poslední doby spočívá. Ne pouze v tom, že jsou nezá-
vislé: pouhé odmítnutí státní kurately by nestačilo ke kvalitativní změně 
situace. Vždyť i v dobách nejhoršího útlaku existovaly různé soukromé 
či polosoukromé kroužky, společnosti, bratrstva „spřízněných duší“, kde 
si zejména umělci vytvářeli mezi sebou aspoň kousek onoho svobodného 
prostoru, bez něhož tvůrčí duch nemůže být; byly to namnoze oázy vtipu, 
necenzurovaného humoru, tvůrčí hravosti uprostřed dusivého ovzduší ofi-
cializované kultury; měly svůj význam, zajisté, ale jen pro ty, kdož se na 
jejich vytváření přímo podíleli, pro vývoj obecných poměrů neznamenaly 
takové podniky nic nebo téměř nic; panstvím „oficiality“ v kultuře ne-
otřásly a otřást jím ani nemohly, neboť jim chyběla dimenze veřejnosti. 
Toto konstatování ovšem není míněno jako nějaká výtka, naopak. Za prvé, 
v období klasického totalismu tomu ani jinak být nemohlo: pokoušet se 
o víc by bylo znamenalo vystavit se zničující represi; byly to tehdy jediné 
jiskřičky normality, které měly naději na přežití. Tím méně by se, za dru-
hé, slušelo jim vytýkat, že nedostály úkolům, k nimž nebyly povolány 

 3 Ani v oněch „liberálních“ šedesátých letech, na něž se dnes mnohdy vzpomíná s nepatřič-
nou nostalgií, nebyl tento státní monopol zásadně zpochybňován; veškeré úsilí o kulturní 
svobodu směřovalo k tomu, jak totálního „provozovatele“ obelstít, napálit – proto také bylo 
předem odsouzeno k nezdaru.
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a povolány ani být nemohly: neboť podobná „bratrstva spřízněných duší“, 
která přirozeně vznikají (a zase zanikají) v každé době, i v současné, 
a nejenom v kruzích uměleckých, nesena spontánními osobními vztahy 
přátelství a tvůrčí spolupráce, plní zajisté i jakousi úlohu společenskou, 
z vlastní jejich povahy však vyplývá, že si v tomto ohledu mohou klást 
jen velmi omezené cíle. Zdrželi jsme se u tohoto jevu jenom pro srovnání, 
aby lépe vynikla ona nová kvalita, kterou se vyznačuje svobodná kulturní 
iniciativa posledních let: jde tu o aktivitu, která chce být nejen nezávislá, 
ale také veřejná. Nuže, právě v tomto pohybu ze šera soukromí na světlo 
veřejnosti spočívá její nejhlubší význam, daleko přesahující přítomnou 
chvíli. Jsme svědky prvních pokusů svobodné kultury o znovudobytí ve-
řejné sféry, z níž byla na dlouhou dobu vyhnána.

Je-li tomu tak, tu ovšem největší hrozbou pro naši nezávislou kul-
turu není dnes perzekuce ze strany moci. Konec konců, odpovědný život 
ve svobodě vždy přináší nějaká vnější protivenství. Vážnější jsou po mém 
soudu rizika vnitřní. Především je tu nebezpečí, že naše svobodná kul-
tura nedostojí nárokům, které na ni klade její vlastní úsilí o veřejnost. 
A měřítkem veřejnosti naší práce není množství výsledků, vnější výkon-
nost, ani její akční rádius, ale v první řadě to, ke komu se vlastně obrací: 
jde o to, jak si tu veřejnou sféru vůbec představujeme.

Nuže, má-li mít tento pojem vůbec nějaký kloudný smysl, nutno za-
jisté uznat, že veřejný prostor je v principu pro všechny společný a neděli-
telný. Tady neexistuje žádné dělení na „my“ a „oni“; protismyslná by byla 
představa, že mohou vedle sebe existovat různé „veřejnosti“, které nemají 
nic společného, které si nemají co říci, které se navzájem „bojkotují“: ve-
řejná sféra je přímo založena na obecném srozumění, že všichni společně 
hrajeme jednu hru. Z tohoto poznání musí vycházet naše činnost, chce-li 
oprávněně nést přívlastek „veřejná“. Dodejme zároveň, že v tomto smyslu 
„veřejnost“ a „politika“ jsou pojmy souvztažné: uznání veřejné sféry jakož-
to společného kolbiště, na němž se řeší všechny spory v obci, je předpo-
kladem jakéhokoli skutečně politického jednání; a naopak, umírá-li veřej-
nost (vůle k veřejnosti), hyne i politika ve vlastním slova smyslu. Kde je 
rozbita veřejná sféra, tam se společnost vrací do stadia předpolitického: 
vede se boj o čistě mocenské prosazení soukromých zájmů.

Vztaženo na kulturu: bylo by absurdní, kdybychom zde usilovali 
o svo bodu tím způsobem, že bychom si vytvářeli nějakou novou, zvláštní 
kulturu jakožto alternativu vůči kultuře dosavadní; a že bychom pak tu 
„svou“ kulturu, vyhlášeně „svobodnou“, stavěli proti „té druhé“, vyhlášeně 
„nesvobodné“. Slovo o nedělitelnosti svobody, ať politické či kulturní, po-
zbývá smyslu mimo společnou půdu veřejnosti. V tomto ohledu je i kultu-
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ra nedělitelná. Jistěže je možno rozlišovat různé její druhy, typy či odrů-
dy, nelze však trhat kulturu na kusy a vytvářet mezi nimi „nesmiřitelné“ 
protiklady; mohli jsme si přece už dávno experimentálně ověřit, že jakmi-
le se začne vyhánět například kultura „buržoazní“ ve jménu kul tury „socia-
listické“ nebo „židovská“ ve jménu „árijské“, pravidelně se tím ukládá do 
hrobu kultura vůbec. Jestliže tedy naše kultura doposud trpěla bezohled-
nou amputací mnohých důležitých orgánů, byla-li zbavena možnosti plnit 
některé své podstatné životní funkce, byla-li drasticky omezena oblast její 
působnosti – věru bychom jí nijak nepomohli, kdybychom se od ní štítivě 
odtáhli, umyli si nad tou zuboženou mrzačkou ruce a poodešedše stranou 
jali se pěstovat – v čistém ovzduší nekompromisní „svobody“ – jakousi 
novou, svébytnou kulturu ušlechtilejšího rodu. Naším úkolem je přece 
scelit, co bylo násilím roztrženo; pracovat na obnovení přirozené jednoty 
toho, co bylo mocenským zásahem pozutínáno, respektive okleštěno; niko-
li „udělat se pro sebe“ někde stranou žalostné skutečnosti, jež „zklamala“, 
zařídit se prostě a part a v autentickém ústraní „spřízněných duší“ si vy-
tvářet vlastní kulturní obec, vlastní duchovní prostor. Podobné počínání 
by bylo – přes všechnu deklarovanou autentičnost a přes všechny dobré 
úmysly – v podstatě jen rafinovanější formou úniku do soukromí; nebylo 
by to konec konců nic víc než právě jen „apartní“ soukromničení, které by 
ovšem změnu společenského postavení kultury přivodit nemohlo.

Stojí však před námi zcela praktická otázka, jak tuto probouzející 
se svobodnou kulturu vlastně nazývat. Nezávislou? Paralelní? Neoficiální? 
Nebo jen „druhou“? Cítíme, že žádné z běžných pojmenování nevyhovuje 
úplně svému účelu. Účel ten pak spočívá v praktické potřebě odlišit navzá-
jem kulturní aktivity probíhající vně, respektive uvnitř oblasti stát ního 
dohledu a kontroly; ale právě jen odlišit, nikoli oddělit jako dva svébytné, 
autonomní celky. Mohlo by se ovšem zapochybovat, je-li vůbec tato potřeba 
tak naléhavá, jak se na první pohled zdá, a nevystačili-li bychom docela 
dobře se samotným přívlastkem „svobodná“, který by jednak vyjadřoval cíl 
a závazek společný kultuře té i oné, jednak nevtíravým způsobem připomí-
nal skutečnost, že svoboda, jakožto statek nedělitelný, může se vyskytovat 
(byť i měrou rozličnou) tu i onde. Nechceme zde však tuto otázku řešit. 
Rozkolísanost současného úzu svědčí mimo jiné o tom, že jsme ještě sdosta-
tek nepokročili v reflexi naší činnosti samé; máme-li dojem, že žádné z do-
savadních pojmenování nevystihuje plně její podstatu, je to snad také proto, 
že sama podstata toho, co podnikáme, není dosud zcela ujasněna. Na tom 
by ostatně nebylo nic divného: je naprosto přirozené, že jednání předchází 
reflexi; že to, co děláme, nebýváme ihned s to uspokojivě pojmenovat. Aniž 
bychom chtěli předbíhat dalšímu vývoji (který název se nakonec v jazyce 
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prosadí, na to beztak nemáme nejmenšího vlivu), můžeme se nicméně již 
nyní kriticky vyslovit o vhodnosti té či oné varianty. Nuže, co by se dalo 
z jazykového hlediska povědět o přívlastcích „oficiální/neoficiální“?

Vezmeme-li v potaz toliko význam determinující, tu ovšem „neoficiál-
nost“ tzv. paralelní kultury je zcela mimo diskusi. Je to skutečnost stejně 
nesporná, jako že kultura podléhající státnímu dozoru a schvále ní nemůže 
dost dobře odmítat nálepku „oficiální“. A přesto se nelze u tohoto způsobu 
rozlišení obou modalit naší kultury ubránit jistým pochybnostem. Nevý-
hodou je zde po mém soudu již to, že samo kritérium takového rozlišení 
(zůstáváme stále u významu určujícího) je příliš těsně svázáno se stávající 
situací společensko-politickou; jeho problematičnost je pouze dočasně za-
střena vypjatou nenormálností poměrů, v nichž žijeme. My by chom si však 
již za těchto nenormálních poměrů měli v celé své životní, a tedy i jazyko-
vé praxi zvykat na poměry normální; jsme tu snad proto, abychom podle 
svých sil poměry formovali, a ne abychom jimi byli sami deformováni. Slo-
va mají delší trvání než politické režimy: ve vlastním zájmu bychom je tedy 
neměli ukvapeně přitesávat k obrazu situace, kterou přece chceme změnit. 
Neztrácejme proto ze zřetele, že již sama důležitost, která v nynějších spo-
lečenských podmínkách připadá zmíněnému kritériu „oficiality“, je v pod-
statě čímsi nepřirozeným. Soudíc jen podle současného stavu věcí, mohlo 
by se zdát, že mezi „oficiální“ a „neoficiální“ sférou zásadně neexistuje jiný 
modus vivendi než zapřísáhlé nepřátelství, jakýsi podzemní, leč o to ur-
putnější boj, jehož psychologii vyjadřuje na obou stranách devíza „buď my, 
nebo oni“. Dokud bude „neoficiální“ kulturní činnost poukázkou na pobyt 
v kriminále, bude arci obtížné některým lidem tento zásadní omyl vymlou-
vat. Ukázali jsme, jak velkou vý znamotvornou roli hraje v tomto případě 
společenský kontext; avšak chceme-li společenský kontext změnit, musíme 
předem počítat s tím, že se bude měnit i sám smysl, sama platnost a vá-
ha daných pojmů. Konkrétní společenské postavení kultury, kterou dnes 
možno nazvat „neoficiální“, je produktem celkových společenských poměrů 
pozdního totalismu, a právě proto je nesouměřitelné s tím, co lze označit 
týmž slovem v poměrech demokratických. Zdali však není v tomto ohledu 
smyslem našeho „neoficiálního“ úsilí, aby právě protiklad „oficiálnosti“ 
a „neoficiálnosti“ v kultuře pozbyl nynější přepjaté ostrosti a nezdravé 
dů ležitosti – jinými slovy, aby se „oficiální“ kultura zase scvrkla do při-
měřených rozměrů, a „neoficiální“ aby se vůbec obešla bez tohoto povýtce 
negativního určení? Ano, řekl bych, že největším úspěchem, o jakém může 
naše „neoficiální“ kultura snít, bylo by dosáhnout toho, aby se její dnešní 
označení stalo charakteristikou stejně bezvýznamnou a nepotřebnou, jako 
tomu bylo kdysi v případě literatury „nekatolické“ či „neruralistické“.
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Jsou-li zkoumané přívlastky přinejmenším sporné již ve významu 
určujícím, ukazují se jako vysloveně nevhodné, jakmile vezmeme v úvahu 
jejich význam hodnotící. Snad by ještě byly jakž takž přijatelné, kdyby-
chom dokázali pronášet slovo „oficiální“ s myslí dokonale nezaujatou, bez 
jakéhokoliv hanlivého přídechu; obávám se, že tomu tak není. Je třeba vy-
cházet ze skutečnosti, že ve významu tohoto slova je prvek determinující 
asi už nenapravitelně propleten s prvkem kvalifikujícím. Z čehož ovšem 
vyplývá jedno nebezpečí, jež by se mohlo stát pro naši svobodnou kulturu 
osudným. Jestliže totiž přízvisko „oficiální“ navozuje apriorní negativní 
soud o vnitřní hodnotě takto označené kultury, jak zajistit, aby jeho ne-
gativní protějšek nenavozoval stejně apriorní soud kladný? A tak by se 
s tímto názvoslovím mohlo v naší svobodné kultuře uchytit černobílé 
hod notící schéma, jež by posilovalo tendenci chápat stávající podvojnost 
kulturního života jako rozštěpení na dva autonomní světy, které nemají 
nic společného. Že by takové schéma odporovalo vší empirii? Nu ovšem, 
ale co naplat, slova a představy s nimi spjaté mají častokrát větší moc 
nežli střízlivý hlas faktů. Ve skutečnosti se u přívlastku „oficiální“ nikde 
tak neuvolňuje vazba mezi významem určujícím a hodnotícím jako právě 
v kontextu totalitní společnosti; pokud bychom už vůbec byli v pokušení 
z vnějšího, sociologického určení usuzovat na kvalitu, právě zde bychom 
k tomu měli minimum věcného oprávnění. U tohoto poznatku snad ne ní 
zapotřebí dlouho prodlévat. Že „oficiální“ kultura není v našich společen-
ských podmínkách zdaleka homogenním útvarem, že zdaleka ne všechno, 
co se (z nutnosti) koná se státní úchvalou, je ipso facto méněcenné a zavr-
ženíhodné – to jsou věci naprosto zřejmé každému, kdo se obtěžuje dívat 
se na svět vlastníma očima, místo aby se oddal pohodlí zaručenému ideo-
logickými brýlemi. Neméně zřejmá je skutečnost, že kultura „neoficiální“ 
není nikterak chráněna před „oficiálností“ ve smyslu hodnotícím (vzpo-
meňme na Šaldu), že sebeúctyhodnější osobní nasazení, „autentičnost“ 
projevu a mravní opravdovost nejsou samy o sobě zárukou myšlenkové, 
respektive umělecké hodnoty díla, ba že nedostatek vlastní, „neoficiální“ 
kritiky povzbuzuje dokonce rozmach prostřednosti a diletantství.

Avšak jakou praktickou cenu pak vůbec mají takováto označení? Ja-
kou rozlišovací hodnotu může mít hledisko tak problematické? Dříve než 
z „oficiálnosti“, respektive „neoficiálnosti“ učiníme ústřední kritérium veš-
keré kultury, měli bychom si rozmyslet, bude-li to vskutku přiměřené pova-
ze skutečnosti, o kterou jde. Do jaké míry budeme této skutečnosti právi, 
odhodláme-li se třídit kulturu podle klíče zjevně tak nespolehlivého?

(Kritický sborník /samizdat/ 1, 1981, č. 3)

Petr Fidelius
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ŠEST POZNÁMEK O KULTUŘE

Václav Havel

1
Považuji to sice za dost nepravděpodobné, teoreticky však nemohu 

vyloučit, že zítra dostanu nějaký báječný nápad a do týdne napíšu svou 
nejlepší hru. Právě tak je ale možné, že už nikdy nenapíšu vůbec nic.

Nemůže-li jeden jediný autor, který už není právě začínající, a dalo 
by se tudíž očekávat, že aspoň zhruba zná své možnosti i meze, předvídat 
téměř vůbec svou vlastní literární budoucnost, jak by pak někdo mohl 
předvídat, co se – obecně – bude v kultuře dít?

Existuje-li sféra, u níž je ze samé její podstaty vyloučena jaká-
koli prognostika, pak to je právě kultura, a to speciálně umění a hu-
manitní vědy. (V přírodních vědách – snad – lze aspoň rámcově cosi 
předvídat.)

Možností, které mohou u nás v kultuře nastat, je nespočitatel-
ně: možná se zesílí policejní tlaky, mnoho dalších umělců i vědců 
odejde do exilu, mnoho jiných ztratí chuť do čehokoli i poslední zbytky 
fantazie, a ce lá takzvaná „druhá kultura“ zvolna vymře, zatímco ta 
„první“ se stane už úplně sterilní. Možná se naopak „druhá kultura“ 
náhle a nečekaně rozroste do nebývalých rozměrů a tvarů a svět se 
bude divit a vláda žasnout. Možná se začne naopak lavinovitě pro-
bouzet „prv ní kultura“, vzedmou se v ní zcela nepravděpodobné „nové 
vlny“ a „druhá kultura“ se tiše, nenápadně a ráda rozplyne v jejím 
stínu. Možná se na obzoru náhle vynoří zcela originální tvůrčí talen-
ty a duchovní iniciativy, které se rozvinou kdesi v docela novém 
prostoru na pomezí obou dosavadních kultur tak, že obě na to budou 
jen překvapeně zírat. Možná se naopak neobjeví vůbec nic nového 
a všechno bude pořád stejné: Dietl bude pokračovat ve svých seriálech 
a Vaculík ve svých fejetonech. Ve výčtu takových a podobných mož-
ností bych mohl pokračovat libovolně dlouho, aniž bych měl sebemenší 
důvod kteroukoli z nich považovat za výrazně pravděpodobnější než 
kteroukoli jinou.

Tajemství budoucnosti kultury je obrazem samé záhady lidského 
ducha.

Proto – vyzván k úvaze o vyhlídkách československé kultury – ne-
budu psát o jejích vyhlídkách, ale omezím se jen na několik – víceméně 
polemických – poznámek na okraj její přítomnosti. Vyvodí-li z nich někdo 
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něco i pro budoucnost, bude to jeho věc a odpovědnost za to padne na 
jeho hlavu.

2
Svého času byly československé poměry nazvány sugestivně „Biaf rou 

ducha“. Mnoho autorů – včetně mne samého – se pak porůznu vra celo, 
když uvažovali o tom, co se vlastně v československé kultuře po roce 
1968 stalo, k příměru hřbitova.

Přiznám se, že nedávno – když jsem znovu nějaké podobné přirov-
nání četl – se najednou ve mně začalo cosi proti němu bouřit.

Přinejmenším by se hodilo – po tolika letech – konkretizovat poně-
kud pole, kterého se ten příměr vlastně týká.

Pokud jde o počínání moci ve sféře kultury, tedy o takzvanou „kul-
turní politiku“, nepochybně stále platí: pořád se něco někde zakazuje, po-
řád se téměř nic nesmí, zrušené časopisy zůstávají i nadále zrušeny, zma-
nipulované instituce zmanipulovány atd. atd. Moc se opravdu chová jako 
hrobník a téměř vše z toho, co je živoucí a co muselo být přitom nějak 
povoleno, žije skoro jen náhodou, skoro jen omylem, skoro jen na čestné 
slovo, vždy a bezpečně se spoustou komplikací a bez jistoty o zítřku.

Co ovšem platí o vůli moci, nemusí platit o reálném duchovním po-
tenciálu společnosti. Jakkoli zatlačen pod povrch veřejného, jakkoli umlčo-
ván a dokonce jakkoli frustrován, přeci jen tu pořád ještě nějak je. Nějak 
někde žije. A rozhodně si nezasluhuje, aby byl vyhlašován za mrtvolu.

Nezdá se mi prostě, že jsme všichni umřeli. A zdaleka kolem sebe 
nevidím jen kříže a hroby.

Ještě víc než ty stovky samizdatových knih, desítky strojopisných 
časopisů, soukromých či polooficiálních výstav, seminářů, koncertů atd. 
svědčí o tom – aspoň pro mne osobně – něco jiného: divadla nabitá lidmi, 
vděčnými za každé jen trochu smysluplné slovo a freneticky tleskajícími 
po každém lišáckém úsměvu na jevišti (mít tak tohle publikum počátkem 
šedesátých let! Neumím si představit, jak by se tehdejší představení diva-
dla, v němž jsem působil, mohla vůbec dohrát do konce!); celonoční fron-
ty u některých divadel v předvečer předprodeje vstupenek na nový měsíc; 
fronty u knihkupectví, když má vyjít (okleštěný) Hrabal; snad stotisícový 
náklad drahé knihy o astronomii (tatáž kniha by v USA měla stěží tolik 
čtenářů); cestování mládeže přes půl republiky na koncert, o němž nikdo 
neví, zda opravdu bude; atd. atd. – je tohle všechno skutečně hřbitov? Je 
to skutečně „Biafra ducha“?

Co se bude dít v kultuře budoucích let, nevím. Vím však, na čem to 
– ne sice úplně, ale přeci jen dost – záleží: totiž na tom, jak se bude dál 
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vyvíjet konfrontace mezi hřbitovními intencemi moci a tímto nepotlači-
telným kulturním hladem živoucího organismu společnosti, respektive té 
její části, která na všechno ještě nerezignovala. (Ostatně vůbec bych se 
neodvažoval předpovídat, co by se za těch či oněch proměn poměrů zača-
lo probouzet a dít v té části, která se dnes jeví jako ta, co rezignovala.)

3
Četl jsem kdesi, že v totalitním systému se spíš než myšlení daří 

mučednictví.
Jsem realista a jsem proto dalek vlastenecké iluzi, že světu – dík 

jeho beznadějné ignoranci – zůstávají utajeny nějaké báječné myšlenkové 
výkony, jimiž se to zde na každém rohu hemží. A přece se ve mně něco 
bouří i proti zmíněnému tvrzení, že jsme dějinami odsouzeni do nezávi-
děníhodné role pouhých nemyslících specialistů na utrpení jakožto něja-
kých chudších příbuzných lidí ze „svobodného světa“, kteří nemusí trpět, 
a mají proto čas myslet.

Především se mi nezdá, že by tady zrovna moc lidí trpělo z jakési 
masochistické rozkoše nebo z nedostatku jiných nápadů jak trávit čas. To, 
co bývá – nač si skrývat, že s lehkým despektem – označováno za „mu-
čednictví“, se mi navíc nezdá být v naší zemi ani nějak zvlášť rozšířeným 
povyražením, ani vždycky nebo většinou jen nějakým slepým během do 
propasti; žijeme v zemi věhlasně známého realismu a k odvaze k obětem, 
jakou mají například Poláci, máme věru dost daleko. A tak bych se dost 
zdráhal upírat těm, kteří by eventuálně mohli být u nás z mučednictví 
podezíráni, schopnost reflexe: spíš se mi zdá, že právě reflexe český typ 
„mučednictví“ výrazně provází (stačí se rozpomenout třeba na Patočku 
– není v tom cosi symptomatického, že nejznámější obětí toho, čemu se 
říká „boj za lidská práva“, byl u nás náš nejvýznačnější filozof?). A jak 
tak naopak zpovzdálí sleduji různé občanské činy a společenská vzedmu-
tí „svobodného světa“, nejsem si vůbec jist, že to, čím se vždy a nutně 
a nejzřetelněji vyznačují, je právě pronikavost myšlenky; obávám se, že 
tu naopak až příliš často myšlenka kulhá za nadšením. A není tomu tak 
náhodou právě proto, že za to nadšení povětšinou není třeba moc pla-
tit? Vylučuje se skutečně tak radikálně oběť s myšlenkou? Nemůže být 
za jistých okolností oběť jen důsledkem myšlenky, jejím dosvědčením či 
naopak motorem?

Zkrátka a dobře: vůbec bych se neodvážil tvrdit, že se tu myslí 
méně než jinde, protože se tu musí trpět. Domnívám se naopak, že při 
troše dobré vůle by se ze zdejšího uvažování, a možná právě proto, že 
bylo čímsi zaplaceno a že z čehosi nelehkého vyrostlo, dalo vytěžit leccos 
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obecně poučného. Pravda, mnohdy to uvažování bývá zašmodrchané, kok-
tavé, nesouvislé; lehkostí a bravurou celosvětově stravitelných bestselle-
rů se zdejší texty vskutku moc nevyznačují; anglický švih či francouzský 
šarm mají tradici, žel, skutečně spíš v Anglii a Francii než v poněkud 
těžkopádné střední Evropě – ale z toho bych nevyvozoval nic víc, než že 
tomu je prostě tak.

Nevím, jak dalece okolnost, že se zde (občas) ještě taky myslí, ovliv-
ní k lepšímu naše vyhlídky; rozhodně je to však neovlivní k horšímu. 
A tím méně je ovlivní k horšímu, když se tu a tam ještě najde někdo, kdo 
se nezalekne nebezpečí, že by si svou paličatostí mohl vysloužit přízvisko 
„mučedník“.

4
Co je to vlastně „paralelní kultura“? Nic víc a nic míň než kultura, 

která z těch či oněch důvodů nechce nebo nemůže nebo nesmí zasahovat 
veřejnost těmi médii, která řídí státní moc, což jsou v totalitním státě 
všechna nakladatelství, tiskárny, výstavní síně, koncertní a divadelní sá ly, 
vědecké ústavy atd. Tato kultura tudíž využívá jen toho, co zbývá: psa-
cích strojů, soukromých ateliérů, bytů, stodol a podobně.

Jak patrno, „paralelnost“ je vymezena zcela vnějškově a nic dalšího 
z ní přímo nevyplývá, tedy ani kvalita, ani estetika, ani nějaká ideologie.

Tuto celkem triviální věc považuji za důležité zdůraznit proto, že 
se v poslední době (hlavně v exilovém tisku) objevily různé kritiky „pa-
ralelní kultury“ jako celku, které byly možné jen proto, že si jejich autoři 
právě tohle triviální vymezení „paralelnosti“ neuvědomovali.

Ty hlasy vycházely – trochu zjednodušeně řečeno – z této úvahy: 
oficiální kultura je podřízena jakési – přirozeně špatné – oficiální ideo-
logii. Její lepší alternativou je, či měla by být kultura „paralelní“. Jaké 
lepší ideologii je tudíž podřízena ona? Má vůbec nějakou ideologii? Nebo 
program? Nebo koncepci? Nebo orientaci či filozofii? Zklamáni docházeli 
autoři k názoru, že nemá.

Tohoto zklamání by byli bývali ušetřeni, kdyby si byli hned na za-
čátku všimli, že ze samé své podstaty nic takového „paralelní kultura“ 
mít nemůže. Protože ty stovky a snad tisíce nejrůznějších lidí, mladých, 
starých, talentovaných, netalentovaných, věřících, nevěřících, které sved-
la pod jedinou střechu „paralelnosti“ vlastně jen neuvěřitelná úzkoprsost 
moci, jež nesnese už téměř nic, nemohou se přece nikdy na žádném spo-
lečném programu domluvit, protože vlastně to jediné, co je spojuje (a dík 
čemu se ostatně pod touto střechou ocitli), je jejich rozmanitost a jejich 
lpění na ní, totiž na tom, čím každý z nich je – a kdyby se přeci jen na 
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společném programu domluvili, pak by to bylo asi vůbec to nejsmutnější, 
co by se mohlo stát: proti jedné uniformě by stanula uniforma druhá. 
Není-li dnes v „paralelní kultuře“ žádný zvláštní přebytek suverénních 
děl, pak by v ní potom nebylo zcela bezpečně už vůbec nic: je-li totiž 
něco bytostně cizí všemu kulturnímu, tak je to právě uniforma. „Para-
lelní kultura“ vznikla proto, že duchovnímu potenciálu společnosti byla 
oficiální uniforma těsná, nevešel se prostě do ní, a rozlil se tudíž mimo 
rámec, v němž je povinná. Bylo by jeho sebevraždou, kdyby se poté, co 
toto učinil, začal dobrovolně soukat do uniformy jiné, byť tisíckrát hezčí 
než ta, které unikl.

Vzpomínám si, jak jsem se v mládí bavil tím, že hlavní referát na růz-
ných spisovatelských sjezdech a konferencích měl vždy znovu název „Úkoly 
literatury v tom a tom období nebo po tom a tom sjezdu strany nebo v té 
a té pětiletce“ a jak si navzdory všem úkolům, které jí byly trvale dávány, 
dělala literatura vždy znovu jen to, co chtěla. A pokud se náhodou pokou-
šela přeci jen plnit zadané úkoly, bylo to vždy jen k její škodě. Její jediná 
šance – i v podmínkách „paralelity“ (a právě v nich: vždyť proto se do nich 
uchýlila!) – je, že nebude dbát úkolů, které by jí někdo – byť z té nejlepší 
vůle – chtěl zadávat, a opět si bude dělat jen to, co bude sama chtít.

V Československu dnes není o nic víc geniálních spisovatelů, malí-
řů či hudebníků než kdykoliv v minulosti. Zklamání z toho, že „paralelní 
kultura“ není lepší, než je, které občas tu a tam zaznívá, je sice pochopi-
telné (čím víc je člověk zhnusen kulturou oficiální, tím víc si slibuje od 
té druhé a tím víc se k ní upíná), není však věcně na místě: dík jakému 
podivnému rozmaru historie by mělo být právě dnes – v těchto dusných 
podmínkách – všeho víc a všechno lepší než kdykoliv jindy?

Ťukat do stroje dovede mnoho lidí a nikdo nikomu to naštěstí ne-
může zatrhnout. Proto bude i v samizdatu vždycky na jednu důležitou 
knihu či báseň připadat bezpočet knih či básní špatných. Těch špatných 
bude dokonce víc než v dobách knihtisku, protože vytištění je přeci jen 

– i v té nejsvobodnější době – komplikovanější záležitostí než opsání na 
stroji. Ale i kdyby tu věcně nějaká možnost selekce byla, kdo by měl vlast-
ně právo ji dělat? Kdo z nás se odváží říct, že bezpečně a vždy rozezná 
hodnotu – byť teprve se rodící, neobvyklou, potenciální – od pahodnoty? 
Kdo z nás ví, zda to, co se nám dnes jeví jako okrajový projev grafoma-
nův, nenazřou jednou naši vnukové jako vůbec to nejpodstatnější, co by lo za 
našich časů napsáno? Kdo z nás má právo naše vnuky o tuto jejich pro 
nás nepochopitelnou radost připravit? Což nebylo základním předpokla-
dem nakladatelského výběru ve svobodnějších dobách to, že se zavržený 
autor mohl obrátit ke konkurenci nebo vydat svou věc vlastním nákla-
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dem? Což by se – nebýt této samozřejmé možnosti – odvážil kdokoliv 
z Firtů, Fučíků, Škeříků, Vilímků, Ottů a všech dalších vůbec o něčem 
rozhodovat?

Edice Petlice není zdaleka jediná, nicméně pro ty, kdo podle Petlice 
měří paralelní literaturu a podle paralelní literatury bídu i naděje náro-
da, je třeba říct, že Petlice je jakýmsi samoobslužným servisem autorů 
a že v ní každý ručí jen sám za sebe. Pakliže se komukoli cokoli z Petlice 
nelíbí, nechť své zklamání vyzpívá tomu, kdo to napsal, a neklade ho za 
vinu nikomu jinému: neexistuje – opět: naštěstí – žádný generální ředitel 
Petlice nebo dokonce oborový ředitel koncernu Samizdat, který by nesl 
odpovědnost za to, čemu bylo dovoleno být napsáno na stroji.

Vím, že tohle všechno jsou samozřejmosti. Ukazuje se však, že i tyto 
samozřejmosti je dobře čas od času připomenout, zvlášť směrem k exilu, 
jehož optika (ovlivněna často nahodilostí zdejších textů, jež se tomu či ono-
mu dostanou do ruky) může být občas zkreslená.

5
Ve stati Praha 1984 (psané pro Art Forum a česky publikované 

v Kritickém sborníku 2/1984) píše Jindřich Chalupecký: „Buď se podřídí 
(umělec, pozn. V. H.) státní moci, bude produkovat díla propagující socia-
lismus a bude vážen a placen, anebo bude protestovat ve jménu svobody 
a povede romantický život odbojného bohéma. Nevyvolá-li zvědavost ono 
umění oficiální, nedá se asi stejně čekat mnoho od onoho umění proti-
oficiálního – obojí je stejně podmíněno politickými zřeteli, a ať jsou ty 
které politické cíle třeba svrchovaně ušlechtilé a aktuální, vždy znovu 
se přesvědčujeme, že svět moderního umění není světem moderní poli-
tiky. Z těch snah pak nemá užitku ani politika, ani umění.“ Není zcela 
jasno, zda tyto řádky píše Chalupecký za sebe nebo zda jimi parafrázuje 
úhel pohledu Hanse-Heinze Holze, o jehož stati informuje v bezprostřed-
ně před cházejícím odstavci. Již ale zcela určitě za sebe píše o kus dále, 
v pasáži zmiňující se o několika nedávných výstavách československých 
výtvarníků na Západě: „Nebyl to »socialistický realismus«. Stejně tak to 
nebylo »antioficiální umění«. Politický kontext chyběl a nedal se ani ni-
jak doplnit.“

Z těchto formulací (ale i z jiných míst Chalupeckého eseje) může 
vznikat dojem, jako by v Československu byly jakési tři kultury, respekti-
ve tři druhy umění: to oficiální, přizpůsobené vládní ideologii, pak ja kési 
„antioficiální“ (zřejmě „disidentské“), které provozují lidé s podivnou záli-
bou v „romantickém životě odbojného bohéma“ a které je stejně přiblblé 
jako to oficiální (lišíc se od něho jen jiným druhem politických idejí, kte-
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rým slouží), a posléze umění skutečné, moderní, které jediné je dobré, 
protože je stranou politiky a všech ideologií.

Z Chalupeckého textu, z větší části informativního, není jednoznač-
ně zřejmé, zda autor opravdu vidí panorama soudobého československého 
umění takto rozvrstveno; proto tu také nechci polemizovat s Chalupec-
kým, ale pouze s onou podivnou „trinitární“ představou, kterou ve mně 
jeho text vyvolává.

Vyjdeme-li z předpokladu, že umění je určitým zvláštním způso-
bem hledání pravdy – pravdy v nejširším slova smyslu, to znamená pře-
devším pravdy vnitřní zkušenosti umělcovy – pak existuje pouze jedno 
umění, jehož jediným měřítkem je síla, autenticita, objevnost, odvaha 
a sugestivita, s níž svou pravdu hledá, respektive naléhavost a hloubka 
této pravdy. Z hlediska díla a jeho hodnoty je tudíž vedlejší, k jakým 
politickým ideám se umělec jako občan hlásí nebo jakým by rád svým 
dílem posloužil, případně zda se vůbec k nějakým hlásí či nehlásí. A jako 
sympatičnost nebo nesympatičnost politických idejí sama o sobě v umění 
ani nic předem nezaručuje, ani je naopak předem nediskvalifikuje, ne-
zaručuje v něm nic předem a ani je předem nediskvalifikuje to, nakolik 
se vůbec o nějakou politiku zajímá či nezajímá. Jestliže je na oficiálních 
výtvarných přehlídkách tolik podprůměrného umění a jestliže to lepší lze 
najít až kdesi na periférii veřejného (v okrajových a polooficiálních vý-
stavních síních) anebo vůbec mimo veřejnost (v ateliérech), pak je tomu 
tak nikoli proto, že autoři toho prvního se míchají do politiky a ti druzí 
nikoliv, ale prostě proto, že perspektiva veřejného uznání a výhodných 
zakázek se dnes asi u nás radikálněji než jindy a jinde vylučuje s oním 
sveřepým a na nic se neohlížejícím úsilím dotknout se nějaké své vlastní 
pravdy, bez něhož se zřejmě skutečné umění neobejde. Čím víc tedy umě-
lec slevuje z této sveřeposti, aby vyšel vstříc moci a získal výhody, tím 
míň se lze dobrého umění od něho nadít; čím svobodněji a nezávisleji si 
jde naopak za svou věcí (ať už s tváří „odbojného bohéma“ nebo bez ní), 
tím větší má šanci něco dobrého udělat – ale právě jen šanci: neúplatné 
nemusí být automaticky dobré.

Čili: nezdá se mi být příliš smysluplné dělit umění na vládní a pro-
tivládní na jedné straně a nezávislé (rozuměj: politicky indiferentní) na 
straně druhé: mírou umělecké síly je přece něco docela jiného, než jak 
dalece se umění stará či nestará o politiku. A pakliže se mluví o „dvou 
kulturách“, té oficiální a té „paralelní“, nemíní se tím – aspoň jak já 
to mu rozumím – že by ta první sloužila jedněm politickým ideám a ta 
druhá jiným (dík čemuž by bylo nutné předpokládat ještě „třetí“ kulturu, 
nesloužící žádné politice), ale míní se tím pouze vnější rámec, v němž 
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se kultura děje: tou „první“ je rozuměna kultura žijící v onom nikterak 
ostře ohraničeném prostoru dovoleného, podporovaného či aspoň tolero-
vaného, v němž se z podstaty věci soustřeďuje víc těch, kdo jsou ochotni 
z konjunkturálních důvodů slevit ze své pravdy, zatímco tou „druhou“ se 
rozumí kultura v onom svépomocně konstituovaném prostoru, do něhož 
se uchylují nebo jsou zaháněni ti, kteří slevovat nechtějí (bez ohledu na 
míru vnějškové „političnosti“ jejich tvorby).

Zmiňuji se o tom zde proto, že apriorní rozlišování umění „antio-
ficiálního“ (nutně horšího) a „nepolitického“ (nutně lepšího) mi připadá 
dost nebezpečné: bezděky totiž uplatňuje na umění neblaze proslulý mi-
moumělecký metr, byť tentokrát naruby obrácený: hodnota se už neod-
vozuje z vnější političnosti díla, ale naopak z jeho vnější nepolitičnosti. 
Vždyť staví-li někde Magda Jetelová své sugestivní schody a píše-li ve 
svém románě Ludvík Vaculík o disidentech a policajtech, pak umělecká 
síla jednoho i druhého artefaktu věru nemá co do činění s tím, že schody 
lze (arci, že pouze při primitivně tematickém rozlišování) považovat za 
věc nepolitickou a konfrontaci disidentů s policajty za věc povýtce politic-
kou. „Nepolitická“ schodovitost schodů a „politická“ policejnost policajtů 
nic samy o sobě nezaručují ani nevylučují; jediné, oč běží, je naléhavost 
umělecké pravdy, za níž oba tvůrci jdou (a ta je dle mého mínění v obou 
zmíněných případech nepochybná). Stupeň jakési vnějškové (zřejmě tema-
tické) političnosti či nepolitičnosti se silou umělecké pravdy nesouvisí; 
sou visí-li s ní něco, pak – zcela logicky – pouze stupeň, v jakém umělec 
je ochoten z vnějších důvodů se svou pravdou smlouvat.

Ostatně zdá se, že současná moc má na to, co považovat za své 
skutečné ohrožení, lepší nos než zřejmě leckterý teoretik umění: stovka-
mi příkladů lze doložit, že nejenergičtěji pronásleduje nikoli to, co se sice 
jako její ohrožení deklaruje, ale co valnou uměleckou sílu nemá, ale to, 
co je umělecky nejpronikavější, byť by to navenek nijak moc „politicky“ 
nevypadalo: podstata konfliktu totiž není ve střetnutí nějakých dvou ideo-
logií (například socialistické a liberální), ale ve střetnutí anonymní, bez-
duché, nehybné a znehybňující („entropické“) moci s životem, s lidstvím, 
s bytím a s jeho tajemstvím. A partnerem moci v tomto konfliktu není 
nějaká alternativní politická idea, ale svébytné a svobodné lidství člověka 
a s ním nutně i umění – právě jakožto umění! – totiž jako jeden z nejdů-
ležitějších výrazů tohoto svébytného lidství.

6
Občas se lze setkat s něčím, co by se dalo nazvat sektářským vzta-

hem k paralelní kultuře, totiž s názorem, že co nekoluje pouze ve strojo-
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pise nebo co nebylo nahráno privátně, je nutně špatné, a že nebýt tištěn, 
veřejně provozován či vystavován je samo o sobě zásluha nebo čest, za-
tímco opak je vždycky a automaticky známkou mravního a duchovního 
úpadku, ne-li přímo zradou.

Mohl bych jmenovat dost velmi dobrých a důležitých počinů nejrůz-
nějšího druhu, s nimiž jsem se setkal v prostoru „první“ kultury a které 
oprávněnost takového postoje vyvracejí – a nejmenuji-li je, pak pouze 
pro to, že bych tím jejich tvůrcům mohl zkomplikovat situaci nebo na ně 
upozornit ty, dík jejichž nepozornosti mohli udělat to, co udělali. Nikdy se 
přitom neraduji z toho, že z „první“ kultury někdo spadne do té „druhé“, 
ale vždycky se naopak zaraduji, když se v „první“ kultuře setkám s ně-
čím, co bych spíš očekával v „druhé“.

Jakkoli důležitým podhoubím, stimulem, katalyzátorem a začasté 
dokonce jedinou zprostředkovatelkou duchovní kontinuity kulturního ži-
vota je „druhá“ či paralelní kultura, přesto – nic naplat – rozhodujícím 
polem zůstává pořád kultura „první“. A teprve až potlačený duchovní po-
tenciál společnosti začne výrazněji právě ji dobývat zpět do svých rukou 
(arci, že bez své „prozatímní“ existence v „paralelní kultuře“ by se při-
tom nemohl vlastně o co opřít či odkud odrazit), dají se věci zřetelněji do 
pohybu k lepšímu. V kultuře samé – ale v závislosti na ní i v širším spo-
lečenském smyslu. V „první“ kultuře se totiž bude především rozhodovat 
o budoucím klimatu života; skrze ni se začnou občané teprve opravdu 
a v širším měřítku napřimovat a osvobozovat. „Druhá kultura“ se k ní 
v takovém případě bude mít asi jako zápalka k vytopeným kamnům: bez 
ní by v nich sice možná nezačalo vůbec hořet, nicméně ona sama ještě 
žádnou místnost nevytopí.

Možná by mohla být taková úvaha podezírána z jakéhosi instru-
mentálního vztahu ke kultuře – jako bych přál umělcům veřejné uplat-
nění především proto, že to zvyšuje naději na nějaké celkové zlepšení 
poměrů. Proto malé zpřesnění: každý smysluplný kulturní čin – ať se 
uskuteční kdekoliv – je dobrý samozřejmě sám o sobě a bez dalšího, pro-
stě jen proto, že je a že někomu něco dává. Jenomže lze tuto „hodnotu 
o sobě“ vůbec oddělovat od „obecného prospěchu“? Není v ní snad už od 
počátku integrálně obsažen? Cožpak už holý fakt, že nějaké dílo někomu 
něco dalo – byť na krátkou chvíli a třeba jen jedinému člověku – už 
nějak, i když možná nepatrně, nemění i celkové poměry k lepšímu? Což 
není i on neodmyslitelnou součástí těchto poměrů a což není ze samé 
své podstaty jejich proměnou? A neotvírá snad naopak změna poměrů, 
kterou kulturní čin prostředkuje, dveře dalším kulturním činům? Což 
kultura už sama sebou není něčím obecně dobrým? A což jakési „zlepšo-
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vání poměrů“ – v tom nejobecnějším a nejhlubším, řekl bych existenciál-
ním slova smyslu – není vlastně tím, co dělá vůbec kulturu kulturou? 
Radost z toho, že místo pěti lidí mohlo nějaký dobrý text číst nebo dobrý 
obraz vidět pět tisíc lidí, je, myslím, zcela legitimním výrazem porozu-
mění smyslu kultury – a to dokonce i tehdy, kdy se projevuje jako radost 
z toho, že se takzvaně „věci dávají do pohybu“. Anebo není snad právě 
jakési „dávání do pohybu“ – opět v onom hlubším, existenciálním smyslu 

– prapůvodní intencí všeho vskutku kulturního? Vždyť přesně tím se vy-
značuje každé dobré kulturní dílo: že dává naše ospalé duše a naše líná 
srdce „do pohybu“! A lze si od probouzející se lidské duše odmyslet to, 
čím vždy už také je, totiž probouzející se společnost?

(Listy /Řím/ 14, 1984, č. 5, říjen, s. 1–5)

SPISOVATELÉ PŘEDSEDOVI ČESKÉ VLÁDY 

LADISLAVU ADAMCOVI

Vážený pane předsedo,
přijali jsme s uspokojením nedávná prohlášení našich ústavních 

či ni telů o změnách, k nimž má u nás dojít. Očekáváme, že tyto změny se 
budou týkat i politiky v oblasti kultury. Vždyť počet tvůrců, myslitelů, 
badatelů či novinářů, kteří jsou umlčováni a nesmějí vykonávat svoje 
povolání, jde ještě stále do mnoha set.

Chceme v této chvíli upozornit na kritickou situaci, v níž se vinou 
dosavadní kulturní politiky ocitla česká literatura.

Už sedmnáct let trvá důsledně uplatňovaná praxe, podle níž nikdo 
ze spisovatelů, který se jakkoli podílel (anebo z toho byl obviněn) na 
re form ním hnutí, nesmí u nás publikovat. V rozporu nejen s ústavním 
právem a s mezinárodními úmluvami, k nimž se naše republika připojila, 
ale s celou naší kulturní tradicí, postihl zákaz více než polovinu českých 
spisovatelů. Za uvedenou dobu vzniklo zhruba na tisíc děl prózy, poezie, 
esejů, pamětí i divadelních her, z nichž sice mnohá dosáhla světové pro-
slulosti, ve vlasti však nesměla být zveřejněna. Tento stav se stává rok 
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od roku nezdůvodnitelnější, v současné době trvá zřejmě už jenom proto, 
že přináší osobní prospěch několika spisovatelským funkcionářům, které 
zbavil veškeré literární konkurence.

Žádáme, aby v duchu vyhlašovaných demokratických principů byla 
zrušena veškerá administrativní opatření, která brání, aby všichni spiso-
vatelé mohli ve vlasti publikovat svá literární díla a podílet se na činnos-
tech, které souvisejí s jejich povoláním. Jsme přesvědčeni, že prodlužo-
vání současné nenormální situace tragicky ovlivňuje nejen úroveň české 
literatury, ale i morální stav společnosti, navíc ve světě trvale poškozuje 
pověst naší země.

V důsledku zmíněné situace bylo několik desítek našich kolegů pří-
mo či nepřímo vypuzeno ze země. Rovněž jejich díla, jejichž hodnota je 
často zcela zjevná, jsou zakázána. Žádáme, aby všem byla nabídnuta mož-
nost návratu a svobodné práce doma ve vlasti. Pokud by této možnosti 
nechtěli využít, měla by se při úvahách o vydání hodnotit jejich díla jako 
díla všech ostatních spisovatelů – podle umělecké hodnoty.

Množství děl nejen předních českých a slovenských spisovatelů, ale 
i nejlepších autorů světových, bylo dáno na index. Jejich díla se nesmějí 
vydávat, byla odstraněna z knihoven. Stalo se to většinou jen proto, že se 
kladně vyjádřili o reformním hnutí v šedesátých letech anebo se veřejně 
zastali pronásledovaných českých či slovenských kolegů. Žádáme, aby ten-
to index byl zrušen a čtenářům u nás se vrátila možnost seznamovat se 
s hodnotami současné světové stejně jako české a slovenské literatury.

Po sedmnáct let vypracovávala hodnocení současného stavu litera-
tury stále táž hrstka lidí. Ti ignorovali bezprecedentní stav, v němž se 

– i jejich zásluhou – naše literatura ocitla. Snažili se popřít hodnoty celé 
části poválečné literatury a dokonce zamlčet desítky jejích tvůrců. Je za-
potřebí co nejdříve bez zaujatosti rozebrat vývoj české literatury v uplynu-
lých desetiletích. Jsme připraveni k takové analýze přispět v nezbytném 
a otevřeném dialogu.

V Praze, 28. března 1987
Podepsáni:

Miroslav Červenka, Lumír Čivrný, Jiří Dienstbier, Václav Havel, Zby-
něk Hejda, Josef Hiršal, Milan Jungmann, Petr Kabeš, Eva Kantůrková, 
Vladimír Karfík, Ivan Klíma, Eda Kriseová, Jan Lopatka, Sergej Macho-
nin, František Pavlíček, Karel Pecka, Zdeněk Pochop, Lenka Procházková, 
Jaroslav Putík, Zdeněk Rotrekl, Andrej Stankovič, Martin M. Šimečka, 
Milan Šimečka, Jan Štern, Dominik Tatarka, Jan Trefulka, Milan Uhde, 
Zdeněk Urbánek, Ludvík Vaculík, Josef Vohryzek, Miroslav Zikmund

(Obrys /Mnichov/ 7, 1987, č. 2, červen, s. 18)
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ZLOČINY I PARADOXY UMLČOVÁNÍ

Ivan Klíma

Můj život řízením osudu plyne v podmínkách, kdy moje svoboda 
projevu je omezena. Mohl jsem, ovšem, tyto podmínky mnohokrát vymě-
nit za jiné, ale neučinil jsem to – nechci si proto na svůj osud stěžovat.

Právě před dvaceti lety jsem se v projevu na spisovatelském sjezdu 
pokusil doložit, že naše současná situace, pokud se týká svobody projevu, 
se pohoršila ve srovnání se situací před sto lety – tedy v době označo-
vané za období národní nesvobody – a že důsledky toho jsou tragické 
pro celou společnost. V roce šedesátém osmém cenzuru opravdu zrušili. 
Jakmile však kratičké období svobody bylo ukončeno, pochopitelně jsem 
patřil mezi ty spisovatele, novináře a ostatní intelektuály, kterým moc 
odňala slovo. Mnozí z nás se však i za svízelných podmínek pokusili po-
kračovat ve své práci.

Už jsem se vícekrát pokoušel vysvětlit, že existují různé stupně za-
kázanosti a pronásledování. Nejvyšší stupeň, jak jej třeba zažili obyvatelé 
Hitlerova Německa anebo Stalinova Sovětského svazu, zcela ochromuje 
jakoukoliv formu intelektuální činnosti, ohrožuje totiž přímo život každé-
ho, kdo projeví jen trochu nezávislého ducha. Mírnější stupně umlčování 
však intelektuální činnost nemusí zcela ochromit. Už velká (a pronásle-
dovaná) ruská literatura v minulém století stejně jako díla, která vznikají 
v současném Polsku, v Sovětském svazu anebo v mé vlasti, svědčí o tom, 
že ani pronásledování, neohrožuje-li bezprostředně život tvůrců, nezabrá-
ní vzniku pozoruhodných výtvorů, může je někdy – paradoxně – právě 
podnítit.

Tedy i spisovatel, má-li k tomu dostatek sil, vůle, také ovšem aspoň 
něco prostředků na obživu, může, jak ukázala praxe, pokračovat ve své 
práci nezávisle na tom, že své dílo ve vlasti zveřejnit nesmí. Rukopisy 
jeho knih dokonce pronikají ke čtenářům, a zdá se, že díky rozvoji roz-
množovací techniky bude stále obtížnější takovému pronikání bránit.

Ukazuje se, že spisovatel v takové situaci může se ctí přežít všech-
ny zákazy, sekýrování a ponižování, jimiž ho moc zahrnuje. Může však 
se ctí stejně přežít i společnost, která takovou moc trpí či v důsledku 
vnějších okolností strpět musí ?

Zastánci cenzury se obvykle dovolávají toho, že jednotlivé dílo může 
ohrozit mravy, narušit společenský pořádek, podvrátit důvěru v hodnoty, 
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na nichž je společnost zbudována, dát slabším povahám špatný příklad čí 
dokonce návod ke špatnému jednání. Už ve škole nám uváděli povážlivý 
doklad o možném působení literárního díla: když vyšlo Utrpení mladého 
Werthera, stoupl v Německu významně počet mladých sebevrahů. Občas 
si také přečtu zprávu o tom, že kdesi nějací hanební lupiči otevřeli trezor 
způsobem, který okoukali v televizním seriálu. (Televizní seriály se sice 
dají jen výjimečně označit za umělecká díla, ale to neumenšuje jejich vliv 
na obecenstvo, a tedy ani zájem cenzury o ně.) Ukazuje se však, že mladí 
nešťastní milenci se občas rozhodnou ukončit svůj život, i když už dávno 
nečtou Goetha, a dá se také s jistotou předpokládat, že lupiči by své dílo 
provedli i bez poučení v televizi, jen by se do banky vloupali méně „lite-
rárním“ způsobem. Instruktivní vliv umění i „umění“ bývá spíše zanedba-
telný – to však neznamená, že umění ve svém úhrnu neovlivňuje myšlení, 
cítění i chování lidí. Kdyby nějaký zvrhlý absolutistický vládce se podjal 
drastického pokusu, při němž by lidem v jedné obci zpřístupnil vše, co 
nabízí kultura, zatímco v druhé pouze výběr z nejkrvavějších gangsterek, 
jistě bychom po čase zjistili v každé obci odlišné stupnice hodnot i vkusu, 
jiný způsob chování a nejspíše i rozdílnou úroveň vyjadřování.

Podobně zvrhlý pokus se zdá v současném světě absurdní, nicméně 
obdobný pokus probíhá v řadě, ne-li ve většině zemí světa. Všude tam, 
kde působí politická cenzura, se přece odpírá občanům část plodů lid-
ského ducha – je přímo v přirozenosti této neblahé instituce, že obvykle 
odpírá plody nejvzácnější.

Umění působí ve svém úhrnu, stejně tak působí i instituce cenzury. 
Ve všech dobách bychom nalezli případy umělců, kteří nebyli pochopeni. 
Gogh umíral v chudobě, Kafka za svého života sice nalezl nakladatele, ni-
koli však čtenáře, nadaný americký humorista Toole se zabil, když nenalezl 
ani nakladatele. Důsledky nedorozumění bývají někdy tragické, nicméně 
neovlivňují rozhodnou měrou duchovní život společnosti. Hrozivost cenzury 
nespočívá v tom, že by nepochopila jednotlivé dílo či umělce, ale v tom, že 
zásadně odmítá přijmout dílo jako svébytný projev neopakovatelné a neopa-
kující osobnosti, projev, který nemůže být posouzen či rozsouzen žádnou in-
stitucí. Netvořivá, odvozená průměrnost instituce se vznáší nad společností, 
kterou touží změnit k svému obrazu. Cenzura nezasahuje do umělcova živo-
ta, pouze do jeho díla, ohrožuje život a myšlení společnosti a maří její dílo.

Už několik desetiletí u nás žijí spisovatelé, novináři či univerzitní 
profesoři dvojího druhu: povolení a nepovolení. Duchovní výtvory pře-
kládaných autorů se dělí stejným způsobem. Prvé smí veřejnost poznat, 
druhé nikoliv. Knihy autorů druhé skupiny, jejíž početnost si neodvažuji 
odhadnout (patří do ní náboženští myslitelé stejně jako emigranti, někte-
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ří socialisté stejně jako vyznavači netradičních uměleckých forem), se na 
hranicích zabavují stejně jako drogy. Jak mohou vypadat mravy a život 
v obci, jejímž obyvatelům odepřou poznat celé rozsáhlé části duchovního 
života v okolním světě?

A jaké jsou osudy autorů první skupiny? Nedávno u nás vyšel roz-
sáhlý román mladého českého autora, oficiální kritika ho chválí jako jed-
noho z nejnadanějších. Překvapilo mě hned při počátku četby, že obraz 
současného života, jak jej autor v úvodu románu načrtává, je nelichotivý. 
Korupce, protekcionářství, samovláda svévole funkcionářů, bezbarvý kon-
zumní život, který nikam nesměřuje a sotva tuší nějaké vyšší hodnoty. 
Připadlo mi, že autor opravdově hledá příčiny současné mravní krize (jak 
to, že mu to povolili?), proto buduje umnou stavbu příběhu; aby získal 
na přesvědčivosti, vytváří desítky postav, proto se u každého ze svých 
hrdinů vrací hluboko do minulosti, jen tak se přece dají vysledovat osob-
ní i společenské vlivy, které osobnosti formovaly. Náhle jsem si s úžasem 
uvědomil, že při těchto zpátečních cestách v čase se autorovi zcela vy-
tratily události, které vzhledem k věku hrdinů musily mít zásadní vliv 
na jejich vývoj, totiž události roku osmašedesátého. Také mě zarazily 
po divné, látkou příběhu nijak nezdůvodnitelné mezinárodní politické pře-
hledy, které zmiňují stávky britských horníků, miny v nikaragujských 
přístavech a pochody bojovníků za mír v části světa, o níž román ani 
v náznaku nepojednává. Pokračoval jsem v četbě zvědav, jak autor naloží 
s problémy, které se zdály být ve středu jeho zájmu. Zklamán jsem shle-
dal, že s nimi prostě nenaložil. Umná stavba díla k ničemu nesloužila, co 
autor kriticky zmínil, co se zdálo, že ho vzrušuje a zneklidňuje, opustil. 
Z trosek příběhu, ze slibované společenské ságy se daly vysledovat jen 
nudné a šťastně zakončené milostné avantýry.

Co se stalo s autorem? Nevím. Možná zasáhli pozorní redaktoři 
anebo se sám zalekl vlastního směřování, závěrů, k nimž by ho příběh, 
kdyby jej poctivě rozvíjel, musel dovést, a zmrzačil své dílo sám.

Co si myslí a cítí spisovatel, který zmaří z obavy před pravděpo-
dobným cenzorem vlastní dílo, který se neodváží domyslet to, o čem uva-
žuje, dopovědět to, co by ze všeho nejraději pověděl? Spisovatel, který 
za mlčí to nejpodstatnější ne proto, že by neviděl, anebo proto, že by byl 
rozeným lhářem, ale poněvadž ví, že by jinak nedosáhl – aspoň oficiálně 
nedosáhl – ke svým čtenářům?

Nepochybně si hledá ospravedlnění. Národ přece potřebuje spisova-
tele. Nebude-li mluvit on, jen přenechá své místo jiným a horším – a těch 
vidí kolem sebe víc než dost. Namlouvá si také, že cenzuru ošálí, nebo 
jí obětuje, a zbytek toho, co chce povědět, propašuje, uhádá, donese na 
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veřejnost. Ve všem, čím se utěšuje, je zrnko pravdy. Zároveň však autor 
cítí, pokud zcela nezcyničtěl, že sám sebe klame, že zůstává dlužen své-
mu svědomí, předsevzetí, svému poslání, dokonce i svým zakázaným ko-
legům. Nevyhne se chvílím, kdy sám sebou pohrdá, kdy si oškliví vlastní 
nedůstojnou podrobenost.

Co zbývá k sdělení tvůrci, jenž sám sebou pohrdá?
Čtu-li knihy našich současných autorů, dívám-li se na naše součas-

né hry a filmy, nacházím v nich až příliš často takovou míru ošklivosti 
z lidí a ze světa, z lidských vztahů a postojů, že si to nedovedu vysvětlit 
jinak, než že autor se vyznává z vlastních pocitů ošklivosti, kterou pociťu-
je sám nad sebou. Takový paradoxní výsledek přinesla teorie, která si na 
spisovateli vynucuje historický optimismus a oslavu pracujícího člověka 
a jeho ctností. Je to však zákonitý důsledek situace, kdy se na tvůrce 
dozírá a bere se mu základní předpoklad tvorby, totiž autentičnost vlast-
ního vidění a prožitku, právo svobodně je vyjádřit.

Jeden ze zločinů cenzury spočívá v tom, že rozkládá duši tvůrců. 
Ti, kteří by měli hledat cestu ke světlu, jsou zaháněni do temnot. Aby 
sebe sami ospravedlnili, vedou do temnot i ostatní. Ti, kteří by měli být 
posly naděje, dohnáni k sebepohrdání, hlásají beznaději.

Vraťme se znovu do obce, kde obyvatelé po desetiletí nesměli shléd-
nout nic jiného než gangsterky. Nečekaně jim promítnou film, který sice 
není ani vynikající ani objevný, ale v němž se kupodivu nevraždí. Větši-
nu z diváků film ohromí. Někteří prohlásí, že něco tak nudného a zby-
tečného ještě neviděli. Jiní budou soudit, že takové vybočení z řádu toho, 
čemu přivykli, je neslýchané a navíc škodlivé. A ještě jiní budou nadšeni. 
Konečně změna, něco nového!

Obyvatel obce, jemuž po delší čas upírají právo, aby se seznámil se 
všemi plody lidského ducha, ztrácí měřítka. Cokoliv jen nepatrně vybočí 
z nudné a stereotypní duchovní potravy, kterou mu po léta předkládali, 
může neúměrně popudit anebo naopak nadchnout. Nejčastěji však, a to 
mi připadá ještě horší, v něm nevyvolá vůbec nic, nedokáže už porozu-
mět jiné řeči než té, kterou ho ohlupovali.

Dalším zločinem cenzury je, že umrtvuje vnímavost obyvatel obce. 
Zbavuje je sluchu i zraku, schopnosti vnímat normální lidskou řeč. Oprav-
dový rozhovor, jenž podmiňuje život obce, ustává. Obyvatelé marně čekají 
na osvobodivé slovo, marně vzhlížejí k něčemu povznášejícímu. Co zůstá-
vá? Alkohol, drogy, smog. O ničem z toho se samozřejmě nesmí smyslu-
plně promlouvat.

Obec ovšem není mrtvým organismem, brání se. Aspoň někteří z oby-
vatel se snaží odsunout dusící ruku, pídí se po všem, co se jim v duchovní 
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oblasti odpírá. Působení cenzury není nikdy tak jednoznačné, jak se na 
první pohled zdá jejím ustavovatelům. Mezi jedněmi nepochybně vyvolá 
otupělost, ale mezi druhými naopak hlad po tom, co se jim snaží odepřít: 
tedy po nehlídaném a neomezovaném projevu, po umění, po jakémkoliv 
duchovním úsilí, jež se snaží opravdově a upřímně zodpovědět anebo aspoň 
pojednat otázky, které člověka zneklidňují v dnešní době. Tento paradox 
staví do dvojaké situace i každého tvůrce, každého nezávislého intelektuá-
la. Na jedné straně mu moc upírá slovo, zbavuje ho práva, aby zveřejnil své 
dílo, aby veřejně vystupoval, aby si prací, k níž je vyškolen, získal i obživu. 
Navíc ho může veřejně tupit, aniž mu dovolí, aby se hájil, může ho v kraj-
ním případě umlčet násilím. Na druhé straně nezanedbatelná část obce 
čeká na každý jeho tvůrčí počin ještě napjatěji a nedočkavěji, než by čekala 
ve společnosti, kde se duchovní život těší svobodě.

Za léta, kdy patřím mezi „umlčované“, jsem poznal mnoho těch, kteří 
neváhali věnovat část svého volného času tomu, aby opisovali rukopisy, po-
řádali předčítání, zúčastňovali se neoficiálních či dokonce zakázaných schů-
zek, setkání, seminářů či koncertů. Riskovali tím často ztrátu zaměstnání 
či dokonce svobody. Svou činností se však povznášeli nad pouhé čtenáře 
a konzumenty kultury, neboť přijali za svůj úkol udržet obec při životě.

Cenzura tím, jak se pokouší umlčet svobodné duchy, upozorňuje 
na jejich význam. Snaží se je zbavit slova, ale neuspěje-li úplně ve svém 
úsilí (a nemůže uspět, pokud nepracuje ruku v ruce s katem), propůjču-
je jejich slovům důležitost a závažnost, kterou by jinak mnozí přehlédli. 
Cenzura se snaží potlačit svobodné pátrání po pravdě a zároveň je povzbu-
zuje, mění pouhé konzumenty ve spoluhledače. Chce zmrzačit, podrobit 
a pokořit všechny nezávislé, ale zároveň jim nabízí zadostiučinění, jež 
se nedá srovnat s jakýmkoliv vnějším úspěchem či oficiálním uznáním. 
Toto zadostiučinění totiž plyne z vědomí, že každý život vedený svobodně, 
že každé nezávislé hledání i tvorba povzbudí mnohé z obyvatel strádající 
obce, pomůže jim nacházet smysluplnost vlastního konání.

(Listy /Řím/ 18, 1988, č. 2, duben, s. 75–77)
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MILITANTNÍ DOGMATISMUS V AKCI

Milan Jungmann

Nástin poválečné české literatury 1945–1980, který napsal univer-
zitní profesor PhDr. Vítězslav Rzounek DrSc., se tváří náramně vědecky. 
Je opatřen tzv. aparátem, výběrovou bibliografií, poznámkami, tabulkou, 
grafem překladů a jmenným rejstříkem, recenzovali ho dva vědci Josef 
Hrabák a Stanislav Šmatlák atd. Když však nahlédnete do jmenného rej-
stříku, zjistíte ke svému údivu, že v něm chybí přes půl stovky českých 
autorů a dva spisovatelé slovenští (D. Tatarka a I. Kupec), o nichž se 
v tex tu píše, a že v něm nejsou uvedena ani další jména, jestliže jejich 
nositelé nejdou pod nos současné kulturní politice (J. Pekař, V. Bitnar, 
J. Vašica, R. Medek aj.). Vypovídá to dost o vědecké hodnotě, poctivosti 
a odpovědnosti autora díla i o duchovní atmosféře doby, která je ochotna 
vnášet ideologické hodnocení i do tak věcné informace, kterou poskytuje 
rejstřík. K čemu je takový seznam, chybí-li v něm dobrá pětina jmen? Jen 
k oklamání čtenáře a utajení pravdy! A takový je vlastně záměr a smysl 
Nástinu vůbec. Na něm budou jednou studenti literatury poznávat in 
concreto typický projev myšlenkové sterility a vědecké nepoctivosti, jaké 
plodí umlčování kritiky a duchovní nesvoboda.

Chybami a omyly se to v textu jen hemží. Začnu maličkostí: J. Cha-
lupecký je zásadně několikrát uváděn jako Chaloupecký. Horší už je, když 
autor sebejistě tvrdí, že Čapkovy práce z druhé poloviny třicátých let 
nebyly na Západě přeloženy z odporu k jeho protifašistické tendenci. Válka 
s mloky tam byla přeložena prý až poté, co jí cestu upravila osvícená edič-
ní politika a S. V. Nikolskij, zatímco i potom „Matka a Bílá nemoc zůstaly 
na Západě nepřeloženy“ (s. 260). Stačí však nahlédnout do Lexikon der 
Weltliteratur a do Encyklopedia of World Literature in the 20th Century 
a objevíme u hesla K. Čapek tyto údaje: The Mother, eng. 1939; War the 
News (Válka s mloky), eng. 1937; Die weisse Krankheit, d. 1937. (Válka 
s mloky měla světový úspěch a byla okamžitě přeložena takřka ve všech 
západních zemích.) Zároveň zjišťuji v soupisu překladů K. Čapka do rušti-
ny, vydaném Vsesojuznoj knižnoj palatoj, že Bílá nemoc byla poprvé uveřej-
něna roku 1950! Černobílé schéma zlých západních imperialistů a hodných 
východních bojovníků za mír se tedy hroutí naprosto evidentně.

Vědecká serióznost Nástinu padla prostě za oběť autorově ideolo-
gické předpojatosti, ta dominuje nade vším. Když se Rzounek zmiňuje 

Disent



273

o vlně spiritualismu koncem dvacátých let, spojuje ji s Pekařovou knihou 
Bílá hora, její příčiny a následky. Nálepka, kterou jí uštědřuje, svědčí 
o tom, že ji nikdy neměl v rukou. Píše o J. Pekařovi: „… v polemice s ná-
zory Fr. Palackého popíral pokrokový odkaz husitství, snaží (se) dokázat, 
že období po Bílé hoře nebylo nejtemnější dobou českého národa, ale že 
období baroka znamenalo jeden z vrcholů české kultury.“ (str. 16)

Co slovo, to lež, nic takového J. Pekař netvrdil, naopak mravní od-
kaz husitství vždy vyzdvihoval a Bílou horu pokládal za „neštěstí, neštěs-
tí bez míry a hranic“. Vědec, jemuž má jít o hledání a hájení pravdy, tu 
s náramnou ochotou plní úlohu novinářského šmoka, který si s nějakým 
podvodným výrokem a účelovou lží nedělá svědomí.

Pro celý text jsou typická konfúzní a neverifikovaná tvrzení. Na stra-
ně 18 se například dovídáme, že ve třicátých letech krizový stav společnosti 
nepříznivě ovlivnil i poezii (je to postřeh Šaldův), takže „koncepce člověka 
a společnosti mající svůj výraz v existující tehdy politické organizaci naší 
země se ocitla v takové krizi, že není s to nadále poskytovat živnou půdu 
básnické tvorbě“.

Nemaje zbla rozlišovacích schopností, nepostřehl Rzounek, že něco 
jiného je krizová subjektivnost F. X. Šaldy, strhovaného patosem dobo-
vého zápasu o vyšší básnické cíle, a něco jiného že je objektivní vědecké 
hodnocení z časového odstupu. Sotvakdo asi popře, že třicátá léta jsou jen 
dalším důkazem, že neplatí přímá závislost literatury a umění na stavu 
společnosti, že bez ohledu na ekonomickou a politickou krizi či snad právě 
pro ni je to doba, jejíž výsostná básnická produkce nás dodnes uchvacuje 
a udivuje rozmanitostí i bohatstvím velkých talentů, jako byli J. Hora, 
F. Halas, J. Seifert, V. Nezval, V. Holan, J. Zahradníček a mnozí další.

Autor Nástinu bere na milost jen dvě sbírky té doby: Neumannovu 
Sonátu horizontálního života a Závadovu Cestu pěšky, přičemž je charak-
terizuje takto: vyrostly „z boje dělnické třídy a širokých mas pracujících 
v čele s bolševickým vedením KSČ“. Jejich význam pak vidí v tom, že je 
v nich „s hlubokým rozhořčením nad završenou proradností a zradou vyjá-
dřeno, že zájmy národa jsou totožné se zájmy pracujícího lidu“. Tyto sbírky 
vyšly roku 1937, dokonce na jeho počátku, o prázdninách už jsem je četl. 
Jak tedy mohli jejich autoři vědět někdy v roce 1936, kdy své verše psali, 
o „završené proradnosti a zradě“, jež budou spáchány až dva roky poté?

Ars Poetica socialistické tvorby, jak označuje Rzounek socialistický 
realismus, prý zaručuje nové tvorbě dokonalou pravdivost: tato „literatu-
ra sdílí osud společnosti. Ale na rozdíl od minulosti jde o obraz života 
v nezkreslené podobě“ (s. 253). Levou rukou smetl tedy profesor Rzounek 
ze stolu veškerou klasickou produkci jako život zkreslující, aby mohl vy-
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zdvihnout neúplatnou pravdivost literatury socialistické. Jenom zapomněl 
čtenáři sdělit, kam se poděla nezkreslující pravda života v literatuře (na-
ší i sovětské) padesátých let, když nevěděla nic o hrůzách, odhalených 
XX. sjez dem KSSS…

Uvedené konfúzní formulace navíc většinou ještě přecházejí k záměr-
nému klamání čtenáře tím, že věcný základ informace přetřou ideologic-
kým nátěrem. Rzounek si svůj polemický úkol usnadní například tím, že 
určitý pojem nahradí jiným, „podobným“. Tak píše, že V. Černý v pováleč-
ných letech prosazoval v Kritickém měsíčníku „požadavek nezávislosti uměl-
 ce na společnosti“ a za to ho s pomocí V. I. Lenina rozdrtí. Jenže V. Černý 
ovšem nehájil nezávislost umělce na společnosti, tak naivní nebyl, ale na 
státu! Tenhle drobný rozdíl je pro Rzounka zanedbatelný, jemu společnost 
a stát splývají; kdyby si ty kritizované stati přečetl, zjistil by, že nic nebylo 
V. Černému tak vzdáleno, jako oddělovat umělce od společnosti.

Když chce Rzounek desavuovat Květen a jeho teorii tzv. poezie všed-
ního dne, zařadí mezi jeho kmenové autory nesmyslně i J. Skácela (což je 
mimochodem jediná zmínka o tomto básníkovi v celé knize!) a M. Kun-
deru, protože tu otiskli své verše. Ale stejně by mohl jmenovat I. Skálu, 
J. Hájka, B. Hrabala aj., ti tu taky uveřejnili své příspěvky. M. Kundera 
byl sice jeden čas v redakční radě Května, ale kdo zná tehdejší praxi, ví, 
oč šlo. Kundera k této skupině nepatřil ani osobními sympatiemi, ani 
tendencí své tvorby, prostě jen vzal na sebe úkol hájit svou autoritou 
snahy těch, kdo o něco nového usilovali. Na témže místě rovněž čteme: 
„Stati zaměřené k filozofii tu tiskl K. Kosík.“ (s. 131) Tím má být zřejmě 
čtenáři naznačeno – stejně jako v případě J. Skácela a M. Kundery – že 
šlo o časopis vysloveně revizionistický. Ve skutečnosti tu Kosík netiskl, 
ale otiskl jednu jedinou stať Modernost, lidovost a socialismus, která je 
nota bene psána z ortodoxně marxistických pozic.

Jiným svérázným postupem V. Rzounka je, že po svém domýšlí 
dané premisy a dochází k závěrům, jejichž absurdita bije do očí. Při oficiá-
lních odsudcích tzv. krizových let slýcháme z úst politiků, že šlo o přímé 
ohrožení socialistického zřízení, vedoucí úlohy strany apod. Rzounkovi 
to je ale málo, a tak vynese vyšší triumf: „intelektuálská elita ohrožovala 
život v naší zemi“ (s. 220) a „krize … otřásla našimi národy až po základy 
jejich existence…“ Je vskutku s podivem, co dokázala intelektuální elita 
během několika měsíců! Základem národní existence neotřásla šestiletá 
nacistická okupace a ani pobělohorské „neštěstí bez míry a hranic“, tak-
že Rzounkovy obavy o národ jsou jen výplodem chorobné fantazie.

A jak by mohl jeho bojovný duch opomenout rozdrtit K. Čapka za 
ideál „malého českého člověka“? Ten prý „naplňoval v literatuře politickou 
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koncepci masarykovské buržoazní demokracie“ (s. 15), čímž se ovšem – opět 
svérázně domyšleno – „ocitl na stejné frontě s militantní pravicí, která 
v literatuře – jako příklad můžeme uvést Medka – dštila oheň a síru na re-
voluční dění“ (tamtéž). Mezi Čapkem a Medkem pro Rzounka není rozdílu, 
jeho organická neschopnost rozlišovat hodnoty a tendence se vždycky uchý-
lí k tomu, že všechno převede na společného jmenovatele politiky, a tím je 
cíle dosaženo. Proto taky Čapek, který mu zvlášť leží v žaludku, nebyl pod-
le něho překládán pro kvality umělecké, ale z důvodů – politických: „… míra 
(jeho) světovosti nebyla podmíněna jen uměleckou kvalitou díla. I zde byla 
určující politika“ (s. 258). Na rozdíl od politicky protěžovaného Čapka se 
Hašek se svým Dobrým vojákem Švejkem prosadil jen a jen svým uměním, 
a to povýtce u „řadového čtenáře na Západě“, což je jeho další plus proti 
Čapkovi. K Rzounkově lítosti bylo těch Čapkových překladů přece jen víc, 
ale všeho do času, dnešní socialističtí autoři „o mnoho překračují hranice 
meziválečného ohlasu Čapkova. Jsou to V. Řezáč, A. Zápotocký, J. Otčená-
šek, N. Frýd, J. Drda, J. Marek a celá řada dalších až po nejsoučasnější, 
jako je J. Kozák“. (s. 259)

Jaké zadostiučinění! Každý jistě rád uzná, že proti Kozákovu umě-
ní nemá K. Čapek naprosto šanci!

Všechny tyto nehoráznosti svádí člověka k tomu, aby ironizoval 
a nebral knihu příliš vážně. Je to snůška polopravd, falšování, nedolože-
ných tvrzení, lží, podvodů a tak evidentně se svou ideologickou militant-
ností vyřazuje z vědeckého kontextu, že by vlastně ani nestálo za to se 
jí zabývat. Jenomže jsou v ní shrnuty autorovy vysokoškolské přednášky, 
Nástin se nepochybně stane příručkou pro češtináře i na středních ško-
lách, a tak se napravovatel pokřivených linií a vynašeč neodvolatelných 
marxistických soudů stává představitelem čehosi obecného. V té ubohé 
pseudovědecké úrovni je předveden dnešní stav a úroveň oficiálního myš-
lení o literatuře, je to důkaz jeho katastrofálního zplanění, zdegenerová-
ní, naprosté ztráty vědeckého svědomí a zároveň důkaz morální bezsta-
rostnosti nejen autora knihy, ale všech, kdo za tento úpadek odpovídají.

Ctižádost autora, jehož vědecká kvalifikace je tak chatrná, že mu 
autoritu zachraňuje jedině mocenské postavení a politické výsady, se ne-
se pochopitelně k tomu, aby dodal svým tvrzením zdání, že jsou pevně 
teoreticky fundována. Proto tak často udivuje čtenáře smělými filozofic-
kými objevy. Je tomu tak i v této knize. Na straně 100 s údivem čteme: 
„Subjektivizaci společenského procesu signalizuje (rozuměj v 50. letech) při-
rozeně nejdříve poezie.“ A o čtyři stránky dál: „Subjektivizace společenské-
ho procesu se projevuje přirozeně i subjektivizací prózy, jejímž nejprostším 
projevem je tendence k lyrizaci.“ Jaké to zase obohacení marxismu! Černé 
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na bílém a dvakrát za sebou se nám tu tvrdí nic víc a nic míň, než že 
poezie a próza reagovaly na subjektivizaci společenského procesu svou 
vlastní subjektivizací, že tedy literatura jen odrážela to, co se dálo ve 
spo lečnosti. Až dosud platilo, že skutečnost je objektivní a jen její odraz 
v našem vědomí je subjektivní, subjektivizovat něco může přece jenom 
někdo, nějaké individuum, subjekt, ale nemůže sama sebe subjektivizovat 
realita (společenský proces). Ale pro Rzounka je hračka překonat samot-
ného Marxe. Vkládá do pojmu „subjektivizace“ vůbec záhadný význam, 
hned vzápětí totiž tvrdí: 

„Leč v mnoha případech důraz na subjekt vede opět k oddělování ni-
tra člověka od sféry jeho společenské činnosti. Vede k subjektivizaci, kterou 
vnesla do poezie krize buržoazní společnosti.“ (s. 100)

Je-li subjektivizace důsledkem krize buržoazní společnosti, kde se 
vzala v socialistické literatuře, neřku-li ve společenském procesu? Je také 
výrazem nějaké krize? Nebo je jejím překonáním? S takovými otázkami 
si V. Rzounek hlavu neláme.

Strašidlo političnosti se vznáší nad textem Nástinu neustále. Literatura 
není struktura s relativně samostatným vývojem, všechno se v ní děje jen 
a jen pod tlakem a vlivem politiky, není jediného jevu, aby nebyl spjat s poli-
tikou, a člověk taky nemá jiné zájmy než vysloveně politické. Politika se tak 
rozplývá v nic, i ona přestává být svébytnou sférou a proměňuje se ve fantom. 
Dovršením této tendence knihy a zároveň vrcholem nehoráznosti je Rzoun-
kova interpretace sbírky V. Závady Přes práh z roku 1970. Závada nikdy 
nebyl poeta politicus jako S. K. Neumann, vedle něhož ho Rzounek rád řadí, 
jeho verše se dobývaly vždy do tajemných hlubin člověka, aby z nich vynesly 
svědectví o tom, v čem tkví těžiště člověkovy duše a co je pouhý klam vnějš-
kovosti. Platí o něm do značné míry to, co sám řekl o Kainarovi: „Kainar je 
uzavřený básník hlubinný. Ohledával dno a kořeny lidského života a demasko-
val absurditu lidské existence.“ A co vyčetl z této sbírky závěrečného účtování, 
metafyzické úzkostí a tragického úžasu nad plynutím času znalec jeho díla?

„Už v úvodních dvou básních této knihy veršů je patrno, že krize naší 
společnosti, nejhlubší v poválečném vývoji, otřásla básníkem až do dna 
jeho srdce. Jako ve filmové zkratce proběhne před jeho očima dosavadní 
jeho život.“ (s. 190)

Jde o básně S fanfárami pláče a Odliv. Skutečně jsou zkratkou básní-
kova života, ale ani slůvkem, jedinou metaforou nebo obrazem v nich není 
dotčena nějaká krize naší společnosti, celá výpověď je naléhavě soustředěna 
k postižení smyslu vlastního osudu a charakteru. Spojení „na prahu“ se 
opakuje ve sbírce několikrát, ale vždycky má jen hluboce intimní význam, 
například v básni Na vrcholu let:
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Tak stojím na prahu, neboť jsem po večeři,
tak stojím na prahu, neboť jsem na konci,
tak stojím na konci, tak stojím na prahu
velké noci, v které se blýská,
a nebe se chvěje mrazením světla
a mě mrazí v ní nesmírná tíseň,
a úzkost mi lisuje srdce
a v těle podvazuje žíly.
Rychlými kroky se přiblížil večer,
tma stoupá od země, tma padá z nebe,
valí se z východu i západu,
staví vysokou černou zeď
a mě v ní uzavírá.

Zdálo by se, že smysl těchto veršů se nedá překroutit, tak jedno-
značně vyslovují lidskou úzkost ze smrti, jež se blíží. Rzounek je však 
interpretuje neuvěřitelným způsobem:

„Náš život, který se dožadoval odstranění křivd na spravedlivých, 
konkrétních opatření pro svůj další socialistický vývoj, ocitá se znovu na 
prahu. Na prahu zkázy.“

Kde je sebemenší náznak, že básník mluví o blížící se zkáze spo-
lečnosti? Není v jediném verši, v jediném slově. V závěrečné básni sbírky 
Na prahu země prý ale už to „na prahu“ dostalo nový a konečný smysl: 
„Život naší země, který stál na prahu zkázy, stojí na prahu nového dne.“

Rzounek čte všechno očima, na nichž má nasazeny brýle politické-
ho mámení, nedokáže vůbec vnímat subjektivní zpověď člověka zahledě-
ného už do jiných světů a bránícího se náporu nicoty. Jeho výklad těchto 
zřetelně z hlubin lidské úzkosti vytrysklých veršů je prostě karikaturou 
literární analýzy. Docela vážně tvrdí, že Závadova sbírka staví hráz „proti 
zpochybňování socialismu. Varuje před jeho mrzačením, útočí nemilosrdně 
proti jeho likvidátorům“. Nad tímhle negramotným výkonem se musí sa-
motářský básník v hrobě obracet. Něco takového ho ani ve snu nenapadlo 
a nic takového nenapsal. Vyčíst to mohl opravdu jen V. Rzounek, jemuž 
se věčně dělají krvavé mžitky před očima. Ten by i Březinovy extatické 
vize ze Svítání na západě dokázal vyložit jako politický program usilující 
spojit naši zemi s prohnilým kapitalistickým světem.

 Jiným příkladem, do jakých absurdních konců může Rzounkova 
simplifikující koncepce političnosti literatury dospět, je jeho nepoměrně 
rozsáhlá polemika nad románem E. Valenty Jdi za zeleným světlem. Žád-
nému jinému románu nevěnoval tak důkladnou pozornost (k odsudku 

Milan Jungmann



278

Zbabělců mu například stačí dvě tři věty) jako právě příběhu spisovatele 
Šimona, introvertního intelektuála, který za války, když se zapojí do boje 
proti fašismu, vyjde ze sebe a přijme svůj tragický lidský úděl: položí ži-
vot za společnou věc. Smyslem příběhu je ukázat psychologicky věrojatně 
cestu z uzavřenosti osamělce k pochopení, že člověk nemůže naplnit své 
lidské poslání v samotě, ale jen v širším společenství, jen tak prožije po-
cit niterného uspokojení.

Rzounek ovšem nevidí v románu nic jiného než „polemické, sociál-
ně politické jádro“. Je prý vyjádřeno v rozhovorech profesora Šimona 
s plukovníkem sovětských partyzánů, zejména když proti jeho výkladu 
předností sovětského zřízení namítá: „Odlišná je má – hledal výraz, kte-
rý by nezněl příliš omšele – představa nové cesty – řekl konečně.“ Z úst 
tohoto individualisty, jenž se považuje za socialistu jistě nemarxistické-
ho, nelze ani čekat jiný názor, zněl by falešně a násilně. Od profesora 
Rzounka ovšem těžko můžeme čekat pochopení pro nějaké psychologické 
nuance, on nikdy nepoužívá příliš jemných analytických nástrojů, ale ten-
tokrát na to šel skutečně se sekyrou: „Valenta svým románem aktualizuje 
argument, který byl v letech 1945 až 1948 politickým argumentem reakce 
v zápase o zavržení národní a demokratické revoluce revolucí socialistic-
kou, argumentem proti leninskému socialismu, argumentem pro zachování 
podstaty buržoazně politického systému.“ (s. 118)

Ale ani na tom není dosti. Rozhorlený duch fanatika domýšlí své 
politické námitky dál a dál: „Valenta se vrací k argumentu, který politicky 
oslabuje jednotu antifašistické fronty mezi dvěma válkami, který spoluotvíral 
cestu k válce…“ Už by jen stačilo dodat, že druhou světovou válku vlastně 
rozdmýchal zloduch Valenta… Celá složitá struktura románu je Rzounko-
vi lhostejná, nezajímá se o podstatu umělecké výpovědi, to všech no totiž 
v jeho očích jen zastírá to podstatné: „polemické, sociálně politické jádro“. 
Přitom Šimon i ve svém přátelském vztahu k sovětským partyzánům 
jedná jen v logice svého charakteru. Rzounek by však chtěl, aby tento 
individualista právě pochopivší bludnost své samoty bojoval za ideu „re-
volučního, reálného socialismu“ už v době, kdy o ní nebylo u nás potuchy, 
přál by si, aby tento buržoazní účastník odboje už za války odpřísáhl, že 
jedinou správnou metodou budování socialismu je leninská (ve skutečnosti 
stalinská) cesta, ačkoli takhle uvědomělý nebyl tehdy zřejmě ani soudruh 
Rzounek, ale ani sám soudruh Gottwald. Křiklavější příklad neporozumě-
ní textu, jeho toporného pojetí a znásilnění bychom asi stěží našli v celé 
poválečné literární kritice. Není jistě bez zajímavosti, že mezi těmi, kdo 
v roce 1957 hájili proti takovým dogmatickým výkladům Valentův román, 
byl i – Jiří Hájek.
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Rzounek se na českou literaturu minulých let dívá ze stejného sta-
noviska, na jakém stál v roce 1961 Jan Petrmichl v studii Patnáct let 
české literatury (i on takto polemizoval s Valentovým románem). Bylo to 
už tehdy evidentně překonané dogmatické stanovisko a sám autor studie 
to později bolestně pociťoval. Rzounek se vrací k tomuto pojetí někdy 
do kon ce v doslovných formulacích, například když píše o Kunderových 
Monolozích. Podle Petrmichla „absolutizuje u této lásky jen některé její 
formy a projevy … láska muže a ženy (se) redukovala, umenšila… Nic tu 
nepomohou ani pokusy o velmi neurčitou, s freudismem koketující »filo-
zofii lásky«“. Rzounek opisuje: „Kundera však tyto problémy redukuje na 
city a myšlenky, na jakousi filozofii lásky… V pozadí této filozofie… pro-
svítá freudismus“ (s. 132). A dodá ovšem: „Zde fakticky začíná jeho cesta 
k budoucí zradě vlasti.“ Dixit!

Dogmatická měřítka kladená na literaturu vedou ovšem k tomu, že 
už sám výběr tématu je hodnocen buď kladně, či záporně: próza o dělní-
cích či rolnících je eo ipso lepší než ta, která se obírá intelektuály, už tím 
je totiž podezřelá. „Příznačné je,“ vytýká Nástin tvorbě M. Kundery, J. 
Procházky, A. Lustiga, J. Putíka, I. Vyskočila, I. Klímy aj., „že společným 
»hrdinou« všech těchto próz o »současnosti« je intelektuál“ (s. 175). Zato 
si pochvaluje prózy s dělnickým hrdinou, a právě tohle je prý určujícím 
rysem prózy sedmdesátých let, čímž už je dáno, že ční vysoko nad pró-
zou „rozkladného období“. Přirozeně že v těchto intencích se musí dojít 
k naprostému hodnotovému rovnostářství, takže stejnou pozornost věnuje 
a na stejné úrovni vidí Rzounek B. Hrabala („sociální neobvyklost hrdinů 
a bizarnost prostředí působily však dvojznačně. Nadšený souhlas provázelo 
i ostré odmítnutí pro naturalizující tendence, které koneckonců demobili-
zují lidskou aktivitu“ – s. 150) a třeba O. Duba či podobné autory třetího 
řádu, jejichž nehynoucí zásluhou je, že „osidlují ve společenském vědomí 
socialismem dobytá území“ (s. 221).

Vůbec s celým obdobím šedesátých let a s tehdejším doslova překot-
ným rozkvětem veškeré umělecké tvorby je Rzounek náramně rychle hotov. 
Prohlásí ji za „epigonství, jaké česká literatura dosud nepoznala“ (s. 175), 
označí Vaculíkovu Sekyru za pamflet a Kunderovým, Topolovým a Hav-
lovým hrám vytkne, že stírají „třídní rozdílnost morálky“; na efekt ních 
Kohoutových dramatizacích mu zase vadí, že jim jde o potlesk „bez ohledu 
na to, kdo tleská a čemu tleská“. Zrádce ovšem pan profesor nešanuje, ale 
jsou i proskribovaní autoři, jejichž díla se sotva dají označit za nepřátelská 
socialismu. U těch se musí najít aspoň nějaký záporný či po dezřelý rys, na-
příklad u Aškenazyho povídek melancholie. Zato našeho vědce zcela uspo-
kojuje umělecká úroveň, originalita a ideovost velikánů, znovuobjevených 
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v sedmdesátých letech, jako je E. Řezáčová, O. Dub, D. Šajner, K. Boušek, 
J. Rybák, J. Šnobr, M. Rafaj, J. Stano aj.

Proto přímo zaplesá, když se setká s dílem blízkým jeho srdci. Nad 
sbírkou I. Skály Co si beru na cestu se rozplývá nadšením: „Jako by v nové 
podobě ožila poezie z padesátých let. Znovu to hluboké sepětí s osudy země, 
znovu ten široký záběr, určený pojetím současnosti jako průsečíku minulosti 
a budoucnosti…“ (s. 197) Ano, vrátit se k padesátým létům, to je ideový pro-
gram V. Rzounka a jemu podobných! Jestliže se kdysi zapřísahali, že není 
návratu před Leden, teď se už nepokrytě hlásí dokonce k dědictví odsouze-
ných padesátých let. Tam je jejich ráj, tam se cítí doma a bezpečni, v jejich 
atmosféře násilného potlačování každé svěží, svobodné myšlenky se jim 
dobře dýchá, a tak jim snaha zbavit se jejich prokletí připadá jako „zrada“.

Úzce ideologické pojetí vymezilo i Rzounkův pohled na vztah naší li-
teratury a literatury světové. Už v roce 1963 svedl M. Kundera polemický 
souboj s J. Petrmichlem o to, zda z existence dvou ideologických soustav 
vyplývá, že se nemůže vytvořit kontext světové literatury. J. Petrmichl teh-
dy mínil, že „se pojem světové literatury vytváří jako literatura socialis-
tická“. Rzounek dnes jen znovu tuto tezi opakuje: „Politicky antagonistický 
svár dvojího kontextu nabývá opět především ideologické podoby. Problém 
socialistického charakteru člověka, socialistické společnosti a podmínek, za 
kterých se realizuje a které československou socialistickou literaturu stále 
více vzdalují svým konkrétním humanismem kultuře kapitalistického světa, 
naopak stále těsněji integruje do konstitujícího se kulturního kontextu socia-
listického společenství.“ (s. 245–246)

Když se rozvíjejí kampaně za mír, zasílají představitelé Svazu spiso-
vatelů slavnostní poselství svým západním kolegům a ujišťují je, že přes 
rozdílnost společenského zřízení je kultura jedna, že má společné úkoly 
a cíle a že si umělci všech zemí musí podat ruce k společnému úsilí o za-
chování života na naší planetě. Ale domácí praxe na takové vzletné fráze 
nemusí brát zřetel, mezi sebou si můžeme nalít čistého vína: není smíru 
mezi kulturou socialistickou a kulturou kapitalistického světa, a úkolem 
socialistické kultury jako ideologické formy historicky vyšší je přemoci ideo-
logickou formu historicky nižší, tj. vytvořit jediný „kulturní kontext socia-
listického společenství“ s jeho třídně pojatým „konkrétním humanismem“. 
Tato eschatologická víra v samospasitelnost socialistické kultury vychází 
ovšem z mocenského myšlení, které vidí svět ducha jako svět politického 
kolbiště, kde spolu nevstupují do vzájemného napětí a soutěže rozmanité 
jevy a hodnoty, ale kde dochází k zápasu idejí na život a na smrt, kde pro-
to jedna vítězí a druhá je nutně poražena. Není těžko rozpoznat, že se tu 
uplatňuje stejný princip vylučování „jinorodých“ hodnot, který rozhodoval 

Disent



281

o osudech stovek českých spisovatelů a jejich díla. Oddělit socialistickou 
kulturu od světa, izolovat ji od „rozkladných vlivů“ je cílem a snem dog-
matiků všech zemí a dob. Jen v tom případě mohou totiž v klidu zažívat 
a slavit slavná slovní vítězství nad svými oponenty, jen v tom případě se 
může omezenost cítit na výši dobových úkolů.

Rzounkův Nástin je dokladem, že oficiální literární věda je zcela bez 
koncepce, že si neví rady s tím, jak se vyrovnat s tzv. krizí šedesátých 
let v umění, o níž se bez ustání mluví, že neví, jak toto období překonat 
na vyšší úrovni, což kdysi slibovala. Proto jí nezbývá, než se vrátit, vrátit 
se vším všudy na názorová stanoviska dávno zdiskreditovaná. V. Rzounek 
krach dogmatiků dokonce výslovně potvrzuje ve výzvě vrátit se k staré 
stalinské tezi o zostřujícím se třídním boji při budování socialismu, která 

– jak známo – ospravedlňovala nejstrašnější zločiny: „Marxistická teze 
o zostřujícím se třídním boji při přechodu od kapitalismu k socialismu, 
která byla ke škodě společnosti a literatury podceněna, je pevnou bází, 
na jejímž podkladě je možné spolehlivě odlišit pojetí a umělecké vyjádření 
člověka, jež jsou epigonsky spjaty s minulostí, od těch děl, která rozvíjejíce 
socialistický humanismus tvoří skutečně novou literaturu.“ (s. 255)

Není mi známo, že by byli znormalizovaní marxističtí filozofové 
po kročili tak daleko a bezostyšně revidovali odsouzení této – jak se po 
XX. sjezdu KSSS psávalo – pseudoteorie o zostřujícím se třídním boji 
při budování socialismu. Rzounkovu myšlení však nepochybně tato teze 
nesmírně vyhovuje, umožňuje mu prostoduše dělit celý složitý komplex 
literárních fenoménů a jeho mnohaletý vývoj na pouhé dva chlívky, na 
dva politicky protikladné jevy, na černé a bílé, na posluhovačství politi-
ce a na její zostouzení. Co by obratnější stylista zakamufloval, to tento 
namyšlenec, toužící budit zdání teoreticky fundovaného vědce, prozradí 
docela bez rozpaků, takže tajemství, o němž se v dobré stranické společ-
nosti mlčí, vytroubí do celého světa.

S tímto kritériem v ruce Rzounek kreslí pětatřicetiletý vývoj naší 
literatury (a částečně slovenské) od roku 1945, ale vlastně už od roku 
1918. Obraz, který mu přitom vychází, má ovšem jen málo společného 
s postižením umělecké a ideové problematiky, je to šmahem chvála služ-
bičkování a přitakávačství na straně jedné a na straně druhé zostouzení 
a odsuzování všeho, co se pokoušelo chápat literaturu jako bohatě rozrůz-
něný duchovní projev, usilující o větší svobodu člověka, zasazující se o je-
ho lidskou důstojnost a hlásící se k mravní odpovědnosti za charakter 
národa. A lidé těchto kvalit vychovávají mladou generaci a reprezentují 
současnou úroveň oficiální literární vědy, historie a kritiky!

(1988)
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LITERATURA TEĎ

Jiří Kratochvil

Období, v nichž se provádí podrobný soupis literárního inventáře 
a zkoumají složité vnitřní relace, tedy epochy příznivě nakloněné literár-
ní teorii, se obvykle střídají s obdobími, kdy se prostě jenom ohmatávají 
ty nejzákladnější pojmy. A nedejme se mýlit v sedmdesátých letech hojně 
vydávanými literárními encyklopediemi a kompendii: to opravdu hodnot-
né, co v nich je, bylo posbíráno, zaevidováno, oklasifikováno a usouvztaž-
něno už v šedesátých letech. Je v tom tedy jakýsi rytmus a řád? Vypadá 
to tak. Prožíváme znovu období úzkostného ohmatávání těch nejzáklad-
nějších pojmů (a nejen v literární teorii). Ale je vůbec ještě možné vydělit 
a znovu pojmenovat ty nejzákladnější a prvotní pojmy? A řekl bych pře-
devším, že je to nutné. Jestliže chceme porozumět situaci české literatury 
v polovině osmdesátých let, musíme začít právě tady.

1.
V poznámkách k překladu Báje cituje Škvorecký z jednoho Faulk-

nerova vyznání: „Spisovatel je odpovědný výhradně svému umění. Dove-
de být naprosto bezohledný, je-li to dobrý spisovatel. Všechno hodí přes 
palubu, čest, hrdost, slušnost, bezpečí, štěstí, všechno, jen aby dopsal 
svou knihu.“ A jsou to slova plná nádherného sebevědomí, která se nikdo 
neodváží zazlívat umělci jeho velikosti. Jenže týž Faulkner při jiných 
příležitostech a naprosto neloajálně k citovanému vyznání prohlašuje, že 
je ve skutečnosti především farmářem, nebo chcete-li sedlákem, který 
literaturu pěstuje jen tak ve volném čase a jako čistě soukromou zálibu. 
A nedomnívám se, že by tento občasný nával autorské skromnosti, střída-
jící výlevy robustního sebevědomí, byl prostě jenom takovou pózou anebo 
třeba reklamním fíglem. Faulkner totiž není první ani poslední, kdo tak-
to a podobně vyslovuje ten svůj dvojaký pocit: zároveň základní jistotu, 
že pro své psaní, pro literaturu, smí udělat vše, protože dobrý román je 
účel, který světí použité prostředky, a zároveň základní nejistotu, a nejen 
o vlastním psaní, ale vůbec o literatuře.

Ve své Nobelově řeči promluvil tento „profesionální farmář a ama-
térský spisovatel“ o vznešeném poslání literatury (nazval ji „jednou z opor, 
pilířů, které pomohou lidstvu přetrvat a zvítězit“) a jinde (v románu Ne-
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poražení) zas přiznal, že spisovatelé jsou prostě ti, kdo neumějí žít, a tak 
o životě aspoň píší. A nepochází snad ona nejistota (vědomí životní nedo-
statečnosti) z pocitu provinění vůči lidem, kteří se zabývají skutečnými sta-
rostmi (skutečným životem), a nepochází snad ona jistota z vědomí poslání 
přesahujícího rozměr každodenních starostí (pouhého umění žít)? A oka-
mžitě je zřejmé, že jde jen o rozdílné hodnocení téže situace – o vztah ke 
skutečnosti, a to buď jako míjení se s ní (psát rovná se neumět žít), anebo 
jako její přesahování (umělecké poslání). A tady je i jádro spisovatelského 
pudla. Řekl bych totiž, že takhle antinomie (jistota-nejistota a přesahování-
-míjení) odnepaměti patří ke spisovatelské činnosti a že je to ten magický 
prostor, v němž se odedávna daří literatuře (cosi jako živá a mrtvá voda: 
obou je zapotřebí k zázračnému oživení).

Literatura se už tradičně definuje svým vztahem ke skutečnosti. 
A tady musí začít každý pokus o vydělení nejzákladnějších pojmů.

Kdysi jsem byl v pokušení napsat si úvahu o tom, jakými bizarními 
literárními symboly i obskurními okolnostmi je prošpikována naše národ-
ní skutečnost. A jsou to všechno jenom zlomyslné náhody nebo do da tečné 
konstrukce, které jen zmatečně vyzdvihují nějaké podružné detaily, anebo 
je v tom snad něco pojmenovatelného, co – ať už třeba v zjednodušujícím 
schématu – prozrazuje něco z národního údělu, z toho osudu v ošklivých 
anekdotách? A tak mi jako špatný vtip připadne, že autorem libreta k na-
ší „nejnárodnější opeře“ je zrovna c. k. konfident a že tu sentimentální 
píseň, kterou známe jako naši státní hymnu, zpívá v Tylově Fidlovačce 
slepec, slepý houslista, a že je to opravdu text přecházející ze sluchových 
rezonancí („šumění a hučení“) do slepecké halucinace (zemského ráje na 
pohled). A proč je naším nejoblíbenějším literárním hrdinou (něco mezi 
národním patronem a lidovým maskotem) právě Švejk, neblaze utvrzující 
některé údajně národní povahové rysy, a jak to, že se už dobrých patnáct 
let všechny scénáře pro interakci občan-stát snaživě opisují z Kafkova Pro-
cesu? Slepecká hymna, udavač spoluautorem „nejnárodnější opery“, švej-
kující přizpůsobivci a kafkující instituce a orgány – je to skutečně jen ná-
hodná stafáž a zaměnitelné rekvizity? A to není výčet zdaleka úplný. Za 
zmínku stojí i jakou roli v našem národním, ale i politickém životě sehrál 
Hankův literární podvrh, ta hluboce vlastenecká mystifikace, pokoušející 
se veršovanými záplatami vylepšit naše dějiny.

Jeden nepříliš zjednodušující pohled redukuje naše národní dějiny 
na dějiny literatury, nebo aspoň dějiny odvozené z literatury. („Dobrovské-
ho dějiny literatury jsou více než dějiny spisů, jsou dějinami života, jehož 
jsou spisy výrazem. V nich nacházíme přímo dějiny národa a v těch zase 
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i hlavní rysy filozofie našich dějin,“ tvrdí Zdeněk Nejedlý ve stati o Ja-
roslavu Vlčkovi a není to názor ojedinělý.) A není Palackého koncepce 
českých dějin především literárním činem a Jiráskova literární apoteóza 
zas obecně přijatou dějinnou kodifikací? A sem samozřejmě patří i věč-
ně živé dědictví po obrozenských spisovatelích, pro něž literatura by la 
ná rodotvornou aktivitou a z nichž jeden každý se cítil aspoň tak trochu 
politikem, vázaným povinností dávat před svými literátskými vrtochy 
před nost celospolečensky užitečným vystoupením. Vždy, když se mluví 
o českém údělu, dojde řeč na literaturu, a je to literatura plná Českých 
románů a Českých orlojů, Českých snů a Českých snářů a své ohrožení 
cítí jako ohrožení národní. A opravdu, likvidátoři Pražského jara objevili 
jeho počátky až kdesi na liblické konferenci o díle Franze Kafky a jeden 
z prvních odvetných úderů byl veden právě proti literatuře a spisovatelské 
obci. Na počátku konsolidačního procesu je zlikvidován Svaz českých spi-
sovatelů a knihovny obdrží dlouhé cyklostylované seznamy knih s nikým 
nepodepsaným příkazem k jejich vyřazení a hned po čistce v knihovnách 
následuje celostátní akce tzv. literárních klubů, které měly zavčas zachytit 
každý nový talent a každou mladou literární aktivitu („literární kluby“ 
jsou osvědčenými převodovými pákami, kdežto literární časopisy vzbuzují 
pořád ještě silnou nedůvěru, a tak stojí za pobavení sledovat, jak se v Brně 
snaživý a přizpůsobivý redaktor večerníku pokouší založit literární časo-
pis a zatím zbytečně předkládá stále snaživější a přizpůsobivější koncepce 
a antikoncepce). Taková pozornost literatuře – normalizátoři ji drží pod 
petlicí jak Pandořinu skříňku a zakázané svazečky beletrie se pašují přes 
hranice jak kontraband s rizikem kriminálu – vzbuzuje podezření, že lite-
ratura je víc než jen prostá slovesná aktivita. Ale co asi víc? Jsou opravdu 
spisovatelé svědomím národa a literatura jeho pamětí, anebo dokonce 
spolu vytváří skutečnost (a jsou snad pracovny spisovatelů alchymistic-
kými dílnami skutečnosti)? Takže když si teď znova položíme otázku po 
vztahu literatury a skutečnosti, váhy se vychýlí ve prospěch literatury.

Člověk je tvor nepřetržitě produkující a konzumující symboly a mý-
ty a na počátku jeho historie je slovo. Slovo je prostředek literatury a ta 
má také největší podíl na tvorbě symbolů a mýtů. Lidské dějiny jsou ztvár-
ňovány mýty a jejich novodobými modifikacemi a ty se dnes rodí v tisí-
cích všelijak aplikovatelných, upravovatelných a pohotových variantách 
(mýtotvorná produktivita je v současném světě přímo zběsilá) a skutečné 
příběhy stojí za pozornost teprve tehdy, když o ně projeví zájem profesio-
nální vypravěči, život, který není zachycen čeřenem literatury, se rychle 
propadá do nicoty a televizní seriály muchlají lidská srdce mnohem účin-
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něji než skutečné série pohrom stíhajících i naše nejbližší bližní a není už 
na světě slasti nebo strasti, která by neměla svůj předobraz v literatuře, 
a jen neobratně napodobujeme situace a pohyby jakýchsi smyšlených hrdi-
nů a ti, kteří v životě neotevřou knihu příběhů, nejsou ještě proto mimo 
jejich dosah, literatura k nim stejně doputuje, převyprávěná všude kolem 
do podoby života, předžvýkaná skutečností do stravitelnějších konzistencí, 
a jsme už čím dál víc jen stíny vlastních stínů a chráníme si rukama obli-
čej, když se prodíráme životem jako hustým lesem symbolů.

A co je tedy skutečnějšího než literatura? A kde je tady jaké míjení 
a přesahování, když i osud národa je zřetelně čitelný (nejčitelnější) právě 
v bizarních a obskurních literárních symbolech? Na první pohled je zřej-
mé, že tady něco nehraje. A mluvíme opravdu stále o téže literatuře? Té, 
která se souží a trýzní vztahem ke skutečnosti?

2.
Básník Antonín Brousek vzpomínal v rozhovoru s Karlem Hvížďa-

lou na své dávné rozčarování z práce v redakci Literárek, kde byl prostor 
pro literaturu čím dál menší, až byli jejich redaktoři vehnáni národním 
očekáváním do rolí národních tribunů a literatura očividně přišla zkrát-
ka (což – omlouvám se – necituji, ale jen volně parafrázuji, jak jsem si 
zapamatoval z rozhovoru zaslechnutého na krátkovlnném vysílání). A jde 
zřejmě o zklamání dvojího druhu: jednak opravdu v literárním týdeníku, 
jenž dává přednost aktuální společenské publicistice před literárními po le-
mikami a recenzemi, přichází literatura zkrátka a jednak – a to je jistě 
podstatnější – spisovatelé běžící vstříc národnímu očekávání se tak nechá-
vají institucionalizovat. A k tomu hned na vysvětlenou, že zinstitucionali-
zování literatury může probíhat dvěma směry (od státní moci a institucí 
ke spisovateli a od spisovatele vstříc národnímu očekávání, a tedy proti 
moci a institucím), ale vždy s tímtéž výsledkem: mění se vztah mezi lite-
raturou a skutečností, zinstitucionalizováním jako by literatura nabývala 
na hmotnosti (skorem bych řekl, že mění skupenství) a stávala se víc než 
literaturou. A stávala se oním (zdánlivým) hybatelem skutečnosti. A teď 
bychom si jistě mohli všimnout toho, co je to vlastně zinstitucionalizovaná 
literatura, co ji nejvýrazněji charakterizuje (její zapojení do mýtotvorného 
procesu, a to ať už v oficiální produktivitě, anebo při tvorbě nových mýtů, 
například Havlova utopického společenství bezmocných), ale blíže našemu 
tématu je zjištění, že i ti nejlepší z takových autorů (z protiinstitučních zin-
stitucionalizovaných) brzy ztrácejí „původní ostré vědomí“ (zatímco oficiál-
ní zinstitucionalizovaní jsou honorovaní právě za to, že se jednou provždy 
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ostrého vědomí dobrovolně zříkají). Brousek v rozhovoru s Hvížďalou sice 
nijak nepojmenoval nejvlastnější příčinu svého rozčarování, ale pravděpo-
dobně mířil právě k tomuto, řekl bych, že ho znepokojovala – tenkrát sa-
mozřejmě v jiných podmínkách – literatura zdárně se institucionalizující.

Česká literatura byla vždy literaturou s údělem a posláním (pohoto-
vě přejímající mnohé sekundární funkce), a proto se jí často nedostávalo 
oné základní nejistoty, která je vždy plodem privátních úzkostí, samotář-
ským zážitkem míjení se skutečností a ošklivým dotekem s nicotou trans-
ponovanou do pocitu absolutní nevyslovitelnosti. A když jí to bylo dopřáno 

– když měla k tomu krátce i trochu příznivější podmínky – byla i literatu-
rou příkladně demokratickou, příkladně progresivní, příkladně avantgard-
ní, příkladně politickou, příkladně osvětovou a především vždyc ky příklad-
ně užitečnou. Totiž literaturou, které si lidé vesměs vážili a kterou brali 
smrtelně vážně. Takže nijak nepřekvapuje, že jí prostě odedávna chybí 
na příklad dadaistická bezúčelnost anebo i čistý literární narcisismus a sol-
ipsismus, což jsou prosím taky nezbytné komponenty, jimiž si literatura 
vymezuje své vlastní hranice. A těch několik neprůbojných osamělců, co se 
přesto pokusili nést si svou vlastní nejistotu (nesrocení pod vůbec žádný-
mi skupinovými prapory), na to doplatilo trvalým anebo aspoň vytrvalým 
pobytem na okraji literatury.

V druhé polovině šedesátých let, v období, které bere na milost i náš 
velký národní zpochybňovač Milan Kundera, se česká literatura dostala do 
ošemetné situace – poté, co selhalo a zklamalo vše (a vzal za své sen o so-
ciální utopii), obrátilo se k ní národní očekávání jako k poslední instanci. 
A proces zinstitucionalizování byl tak dovršen. A od té chvíle se čeští spi-
sovatelé stávají (a většina z nich samozřejmě proti své vůli) členy jakési 
nikdy neustavené a nikdy nepojmenované politické opoziční strany a taky 
je s nimi od počátku sedmdesátých let nakládáno jako s politickými spik-
lenci, kteří prohráli svůj boj s mocí a ponesou si teď zasloužené následky. 
A mezi mladými, pohotově přizpůsobenými autory počátku sedmdesátých 
let se pro spisovatele, kteří nesli na trh vlastní kůži, používalo deklasu-
jícího přívlastku „spisovatelé-politici“. A ostatně vypadalo to, že národní 
očekávání je použilo a odhodilo a ohlíží se teď po dalších obětech.

3.
Představuji si, že u bran moderní literatury stojí Gustave Flaubert 

v andělské říze přes svůj důstojný bříšek, stojí tam s ohnivým mečem 
a hlídá adepty psaní, aby snad neutekli z ráje umění. A v jeho obsáhlé 
korespondenci, v tom kdysi tak oblíbeném katechismu spisovatelství, je 
spousta příměrů a analogií z klášterního života a jejich původce připouš-
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tí, že je svým způsobem mystik a přesvědčením asketa, který se dokáže 
zříci nejrafinovanějších i nejprostších životních požitků, aby tak dosáhl 
jejich nekonečného zmnožení. A okamžitě se nám vybaví Marcel Proust, 
patnáct let dobrovolně zaživa pohřbený, jeden z nejfanatičtějších mučed-
níků literatury, co vysoukal celou skutečnost z několika barev, vůní a chu-
tí. Tahle přímo obludná koncentrace, jež soustředí několik paprsků na 
jedno místo, takže skutečnost vzplane! Takové kousky odedávna provozo-
vali jen nejbezostyšnější podvodníci anebo nejskromnější a nejpokornější 
světci. (A příkladem za všechny Franz Kafka, který se v zámotcích své 
pokory cítil podvodníkem, ale čertví jestli nebyl světcem.)

Básník Rainer Maria Rilke nejednou vyjádřil své uspokojení nad 
tím, že nakladatelství, které pečuje o jeho básnické knížky, se jmenuje Os-
trov (Insel-Verlag), protože ten patřil k jeho klíčovým a přímo erbovním 
slovům, a jako většina básníků se považoval za ostrovana a v tomhle vě-
domí „přináležitosti“ se mísila hrdost výlučného s nostalgií vyloučeného 
a řekl bych, že onen druhý pocit (kterému se taky expresivněji říkávalo 
vyvržení) je v Rilkově díle daleko zjevnější a zřetelnější. A ostrov je zas 
odedávna (už od časů prvních utopií) symbolem každého společenství, 
jež vydělujíc se ze všední skutečnosti nabývá schopnosti formovat ji ke 
svému obrazu anebo aspoň k jeho zlé karikatuře. A mystikové, utopisté 
a básníci jsou ostrované vírou nebo přesvědčením, ale koho z nich by 
napadlo, že jejich sen o Ostrově, jenž by si ve své izolovanosti uchoval 
čistotu původní myšlenky – což v literatuře znamená bezvýhradné pod-
řízení skutečnosti imaginaci, víru, že jsme z téže látky jako naše sny, 
takže přesahování a míjení je jediným možným kontaktem s všední kaž-
dodenností – se nakonec změní v jakousi karanténní klauzuru, ostrov 
trestanců a vyhnanců? A to je tedy protipól literatury zinstitucionalizo-
vané, ztotožněné s národním údělem anebo s nějakým jiným posláním, 
jinou zbytnělou sekundární funkcí.

Jinde jsem už psal o podobnosti mezi schizofrenní psychózou a kaž-
dým izolovaným společenstvím, každým důsledně logicky vycizelovaným 
světem, jenž chtěl by trvat čistotou původní myšlenky, a proto nakonec 
předkládá její zlou karikaturu jako jedině možnou realizaci. Pokusil jsem 
se dokázat, že schizofrenie a totalitarismus jsou jevy důsledně izomorfní, 
jevy s identickou strukturou, a že totalitní společenství vzniká z podob-
ných pohnutek jako schizofrenní psychóza a má tentýž počátek, průběh 
i závěr. A k tomu je třeba dodat, že schizofrenie a totalitní společnosti 
jsou ovšem jen dvěma modifikacemi totalit, jejichž kořeny sahají až do 
dětství. Dětství je ten jediný dokonalý jednotný univerzální a mytický 
svět, z něhož vycházíme (prapůvodní, primární totalita) a do něhož se 
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zase prostřednictvím totalitních společností, náboženství a schizofrenie 
(sekundárních totalit) vracíme a za svůj návrat platíme ztrátou dospělosti, 
rozuměj: svobody. A patří i umění do říše těchto totalit? Jisté podobnosti 
jsem už zaznamenal, a tak to jen doplňme. Charakterizoval bych umění 
jako pokus zmocnit se zároveň totality i svobody, a nazval bych je proto 
„otevřenou totalitou“. To, co nepochybně spojuje umění a schizofrenii, je 
autismus, tj. schopnost vydělit si část vnějšího světa a subjektivizovanou 
ji přijímat jako celek. A to, co je zas zřetelně odděluje, je otevřenost umě-
ní. Stojí zde proti sobě umění jako otevřený systém (s velkou obsažností 
a malou redundancí a malou odolností) a uzavřené totality (schizofrenní-
ho typu) s velkou redundancí a malou obsažností, jejichž značná odolnost 
je de facto totožná se strnulostí (schizofrenní svět je ztuhlý až zkame-
nělý). Rozdíl mezi uměním a schizofrenií je tedy rozdíl mezi svobodou 
a propadlostí, rozdíl mezi touhou a závislostí, lidským časem a stále víc 
odcizujícím bezčasím. Schizofrenie nemůže a snad už ani nechce odejít 
ze svého autistického světa, kdežto umění žije stále opakovanými pokusy 
vytrhnout se ze své autistické skutečnosti, začínat stále znova a odjinud 
a být otevřeno všem podnětům a impulsům, z gruntu se proměňovat 
a opou štět dosažené jistoty. I schizofrenik stejně jako umělec si vytváří 
svůj ucelený systém symbolů a mýtů, kterými se pokouší působit na sku-
tečnost, ale protože jeho symboly nemají už zobecňující platnost a protože 
jeho (soukromý) mýtus jako by ani nepřicházel z kolektivního nevědomí 
lidstva, ale z něčeho mnohem vzdálenějšího a archaičtějšího, je jeho svět 
naprosto nepřístupný a esoterický a plný podivných bohů, temných rituá-
lů a nelidských zákonů a příkazů. Ale to odbočuji. Chtěl jsem jen upozor-
nit, že ono dávné spojení mezi uměním a chorobou, v moderní literatuře 
opakovaně připomínané (v osudu umělce, toho doktora Fausta našeho 
sto letí), spočívá jen na jediné, ale zato nápadné podobnosti (na jednom ze 
společných znaků všech totalit), zmíněném autismu, který je synonymem 
soustředění, koncentrace tak dokonalé, že z ní na malé ploše vzniká kom-
plexní svět, jenž není jen podobenstvím naší každodenní skutečnosti, ale 
i její součástí, jedním ze stavebních kamenů našeho každodenního světa.

(A jako příspěvek k diskusi o umění coby „otevřené totalitě“ při-
pojuji teď úryvek z dlouhého a spontánního textu, který jsem si napsal 
před šesti lety. Když totiž autor dlouhý čas nepublikuje a ani nepomýšlí 
na publikování, a přesto stále dál píše, zvažuje pak už situaci způsobem, 
jehož komičnost jsem se pokusil vyjádřit na vlastním zážitku:

– čím víc se vzdaluju možnosti publikovat, tím větší váhu přikládám 
psaní, což platí samozřejmě i naopak, takže obé, vzdalování i váha, se 
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vzájemně hecují, až z toho mám pocit, že nepublikování je tady pro větší 
slávu psaní a že je to sakralizující martyrium, jež čeká všechny pravověr-
né učedlníky – těch let, co se už u nás odděluje zrno od koukole a ti vlaž-
ní-vyplivnutí převzali tučné prebendy, zatímco oddaní a zapálení šlapou 
si furt – furte furtissimo – po cestičkách uzounkých jak ostří meče, líp: 
po ostřínkách cesťounkých jak mečík úže! – prostě čím víc se vzdaluju 
možnosti publikovat, tím víc upadám do jakéhosi extatického bludařství, 
jehož tonická křeč mě zas při psaní ochromuje, a tak to všechno úsporně 
propojeno, samé bludné kruhy a tuplované zpětné vazby, a navíc všechno 
pojmenovatelné hantýrkou (mou představou hantýrky) z kacířských teo-
logických traktátů, což by jistě potěšilo jungovského analytika, zvlášť 
kdy by věděl, že jsem byl vychován v příkladně katolické rodině, jejíž čas 
určován posloupností církevních svátků a prostor rozvěšenými obrázky 
Nejsvětějších srdcí a Orodovniček, a že ukázková horlivost prověřována 
a ozkušována ukázkovou jobiádou, a že jsem proto – za účelem odvrá-
cení už neodklonitelného – nějakou část dětství proklečel na kostelních 
dlážkách a že dále po otcově emigraci na začátku padesátých let nás 
nějaký čas navštěvovali jen státní orgáni a že po absolvování jobiády do-
pracovali jsme se náboženské lhostejnosti, asi taky příkladné, tj. neobstáli 
jsme, a že její skořápku se mi dodnes nepodařilo proťuknout, a tady by 
jungovský analytik uzavřel rozhodně: do psaní se mi přelévá potlačované 
náboženské vědomí, hledá si náhradní cesty a vleče s sebou všechnu mou 
úzkostnou náboženskou zkušenost, což se pak ještě – spojení literatura 
a náboženská zkušenost – úspěšně upevňuje tím, co se u nás v posled-
ních letech kolem literatury děje, a k tomu mě hned zas napadá, že li-
teratura je možná jen zoufalý pokus vymezit jasnou hranici mezi fikcí 
a skutečností a psát pak znamená zadržovat mocí silou nápor pekelných 
bran, aby se naplno nerozevřely do našeho světa, a s každým umlčeným 
nebo přizpůsobeným autorem se jen zvětšuje riziko, že nebudeme brzo 
rozlišovat mezi svými zlými sny a nevyhnutelnou každodenností a že na še 
podvědomí vyplaví mezi nás všelijaká nestvůrná hovadstva, v názorech 
na literaturu jsem šaman mírně sečtělý Freudem a mé přesvědčení o pře-
trvávající magické a zažehnávací a rituální a citýrovací funkci literatury, 
to je zas jen další projev náboženského vědomí: strach před světem ne-
skutečnosti nutí neskutečné pojmenovat a oslovovat, ale protože mi v po-
sledních letech šamanské praktiky poněkud selhávají, nepříjemně cítím, 
jak oslovené se mění v úzkostné, a s psaním je to tedy jako se všemi 
velkými terapeutickými systémy – v nejvyšší nouzi není na ně spoleh, 
v nej vyšší nouzi všechny nouzovatí, mé psaní je mým „náboženstvím“, 
ta ko vý „modlitební strojek“, a může se příkladně nadlouho stát, že budu 
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trávit své „hodinky“, aniž po mně zůstane jediný řádeček – a opravdu, 
už se stalo, v sedmdesátých letech jsem psal a všechno napsané po sobě 
každý den pečlivě spálil – takto pojmenováno, mělo by i mé „nerentabil-
ní“ psaní smysl, jsem prostě „modloslužebník“, který ztratil kontakt se 
svou „náboženskou komunitou“, a dál shrnu: můj autistický bůh je dost 
nepříjemný dohlížitel a z toho, co jsem napsal za posledních šest sedm 
roků, obstálo s bídou třicet čtyřicet stránek, a to přimhouřil ovšem bož-
ské oko –)

4.
Když Ferdinand Peroutka před lety vyslovil svůj kategorický impe-

rativ spisovatele („Povolání spisovatele je zvláštní, je to povolání, v kte-
rém zradit znamená zničit sám sebe.“), nepovažoval za nutné příliš objas-
ňovat, co v literatuře znamená zradit, tak to bylo samozřejmé. Obávám 
se, že jak plyne čas, tahle samozřejmost se vytrácí a dnes už ani nikdo 
pořádně neví, co pro spisovatele znamená zničit sám sebe.

Část talentovaných českých autorů mé generace, tj. tehdejší třicátní-
ci, se na začátku sedmdesátých let rozhodla zachránit to nejdůležitější, co 
měla – možnost uplatnit svůj talent – a poučeni Faulknerem, že spisovatel 
smí všechno hodit přes palubu (čest, hrdost a slušnost, jen aby dokončil 
své dílo), zvedli svůj lístek ve znamení konsolidace. A neměli snad přitom 
ani pocit, že dělají něco nevhodného, jen prostě převzali kolík ve štafetě 
poraženectví – zachránit, co se dá, a slevit z maximalistických požadav-
ků. A pak se už jak mávnutím černokněžnického proutku celá oficiální li-
teratura změnila v úhlednou úředničinu. Samotná struktura samozřejmě 
nebyla ničím novým a nové je vlastně jen to, že už to všechno trvá tak 
dlouho a v zbytněle nehybném čase, až mnozí ze zúčastněných v tom za-
hlédli punc definitivnosti, přijali pravidla hry a zabydleli se. A tak vznikl 
fenomén, který bych nazval „reálný socrealismus“: dávejte císaři, co je 
cí sa řo vo, a na druhé straně, soustředěni na vysloveně privátní a „věčná“ 
témata, můžete vydobývat literatuře – v rámci okleštěných možností – stá-
le nové prostory. Ale takhle tomu přece bylo vždycky – povinnost vůči ta-
lentu vždy ospravedlňovala nějakou tu ódu na císařskou rodinu. (Četl jsem 
začátkem sedmdesátých let v Rudém právu článek spisovatele Vladimíra 
Přibského o kontinuitě služebnosti v umění. Dovolával se tam velkých 
mist rů, Michelangela, Raffaela, El Greka a kdovíkoho, kteří přijímali za-
kázky od církevní vrchnosti, a přesto tvořili velká díla. A kontinuita slu-
žebnosti – naznačoval autor – je, a nebojme si to přiznat, charakteristic-
kým rysem velkého umění. A kdo pak jen trochu chtěl, mohl si z podtextu 
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dešifrovat osobní poselství mistra Přibského – ba je to hloupé a ponižující 
vyjednávat se všemi těmi dohlížiteli a schvalovači, přijímat od nich pocty 
a prebendy, ale není to jen povinnost k našemu talentu, ale i k našemu 
čtenářstvu a vůči národu, který by se dozajista zhroutil pod břemenem 
naší nepřítomnosti.) A pak samozřejmě: oni jen převzali štafetu. Vždyť to 
není poprvé, že čeští spisovatelé mlčí k likvidování české kultury a k za-
týkání českých spisovatelů, a není to poprvé, že národ prochází hlubokou 
dezintegrující krizí a čeští spisovatelé k tomu štrikují selanky. A konečně 
není to poprvé, že čeští spisovatelé do roztrhání ducha posluhují. (Mluvil 
jsem o tom s nepublikujícím autorem starší generace a byl jsem zaskočen 
jeho postojem. Umlčený básník byl totiž přesvědčen o tom, že ty mladší 
generace, které se teď v literatuře zabydlují, mají právo mlčet k likvido-
vání kultury, a pochopil jsem, že tohle už není jen štafeta, to už je přímo 
„dědičný hřích“: umlčení nemohou být morální autoritou, protože mají 
po cit provinění za někdejší vlastní mlčení, a tak předem udělují generální 
pardon dalším mlčícím generacím, které to bohdá zas předají dál a dál. 
A tento několikanásobný mutismus české literatury, to je chorobný pří-
znak uzavřeného systému.)

V myšlení publikujících autorů jsou umlčení buď ti, co „prohráli 
svou hru o moc“, anebo „zavčas nenaskočili do jedoucího autobusu“. Je 
to hantýrka příznačná pro zmanipulované myšlení a tady si všimněte, že 
ti, co se původně přizpůsobili jen za účelem zužitkování svého talentu, 
mají už dnes společnou řeč s dohlížiteli. A jak vypadá v takové situaci 
vztah mezi literaturou a skutečností? Přestože v tom není špetka zámě-
ru, k uzoufání nudná oficiální česká literatura reprodukuje celkem přes-
ně bezvýznamnost a nudu naší nehybnosti. Ale literatura chválabohu 
ne ní věcí společenského pohybu, ale jednotlivců. A tak i to, co jsem řekl 
o mlčících a umlčených, platí jen zhruba a hodně přibližně. A v mutismu 
české literatury zejí už hlasité trhliny a nudou a bezvýznamností oficiál-
ní literatury občas prostrčí růžky nejrohatější z rohatých, ideologicky ne-
zmanipulovatelná skutečnost. Ale to už nevypovídá pouze o literatuře.

Proč je nám bližší Kafka než Flaubert? Proč Kafkův úzkostný hlas 
zní naléhavěji než to, co Claude Roy nazývá „Flaubertovým řevem“? Na 
první pohled mají mnoho společného. Nadřazenost literatury životu je 
u Kafky, zdá se, stejně demonstrativní. „Nejsem nic jiného než literatu-
ra, nic jiného nemohu a nechci být,“ poznamenává si. Ale z antinomie 
jistota-nejistota, přesahování-míjení je pro něho (na rozdíl od Flauberta) 
neustále přítomna především ta nejistota a především to míjení. Ví, že 
sepisovat je výstřední činnost, kterou si snad může dopřát jen ten, kdo 
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nemá anebo si nechce připustit žádné skutečné starosti, a že literatura je 
jen únikovou úzkostí a solipsistickým neklidem a že jsou období, v nichž 
musí způsobně zacouvat do kouta a schovat se do sklepa za uskladněné 
brambory a pokojně vyčkávat, až přijde pro ni příhodnější čas. A ví to 
tím spíš, že je mu odnepaměti autoritativně vštěpováno, že nedostatek 
životní podnikavosti je smrtelným hříchem a starost o děti a rodinu je zá-
kladní lidskou povinností. Jak nicotná je tady literatura a jak nesmírné to 
všechno – včetně židovského náboženství – co kvůli ní zanedbává! A pře-
sto nemůže jinak. A dalo by se to taky odvyprávět jako příběh o proti-
venstvích, pochybnostech a pokušeních, která musí zakusit a podstoupit 
spravedlivý guru, dříve než najde svoji cestu. (Až na to, že tento prorok 
se nepovažoval za spravedlivého ani nalézajícího. Zakusil a podstoupil, aby 
nenašel, ale opravdovost toho hledání a nenalézání je mnohem cennější 
než většina cest pečlivě před námi vytyčených.) A čím se vlastně liší kaf-
kovská řehole od „flaubertovské školy“, od estetiky exploatující život jen 
jako materiál a prostředek k výrobě literatury? A tu, přiznám se, nedove-
du si představit dva vzdálenější lidské typy: robustní profesionál a samým 
svým založením sebeobdivný francouzský mistr, udílející na všechny stra-
ny literární pokyny a rady, a neznámý pražský tuberkulózní úředníček, 
smolící po nocích jakési pochybné a zpochybňující příběhy, obsedantně 
svědomitý a přesvědčený o tom, že jediné, co smí opravdu nabídnout, je 

– vlastní kůže. Flaubert se dostává do styku se soudními úřady jen jeden-
krát a vychází z toho střetnutí vítězně a inzultovaná Paní Bovaryová už 
od toho dne září jak nepochybná stálice na literárním nebi. Kafka, který 
se v životě i v chimérických snech něco nabloudil chodbami připomínající-
mi stále tutéž soudní budovu, prohrává nakonec svou hrdelní při a zdá se, 
že je to soud nejen nad jeho dílem, ale i vůbec nad literaturou.

Claude Roy (Eseje o francouzské literatuře, Praha 1964) o Flau-
bertovi tvrdí, že „se domníval, že se dá styl vyzkoušet v hubě, ale jedi-
nými lékárnickými vážkami, na nichž lze přesně zvážit krásu jazyka, je 
srdce“. A pokud nezůstaneme jen u literárních vážek jazyka, tak právě 
tady je i rozdíl mezi Flaubertem a Kafkou: huba a srdce – brilantní pro-
fesionální výkon a noční seismograf úzkostného života. Ale v tom už je 
prosím víc než rozdíl mezi dvěma lidskými a spisovatelskými typy, v tom 
je přímo tresť toho, co nás teď a tady nejvíc zajímá. A přece, Kafka se 
ohlížel po Flaubertovi s obdivem a možná i se závistí: tak se ohlížíme po 
té pohodlnější a snadnější cestě, kterou už sami nemůžeme použít, a tak 
chtě nechtě obdivujeme ty, kteří se sebejistě dobrali toho, na co už ne-
smíme ani pomyslet. To, co u Flauberta vystupuje, řečeno s F. X. Šaldou, 
jako „jeho základní rys: vůle a vášeň k pravdě“, je u Kafky dovedeno až 
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po nejkrajnější mez: literatura je slovem i tělem, jímž se vyjevuje ono 
„být v pravdě“. A jestliže použiji heideggerovského žargonu v souvislosti 
s Kafkou – kterého ostatně pro svět objevili právě existencialisté – je 
to proto, abych tak mohl charakterizovat kafkovskou úzkost jako klíč ot-
vírající přístup k pravému svébytí (autentickému bytí), jež dává domněle 
důvěrnému klesnout do bezvýznamnosti a člověku možnost vzepřít se 
každodennímu mytizujícímu připodobnění.

Flaubert uzavírá celý svět do literatury a jeho „vůle k pravdě“ je 
už dnes jen záležitostí dějin literatury: jím končí literární romantismus 
a začíná realismus, je to velký literární čin a už sotva víc. Ale když bere-
me dnes do ruky Kafkovo dílo, uvědomujeme si, že v něm nelze oddělovat 
literární od intimního a soukromého (dopisů, zlomků, zápisků) a nejde 
jen o jednotný styl, který to všechno spojuje, ten úzkostný hlas, vršící 
v každé větě oxymórony, paradoxy, zdánlivá sofismata a zpochybňující 
vsuvky, ale i o totéž zanícení vyslovit se v jakési obnažené až obsedantní 
upřímnosti. Flaubertova vášeň a vůle k pravdě je pokusem vzkřísit litera-
turu i za cenu popření života, Kafkovo být v pravdě vyslovuje pochybnos-
ti i nad literaturou, přestože právě ona zůstává tím posledním mostem, 
který ho ještě spojuje se životem.

Řeknu to jinak: nejde o hledání účelu, ale smyslu. Flaubertovi talen-
tovaní následovníci (ti nejlepší z nejlepších) používají literatury ke stvoření 
„skutečnosti skutečnější než skutečnost“, Kafka, objevující smysl literatury 
v upřímnosti, předává ten objev dál a vyjímá ho z řádu literatury a povy-
šuje nad ni a nad celý artificiální svět přesahování a míjení. A tak jeho 
hrdelní pře končí ve skutečnosti rozsudkem nad Flaubertem, nad flauber-
tovskou literaturou. Ale protože jako každý opravdový prorok stojí na pře-
dělu, umírá s odsouzeným anebo, chcete-li, místo odsouzeného. (A o tom 
je povídka V kárném táboře. Trestající stroj, to je literatura. A velitel, 
důstojník, odsouzenec i cestovatel, to je pořád znovu Kafka: konstruktér 
stroje, jeho oběť, náhodný svědek a nakonec i ten, kdo místo na odsouzenci 
předvádí stroj na sobě. Spisovatel je ten, kdo je uvnitř i mimo, nese na trh 
vlastní kůži, ale zároveň stojí stranou a přihlíží. A to platí nejen o literární 
tvorbě, ale i o údělu literatury obecně.)

5.
Jestliže se česká literatura na konci šedesátých let málem znovu 

stala národotvornou institucí v nejlepších obrozenských tradicích, je teď, 
v polovině let osmdesátých, v situaci, kdy většina národa už od literatury 
nic nečeká a odvykla si brát ji vážně a odvykla brát ji vůbec na vědomí 
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(a paradoxně zrovna v čase, kdy se jí Nobelovou cenou dostalo nejvyššího 
uznání). Lidi mají prostě – po patnácti letech společenské a hospodářské 
nehybnosti – jiné a opravdovější starosti. A není divu. Oficiální literatura 
je prezentována jako nástroj jakési politickoosvětové práce, jehož drobné 
kvalitativní diference – jimiž se snaží těch několik talentovaných a v rámci 
možností snad ještě poctivých autorů v potu tváře odlišit – čtenáři hrubě 
nevnímají, a tak jsou adresovány už jen spisovatelským kolegům a lite-
rárním odborníkům v té (s požehnáním nejvyšších míst zatím stále ještě 
dotované) hře na literaturu, literární kritiku, a dokonce – nastojte – hře 
na jakési cyklické literární krize. Z původní produkce reálněsocialistických 
nakladatelských domů přežila na výsluní čtenářské přízně už jen dobře 
zavedená firma Páral-Hrabal a za celých patnáct let se neobjevila jediná 
opravdu nová spisovatelská osobnost, která by – jak v šedesátých letech 
například Škvorecký, Vaculík, M. Kundera, Linhartová, Vyskočil, Lustig 

– měla své dychtivé a nadšené příznivce, vítající každou knihu jako událost. 
Je nejvyšší čas, aby Svaz českých spisovatelů – řečeno s Brechtem – roz-
pustil svou čtenářskou obec a zvolil si jinou. Samozřejmě namítnete, že je 
tady ještě literatura samizdatová či ineditní se svým čtenářským okruhem, 
a nevím, jaká je situace v Praze, ale tady na Moravě, a zvláště při pohledu 
z malého moravského městečka – chci říct, že lidi už nemají čas opisovat 
si rukopisy a neoficiální, jakkoliv horečná literární aktivita je už dnes čím 
dál líp obezděným ghettem. A tak se kruh uzavřel a k mlčení publikujících 
a k mlčení umlčených přibylo i mlčení čtenářů a literatura zůstala už jen 
sama se sebou, v autistické a solipsistické izolaci. A uvědomují si to přede-
vším autoři oficiálně nepublikující (neobrněni honorovaným sebevědomím), 
pro něž je nejistota a míjení tím nejutkvělejším pocitem, a zvláště pro ty 
z nich, co žijí mimo pražská společenství ineditních.

A co se tedy děje s literaturou, od níž už nikdo nic nečeká (od níž 
se odvrátilo národní očekávání) a jejíž osud je víceméně všem lhostejný? 
Tak především, tohle je situace, kterou už česká literatura potřebovala 
jak prase drbání. Každý autor by měl jednou objevit, že spisovatelství, to 
je pouze a jenom psí samota, ten nejosamělejší a nejintimnější soukromý 
úděl a už vůbec ne literární podnikání. Protože když člověk nepíše ani 
pro honorář, ani pro slávu, když nepíše pro své dychtivé čtenáře a když 
nepíše pro nic z toho, pro co se obvykle píše, a když přesto píše, nezbude 
mu nakonec než dobrat se toho pravého důvodu. Zopakujme: literatura, 
která je součástí kultury v nejširším významu (tj. onoho pocitu bezpečí, 
jenž poskytuje jen nepřetržitá kontinuita důvěrně známého světa), se zá-
služně podílí na produkci symbolů a mýtů a je přímo funkčně včleněna 
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do společenského procesu a spoluvytváří tu neprostupnou spleť překrýva-
jící skutečnost. A když se jedné srpnové noci před sedmnácti lety zhroutil 
ten důvěrně známý svět, bylo z prvních starostí konsolidátorů obnovit 
zas co nejrychleji pocit jeho kontinuity a tomu měla sloužit i oficiální li-
teratura sedmdesátých let. Jenže literatura – i ta překrývající skutečnost 
a produkující každodenní symboly a mýty – potřebuje jakési minimální 
podmínky pro svou existenci. Vždycky v ní musí být aspoň trochu viditel-
ně přítomen ten zneklidňující dotek nejistoty a míjení, který je nezbytnou 
součástí jejího uvolňujícího katarzního fungování. Ale právě na něj – na 
jeho aspoň trochu zřetelnou podobu – reagují dohlížitelé jako umanutí 
(dohlížitelé, ti poslední vytrvalci, co berou ještě českou literaturu smr-
telně vážně).

A tak znamenitá obrozenská tradice (udržující kontinuitu a sjed-
nocující nás s něčím skupinovým a kolektivním, tradice prošpikovávající 
naši národní skutečnost bizarními symboly) narazila na nevyhnutelnou 
zeď, a jestliže se zpočátku ještě zdálo, že v tzv. paralelní kultuře je mož-
no navázat tam, kde oficiální literatura beznadějně uvízla, je dnes snad 
už jasné, že vůbec nejde o nějaký nový způsob literárního podnikání, ale 
o něco naprosto nového. Česká literatura se v polovině osmdesátých let 
dostala do situace nijak záviděníhodné (váží dnes míň než – jak by řekl 
můj velkobítešský strýc – důchodcův prd na kosmodromu), ale zároveň, 
troufám si tvrdit, získala tak jedinečnou příležitost. A tady se vraťme 
k naší otázce, co se děje s literaturou, od níž už nikdo nic nečeká.

Především se zbavuje svých sekundárních funkcí, odpatetizovává 
se, přestává „nést osud národa“ a přestává být pamětí a svědomím, od-
vrhuje všechny ty vedlejší společenské úvazky, které v ní časem převá-
žily, autonomizuje se a bere tak sebe samu v potaz a vymezuje se tím 
nejzákladnějším tázáním. Ale na prvním místě rozhodně přestává být 
jakýmkoliv literárním podnikáním. A čímže být začíná? Nejspíš jedním 
z těch jevů, které se v našem čase z podstaty obrozují. A že se to týká 
jen literatury neoficiální, ghettosnubné? Ze studny jsou samozřejmě nej-
líp vidět hvězdy, ale představuji si, že v nejmladší generaci publikujících 
autorů jsou už dnes i takoví, které tohle všechno stále víc zajímá.

6.
„Nést na trh vlastní kůži“ považovala „flaubertovská škola“ za přímo 

neslušné faux pas a byla to přirozená reakce na citově exhibicionistický 
literární romantismus, kterému už pod nánosem patosu a sentimentality 
chyběla právě ona neanalyzovatelná entita – opravdovost. A když se teď 

Jiří Kratochvil



296

pokouším ten pojem podržet a ohmatat, uvědomuji si jeho neuchopitel-
nost. A Kafkova sebetrýznivá upřímnost, stylisticky ztotožňující Josefa 
K. s autorem Dopisu otci a dopisů Felicii a Mileně, je jen dalším pojmeno-
váním téhož. Ale zároveň sem patří i celá jedna experimentální větev mo-
derní české prózy, vypravěči, již nic nepředstírají a nevystavují čtenáře 
spisovatelským podrazům a fíglům (próza, co nevytváří iluzivní prostor 
„skutečnosti skutečnější než skutečnost“) a vyprávějí tím způsobem, že 
čtenář je bezprostředním svědkem vzniku příběhu a je mu nabídnuta 
spoluúčast na „cizelované improvizaci“ a „organizované spontánnosti“. 
(Nejvýraznějšími představiteli této literatury jsou u nás – a každý jistě 
jiným způsobem a z jiné strany – Richard Weiner a Ivan Vyskočil. Wei-
ner ve svých „hrách doopravdy“ a Vyskočil v „malých hrách“. A tady zase 
stojí za pozornost, jak samozřejmou součástí opravdovosti je hravost, ten 
šťastný živel Wenzlovy poezie.) Je to literatura hledající si cestu mimo 
literární podnikání, stranou každodenní velkovýroby, ale zároveň i proti 
flaubertovskému programu exploatování života ve jménu všeospravedlňu-
jících mistrovských „šedévrů“.

Překvapivě mocný účinek zdánlivě tak prostinké poezie Oldřicha 
Wenzla spočívá v její docela zvláštní substanci, kterou není možno podro-
bit estetickému rozboru. A s něčím podobným (s přítomností té neanaly-
zovatelné entity) jsem se setkal například při četbě Sidonova Snu o mém 
otci a pak na konci sedmdesátých let v Havlových jednoaktovkách. A to-
lik jsem věděl okamžitě: samozřejmě to není tématy, protože všechno se 
dá zpracovat neosobně, plytce, literátsky, ale možná spíš situací: Wenzl 

– na smrt nemocný básník, upoutaný na lůžko, odkud vede svou bilancují-
cí při se sebou a se světem; Sidon – mladičký prozaik, zalykající se obje-
vem, že dosud čerstvé zmatky dětství a dospívání lze vyslovit a zobecnit; 
Havel – konfrontace spisovatele, tj. toho, „kdo neumí žít“, s vychcanými 
praktiky a fajnšmekry života.

U nás svého času oblíbený a často citovaný francouzský filozof řekl 
o vztahu literatury a etiky: „I když je literatura jedna věc a morálka věc 
docela jiná, v hloubi estetického imperativu zahlédneme imperativ mravní.“ 
A skutečně, opravdovost a upřímnost, to jsou možná spíš kategorie etické 
než estetické, ale není snad každá obroda v prvé řadě záležitostí mravní?

Jistě je to málo na program anebo k obrazu budoucí literatury. Ale 
nic takového jsem neměl v úmyslu. Chtěl jsem se jen dotknout toho nejzá-
kladnějšího pojmu, a právě v jeho neuchopitelnosti (daleko před veškerým 
inventarizováním, klasifikováním a souvztažněním), vyslovit se k litera-

Disent



297

tuře teď, v polovině osmdesátých let, protože ten čas cítím jako okamžik 
jedinečné příležitosti. A mohl bych samozřejmě vyčíslit ty různé podoby 
„literatury opravdovosti“, tak jak je vidím při pohledu zpět, v legitimních 
předchůdcích, ale nebyl by to nikdy výčet úplný. A právě proto, že jsou 
to vždy jen osamělé a jakoby nesouvisející stopy. Šlépěje z Čapkových 
Božích muk: jen zdánlivě osamělé, řetězící se v neurčitelný směr a za-
tím neviditelnou cestu. A pokud je literární dějepisectví vůbec bralo na 
vědomí, nikdy by nikoho z literárních teoretiků nenapadlo hledat pro ně 
společného jmenovatele. Vždyť co například spojuje svět Ladislava Klímy 
se Zapomenutým světlem Jakuba Demla a Sešity Jana Hanče s poezií 
Bohuslava Reynka, Jiřího Koláře nebo Jiřího Ortena? Stranou literatury 
zinstitucionalizované a zmanipulované i literatury, která jen sama v sobě 
hledá své ospravedlnění (sebejisté svým přesahováním), a samozřejmě 
i literatury „zpančované prasaty kšeftů“ se vždy objevovali autoři opravdu 
svobodní a nezmanipulovatelní, kteří neměli společné téma ani společnou 
literární techniku, tutéž víru, program ani vyznání, autoři nesdružující 
se pod vůbec žádnými prapory, mluvili vždy jen sami za sebe a jen ze 
svého úradku a pověření, neobraceli se k národu, ale ani k žádné sociální 
nebo jinak determinované skupině, ale zase jen k jedinci, k svobodné 
lidské individualitě a opravdovost-upřímnost byla jejich verifikací pravdy 
v literatuře, pravdy, jež má tu moc, že prosakuje odtud – z literatury jako 
otevřeného systému – do celého prostoru života.

(A přesně tady musím skončit, jestliže se chci vyhnout proklama-
tivnímu patosu. Při nejlepší vůli jsem se nezdržel jistého citového zaujetí 
a mé sympatie a antipatie jsou příliš zjevně rozdány. Ale to se myslím 
musí stát každému, kdo poctivě uvažuje o literatuře, protože tady se 
překvapivě její osud znovu dotýká národního údělu. Ale už ne jako jeho 
tahoun anebo národotvorná instituce, ale mnohem skromněji: jen jako 
jedna ze šancí opravdovosti v našem světě vyprázdněných pojmů a zne-
hodnocených hodnot.)

(Rukopis, 1985. – Tvorba 22, 1990, č. 9, 28. 2.; č. 10, 7. 3.)

Jiří Kratochvil
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Kunderovské paradoxy

EUGÈNE RASTIGNAC NAŠÍ DOBY

Jiří Hájek

Kunderův Žert se stal spolu s Vaculíkovou Sekyrou zajisté nejpo-
pulárnější a svým způsobem opravdu i nejreprezentativnější knihou osud-
ných let 1967–1969. Jeho kritický ohlas překonal všechny rekordy co do 
jednomyslnosti úsudků i intenzity superlativů. V atmosféře, která kolem 
Žertu vznikla, bylo věcí jisté občanské odvahy vyslovit i v úzkém kruhu 
známých proti této knize určité výhrady. To nebyla kniha, která by se moh-
la stát – jako jiné knihy – předmětem individuálních úsudků: na vzta hu 
k ní se spíš osvědčovala všeobecná progresivnost a občanská spolehlivost 
z hlediska programových cílů takzvaného „Pražského jara“. Ti, jimž se na 
ní něco nelíbilo, svěřovali se s tím jen nejlepším přátelům téměř s pocitem 
jakéhosi provinění vlastní nedostatečnosti, neschopnosti držet krok s do-
bou, která se dala sama před sebou do takového nepochopitelného úprku. 
Tato absolutní jednoznačnost úsudků o Kunderově Žertu leccos napovídá 
o hektické nenormálnosti oněch let. Její ohlas však přesto nelze vysvětlit 
ani zdaleka jen umělým propagandistickopolitickým aranžmá. Nikoliv: ta 
kniha nepochybně vyjádřila cosi podstatného z tehdejšího životního pocitu 
některých společenských vrstev. Ta kniha přišla v pravý čas, aby morálně 
zdůvodnila změnu jejich společenských postojů a názorů i jejich vztahu 
k vlastní minulosti, jež byla tak či onak spjata se socialismem a od níž se 
bylo třeba „osvobodit“.

Ale spontánní ohlas Žertu se neomezuje jen na ty, kdo v něm četli 
své osvobozující „sbohem, minulosti“: část čtenářů ze střední generace, 
která se neztotožnila s Kunderovým hlavním hrdinou Ludvíkem, v této 
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knize s jistým trpkým zadostiučiněním sledovala spíš – v letech vrcholící 
společenské krize tak aktuální – osudy někdejšího ultradogmatika a poz-
dějšího superliberála Zemánka, ve všech svých proměnách a převlecích 
však vždy stejně bezostyšného a samozřejmého. Každý jsme přece znali 
svoje Zemánky. To, že Kunderův favorizovaný hrdina také velice nemá rád 
„svého“ Zemánka, s ním možná některé čtenáře trochu smiřovalo a dávalo 
dokonce jisté ospravedlnění všemu, v čem s ním nemohli souhlasit.

Při všem, co jsme prožili od let, v nichž sehrál Žert onu roli pro-
blematického „sjednocovatele lidských duší“, jsme zatím neměli čas se 
k této svrchovaně příznačné knize vrátit a podívat se na ni nejen jako na 
sociologický dokument, nýbrž i zcela prostě jako na literární fakt. Mys-
lím, že dnes to však už je nezbytné: ptáme-li se, jak dál v české próze, ne-
můžeme tuto knihu obcházet velkým obloukem a přispívat jen k trvalejší 
petrifikaci mýtů, které ji zatím obklopují.

Kunderův Žert je především kniha myšlenkově i umělecky nejed-
notná a rozporná: je silná v položení některých otázek, jejichž reálnost 
nelze popřít. Nelze v žádném případě Žert odmítat proto, že tyto otázky, 
spjaté s formováním generace, která vstupovala do života v době spon-
tánního budovatelského nadšení, ale i divokého maloměšťáckého radika-
lismu prvních let po roce 1948, vůbec vyslovil. I když v zážitcích hlavní-
ho Kunderova hrdiny Ludvíka je tato doba zobrazena v silně pokřiveném 
zrcadle, je přesto vstupní část románu nejsilnější z celé knihy. Je v ní 
silná subjektivní pravda mladého člověka, který se shodou velmi náhod-
ných okolností dostává z pozice privilegovaného syna revoluce do role vy-
děděnce. Z člověka, který viděl v komunismu příležitost, jak se dotknout 
„volantu“ nových dějin, se stává outsiderem těchto dějin. Z člena strany 
a vysokoškolského studenta je najednou součástí zvláštní ,„převýchovné“ 
vojenské jednotky příslušníků poražených tříd a odpůrců socialistického 
zřízení. Lehkomyslný, mírně cynický, sebevědomý a úspěšný mladý muž 
ze dne na den ztrácí vše, z čeho se skládal jeho život a ocitá se ve velmi 
drsných podmínkách animálního života, tvrdé fyzické práce, absolutního 
podřízení cizí vůli. V tomto prostředí prožívá po všech povrchních stu-
dentských flirtech něco, co se z počátku podobá první skutečné lásce. 
Po několika marných pokusech o důkaz, že se stal obětí absolutního 
nedorozumění, že si nezasluhuje tak nespravedlivý trest, že má nárok 
na všechna privilegia, která mu byla odňata, si Kunderův hrdina v tom-
to prostředí vytváří nový vztah ke společnosti, v níž žije. Socialistická 
společnost definitivně přestává být jeho společností, jeho vztah k ní je 
vztahem nespravedlivě postižené oběti, která čeká už nikoliv na odčinění 
křivdy, nýbrž na příležitost ke mstě.

Kunderovské paradoxy
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Potud to má všechno plnou uměleckou autenticitu. Tento mladý 
člověk, formovaný složitými vlivy svého dětství a prvních mladých let, 
nemůže opravdu reagovat na první nespravedlnost, s níž se v životě se-
tkal a která tak dokonale a nepochopitelně změnila jeho život, jinak, než 
reaguje. Kdyby Ludvíkův příběh končil někde v těchto místech, mohl by 
se stát dosti ústrojnou součástí kteréhokoliv z Kunderových tří sešitů 
Směšných lásek, jejichž povídky jsou stavěny na principu tragikomické 
anekdoty s všeobecně sladkobolným, něco málo cynickým, většinou hlu-
bokomyslně rezignovaným vyzněním.

Tragédie této knihy, a to nikoliv jen její myšlenková, nýbrž i umě-
lecká tragédie tkví v tom, že Kundera anekdotu o nesmyslných, neodůvod-
něně dalekosáhlých důsledcích špatně pochopeného, trochu cynického po-
litického žertování nafoukl do rozměrů románu a že svého anekdotického 
hrdinu instaloval do role soudce celé epochy. Jak si sám Ludvík vysvětluje 
svou situaci v době, kdy je přímo zasažen nepochopitelnou změnou svého 
osudu, s tím lze sotva polemizovat. Jiná věc však je, jaké závěry z této 
zkušenosti je či není schopen učinit po létech, kdy už si ve společnosti 
znovu vybojoval docela pohodlné místo (sice ne už u volantu dějin, kde to 
ostatně na šoféry někdy dost protivně táhne, ale docela blízko vedle nich) 
v závětří docela úspěšné intelektuálské existence.

Ludvík je však stále ještě mnohorozměrná románová postava, která 
má jen tu nevýhodu, že autor v ní napsal něco jiného, než se domnívá, že 
napsal. Jenomže jedna postava jak známo nestačí na román, neboť se musí 
v románovém ději realizovat ve vztazích k jiným postavám. Kunderův román 
má proto kromě Ludvíka ještě tři další protagonisty, jimž je v syžetové vý-
stavbě románu věnováno přinejmenším po jedné z různě rozsáhlých sedmi 
kapitol. Jestliže Ludvík se jako románová postava psychologicky drží na 
nohou tím, že v něm Kundera uplatnil mnoho svéživotopisného materiálu, 
ostatní postavy prokazují přímo otřesně, jak je dokonale neschopen vyjít sám 
ze sebe, za hranice vlastních zážitků, a vytvořit psychologicky životný objek-
tivizovaný literární typ. Za hranicemi své vlastní subjektivity je schopen jen 
uměle konstruovat jednorozměrné „věšáky na ideje“, které mají znázorňovat 
určité životní postoje a tendence, s nimiž se jeho ústřední hrdina setkává 
v životě a na něž je nucen reagovat. Tyto laciné barvotiskové ilustrace nejo-
becnějších „typů“ jsou přesnou mírou Kunderových schopností epické objek-
tivizace. Postava Ludvíka je problematická tím, jak ji autor vidí, co si o ní 
myslí. Všechny ostatní postavy románu jsou však problematické hlavně tím, 
jak ploše a neduživě je umělecky zobrazuje, jak naivně si je vymyslil.

Helena, na níž uskutečňuje Ludvík svou pomstu za „stalinismus“, 
je prostě naivní komunistická starodogmatička svazáckého původu. Kun-

Jiří Hájek



302

dera neměl ani v nejmenším v úmyslu přiznat jí jakoukoliv polehčující 
okolnost, ba dokonce sympatický rys. Bezděčně však v ní vytvořil jedi-
nou potenciálně pozitivní postavu svého románu, která v době, kdy se 
její manžel mrská jako přepůlená dešťovka, aby zapřel svou minulost 
a unikl výčitkám svědomí, nemá důvod tuto minulost zapírat, protože 
ji nemůže odložit jako had odkládá kůži, protože pro ni nikdy nebude 
minulostí, nýbrž osudem, který si zvolila na celý život. Je psychologicky 
pochopitelné a velice lidské, že v situaci, kdy ji její manžel odložil jako 
bezcennou, nepotřebnou věc, chce sama sobě dokázat, že ještě může být 
pro někoho přitažlivá a cenná, že je schopna být šťastná. Kundera ji však 
očima svého hlavního hrdiny vnímá jen jako pokryteckou, přiměřeně 
hloupou a romantickou husu, jako stárnoucí putičku, která se chce vyžít 
v erotickém dobrodružství, aby se pomstila manželu, který ji opustil. Při-
tom tím, jak ji autor líčí, prosvítá jedno: zatímco Zemánka odsuzuje pro 
jeho kariéristické operetní převleky, jeho ženě nemůže odpustit, že příliš 
zůstává sama sebou a nechce se převlékat.

Stejné schéma je v jiné rovině Kostka: opět typ „an sich“, vedle 
nezachranitelné starodogmatičky Heleny opět nic než všeobecný křesťan 
s mírně progresivním společenským postojem. Vedle duchovního aristo-
krata Ludvíka, který se „osvobodil“ od jakékoliv víry v cokoliv, je Kostka 
opět jen naivní idealista, který v něco věří, který je schopen jít za něčím 
a obětovat se pro to. Typ, kterému Ludvík nepochybně jeho víru závidí 
a pro niž ho zároveň podceňuje i nenávidí, kterému však spolu s auto-
rem dokonale nerozumí. Neumí si ho prostě vyložit. Proto ho dlouho líčí 
jen jako zcela neživotnou, abstraktní a bezbarvou dokonalost a čestnost 
samu, která je tak dokonalá, až je nudná a nesnesitelná. Snad aby se mu 
za jeho nelidskou dokonalost pomstil, či aby mu dodal jakési zdání lidské 
reálnosti, opatřuje ho závěrečnou „demaskující“ a „zlidšťující“ pointou, 
v níž vychází najevo, že jeho zdánlivá obětavost a nesobeckost má vlast-
ně velmi egoistický motiv: vším, co dělá, hájí svou osobní nezávislost na 
komkoliv a maskuje svůj strach před ženami a nepříjemnostmi normál-
ního lidského soužití.

Umělecky ještě chaběji dopadá třetí z protagonistů, kteří ovlivňují 
Ludvíkovy osudy, jeho přítel z mládí Jaroslav. To už je absolutní lidská 
mlhovina, utkaná ze sentimentální příchylnosti k folklóru, ze zklamání ze 
syna, kterému folkloristické snažení jeho tatínka vůbec nic neříká, a ze 
smutku nad obecným úpadkem zájmu o slovácké písničky a lidové kapely.

Tito tři hadroví panáci existují ostatně v románu jen proto, aby 
se od nich nějak odrážel, aby se dějově realizoval jeho ústřední hrdina. 
Existují tu především jako zrcadla, zmnoženě reprodukující Ludvíkova sa-
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molibá gesta a ochotně o něm čtenáři sdělující další a další pozoruhodné 
biografické údaje.

Takže zbývá Ludvík sám. Ten však opravdu stojí za to. Mohla by 
to být postava literárně přímo objevná, kdyby jí autor rozuměl. Kdyby 
z něho nechtěl dělat za každou cenu hrdinu naší doby a učinil jej spíš 
předmětem seriózní, neúprosně pravdivé společenskopsychologické analý-
zy, mohl to být skutečný literární čin. V Ludvíkových osudech měl přímo 
na dosah ruky groteskní tragikomický příběh našeho nového „socialistic-
kého“ Eugèna Rastignaca. Příběh o talentovaném, ctižádostivém chlapci, 
který se cítil předurčen k významné životní roli a velkým úspěchům. Na 
rozdíl od svého historického dvojníka, který viděl svou jedinou příležitost 
v přízni bohatých a mocných šlechtičen, vidí náš dnešní Rastignac svou 
šanci v členství v komunistické straně. Jak se přesvědčujeme, nijak si 
nelámal hlavu tím, oč této straně jde, jaké dějinné poslání sleduje. Byla 
z jakýchsi důvodů prostě tady a měla všechnu moc: přestože to s jeho 
domněle proletářským tatínkem bylo všelijaké a přestože jeho výchova 
po otcově tragické smrti byla všechno jiné jen ne proletářská, dospívá 
k nezvratnému přesvědčení, že v této vládnoucí dělnické straně má jaksi 
předplacené místo na svůj vlastní životní úspěch. Nelze si dělat iluze 
o tom, co by dělal, kdyby si na onen vytoužený „volant dějin“ opravdu 
pořádně sáhl a kdyby si s ním byl mohl trochu pohrát: nemá nejmenší 
představu o tom, jak by dějiny, které se cítí povolán dělat, měly vlastně 
vypadat, ví jen o něco přesněji, co by chtěl on sám. Ví aspoň to, že by 
chtěl být všeobecně důležitý a úspěšný a přitom zároveň natolik nezávis-
lý, aby mohl všechno brát napůl vážně i nevážně, aby měl úspěchy u žen 
a mohl se věnovat hlavně a především sám sobě. Ale než se vzpamatuje, 
je svými kolegy nespravedlivě pro pouhý hloupý žert odkopnut a vyřazen 
z vrstvy vyvolených a náhle „zařezává“ jako poslední z posledních v ost-
ravských dolech. I když se navzdory tomu namáhavými a nepříjemnými 
oklikami po čase dostane aspoň přibližně tam, kde chtěl být (přinejmen-
ším se velmi pohodlně veze ve voze, který chtěl kdysi řídit), žije v podsta-
tě už jen myšlenkou na pomstu za utrpěné příkoří.

Samozřejmě, mezi ním a Rastignacem je vzdálenost celé epochy. 
Původní balzakovský hrdina se propracovával do vládnoucích společen-
ských kruhů přes lůžka vlivných šlechtičen. Jeho novodobý epigon volí, 
jak jsme viděli, jinou cestu. Teprve když se mstí za své ztroskotání, akti-
vizuje neobyčejně tvůrčím způsobem vaginální metody svého historické-
ho dvojníka. V tom, že myšlenku na pomstu spojuje s osobou Zemánka, 
někdejšího předsedy studentské organizace, která ho vyloučila ze strany, 
by nebylo z hlediska normální maloměšťácké psychologie ještě nic krom-
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obyčejného. Originální a neobyčejné je však to, že se rozhodne pomstu 
na Zemánkovi a na celém socialistickém zřízení provést na Zemánkově 
ženě a že hlavním dějištěm jeho politické msty se stává postel a soulož ve 
funkci sexuální devastace a lidského znehodnocení člověka, který s jeho 
mstivými komplexy nemá de facto vůbec nic společného.

V tom překračuje Kunderův Žert opravdu velmi radikálně naše 
české provincionální obzory a stává se ideologickým průbojem v celoev-
ropském kulturně zintegrovaném kontextu. Ludvík (a s ním jeho autor) 
je opravdu první, kdo objevil, že všechny přehmaty, bezpráví a deformace 
období takzvaného „kultu osobnosti“ lze nejúčinněji překonávat sexuál-
ním vyvlastněním manželek někdejších odpovědných funkcionářů, kteří 
nám kdysi tak či onak ublížili. Takovou opravdu originální nápravu tzv. 
stalinských deformací nelze ovšem odkládat na neurčito: má své biologic-
ké časové hranice. Kunderovu Ludvíkovi to naštěstí vychází a dokonce 
je navíc schopen dovršit svou pomstu takovou mírou chorobné perverzity 
a sadistických doplňků, že by mohl být s vykonaným dílem opravdu spo-
kojen. Že nakonec přece jen úplně spokojen není, má jiné příčiny, k nimž 
se ještě vrátíme. Nicméně určitý typ čtenářů je určitě spokojen: odmys-
lí-li si, že v postelových soubojích Ludvíka s Helenou jde vlastně o akt 
překonávání společenských nespravedlností a řešení ideových sporů (a to 
si lze opravdu dost dobře odmyslit), může číst Žert docela dobře prostě 
jako mírně perverzní pornografii, která je bohužel pokažena spoustou 
nejapného filozofování a nakonec i banální sentimentalitou.

Ludvík jako určitý lidský typ je však rozhodně ve vztahu k Heleně 
charakterizován velmi přesně a definitivně. Neboť člověk, o němž Marx 
mluví jako o „souboru vztahů“, se vždy nejbezprostředněji definuje pře-
devším ve vztahu k druhému pohlaví. V jediném případě, kdy se Ludvík 
domnívá, že je skutečně zamilován, existuje pro něho předmět jeho lásky 
Lucie, s níž se seznámí ještě na svých tvrdých ostravských „univerzi-
tách života“, ne tím, čím je ona „sama sobě a pro sebe“ (str. 159), nýbrž 
jen „funkcí jeho vlastní životní situace“ (str. 236). Lucii, a tím spíš všech-
ny ženy, které přijdou po ní, které nemiluje, nýbrž jen sexuálně užívá, 
oceňuje jen podle toho, jak dělají dobře jeho komplexům méněcennosti 
nebo jeho ješitné sebelásce, jak vyhovují jeho momentálním emociálně fy-
ziologickým potřebám. Přestanou-li mu dělat z těch či oněch důvodů dob-
ře, je s nimi okamžitě hotov. I své takzvané velké lásce Lucii je schopen 
zcela bez přechodu při nezdařeném pokusu o milostný akt nafackovat 
a vyhodit ji z vypůjčeného bytu. Ostatní ženy jsou už pro něho jen a jen 
objekty, které používá, když k tomu má náladu a vhodnou příležitost, jež 
si však v podstatě hnusí jako cosi mezi člověkem a zvířetem.
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Zde se tedy v nové, vytříbenější podobě vrací životní filozofie Kun-
derových Monologů, oné kdysi tak módní a apartní poezie, jíž si autor 
získal v určitých tuzemských kruzích pověst nejpovolanějšího znalce zá-
had ženské duše, v níž spatřuje kvintesenci všeho banálního, přízemního 
a nízkého, co muže sráží ve všech jeho smělých rozletech, co ho spoutává 
a oslabuje. V Žertu už ovšem autor daleko lépe doceňuje „použitelnou hod-
notu“ (str. 174) ženy jako věci, která patří k určitému životnímu komfortu. 
Jestliže někdo soustavně používá nějakou ženu jako manželku, zvykne 
si na ni, začne ji počítat k svému nejintimnějšímu osobnímu vlastnictví. 
Proto je možno ho nejvíc zasáhnout a ponížit, použijeme-li této ženy místo 
něho. Na tomto „objevu“ spočívá logická konstrukce Ludvíkovy „pomsty“ 
na Zemánkovi – prostřednictvím svedení Heleny. Nejde však, jak jsme 
už řekli, přesně řečeno jen o pouhé použití (přičemž objekt sám je mu 
eroticky odporný). Jde o všestranné a promyšlené ponížení člověka včetně 
zfackování oběti, jež však má u ní tak nečekaný úspěch, že „mstitel“ ji 
nakonec zmlátí až do modra a pak hrdě odchází do koupelny.

Jenomže to přece jen všechno nevyjde tak, jak si Ludvík přál: onen 
opravdu povedený „žert“ s Helenou, jímž mají být jaksi odčiněny a po-
mstěny důsledky jeho prvního studentského „žertu“, za nějž ho Zemánek 
vyloučil z fakulty, se nakonec obrátí tak trochu proti žertéři: především 
mu dokonale zkazí náladu, když se po vykonané souloži od Heleny do-
zvídá, že Zemánek s ní už stejně tři roky nežije. Tím ovšem Ludvíkova 
pomsta velmi ztrácí na účinnosti: najednou to vypadá tak, že se zbytečně 
zahodil s opuštěnou, odloženou ženou, o niž její muž už nemá zájem. Tím 
víc ho rozlaďují pokračující Heleniny něžnosti: dokonce do té míry, že si 
přizná, že jednal nízce. To mu ovšem nebrání, aby v zápětí se nezachoval 
k Heleně ještě nesrovnatelně hanebněji, když ho za jeho hanebnost stih-
ne druhý den zasloužený trest. Tento trest má podobu neočekávaného 
setkání se Zemánkem, který přijede za Helenou, na níž se už dlouho 
marně dožaduje souhlasu k rozvodu, jakoby víceméně náhodou a už doce-
la otevřeně se svým novým „zajíčkem“. Helena ve svém zoufalém milost-
ném zaslepení se domnívá, že v Ludvíkovi konečně našla životní oporu: 
představí ho vítězoslavně jako svého přítele a dává Zemánkovi souhlas 
k rozvodu. Ze vzteku, že se mu jeho žert nepovedl a že se mu všechno 
tak nečekaně vymklo z rukou, řekne jí pak Ludvík jen tak na ulici, že ji 
nemá a nikdy neměl rád a že už ji vůbec nechce vidět.

Tady už dokonale přestalo jít o pomstu na Zemánkovi: protože se tak 
dokonale nepovedla, začíná se za to Ludvík mstít Heleně. V tom je ovšem 
mnohem úspěšnější: bezbranná, z nejvyšších vrcholů nadějí surově sraže-
ná Helena se pokusí dobrovolně skončit život. Ale ani to se jí nepodaří: 
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v krabičce, kterou vzala rozhlasovému technikovi a jejíž obsah požila, byla 
místo silných barbiturátů – naštěstí nebo naneštěstí – pouze laxativa.

To je poslední „žert“ této knihy, a je opravdu nejlepší ze všech. Unik-
ne-li Kunderovu hrdinovi tak mrzutým způsobem radost z pomsty na 
Zemánkovi, dovršuje za něj už sám autor mstu na nástroji oné nezdařené 
pomsty: Helena musí být až do konce lidsky zhanobena, znehodnocena 
a zesměšněna. Autor při konečné románové likvidaci této odporné dog-
matičky, která nedopřála Ludvíkovi uskutečnění jeho pomsty, rozehrává 
opravdu s jistou sadistickou virtuozitou dopodrobna nejnechutnější kloze-
tové scény, které jsou ve svém žánru opravdu na celosvětové úrovni.

Až do této chvíle však pořád ještě zbývala naděje, že autor se ko-
nečně postaví nad svého hrdinu, vysměje se mu a zažertuje si s ním, když 
už je tak v tom žertování. O definitivním myslitelském fiasku jeho knihy 
rozhoduje právě závěr románu. Po všem, co způsobil, začíná se Kunderův 
Ludvík oddávat reflexím, při nichž objevuje některé zajímavé pravdy. Na-
příklad že msta se nemá odkládat, jinak že ztratí smysl. To ovšem nezní 
nijak sebekriticky. Pak ho však dokonce napadne, že když se člověk snaží 
odčinit křivdu, kterou utrpěl, dopouští se sám nových křivd. Jeden špatný 
žert plodí další, stále nesmyslnější žerty. To už málem dělá dojem, že se 
Ludvíkovi – a s ním i autorovi – začíná rozjasňovat. Avšak tento dojem se 
hned v následujícím okamžiku s konečnou platností rozplyne.

V tomto bodě přechází autor naopak k závěrečné velké protiofen-
zívě na obranu Ludvíka, jejímž výsledkem je zjištění, že tento člověk je 
nevinný, neboť vším je vinna doba, ve které žil. Můžeme se mu divit, 
můžeme se vůbec něčemu divit, jestliže celá historie budování socialismu 
se nakonec jeví jako jeden jediný nekonečný řetěz omylů, který nutí k do-
mněnce, že sama historie žertuje? Celý socialismus se mu z perspektivy 
Ludvíkova putování životem jeví jako jeden jediný nesmyslný historický 
„žert“, jímž byl Ludvíkův život „okraden o hodnoty, o něž se mínil opírat 
a jež byly svým původem ryzí a nevinné“ (str. 288).

Aby nebylo nejmenšího omylu: Ludvík se ve svém mládí podle au tora 
nestal obětí deformací socialismu, které byly v rozporu s jeho historickou 
podstatou. Tyto omyly „nebyly výjimkou nebo chybou v řádu věcí, nýbrž 
naopak … tvořily řád věcí“ (str. 266). To je ideový klíč celého románu. To 
je hlavní myšlenka, pro niž je Ludvíkův příběh jen doličným materiálem. 
Nezklamal Ludvík: zklamal socialismus. Kdyby napáchal ještě stokrát vět-
ší ničemnosti, než je ta, které se právě dopustil, bude vždy předem exkulpo-
ván. Nemůže být činěn odpovědným za své činy: je přece obětí své doby.

To je přesně to, co musilo být vyřčeno, aby byla otevřena cesta k udá-
lostem roku 1968, aby skupinka ctižádostivých intelektuálů získala alespoň 
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sama před sebou jakési morální oprávnění sehrát roli hrobařů socialismu. 
Dospěji-li k závěru, že historie budování socialismu je vlastně jeden jedi-
ný absurdní žert, který se mnou hraje historie, mám morální povinnost 
učinit vše, abych zabránil prodlužování tohoto nesmyslného žertu. Ludvíci 
Jahnové a jim podobní, jak víme, opravdu učinili vše, co bylo v jejich silách. 
Kunderova kniha přišla včas, aby jim připomněla toto jejich „historické po-
slání“. Není divu, proč se stala bestsellerem let 1967–1969. Otřesné však 
je, že jejímu (čtenářsky ovšem značně problematickému) ohlasu v západní 
Evropě razil cestu významný spisovatel, který je spjat celým svým životem 
a dílem s revolučním hnutím. Přijmout základní myšlenku Kunderovy kni-
hy znamená pro každého, kdo byl jakkoliv spjat se zápasy světového revo-
lučního hnutí, přesně asi tolik, jako naplivat sám sobě do tváře, přiznat, 
že všechno, zač dosud bojoval, bylo pošetilým omylem. Neboť úhel pohledu 
této knihy nelze věru vydávat za historicky platnou kritiku omylů jedné 
etapy vývoje revolučního hnutí, směřující k jejich překonání: jednoznačně 
jde o historickou diskreditaci socialismu jako nesmyslného „žertu“, který 
devastuje člověka a olupuje ho o „ryzí“ hodnoty.

Vraťme se však ke konkrétnímu materiálu Kunderova románu: oč 
byl vlastně doopravdy Ludvík (a s ním všichni Ludvíkové) „oloupen“? Na 
tomto člověku, pro nějž už od počátku má všechno na světě, láska i přá-
telství i jeho někdejší komunistická příslušnost, pouze „užitnou“ hodno-
tu, jejíž mírou je jeho osobní prospěch, vzestup a uspokojení všech jeho 
fyziologicko-psychologických potřeb, na tomto člověku ve skutečnosti už 
nemají ani společenské deformace počátku padesátých let tak dalece co 
zkazit. Křivda, která ho postihne, dá jen rychleji a vyostřeněji vykrysta-
lizovat jeho rozhodujícím charakterovým dispozicím.

O všechny hodnoty „svým způsobem ryzí a nevinné“, které rekla-
muje pro své mládí, z jejichž ztráty obviňuje socialistický řád, ho připra-
vila především jeho maloburžoazní výchova, jež v něm vypěstovala pře-
svěd čení o výjimečnosti a nadřazenosti jeho vzácné individuality. I když 
se tento malý okresní génius začal bouřit proti bigotnosti svého prostředí, 
sklízel za to v podstatě jeho potlesk a obdiv: on je přece tak originální, 
on má právo být ve všem jiný než ostatní. Tak je chápána i jeho koketérie 
s komunismem, která, ani když se stane členem strany, nikdy nepřesáhne 
meze povzneseně „nadstranického“ dělání si bláznů ze všeho a ze všech. 
I jeho příbuzenstvo není patrně nijak příliš proti tomu, aby se „dal ke 
komunistům“: dělá to přeci v okamžiku, kdy je už patrně i jeho nejome-
zenějším maloburžoazním tetičkám jasné, že si tím jejich chytrá hlavička 
vytváří předpoklady pro kariéru, hodnou jeho nesporné výjimečnosti a ge-
niality.

Jiří Hájek



308

Tato výchova k představě vlastní nadřazenosti, ospravedlňující, ba 
jaksi posvěcující jeho bytostné a vrozené individualistické sobectví, má roz-
hodující vinu na tom, že tento člověk nikdy nebyl schopen uznat a pochopit 
jakoukoliv hodnotu, která přesahovala hranice jeho bezprostředního osobní-
ho interesu. Vstup tohoto extrémního egoisty do řad těch, kdo – navzdory 
všem naivitám, omylům i nezákonným přehmatům prvních budovatelských 
let – začali po osmačtyřicátém roce u nás budovat společnost, jejímž etic-
kým axiomatem je rovnost všech lidí jako lidí, rovnost jejich práv na příle-
žitost k uplatnění jejich schopností, jeho vstup do strany je od začátku ko-
losálním omylem. Je to člověk absolutně neschopný ztotožnit se s čímkoliv, 
co přesahuje jeho samotného. Proto také v komunistickém hnutí hledá jen 
výhodnější příležitost k uplatnění svých „přirozených“ práv na všemožná 
privilegia, na své vyniknutí. To také v plném rozsahu potvrdí způsob, ja-
kým reaguje na své opravdu nahodilé vyloučení ze strany a jeho nespraved-
livé důsledky. Byl dokonce i v ostravském prostředí zvláštního vojenského 
útvaru „vyřazených“ ochoten projevovat určitou politickou horlivost, kdyby 
měl jistotu, že tím něco změní na svém trpkém osudu. Když se přesvědčí, 
že to nepřináší žádný výsledek, nechá všeho předstírání a neuvažuje už ani 
vteřinu, zda myšlenka, ke které se přece dobrovolně přihlásil, byla či nebyla 
správná: přestane pro něho prostě existovat, protože se přesvědčil, že mu 
neumožnila zaujmout místo u vytouženého „volantu dějin“.

To je propastný rozdíl mezi ním a oním synem neprávem odsou-
zeného stranického funkcionáře, který o svou komunistickou víru a čest 
bojuje v prostředí vojenské kárné jednotky do posledních sil a raději sám 
si dobrovolně vezme život, než by se jich ve zdánlivě zcela bezvýchodné 
situaci zřekl. Ludvík, kterému tento chlapec připadá jako dojemný blázen 
a idiot, volí jiné východisko: cítí se nespravedlivě oloupen ne o nějaké 
„ryzí a nevinné hodnoty“, nýbrž docela prostě o společenská privilegia, 
která mu podle jeho představ jeho členství ve straně mělo zajistit (str. 57), 
a je rozhodnut mstít se všem lidem a celé společnosti za to, že se „ocitl 
mimo svou životní dráhu“. Je samozřejmě natolik obratný, že se poměrně 
záhy z této první nečekané pohromy docela slušně vyhrabe a své „život-
ní dráhy“ dosáhne jinými cestami. Nicméně ona zášť a potřeba msty na 
přímých i nepřímých vinících jeho prvního velkého životního nezdaru 
v něm zůstává a určuje už trvale jeho vztah k myšlence socialismu, k níž 
se kdysi sám přihlásil.

Mstí se však nejen na vinících, nýbrž prostě vůbec na těch, kteří 
jsou jiní než on sám, protože za něčím jdou, o něco bojují, věří v něco, co 
nesouvisí s jejich bezprostředním zájmem: musí si je interpretovat jako 
lidi omezené inteligence či jako dosti nebezpečné šílence nebo naprosté 
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pokrytce a ješitné herce, aby se vůbec vyrovnal s jejich existencí, aby je 
vedle sebe snesl, protože ho pokořují, protože ho přesahují. To se netýká 
jen žijících lidí, nýbrž dokonce i památky mrtvých. Proto ho tak znepo-
kojuje osobnost Julia Fučíka. Fučíkova etická integrita a síla ho do té 
míry „uráží“, že ho za každou cenu musí snížit a strhnout na svou vlastní 
úroveň. Mstí se mu jako svému špatnému svědomí: aby sám mohl dýchat, 
aby se mohl pohybovat po světě a měl dost prostoru pro své vlastní živo-
bytí, nesmí ani na okamžik připustit existenci lidské velikosti.

Při autorově neskrývaném bezvýhradném ztotožnění s jeho hrdi-
nou jsou tyto fučíkovské pasáže Žertu zároveň podivuhodným vysvětlují-
cím komentářem ke Kunderově velké oslavné fučíkovské poemě Poslední 
máj, jíž si po určitých pochybnostech kolem své básnické prvotiny Člověk 
zahrada širá získal aureolu autora takříkajíc nesporně stranického. Po-
koření před Fučíkem, to byla pro něho, jak se ukazuje, prostě nezbytná 
daň době, jíž bylo nutno zaplatit všeobecné společenské uznání, úspěch 
a slávu. Tato daň však byla pro něho tak nesnesitelně trpká, že se z ní 
musil při první historicky vhodné příležitostí nějak vykoupit, vnitřně se 
od ní osvobodit. Ta příležitost nastala v době, kdy psal svůj Žert. Použil 
ji se stejnou samozřejmostí, jako předtím použil Fučíka, aby se etabloval 
jako zanícený komunistický básník.

Z perspektivy vnitřního zpustošení a prázdnoty Kunderova hlav-
ního hrdiny se musí ovšem jevit celá naše doba tak, jak se zde jeví: jeho 
filozofování nepostihuje a nemůže postihnout z objektivní historické rea-
lity naší složité, rozeklané, tragické i hrdinské epochy ovšem dokonale 
nic. Zato však velmi přesně charakterizuje společenskou psychologii a eti ku 
Ludvíka jako prototypu určité intelektuálské vrstvy. Ludvíkova diagnóza 
doby je ve skutečnosti téměř klinicky přesná sebediagnóza chorob malo-
měšťáckého solipsismu, který destruuje všechny životní hodnoty a rozklá-
dá přirozené lidské vztahy.

To potvrzují i závěrečné stránky knihy, v nichž vrcholí její mysli-
telské fiasko právě v okamžiku, kdy se autor cítí povinován nabídnout 
čtenáři něco na způsob takzvaného „pozitivního východiska“. Tady, kde 
to má být ze všeho nejsmutnější a kde nás autor chce vzít zkrátka rov-
nou za srdce, to skoro už začíná být úplně veselé. Když málem dohnal 
k sebevraždě nevinného, důvěřivého člověka, jde si jeho hrdina pro uklid-
nění a rozptýlení trochu zafidlat na housličky v cimbálové kapele svého 
někdejšího přítele, o níž byl dlouhá léta přesvědčen, že patří do starého 
železa. Symbolický význam, který autor tomuto závěrečnému dějovému 
akordu přikládá, nám teprve na samém konci románu vysvětluje, proč se 
celou knihou tak zdlouhavě a únavně vine publicistický motiv moravského 
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folklóru, spojený s postavou jednoho ze čtyř vypravěčů děje, s vedoucím 
souboru slováckých písní a tanců Jaroslavem. Tento motiv tu je prostě 
proto, aby co možno cudně zakryl myslitelské ztroskotání tohoto „romá-
nu epochy“ trochou banální, pouťově dryáčnické sentimentality. Tento ci to-
vě zprahlý cynik, aristokratický povýšenec a perverzní erotoman náhle po-
chopí, že je vlastně doma jedině ve světě slováckých lidových písní, v nichž 
„láska je ještě láskou a bolest bolestí“ (str. 291). A aby této dojemné scéně, 
jejíž myšlenková váha a etická hodnota je rovna rozhodnutí přestárlé tu-
zexové slečny přestoupit k svíčkovým babám, byl dodán patřičně efektní 
baladický kolorit, obětuje autor bez váhání život Ludvíkova bývalého pří-
tele Jaroslava: jako z udělání dostane nebohý Jaroslav zrovna při tomto 
vzpomínkovém muzicírování neznámo proč infarkt.

Kombinací těchto dvou ostrých ingrediencí je dosaženo právě oné 
sladkobolné příchuti, která má způsobit, aby méně pozornému čtenáři 
ušlo, že autor, který ho prováděl tak komfortně vybaveným panoptikem 
hrůz, vášní a problémů, mu v jádře nemá co říci. On, který se tváří jako 
neúprosný bořitel všech mýtů, nakonec servíruje čtenáři malou banální 
iluzi, připomínající rychle se rozplývající cukrovou vatu, jaká se kupuje 
dětem na poutích…

Nebuďme však k autorovi nespravedliví: nechtěl ani touto knihou 
nic než mít úspěch. To se mu povedlo tentokrát tak jako nikdy předtím. 
Jen časové dimenze tohoto úspěchu odhadl nepřesně. Když odpadly vzed-
muté vlny nebezpečné krizové situace naší společnosti, kterou tento román 
svým způsobem vyjádřil i povzbudil, stojí před námi pouze to, co Kunde-
ra doopravdy napsal: odpadá vše, co do něho promítala davová psychóza. 
A stále jasněji vysvítá, v čem autor prostě přecenil své síly. Hranice jeho 
možností jsou v podstatě dány anekdotickým příběhem toho typu, na 
jakém byly postaveny jeho Směšné lásky. V nich existoval plný soulad 
mezi autorovým záměrem a možnostmi jeho talentu. Tyto ironické „žerty“ 
o je di né situaci a s jediným hrdinou – vypravěčem vyjadřují samozřejmě 
také značně skeptickou životní filozofii. Pohybují se však v rámci indi-
viduálního mikrokosmu a netykají si na každém kroku s celou epochou 
a s lidskými dějinami. Tento povrchně, leč bravurně beletrizující esejista 
a poněkud úmorně esejizující prozatér se ukázal v Žertu dokonale ne-
schopným vytvořit víc než jednu postavu. Přičemž hlavní hrdina této 
knihy je jen další a zdokonalenou variantou jednoho jediného základního 
kunderovského typu. Umělecké ztroskotání Žertu je dáno tím, že Kunde-
ra je schopen do určitých mezí se psychologicky vyznat právě jen v onom 
„svém“ jediném typu, který v románu konfrontuje jen s naivně vymyšle-
nými, neživotnými „věšáky na ideje“. Onen základní kunderovský typ byl 
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v povídkách únosný a snesitelný jen proto a jen potud, pokud byl k němu 
autor schopen jisté míry ironie, pokud ho nepatetizoval a nebral příliš 
tragicky. V románu jej však povýšil na míru všech hodnot a mravního 
soudce celé epochy. A na to věru nemá figuru – a tak mu objektivní rea-
lita epochy oplácí všechny jeho „žerty“ a vynáší nakonec sama zdrcující 
soud nad tímto samozvaným „soudcem“.

Základní anekdotický děj své knihy (svedení jedné paničky a co 
z toho vzešlo), který se odehrává v přítomném čase, nafukuje Kundera 
uměle do románových rozměrů několika víceméně samostatnými nove-
listickými útvary retrospektivního charakteru, z nichž jeden, shrnující 
Ludvíkovu lidskou prehistorii z počátku padesátých let, převažuje svou 
zážitkovou autenticitou i epickou koncizností celý zbývající román. Pro-
tože základní dějová anekdota i se všemi retrospektivními přívažky by 
pořád ještě nestačila na román, dohání Kundera zejména v retrospektivě 
Kostkově a Jaroslavově vše, co jim chybí na epicko-charakteropisných 
kvalitách, velmi řiďoučkým esejismem, jehož myšlenkový materiál autor 
posbíral po celé soudobé vzdělané Evropě, neostýchaje se ani hojných 
výpůjček ze starších ba i hodně starých domácích filozofických muzeí.

Nelze tedy říci, že Žert je problematický jen myšlenkově. Rozdělo-
vání na „čistě umělecké“ a „čistě myšlenkové“ hodnocení se ukazuje i zde, 
jako ostatně vždy, zhola nemožné: v živém organismu uměleckého díla 
se oba tyto aspekty navzájem složitě podmiňují a jsou ve výsledném lite-
rárním artefaktu nakonec totožné. Autorova myšlenková krátkodechost 
a povrchnost, všechen jeho narcisistní exhibicionistický subjektivismus, 
se bezprostředně obráží v celé umělosti a neústrojnosti syžetové výstav-
by románu, v jeho četných prázdných místech, v nízké umělecké inten-
zitě a nepřesvědčivosti charakteropisu jednotlivých postav. Tuto prohru 
může Kunderův kultivovaný stylistický výraz částečně zakrýt, avšak na-
prosto ne odčinit. Literatura se „neskládá“ jen z úhledně napsaných vět, 
nýbrž z pravdivých charakterů, které se rozvíjejí v dějích, postihujících 
co nejúplněji i objektivní realitu soudobých lidských dějin.

Bezděčný komentář jedné ze subjektivních příčin této prohry napsal 
Kundera v povídce Nikdo se nebude smát (ze Směšných lásek) v typicky 
kunderovské úvaze o tom, že není lež jako lež. „Mohu si cokoliv vymýšlet, 
dělat si z lidí blázny, provádět mystifikace a taškařiny – a nemám pocit 
lháře a nemám špatné svědomí; ty lži, chceš-li jim tak říkat, to jsem já 
sám, takový, jaký jsem, takovou lží nic nepředstírám, takovou lží mluvím 
vlastně pravdu.“

Je to podivuhodná filozofie, která dost upřímně poodhaluje „tajem-
ství“ mystifikátorského akcentu Kunderovy tvorby, směšující pojem literární 
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invence se lží, taškařicí a mystifikací. Dejme tomu, že to tak je – aspoň 
pro Kunderu. V Žertu však zásadně porušil svá vlastní literární pravidla 
hry: je to lež, která předstírá. Takové lži mají ovšem obzvlášť krátký život.

(Tvorba 4, 1972, č. 18, 3. 5., příloha LUK, s. 1, 6–7)

KUNDEROVSKÉ PARADOXY

Milan Jungmann

1
Už delší dobu sleduji se zájmem reakce, které ve světě i doma vyvo-

lávají poslední romány a promluvy Milana Kundery. Není nic divného na 
tom, ze vzbudily nadšení i odmítnutí. Tento dvojí vztah kritiky i čtenářů 
je s Kunderovým literárním působením nerozlučně spjat od počátku, udi-
vující by byl spíš opak. Teď však se tato „dvojdomost“ vyhrotila do kraj-
nosti: na Západě bestsellerové úspěchy bez nejmenších kritických pochyb 
a sláva hraničící s hysterií (Kundera jako „guru“ západní společnosti), 
doma, v neoficiální vrstvě kultury rozpačité mlčení, jen ojediněle ohlas 
se zřetelnými výhradami (J. Vohryzek v Kritickém sborníku č. 1/84 ve 
stati Umění románu jako umění možného) a dokonce ostrý odsudek (po-
známka Zdeňka Urbánka nad rozhovorem Milana Kundery s Philipem 
Rothem).1 Tento rozkol jistě není způsoben pouhou náhodou, není taky 
jenom výrazem tam zaslepenosti a tady závisti. Patrně se v něm reflektu-
je rozkol dvou kulturních prostředí, mezi nimiž se z mnoha důvodů zvol-
na rozevírají „nůžky“ v pohledu na literaturu a umění jako manifestaci 
svobody a mravnosti. Je-li v této úvaze alespoň zrnko oprávnění, pak se 
Kunderovo dílo stalo ohniskem, v němž se soustřeďují krizové problémy 
dvou větví české demokratické kultury, ineditní domácí a exilové. A pak 
je ovšem nezbytné pokusit se o pochopení a posouzení tohoto díla, které 
přece už tím, jak vzrušuje čtenáře tam i tady, prokazuje svou význam-
nost. Vždyť například technicky obratné Kohoutovy variace na havlovské 

 1 Roth, Philip – Kundera, Milan: Na obranu intimity. Přeložil Zdeněk Urbánek. Svědectví 19, 
1985, č. 74, s. 363–368. Připomenutá poznámka Z. Urbánka na s. 368.
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ironické aktovky o tupých vyšetřovatelích, navenek zdálo by se ostře ak-
tuální, zůstávají u nás naprosto bez ohlasu, bez odezvy – nemají žádnou 
problémovou naléhavost.

Tvorba Milana Kundery, velkého milovníka paradoxů, je sama plna 
paradoxů. Ve zmíněném rozhovoru s P. Rothem si libuje pobyt ve fran-
couzské emigraci, protože se tu konečně osvobodil „od politiky, od jejího 
všudypřítomného tlaku“. Ale kupodivu obě knihy, které ve Francii napsal, 
Kniha smíchu a zapomnění a Nesnesitelná lehkost bytí (nemluvě ovšem 
o dvou románech psaných ještě v Čechách), jsou skrznaskrz proniknuty 
politikou, politickými úvahami a polemikami. Rád se tedy tlaku politiky 
zbavil, ale ještě raději mu pak dobrovolně podlehl.

Vančurovským hlasem volá: „Kašleme na popis doby!“ (Život je jin de), 
a přece četba všech jeho textů nejrůznějších žánrů je svéráznou přehlíd-
kou dobových nadějí a deziluzí v průběhu tří desetiletí naší společnosti, 
od let padesátých po dnešek. Historie vtrhává do Kunderových příběhů, 
úvah a postojů jako suverénní, vše pronikající síla; lyrik, dramatik, ese-
jista, povídkář i romanopisec je legitimním dítětem své doby a nedokáže 
se jí vymknout ani tehdy, když by se jí vědomě chtěl zříci, když by na 
ni rád zapomněl a nechal plynout její proud kolem sebe. Jako se křes-
ťanův život upíná k Bohu a je závislý na jeho vůli, tak je Kundera upjat 
k historii, neustále se s ní konfrontuje, je jí fascinován, hlásí se k účasti 
na jejím pohybu, chce být spolutvůrcem dějin. A když pak pozná i jejich 
krutou tvář, nostalgicky volá: „Jak by to bylo krásné zapomenout na His-
torii! Ale její přízrak klepe na dveře a vchází do příběhu.“ (Život je jinde) 
Je už navždy poznamenán vyhnáním z ráje kolektivního snu, jenž mu 
dá val iluzi, že se účastní tvoření doby větší, než byly všechny předešlé, 
a od té chvíle, kdy je vyvržen z „magického kruhu“, do něhož není návra-
tu (na rozdíl od řady, do níž je možné se opět zařadit), má „v sobě stále 
tichounký stesk po ztraceném tanci v kole“ a přiznává si:

„…od té doby, co mne vyloučili z kola, padám neustále, padám až 
dosud, a tentokrát mne jen znovu postrčili, abych padal ještě dál, ještě 
hlouběji, ze své země do prázdného prostoru světa, v němž se ozývá 
straš livý smích andělů…“ (Kniha smíchu a zapomnění).

Historie je ovšem transformována do více podob, můžeme jí taky 
říci doba, společnost, svět, politika nebo osud. Kundera jí ve svých prózách 
jako v jakési laboratoři udílí relativní samostatnost, pozoruje ji z od stupu 
jako nezávislou moc, která tropí zlé žerty s člověkem, mění jeho záměry, 
dokazuje mu absurditu jeho lidské situace a vysílá proti jeho rozumovému 
kalkulu šiky náhod a potměšilostí, které porážejí v komických bitvách 
zdánlivě bezchybnou člověčí logiku. Hrdina jeho povídek a romá nů proto 

Milan Jungmann



314

stojí vždycky ve střehu vůči této záhadné, nepropočitatelné síle, a odtud 
v Kunderových textech tolik frekventované slovo past: „Co je ro mán jiné-
ho než past na hrdinu?“ ptá se vypravěč v románě Život je jinde. „Román 
(je) … zkoumáním toho, co je lidský život v pasti, kterou se stal svět,“ 
čteme v jiné souvislosti.

Tyto bonmoty nevymezují román jako žánr, definují ho z pozic kun-
derovské poetiky, v níž jsou postavy vydány všanc svému tvůrci a jeho 
experimentům s člověkem v nepochopitelném světě. Prozaikova fantazie 
rodí nikoli postavy z masa a krve, jak po tom touží klasický (a socialis-
tický) realista, nýbrž postavy jako funkce problému či rozvíjeného tématu, 
a to na pokyn nápadu, který vyvolá slovo-kategorie nebo nějaká základní 
situace. Tak Tomáš z Nesnesitelné lehkosti bytí se prý zrodil z věty „Ein-
mal ist keinmal“. Asociace pocitů, zážitků a myšlenek rozvine z tohoto 
velkého třesku v tvůrcově fantazijním vesmíru celý nový svět románové-
ho dění. Takto k fiktivnímu bytí povolané bytosti nemají ovšem vlastní, 
přísně se rozvíjející psychologii, která motivuje jejich činy i proti vůli 
tvůrce. (Kundera nikdy nemůže zvolat jako Puškin: Co mi to Taťána pro-
vedla, ona se provdala!) Svéprávné postavení má v románě pouze myšlen-
ka, téma, problém, a postavy jsou jakýmisi průvodci k zamýšlenému umě-
leckoideovému sdělení. Proto také Kundera došel nakonec k ideálnímu 
(pro něj) žánrovému tvaru – románu-variaci, k románu bez pevné dějové 
souvislosti, kde se jednotliví hrdinové vůbec nesetkávají, žijí všichni bez 
vazby na jiné postavy své vlastní příběhy a ty jako variace základního 
problému míří k témuž středu – k ideji, kterou román čtenáři nabízí. 
Kundera si složitosti života s nesmírnou důsledností kategorizuje do jed-
notlivých pojmů, v nichž vidí „jádro sporu“, a s nimi pak s intelektuální 
bravurou pohazuje jako žonglér: žert, smích, zapomnění, tíha, lehkost, 
lí tost, soucit, násilí, něha, kýč, intimita, perverze, všechno může být 
předmětem jeho filozofující obrazotvornosti. S velkou přesvědčivostí do-
chází k šokujícím závěrům, aniž cítíme v jeho logické konstrukci nějakou 
závažnou poruchu. Nejsou to v žádném případě bezduché vypravěčské 
trak táty, tzv. nedějové odbočky nesouvisící s vlastním příběhem, právě 
naopak, v nich dospívá příběh k svému osmyslení. Úvahy a esejistická 
extempore mají skvělou, až efektní stylistickou úroveň i nespornou zají-
mavost a důmyslnost a jsou obvykle osobitým vhledem do existenciálních 
zákoutí, která míjíme bez hlubšího zájmu.

Ovšem suverenita je jedna věc a hloubka úvahy, závažnost problé-
mu věc druhá. Občas má člověk nepříjemný dojem hry sice rovněž osl-
nivé, která ho ale zlomyslně tahá na vařené nudli. V posledním románu 
takto Kundera s kvazifilozofickou hloubavostí dodá metafyzický význam 
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i – hovnu. Nejprve vsugeruje čtenáři apodiktický soud: „Buď anebo: buď je 
hovno přijatelné (a potom se nezamykejme na záchodě!) anebo jsme stvoře-
ni nepřijatelným způsobem.“ Tyto vylučovací spojky, u Kundery tak časté, 
dokládají, jak je jeho myšlení okouzleno samo sebou, svou schopností lehce 
zvládat logické postupy svých úvah, takže se vůbec nekontroluje, neverifi-
kuje své závěry. Zdání dokonalé filozofické erudice sotva zastře fakt, že jde 
spíš o scholastický rozpor, protože ve skutečnosti se mezi tím „buď – ane-
bo“ rozprostírá celá řada dalších možností. Hovno rušící představu člověka 
jako bytosti stvořené k obrazu božímu (Bůh přece nedefekuje) zřejmě patří 
víc do roviny osvícenských jízlivostí a filozofická argumentace nad ním je 
spíš duchaplnou šarádou než výkonem pronikavého ducha.

Ještě aspoň jedna taková velmi zajímavá a výmluvná opozice: „Ten, 
kdo píše knihy, je buď všechno (jediný vesmír pro sebe i pro všechny 
jiné), anebo nic. A protože všechno nebude nikdy dáno žádnému člověku, 
jsme my všichni, co píšeme knihy, ničím. Jsme zneuznaní, žárliví, zranění 
a přejeme tomu druhému smrt. V tom jsme si všichni rovni. Banaka, Bibi, 
já i Goethe.“ (Kniha smíchu a zapomnění) Je to jistě upřímnost málo vída-
ná a slýchaná, prozrazuje hodně z muk autorské žárlivosti a závisti, ale ta 
absolutizace teoretizujícího prozaika nebere na vědomí „zelený strom živo-
ta“: cožpak neexistují jiné příklady vztahu mezi tvůrci (hluboce, upřímně 
žité) než to „přát jinému smrt“? Ironie ovšem je, že Kundera jistě zatím ni-
komu „smrt“ nezpůsobil a zřejmě ani nehodlá způsobit, tj. nikomu účinně 
nezakazuje být spisovatelem, publikovat knihy. Ti, kteří se takto upřímně 
ze své závisti nevyznávají a naopak mají plná ústa zájmu o rozvoj národní 
literatury, se „duchovních vražd“, motivovaných především závistí a stra-
chem z tvůrčí konkurence, dopouštějí bez uzardění napořád.

„Příběhy, ať reálné nebo snové, musí znamenat především sebe samy 
a čtenář se má nechat naivně svést jejich silou a poezií,“ tvrdí Kundera 
v jednom rozhovoru; příběh ilustrující nějakou tezi je mu prý bytostně 
cizí. A přece – další paradox – jeho analytický intelekt ho neustále nutí 
vysvětlovat to, co se v příběhu událo, vyslovit verbis expresis jeho smysl, 
jako by byl v obraze příliš zašifrován. Výstavba jeho próz spočívá stále víc 
na důsledné kombinaci ironického příběhu a následné rozumové explikace, 
vypravěč mění svou roli, jednou s rozkoší fabuluje a vzápětí se promění ve 
filozofujícího esejistu, zadrhne děj a vysvětluje, co vlastně příběh říká, co 
jím vypravěč míní, co je skryto pod jeho povrchem. V jiném typu prózy, 
která staví na věrojatnosti a psychologické motivaci, by se tomu dalo říci 
nedůvěra vůči čtenáři, jako by mu autor upíral schopnost vyčíst z příbě-
hu jeho význam. Jestliže se v próze nebydlí, o Kunderově próze to platí 
dvojnásob. Tady je všechno vybudováno uměle a autor svými figurami po-
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hybuje, jak se mu zlíbí a jak potřebuje. Některé situace jsou konstruovány 
tak umně, že autor neporozumění předpokládá a spěchá čtenáři na pomoc 
s výkladem jejich smyslu. Když nahá Sabina s buřinkou na hlavě se zhlíží 
v zrcadle vedle Franze, je ten nešťastník vyveden docela z míry. Co však 
Sabina do té „hry“ vkládala, nemohl Franz vůbec pochopit (autor vysvětlí, 
že neznal četné souvislosti, zázemí Sabinina života), ale ta „hra“ je temná 
i pro čtenáře – takže vzápětí následuje rozsáhlá explikace scény s bu-
řinkou. Každou chvíli se v Kunderových textech setkáme s takovýmito 
obraty: „Objasněme to slovo!“, „Zaznamenejme dobře tento jemný rozdíl!“, 
„Vraťme se ještě k buřince!“, nebo s častými otázkami, jež jsou vzápětí 
zodpovězeny s definitivností poučky: „Co je zrada? Zrada znamená opustit 
řadu…“, „Proč je … tak důležité slovo idyla? … idyla je obraz, který v nás 
zůstal jako vzpomínka na Ráj…“ atd. Tyto definice jsou ovšem šity na míru 
situace a mohou být nekonečně obměňovány, jako je tomu třebas s pojmem 
kýč: „kýč je absolutní popření hovna“, „kýč je přestupní stanice mezi bytím 
a zapomenutím“, „pramenem kýče je absolutní souhlas s bytím“ atd.

Nedosti však na vypravěčových vysvětlivkách, Kundera v mnoha 
rozhovorech smysl svých příběhů dodatečně ještě sám dále rozvádí, takže 
už jde jaksi o explikaci na druhou, což svědčí o tom, že si uvědomuje, jak 
nesoběstačná je fabule sama o sobě. Scéna Taminy v dětském světě, me-
tafora její smrti, musela být takto v interview odhalena ve svém pravém 
významu, stejně jako musel být rozkryt smysl dvojího smíchu, ďábelské-
ho a andělského.

Ze základních situací, jež se v Kunderových prózách vytrvale opaku-
jí, jsou pozoruhodné přinejmenším dvě: „stát v řadě“, eventuálně vystoupit 
z řady, zrada. To souvisí s jeho světonázorovou polemikou, ke které ještě 
dojdu. Teď si chci všimnout jiného situačního archetypu: oblečený muž nutí 
ženu, aby se před ním svlékla do naha. Protiklad ženiny nahoty a mužovy 
zahalenosti má navodit pocit znásilnění, pokoření, urážky. Ná si lí je totiž 
pro Kunderovy hrdiny nerozlučně spjato s erotikou a má zřejmě i pro 
Kunderu vzrušující přídech. Muž, který se v lásce zříká síly, je v očích 
partnerky diskvalifikován a naopak jen násilník má naději na vítězství: 
„… zkroť mne, zotroč mne, buď silný,“ touží žena. A to Kunderovi protago-
nisté dovedou, znají tajemství, jak s ženou manipulovat, neboť „ovládání 
ženského myšlení má svá neúchylná pravidla“ (Žert), a muž, řídě se jimi, 
dostane snadno každou ženu tam, kam potřebuje, totiž do postele, přes-
něji řečeno do svého erotického područí. Pro libertina je žena smyslový 
mechanismus, který nejen že si nevyžaduje citový projev, lásku, něhu, ale 
naopak „funguje“ dobře jen tehdy, dostává-li se mu projevů násilí, pokoření, 
ovládání. V takovém sexu jako by byla vyvolávána z předkulturní epochy 
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lidstva jakási pradávná, primární živočišná síla, schopná obrodit přejem-
nělého, přecitlivělého požitkáře moderní civilizace. Ale je to volání, v jehož 
intonaci jsou dobře slyšet úzkostné tóny neschopnosti skutečné lásky.

Když jsem napsal, že násilí v erotice má pro Kunderu zřejmě vzru-
šující přídech, vůbec jsem se nedopustil krátkého spojení. Upřímnost se-
be výpovědi je u tohoto kritika lyrického postoje, jak jsme viděli, jednou 
z podstatných složek, jež přispívají k poutavosti a atraktivnosti jeho romá-
nů. V Knize smíchu a zapomnění je pasáž, v níž Kundera vysvětluje, co ho 
přimělo k odchodu z vlasti: přátelé, kteří kryli jeho utajenou literární čin-
nost, byli policií pronásledováni a existenčně ohroženi. Redaktorka R. se 
s ním jednou sejde ve vypůjčeném bytě a sděluje mu, že se věc prozradila 
a že bude patrně propuštěna ze zaměstnání. Je jí z toho zle a stále odbí-
há na záchod. Kundera prý ji měl rád tím nejnesexuálnějším způsobem, 
jako kamarádku, ale teď ji strach jaksi před ním obnažil a on je zmítán 
takovouto vnitřní bouří: „… mne popadla zuřivá chuť ji milovat. Přesněji 
řečeno: zuřivá chuť ji znásilnit. Vrhnout se na ni a pojmout ji v jediném 
objetí se všemi jejími nesnesitelně vzrušujícími rozpory, s jejími dokona-
lými šaty i bouřícími se střevy, s jejím rozumem i strachem, s její hrdostí 
i s jejím neštěstím… Chtěl jsem ji obsáhnout s jejím hovnem i nevýslov-
nou duší.“ (Nesnesitelná lehkost bytí) Zůstalo ovšem jen u tohoto nepříliš 
šlechetného chtění, jen u vzrušující představy, což není bez významu. Ale 
je z toho zřejmé, že autor propůjčuje románovým postavám své osobní 
pojetí milostného aktu jako aktu násilí.

Jistě už příliš neudiví, že hned v sousedství vzývání násilí je opět 
hovno. Fekální motivy se u Kundery vyskytují už od Žertu (pokoření He-
leny na venkovském záchodku) a fyziologické úkony, vyměšování, záchod 
atd. jsou nadány jakýmsi hlubším, div ne mystickým smyslem. Sabina ve 
scéně s buřinkou, jak se v dodatečné explikaci dozvíme, byla vzrušena 
nejen násilím na kráse, které na její hlavě vyvolávala buřinka, ale víc ješ-
tě představou, „že ji Tomáš takto s buřinkou na hlavě posadí na záchodo-
vou mísu a ona si před ním vyprázdní střeva“ (Nesnesitelná lehkost bytí)… 
Tomáš zase „na všech ženách miloval nejvíc z celého jejich těla“ – řitní 
otvor… Tato – řekněme – bezpředsudečnost vkusu je mi zcela nepocho-
pitelná a vysvětluji si ji jen poplatností módnímu trendu západní litera-
tury, jak by řekl Ivan Skála – podlehnutím teroru módnosti. V jednom 
rozhovoru hájil Kundera právo člověka na intimitu, přiznal se, že nemá 
rád pobřeží s nahými lidmi: „Kdo mění své intimní tělo v tělo veřejné, 
neosvobozuje sebe ani své tělo. Nebojuje proti morálnímu předsudku, ale 
ničí jednu z mála věcí, které stojí za život: opravdovou erotiku.“ Není ale 
takovým probouzením démona zvrácenosti rovněž pustošeno to, co činí 
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erotiku erotikou a krásu krásou? Jeden starý ruský spisovatel ironizoval 
svého času mladé, kteří se s oblibou obírali odhalováním ženské intimity: 
„Jen ať nynější mladí autoři sdělují veřejnosti jako novinku, že ženy mají 
ruce a nohy! My starci už všechno známe, víme, co je k vidění, ale o čem 
se má pomlčet.“ Pruderie je jistě neodmyslitelná od konzervatismu, ale 
konzervatismus lze od pruderie oddělit. Kundera ho kdysi dokázal ob-
hájit jako blahodárný element rovnováhy společnosti o překot se řítící 
za chimérou jakéhokoli cíle, jehož nebezpečí ještě nejsme s to rozpoznat. 
Z pozic tohoto konzervatismu si ten citát dovolím obměnit: „Jen ať ny-
nější módní autoři sdělují veřejnosti jako novinku, že žena má řitní otvor 
a vyměšuje, my starci víme své, víme, o čem se má pomlčet.“ Vlamovat 
se do otevřených dveří této třinácté komnaty je pošetilé a ošidné.

Kundera se nepochybně do maximální míry zbavil „vnitřní cenzu-
ry“, o níž kdesi mluví jako o nebezpečnějším omezování autorovy svobo-
dy, než jaké představuje „cenzor v Kremlu“, nezná takřka žádné zábrany. 
Ale nepopletl si vnitřní cenzuru se sebekázní? I on přece vidí poslání 
literatury v tom, že reflektuje absurditu moderního světa a tím jí čelí. 
Mně ale připadá, že nesmyslnost se takto ze msty plíží do mnoha pasáží 
jeho románů a rozvrací mravní koherentnost.

Sázkou na monofigurativnost libertinů ve svých prózách a soustře-
děním k jediné citové oblasti lidské existence se Kundera přiřadil k pro-
slulým erotikům literatury a získal si pověst praporečníka „věčné honby 
za ženami“. Protestovat proti neoprávněnému ztotožňování autora a jeho 
postav je dost marné právě v jeho případě, čtenáři se pídili a pídí po 
vztahu reality a výmyslu všude, kde vycítí jistý prvek subjektivní projek-
ce. Zprvu mladý prozaik kategoricky odmítal možnou autobiografičnost 
Směšných lásek: „Mohu vás ubezpečit, že moje povídky nejsou autobiogra-
fické a mužové – ti tři, truchliví bohové – kteří je vypravují, nejsou ni-
kterak totožní se mnou.“ Z vlastního života prý si bere spisovatel motivy, 
témata či pozorování, ovšem přemodelovává je k nepoznání. V posledním 
románu má formulaci poněkud méně rigorózní a zřejmě i výstižnější:

„Postavy mého románu jsou moje vlastní možnosti, které se neu-
skutečnily … každá z nich překročila nějakou hranici, kterou jsem já jen 
obcházel. Právě ta překročená hranice (hranice, za kterou končí moje já) 
mě přitahuje.“

Zamyslíme-li se nad tímto pečlivě stylizovaným vyznáním, zjistíme, 
že je přinejmenším hodně blízké dosti už zprofanované teorii o tom, že 
básník si vlastně psaním odreagovává komplexy, že tvorba je mu náhrad-
ním, ale umocněným životem, v němž překonává všednost skutečnosti, 
své lidské nedostatky a svou malost, že tady teprve žije naplno a bohatě, 
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svobodně a suverénně. (Takto je mimochodem vyložen i básník Jaromil 
v románu Život je jinde.) Tvorba, do níž se promítají sny, neuskutečně-
né možnosti, v níž projekce subjektivních představ poetizuje objektivní 
realitu, je ovšem příznačně lyrická. A lyrický postoj přece Kundera v po-
sledních románech nemilosrdně usvědčuje z podvodu na pravdě života, 
z ďábelsky svůdné iluze o zákonitém sepětí revoluce a svobody, proti ly-
rickému subjektivnímu sdělení staví analyzující intelekt epiky, proti snu 
a iluzi klade praxi a skepsi. V citované pasáži ale kupodivu bez rozpaků 
přiznává, že i on sám do své prozaické tvorby zaznamenává subjektivní, 
neuskutečněné sny-možnosti. Kunderovy prózy jsou proto svébytnou kom-
binací epiky a lyriky, je to typická subjektivní epika, jakou on sám kdysi 
vysledoval u Vančury. V jeho příbězích jsou postavy ztělesněním jeho tu-
žeb a představ o člověku, chvějícím se v nesmyslností rozkotaném světě 
o svou integritu. Nikoli plnokrevnost a životní věrojatnost hrdinů, nýbrž 
významnost a hloubka představ a tužeb do nich vložených rozhoduje pře-
devším o umělecké hodnotě a mravní naléhavosti jeho románů.

Tato subjektivizace epiky také vysvětluje, proč jsou Kunderovy pří-
běhy, plné racionálních explikací, esejistických úvah a intelektuálně proni-
kavých postřehů, zároveň do velké míry lyricky ojíněny a proč si čtenáři 
ztotožňují jejich hrdiny s jejich tvůrcem i proč tak emocionálně působí. 
Kunderovi protagonisté mají i nemají autobiografický základ, autor je 
s nimi ztotožněn i k nim má odstup, jsou dílem jeho vypravěčské fantazie 
i subjektivního zážitku.

Kundera vstoupil do literatury jako básník věřící v Marxovu vizi 
člověka nové doby a nové společnosti, jenž se zbaví svého odcizení a bude 
vnitřně bohatě rozvinut. Jeho odpůrci nebyli popírači socialismu, ale jeho 
křivitelé, zachmuření knězi, „co zavřeli se do marxismu jako na studený 
hrad“, velmi prostě řečeno „měšťák v nás“. Zkouškou nového člověka mu 
bylo, zda jeho život není roztržen na sféru boje a sféru lásky, na veřejnost 
a soukromí, zda obě tyto oblasti dokáže navzájem prolnout, scelit, jednu 
umocňovat druhou a naopak. Tam, kde je tato souvztažnost intimního 
a společenského porušena, ztrácí život člověka autenticitu. A hle! Nesne-
sitelnou lehkost bytí označuje K. Chvatík (Proměny č. 2/1985) za „román 
o lásce, v němž se láska stává zrcadlem doby“, v němž „téma lásky se 
stává … otázkou, která se vyptává po hodnotě společnosti, v níž lidé 
svou lásku žijí“. Jako bychom tedy před sebou měli sklenutý problémový 
oblouk od prvních veršů k poslednímu románu, stále je v sázce celistvost 
člověka, ověřovaná na vztahu lásky a společnosti, intimity a dějin. Jenže 
v světonázorových podpěrách tohoto oblouku došlo mezitím k radikální 
změně. Původní ideologická víra v příchod nového člověka a nové svobo-
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dy vzala za své a byla nahrazena totální skepsí, kolektivní sen o Velkém 
Pochodu se zhroutil a osamělému člověku nezbylo než se smířit s tím, 
že se bezmocně zmítá v pasti světa. Jeho jedinou útěchou jsou výpravy 
za „nejhlubší oblastí života“, za sexualitou, jedinou šancí na smysluplné 
přežití je neustálé zvažování vlastní situace, její zkoumání a věčné kla-
dení existenciálních otázek, na něž není definitivní odpověď. Je poražen, 
svou porážku přiznává, ale nerezignuje. Dokáže se na ni dívat z nadhledu 
zmoudřelého hédonika a skeptika, který ví, že ti, kdo se domnívají být 
vítězi, žijí jenom v šťastné iluzi. A iluzi on odmítá zcela kategoricky, ta 
ho totiž do jeho situace dovedla.

2
V článku Chopinovo piano (Reportér č. 1/85) zhodnocuje M. Kunde-

ra svou minulou literární činnost takto:
„Maloval jsem, pokoušel jsem se o film, o divadlo, psal jsem básně, 

ale s ničím jsem nebyl spokojen. Našel jsem sám sebe až ve chvíli, kdy 
jsem začal psát svůj první román – Žert.“

Dále píše:
„Bylo mi osmatřicet let … a byl jsem celkem neznámý autor… Došlo 

k obrovské perzekuci českých intelektuálů a české kultury. Byl jsem v ofi-
ciálních dokumentech označen jako jeden z původců kontrarevoluce, moje 
knihy zakázány a moje jméno vyřazeno dokonce i z telefonního seznamu. 
To všechno díky Žertu…“

Když čteme v Nesnesitelné lehkosti bytí, že lékař Tomáš byl posrp-
novým režimem existenčně zničen jen kvůli jedinému článku v kulturním 
týdeníku, přijímáme to jako působivou uměleckou zkratku, symbolizující 
nesmyslný vyhlazovací atak rozběsněné partajní mašinérie; v románo-
vém kontextu je tím pravdivě zpodobena společenská atmosféra, v níž 
neovládala mysl odpovědných politiků rozumná úvaha, ale duch pomsty 
a paniky. V autorské zpovědi však takovou „zkratku“ („To všechno díky 
Žertu“) nutně vnímáme jako zjednodušující zkreslení, jež nemá daleko ke 
klamání čtenáře. Kundera že byl „celkem neznámý autor“ a že mu osud 
vyděděnce z české kultury připravil jenom román Žert?

Náš světově proslulý romanopisec nikdy nebyl a není ani teď bez-
starostný improvizátor, formuluje velmi obezřetně, ba až úzkostlivě, váží 
každé slovo. Když tedy zvolil uvedené formulace, věděl, co dělá a co sledu-
je: vytvořil ze svého životopisu kýč pro nezasvěcené cizí čtenáře; podlehl 
mentalitě exulantů, neschopných vysvětlit cizině složitost československé-
ho vývoje, jeho zákruty i zvraty a svůdnost nadějí v reformovatelnost zde-
generovaného projektu socialismu. Spisovatelsky vyjádřil Kundera tuto 
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situaci v postavě emigrantky Sabiny (Nesnesitelná lehkost bytí), která 
s hrůzou čte v katalogu své výstavy, co udělali pořadatelé z jejího života. 
Potom pochopila marnost snah sdělit pravdu o své minulosti, pochopila, 
že pro cizince už vždycky musí vystupovat v roli trpitelky, úpící pod knu-
tou komunistické moci. Její demiurg, jenž o ní vše ví a tento přesvědčivý 
osud jí „vymyslel“, v jakémsi nepochopitelném psychologickém zaslepení 
představuje teď sám sebe přesně týmž způsobem, totiž kýčovitě. Svedla 
ho touha oslnit čtenáře tím, jak mu složitý jev převede na jednoduchou 
a líbivou formuli. Ve vědomí mu bliká výstražný signál: Pozor, trivialita! 
Ale cosi silnějšího, jakýsi vypravěčský pud toužící podmanit si čtenáře, 
jej nutí nedbat ho a zapojit se do velkovýroby trpitelské ctnosti:

„Poznal jsem na vlastní kůži, co je to fanatismus, dogmatismus, po-
litické procesy, co je to být opojen mocí, vyvržen mocí, cítit se vinen tváří 
v tvář moci a revoltovat se proti ní. Byl jsem vyloučen z univerzity, žil 
jsem mezi dělníky, později jsem s malou skupinou muzikantů hrál k tanci 
v hospodách jednoho hornického kraje.“

V rozhovoru s Philipem Rothem si vystavuje podobný kádrový posudek:
„Pak mě vyloučili z univerzity. Žil jsem mezi dělníky. Tehdy jsem 

hrál na trubku v jazzbandu v maloměstských kabaretech. Hrál jsem na 
klavír a na trubku. Pak jsem psal poezii. Maloval jsem. Všechno byla 
samá hloupost. První má práce, která stojí za řeč, je povídka napsaná, 
když mi bylo třicet, první povídka v knize Směšné lásky. Tehdy začal 
můj život jako spisovatele. Půl života jsem prožil jako relativně neznámý 
český intelektuál…“

Ti, kteří se s Milanem Kunderou v padesátých a šedesátých letech 
stýkali, ho v tomto sebezpodobení jen stěží poznávají. Ale i kdyby tahle 
vytržená bezvýznamná fakta byla pravdivá, je ten autoportrét zretušován 
tak, že skutečná Kunderova podoba v něm zaniká. Je tu totiž zamlčeno 
všechno podstatné, co tvořilo jeho profil jako vůdčího intelektuála posled-
ních desetiletí českých dějin. Ale toto rozpolcené vědomí, které na jedné 
straně dobře ví o sentimentální kýčovitosti a na druhé straně podléhá 
tlaku veřejnosti, jež není s to vnímat jisté skutečnosti jinak než ztriviali-
zovaně, se neprojevuje jenom v Kunderových publicistických vystoupeních. 
Jak se ještě pokusím ukázat, romány, jež psal už v emigraci, jsou silně 
poznamenány právě touto podivnou tvůrčí schizofrenií. Původně měla Ne-
snesitelná lehkost bytí zřejmě ukázat tragiku lásky destruované režimem 
nesvobody, ale výsledkem je idylický příběh dvojice, která se v malém čes-
kém světě zabydlí tak, že to musí čtenáři neznalému předobrazu připadat 
jako půvabná selanka o zemi, kde i ti pronásledovaní žijí šťastně a spoko-
jeně a mají problémy leda ještě tak s partnerovým erotomanstvím.
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Pro Kunderu jako pro žádného jiného autora jeho generace je typic-
ké, že od prvního vkročení do světa literatury se stal nesmírně populární 
a všeobecně známý. Už debut Člověk zahrada širá (1953) vyvolal vášnivé 
polemiky a třetí básnická sbírka Monology (1957) se přehnala jako smršť 
územím tehdejší literatury, vpadla jaksi „přímo do života“, takže se o ní 
vyslovovali i lidé, kteří se jinak o poezii valně nezajímali. Dnes se při 
četbě těch hodně banálních veršů můžeme podivovat, co na nich vlastně 
tak dráždilo a hlavně proč působily tak magickým dojmem velkého umě-
leckého činu. Svědčí to jen o tom, jak ubohá byla úroveň tehdejší české 
poezie, jež se rozhodla získat přívlastek socialistická s takovou vehemen-
cí, až přišla o samu svou podstatu – přestala být poezií.

Kunderovo jméno se už koncem padesátých let stalo pojmem a za-
stínilo i autory starší a významnější. Mladý básník záhy poznal, co je 
sláva, stal se hýčkaným dítětem mladé literatury, jeho hvězda vytrvale 
zářila a strhovala k sobě pozornost stále víc, a to každým projevem, ať 
básnickým či publicistickým. Kundera byl jedním z myšlenkově nejvý-
raznějších a nejpronikavějších tvůrců, kteří tehdy vnesli do české kul-
tury nový ruch svým kriticismem, domýšlením historických souvislostí 
a schopností pregnantně vyjádřit beznadějnou neplodnost dogmatismu, 
nutnost rozbít jeho pouta a dát literatuře i úvahám o ní novou kvalitu. 
Neproklamoval nic menšího než potřebu vzdělané veřejnosti se svobodným 
myšlením a s tradicí vyspělé mravní kultury, což bylo v tehdejších pomě-
rech něco, co teprve z dnešního odstupu dokážeme plně ocenit. Byl mezi 
spisovateli nejznámějším mluvčím vlny, jež podemílala hraniční zátarasy 
mezi socialistickou a světovou kulturou, bez jeho projevů se neobešel žád-
ný významný sjezd či konference Svazu čs. spisovatelů, na jeho články se 
čekalo, neboť nesmírně ovlivňovaly mínění veřejnosti. Stať o sporech dě-
dických ukončila sebevědomým gestem nesmyslné zamítání moderní poe zie 
a přispěla k očištění ovzduší pro hledání básnického výrazu adekvátního 
dobovému cítění. Studie Umění románu (1960) byla přijata s bezvýhrad-
ným nadšením na všech stranách a svou formulační brilancí, erudicí a kon-
cepčností zastínila díla otitulovaných literárních vědců.

Když pak odvážně experimentující Krejčova scéna Národního di-
vadla ohlásila premiéru hry Majitelé klíčů (1962), dalo se čekat, že dítě 
štěstěny uspěje i s dramatem. A očekávání nebylo zklamáno. Hra měla 
nesmírný ohlas a opět vyvolala prudké polemiky.2 Dobově příznačné bylo, 
jak správně chápalo obecenstvo velkolepý sarkasmus dialogu exdůstojní-

 2 Ovzduší živých sporů kolem Majitelů klíčů zaznamenává vydání v edici Hry (1964). Bo-
hužel další hra, inscenovaná v Divadle Na zábradlí, Ptákovina, není textově k dispozici. 
(Publikována byla v časopisu Divadlo, 1969, leden, s. 84–100, pozn. red.)
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ka Krůty, v němž dal Kundera poprvé zaznít svému odporu k „touze po 
pořádku jako k touze po smrti“ a v němž Krůtův požadavek „stát v řadě“, 
přizpůsobit se za každých okolností a zbytečně nefilozofovat byl přesným 
vyjádřením tehdy už veřejně známého sporu neposlušných „filozofů“ (inte-
lektuálů) s pořádkumilovným stranickým vedením. I pro kritiky hry bylo 
zřejmé, že je to mimořádný výkon českého divadla, působivá umělecká pře 
s malostí a přízemností, jež dusily (a dodnes dusí) veřejný i soukromý 
život v Čechách. Žádná rozumná kulturní politika nebude tuto hru vylu-
čovat z dějin českého dramatu, ale neměl by nad ní s tak lehkým srdcem 
dělat kříž ani její autor.

Proč vlastně se dnes Kundera tak okázale snaží oddělit od své li-
terární minulosti až do románu Žert, proč bagatelizuje svou roli v české 
předsrpnové kultuře, proč tvrdí, že byl „celkem neznámý autor“, ačkoli 
každý člověk jen trochu obeznámený s českým veřejným životem v šede-
sátých letech ví, že opak byl pravdou? Jeho nynější zkreslený autoportrét 
a zretušované dílo přece nejsou pouhá opomenutí, ale záměr.

Mám za to, že tajemství tohoto paradoxu není příliš hluboké: Kun-
dera v intencích své filozofie kýče („Neboť nikdo z nás není nadčlověk, 
aby unikl docela kýči. I kdybychom jím sebevíc opovrhovali, kýč patří 
k lidskému údělu.“) zavrhuje všechno, čím byl spolutvůrcem socialistické 
kultury, v čem byl v zajetí avantgardních představ o socialismu jako říši 
svobody a nového lidství, zavrhuje i to, v čem se přel s křiviteli této vize. 
Chtěl by násilím zpřetrhat pouta s minulostí, v níž jeho vědomí ovládala 
krásná iluze o Velkém Pochodu, a touží získat pověst romanopisce a pu-
blicisty, který jakmile lidsky a umělecky uzrál, stál zvenčí socialistické 
kultury, chce do zapomenutí odsunout vše, co vytvořil a čím byl uvnitř ní, 
kdy se snažil svým kriticismem najít zasuté cesty k východisku ze zhud-
lařeného původního Marxova konceptu. A k tomu patří ovšem jak jeho 
básnické sbírky, tak Majitelé klíčů a Umění románu zcela jednoznačně; 
ne už tak zřetelně i Směšné lásky a dokonce Žert. Kundera by se dnes 
prostě rád představil jako autor, jenž v rozhodujícím okamžiku prozřel 
a distancoval se od režimu zásadně a bez taktizování.

Takové prozření nebylo ale u nikoho z nás jednorázová záležitost, 
stěží lze proto vést příkrou čáru oddělující jednu etapu od druhé, jde-li 
o umělecké dílo. Vždyť ve hře jsou přitom nejenom síly vědomé, ale i ne-
vědomé a podvědomé, resentimenty a iracionalita, zkušenosti sice prožité, 
ale nezažité, obeznámenost s fakty, ale nikoli skutečné pochopení jejich 
důsledků. Minulé omyly ostatně nelze zapřít, nýbrž jen překonat prací, 
jež svědčí o hlubším poznání a důkladnějším vědomí souvislostí, což mů-
žeme o Kunderově díle bez obav říci. Pro něho je tedy dnes dílem pro-
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zření Žert, eventuálně povídky Směšných lásek. Ve skutečnosti Kundera 
v těchto prózách získával potřebný odstup od zpracovávané látky, nikoli 
však ještě od skutečnosti samé. Směšné lásky pro něj byly oddechem od 
dřiny na Majitelích klíčů, psal je jako rozmarné povídky, při nichž se ba-
vil („Měl jsem touhu tomu všemu unikat, cítit se volný a bavit se.“) a učil 
se prozatérské hravosti, jež mu pomohla stanout nad tématem, nikoli 
však ještě vystoupit ze světa ohraničeného projektem socialismu; téma 
mystifikace, sebeklamu a odcizeného žertu mu ještě neumožnilo nazřít 
svět smyšlených příběhů zvenčí a uvidět tak jeho absurdnost, nikoli jen 
dočasnou pokřivenost ideálu. Vždyť ještě ve známém článku ve vánočním 
čísle Listů Český úděl (1968) se prezentuje jako člověk světa socialismu 
a v odpovědi na Havlovu polemiku (Host do domu) mu pak vytýká, že 
jeho argumenty jsou typické argumenty toho, jenž stál vždycky mimo 
socialismus, jenž jej nikdy nepřijal.

Odstup od látky umožnil ovšem Kunderovi nasytit Žert všeproni-
kajícím skepticismem a tou zvláštní nostalgickou náladou deziluze ze zma-
řeného žertu, která působila jako velká metafora deziluze daleko důsažnější 
a všeobsáhlejší.3 Nad závěrem se však rozklene duha jakéhosi zmoudření, 
poznání sice hořkého, ale očistného: minulé dějiny s námi mohly hrát kru-
té žerty jen proto, že jsme byli v zajetí podivné iracionality, že náš rozum 
nedokázal klást dějinám zpytující otázky, že nešel k jejich kořenům. V Žer-
tu ještě Kundera nenašel tak docela svůj příznačný vypravěčský způsob. 
Střídají se tu monology jednotlivých figur, jež z různých hledisek osvětlují 
probíhající události. Teprve v dalších románech si přidělil chytře starodáv-
nou roli vševědoucího vypravěče, franceovsky skeptickým způsobem vysvět-
lujícího děj, scény, gesta postav apod. Ale už v Žertu dal dosti přesné cha-
rakterové kontury hrdinovi svých pozdějších románů, muži, jehož jediným 
zájmem je honba za ženami, honba vytrvalá a zoufalá, protože zásadně 
po pírající lásku jako nezbytné citové pouto erotického vztahu.

Další dva romány psal už Kundera do šuplíku, věděl, že je znor-
malizovaný režim nevydá. Cítil se proto, jak říká, v té době vůbec nej-
svobodnější: nemusel brát ohled ani na domácí cenzuru, ani na cizího 
čtenáře, který o ně mohl eventuálně projevit zájem – neznal jej, nevěděl 
jaký tlak na něj vyvine svými požadavky. Proto takříkajíc šel do sebe, 
vyčistil si terén své duše: provedl v něm radikální kritiku všeho, co tvo-
řilo až dosud základní komponenty jeho „uhlířské víry“. Život je jinde 
má za hrdinu mladého básníka a všudypřítomný a vševědoucí ironický 

 3 Kundera kdesi upozornil, že román ležel půl roku u cenzury. Ten zádrhel způsobili ovšem 
vojenští páni, kteří úporně tajili všem známý fakt, že existovali tzv. černí baroni, k nimž 
patřil i hrdina Žertu.
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explikátor soustředí veškerou svou intelektuální sílu na princip poetizace 
skutečnosti, která je spjata s levičáckou iluzí o snadné přeměně složité-
ho světa věčných problémů sociálních a mravních ve svět s přehlednou 
perspektivou rovného štěstí pro všechny. Koncentrací tohoto životního po-
stoje se stává v buržoazní rodině matkou hýčkaný básník Jaromil, je hož 
avantgardistické hledání „skutečnosti nejskutečnější“ vede – jak u Kun-
dery ani jinak nemůže být – přes plaché erotické zkušenosti, v nichž 
se mladíček konečně nachází jako muž, až k udavačství, v němž dojde 
uspokojení jako revoluční básník, když v sobě zapřel člověka staré doby, 
aby se v něm mohl zrodit člověk doby nové. Zmužněl tedy a poznal, kde 
je skutečný život: jeho soukromé vědomí se neodvolatelně zasnoubilo s re-
volucí. Podle logiky levičáckého fanatismu nejednal podle, naopak jednal 
čestně – splnil svou revoluční povinnost.

Ve zvoleném žánru románu-eseje dokázal Kundera přesnou analytickou 
prací před očima čtenáře názorně rozkrýt psychologické procesy, v nichž se 
takto hodnoty zvracely v pahodnoty, pravda v polopravdu a ge nerační vzpoura 
byla nahrazena sebepopřením osobností a posluhovačstvím, což jsou procesy 
tak těžko pochopitelné pro každého, kdo sám zblízka nepoznal plíživou zálud-
nost tohoto „přehodnocování“. Život je jinde účtuje nemilosrdně s hlubokou 
mravní devastací české kultury po roce 1948, ale navíc účtuje i se svůdností ši-
roce chápaného fenoménu lyriky vůbec, která strhuje každé mládí svou citovou 
horoucností a rezignací na nároky rozumu. Toto prudké odmítnutí politického 
sebeklamání několika intelektuálních generací u nás i na Západě se pro Kun-
deru stane jedním z nosných témat, k němuž se bude ještě vracet.

Ačkoli hlavní postavou románu je básník Jaromil (a důležitou roli 
má přidělenu jeho matka, zosobnění života v banalitě), nemohl v něm 
chybět oblíbený autorův hédonik života, děvkař s lehkomyslným vztahem 
k ženám a k Jaromilově dívce přirozeně také. Jenže právě on jediný do-
káže tuto nešťastnici vrátit znovu do života, když se vrací z vězení, do 
něhož ji dostal Jaromil svou tupou fanatičností. Ten běžně z cynismu 
obviňovaný chlap dokáže v té chvíli projevit nejen soucit, ale podat i po-
mocnou ruku… Erotika je ovšem i v tomto románu živel v lidském životě 
základní, ale v milostných scénách je zachována uměřenost, po nějakých 
lascivitách ani stopy; ani trapnost, jíž autor postihuje po právu Jaromila, 
nepřekračuje míru vkusu. Zato nešetří ironií ani trapností, když posílá 
Jaromila na nehrdinskou smrt, to je jeho pomsta nejenom na něm, na 
básníkovi, jenž zaprodal svou lidskost za pomyslné revolucionářské „vy-
svěcení“, ale na celém tomto jevu moderních dějin levičácké kultury, v níž 
si básník a policajt podávají ruce ve jménu vyššího humanismu, v níž du-
chovní vraždy jsou pro „zařadivší se“ intelektuály aktem sebeočištění.
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Omezenost, ať duchovní či mravní, trestá Kundera nejraději tím, 
že ji ztrapní. Obměnou jeho slov o smrti Krůtových by se snad dalo říci, 
že tím vyslovuje určité životní zákonitosti svého světa, svých smyšlených 
příběhů. I ve Valčíku na rozloučenou (původně Epilog) umírá zdravotní 
sestra Růžena sice omylem, ale po právu: obviněním, kterým chtěla slav-
nému trumpetistovi Klímovi přiřknout dítě zplozené jiným, rozehrála ty pic-
ky kunderovský krutý „žert“, jenž musel být stejně krutě takto zmar něn. 
Typická autorova vypravěčská lehkost a hravost, obratné prolínání epizod 
a komentátorův skeptický a ironický nadhled dosahují ve Valčíku na roz-
loučenou brilantní stylové jednoty, autorská režie, ač tak zjevná, patrná 
a záměrná, nepůsobí násilně, naopak, poskytuje nám čtenářské potěšení, 
na jaké jsme zvyklí u známých klasiků s netajenou Lust zu fabulieren. 
Autor nás vlákal do říše, jejíž životní obrysy stále dobře poznáváme, ale 
přesto se tu cítíme podivně bezstarostní a šťastní jako v nějaké útěšné 
pohádce. Kundera vzdaluje svůj vymyšlený, umělý svět románového pří-
běhu od životní všednosti až do krajnosti, jeho hra riskantně pokouší 
čtenářovu potřebu cítit ji stále ještě jako hru s atributy reality, ale ten 
balanc na ostří nože je čtenářsky působivý a má pro nás kouzlo bájení, 
které nelže, ale jen si krásně po zákonech umění vymýšlí.

Tento princip bájení o skutečnosti spolu s Kunderovou esejistickou 
schopností lehce formulovat zajímavé otázky skeptické „životní moudros-
ti“ zajistily oběma těmto do šuplíku psaným románům čtenářský i kri-
tický úspěch na Západě, kde vyšly, ačkoli k němu nebyly zaměřeny. Tam 
otevíraly umělecky působivým gestem pohled do kuriózní země, který 
chlácholil kdysi zjitřené svědomí tím, že ukazoval, jak potlačená svoboda, 
pravda a spravedlnost se dají přece jen vykoupit něčím, co je přesahuje: 
Jakub, jenž se věčně „pletl do politiky, málem v ní přišel o život, a i když 
byl pak zahnán do ústraní, stále se jí trápil“, Jakub, jenž žil ve své vlasti 
a nevěděl, co se v ní děje, teprve na poslední chvíli před odjezdem do emi-
grace „zmoudří“: pochopí, že krása je víc než pravda i než spravedlnost, 
protože to je území nezpustošitelné žádnou mocí. V nostalgickém loučení 
s vlastí se utěšuje tím, ze život je jinde než v politice, že je v rezignaci 
na nároky dějin a morálky – jediný smysl má uctívání krásy vtělené do 
ženy, krásy jako nejvyšší životní hodnoty.

Toto hořké poslání Valčíku na rozloučenou předznamenává romány, 
jež bude Kundera psát v emigraci, ovšem s tím dodatkem, že proklínaná 
politika a historie jako protiklad intimity budou tvořit vždycky nezbytný 
kontrapunkt erotických příběhů všech Kunderových textů.

Život je jinde a Valčík na rozloučenou představily Kunderu defini-
tivně jako poutavě filozofujícího vypravěče, esejistu s velkou myšlenkovou 
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erudicí a kulturou, schopného obhlížet evropský dějinný úděl a kulturní 
pohyb s osobitou koncepcí. Prokázal v těchto románech také to, že s udi-
vující lehkostí zvládá technické problémy moderní prózy jaksi dobrým 
starým způsobem. Neohromoval čtenáře žádnými tzv. formálními výboji, 
ale pokorně se vrátil k principu vševědoucího vypravěče, jenomže jeho 
roli zatížil dalšími funkcemi, je navíc i explikátorem významů, skrytých 
v příbězích, je ironickým soudcem svých postav i událostí, esejistou uva-
žujícím o politických absurditách doby i o existenciálních otázkách života. 
Kundera prostě suverénně zvládl úkol, který by méně formálně připravený 
a zkušený autor řešil složitým, obtížně dešifrovatelným tvarem, ohrožují-
cím čtenáře nudou – on strukturoval svůj záměr sice rovněž složitě, ale 
s hravostí a lehkostí požehnaného epického talentu, takže se text čte s po-
těšením a má všechny vlastnosti dobré zábavné četby.

Tento rys Kunderových románů je nepochybně jejich velkou před-
ností v očích čtenářů, a to je v literatuře koneckonců rozhodující, ale záro-
veň je v něm skryto úskalí – on by jistě řekl: past na autora. A Kundera, 
jako by toto nebezpečí netušil, vchází v každé další knize stále ochotněji 
do té nastražené pasti zdánlivé myšlenkové hloubky a filozofuje o mělkos-
tech s bezstarostností autora, jemuž je nade vše čtenářský úspěch. Nesne-
sitelná lehkost bytí tuto tendenci zatím dovršuje.

Vnitřní struktura Kunderovy prózy se podstatně změní, jakmile vy jde 
jeho první na Západě napsaný román, Kniha smíchu a zapomnění. V pod-
statě je to soubor samostatných povídek, obratně spojený tématem „smíchu“ 
a „zapomnění“ (podle této poetiky by ovšem byla románem například i po-
vídková kniha R. Svobodové Černí myslivci a četné jiné povídkové svazky 
spojené společnou myšlenkou). Suverénnost Kunderova rukopisu nijak neo-
chabla, námět je opět vyhroceně politický a esejistické úvahy mají radikál-
ně usvědčující patos, který nemůže neznít sympaticky čtenáři i v autorově 
vlasti. K tomu však se už Kundera neobrací, ocitl se v jiném světě a pocítil 
zřejmě náhle nesmírný tlak jiné „sociální objednávky“ a ochotně se jí podří-
dil: kniha je skrznaskrz proniknuta „filozofií“ erotiky, od té chvíle chápané 
ne už jako odlehčující motiv dodávající příběhu zajímavost a čtivost, ale ja ko 
„nejhlubší oblast života“, v níž se vyjevují základní existenciální otázky. Zdá 
se, že Kunderův obdiv k G. Batailleovi (u nás ovšem neznámému) s jeho 
„filozofií pornografie“ nezůstal na knihu bez vlivu. Dráždivé scény milujícího 
se trojúhelníku a davová soulož mají zřejmě vyjít vstříc módní vlně západní 
prózy, která získává pakulturou ohrožený čtenářský zájem stále odvážněj-
ším ohledáváním temných hlubin v člověku, dobře si vědoma, že všechno, 
co má příchuť zakázaného ovoce, láká. Prakticky všechno se tu točí kolem 
sexu, jedna žena je fanatička orgasmu, druhá má rozkoš bez vzrušení atd. 
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atd. Kundera jako v nějaké euforii z náhle nabyté svobody se střemhlav 
vrhá do nového sebeklamu, do iluze, že v rozpoutané erotičnosti – tedy 
ni koli v lásce jako projevu vysoké duchovní a citové kultury! – lze nalézt 
nejen dočasné potěšení, ale i vykoupení z očistce, do něhož byl vržen ztrá-
tou smysluplnosti života, kterou kdysi hledal ve splynutí soukromí a dějin, 
v onom „kole“, z něhož vypadl a po němž stále teskní.

Je to táž osudová otázka, věčně opakovaná: kde vlastně hledat smysl 
života? A má vůbec smysl otázku po smyslu života klást? Kundera ji svý-
mi příběhy klade a nemíní na ni ovšem odpovídat, neboť to považuje 
pro spisovatele za nepřiměřené. Ve skutečnosti na ni dává odpověď per 
negationem: smysl života není v tom, že člověk naslouchá hlasu božímu, 
tomu, čemu se říká „cosi vyššího“, co člověka přesahuje, není v tom, že 
člověk hledá sama sebe, ale v tom, že žije spontánně, není v tom, že hledá 
nějaké životní těžiště a že chce nějakou formou „tvořit dějiny“. Není-li ve 
světě absolutní hodnoty, k níž bychom se mohli vztáhnout, pak je lhostejné, 
jakým směrem, v jaké poloze hledáme „mravní zákon v nás“. Zkušenost 
říká, že bude nejlépe hledat ho v poloze nejpříjemnější – v potěšení, které 
poskytuje erotika. Kundera má naprostou skepsi ke všemu, co dnes klade 
na člověka dějinné a etické nároky, avšak jeho upnutí k jedinému tématu 
a lichotivé líčení života a charakteru libertinů ho usvědčuje, že ve sféře 
erotiky jeho skepse nefunguje, že tam se dal obelstít jinou krásnou iluzí, 
totiž že erotická volnost je spásnou náhradou za uloupenou smysluplnost 
života žitého v občanské svobodě a že je i útočištěm před existenčními 
a existenciálními tísněmi složitého dnešního světa. A za tuto líbivou iluzi 
se mu dostalo odměny od těch, jimž ji nabídl: od západních čtenářů, kteří 
jeho romány – jak se dočítáme a doslýcháme – doslova hltají, zřejmě jako 
útěchu, které je jim zapotřebí v lidské mizérii dneška.

Tato sláva je ke cti Kunderově spisovatelské dovednosti a je mu ze srd-
ce přána, její odlesk dopadá přece jen i na českou literaturu jako celek. Také 
čtenáři doma se po jeho knihách pídí, lze říci, že i u nás patří k „bestsellerům“ 
neoficiální kultury. Ale snad proto, že okruh těchto čtenářů je úzký a omezen 
na lidi se značně kritickým vztahem ke čteným textům, ozývají se nad posled-
ními Kunderovými knihami stále zřetelněji výhrady a pochyby, na rozdíl od 
všeobecného nadšení na Západě. Tento další paradox Kunderova díla, byť se 
týká spíš jeho vnějších osudů, je rovněž třeba prohlédnout. Kámen, o který 
přitom znovu zakopneme, se jmenuje – Nesnesitelná lehkost bytí.

3
Stejně jako předešlé Kunderovy romány je i Nesnesitelná lehkost 

bytí spíš novelou než románem, chápeme-li ve shodě s tradicí román jako 
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vyprávění s široce rozvětvenou fabulí a s mnoha vedlejšími motivy, jehož 
syžetové vazby zasahují do rozsáhlé společenské a dobové problematiky. 
Kunderovo pojetí románu je velmi volné a osobité, přizpůsobil si tento 
žánr pro své potřeby, obratně spájí prvky dějové s výkladovými a s filo-
zoficko-historickými úvahami. Nesnesitelná lehkost bytí je v tomto ohledu 
vskutku dílo tvarově vybroušené, a navíc poskytuje opět poutavé, zábavné 
čtení. Na krátké ploše dokáže Kundera navodit atmosféru (např. srpno-
vé okupované Prahy), hýří ironií, vtipnými postřehy, paradoxními závěry 
apod., jednotlivé epizody dokáže precizně vyvážit, dostat je do vzájemné 
korespondence, bystře propojit a vytvořit tak dojem dokonalé celistvosti 
a stavebné pevnosti románového textu, dokazuje zkrátka, že co do vypra-
věčské techniky si vypracoval metodu, v níž je mistr.

Hlavním hrdinou je lékař Tomáš, ten na sebe poutá dvě syžetové 
linie: jedna se váže k ženě Tereze, druhá k milence Sabině; od ní jde 
spojnice k levicovému intelektuálovi, Švýcaru Franzovi. Tím je syžetová 
struktura textu v podstatě vyčerpána, všechny ostatní postavy či spíše 
figurky (Franzova žena, Tomášův syn, Sabinini američtí přátelé apod.) 
jsou vysloveně epizodického charakteru a pro vlastní příběh nemají žád-
ný podstatný význam. Tomáš je další Kunderovou variací libertina, tj. 
muže, který je štvancem sexu, stále ho to žene k jiné milence a představa 
tělesné věrnosti jedné ženě je pro něj nepřijatelná. Pojmu libertin užívá 
sám jeho demiurg, pro něhož se v jeho pozadí tyčí postava dona Juana. 
Tentokrát však staví svého oblíbeného hrdinu do nové situace, která ho 
doslova zaskočí: Tomáš se zamiluje do prosté servírky Terezy z malého 
města, již pozná souhrou mnoha náhod. V té chvíli se za ním začne rýso-
vat romantická postava proslule oddaného středověkého rytíře Tristana. 
Kombinace těchto dvou protikladných typů má vytvořit jakýsi dramatic-
ký svár v Tomášově milostném životě. Miluje Terezu, ale nemůže si po mo-
ci, musí každodenně prožít nějaké erotické dobrodružství s jinou ženou. 
Terezino žárlení ho udivuje, ale nerozvrací, má pro své jednání prajedno-
duché ospravedlnění – rozvrátilo by ho naopak to, kdyby svých avantýr 
zanechal: „Proč by se jich měl vzdávat! Zdálo se mu to stejně nesmyslné, 
jako kdyby si chtěl odepřít chodit na fotbal.“

Srovnání, jehož tu za Tomáše bez nejmenších zábran užívá vypra-
věč, je samo dost výmluvné a snad není nemístné označit je za cynické. 
Tento cynismus, který ovšem Tomáš nevnímá, se stává stálým zdrojem 
Tereziných muk. Racionálně, ve dne, přesvědčuje sama sebe, že mužovy 
nevěry pro ni vskutku nejsou nebezpečné, že ji přitom dál miluje (tak 
jako ve Valčíku na rozloučenou trumpetistu Klímu i Tomáše „jakási mo-
hutná pružina“ vymršťuje od cizí ženy zpět k manželce), ale ve skuteč-
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nosti tento stav snáší neobyčejně tíživě: v noci ze spánku úpí, podvědomí 
se nedá oklamat. Ubohá Tereza netuší, že její muž je svým způsobem 
nemocný – je to erotoman. V době, kdy je čističem výloh, má „každý den 
jedno i dvě milostná klání“. V hloubi duše si přiznává svou neschopnost 
lásky, láska a sexualita jsou pro něj dvě zcela oddělené sféry, ale vztah 
k Tereze ho přesvědčí, že i on dokáže milovat: v těžkých chvílích rozho-
dování si uvědomuje, že mu nezáleží na ničem jiném než na ní:

„Zeměkoule se může chvět výbuchy bomb, vlast může být drancová-
na každý den jiným vetřelcem, všichni obyvatelé sousední ulice mohou 
být odvlečeni k popravě, to všechno by snesl snadněji, než by se odvážil 
přiznat. Smutek jediného Terezina snu však nebyl s to unést.“

Tomáš je tedy ochoten obětovat celý svět za Terezino štěstí, ale není 
s to ovládnout to jediné, co záleží na něm – svůj chtíč, a tím ji smutku 
rázem zbavit, nedokáže ji obdarovat oddaností. Jsou tu oblíbeným Kunde-
rovým postupem postaveny do protikladu dvě krajnosti na první pohled 
absurdní. Tato zjevná absurdnost má prokázat sílu a velikost Tomášovy 
lásky, to je jakýsi evidentní důkaz jeho příchylnosti. Skutečnou citovou 
proměnu děvkaře ve věrného milence však Kundera nedokáže popsat, 
a to ani ve chvíli, kdy už k té proměně má dojít, kdy Tereza přesvědčí 
Tomáše, aby se odstěhovali na venkov. Kunderovi je odepřeno vyjádřit 
velký strhující cit, lásku jako kulturotvornou sílu, jako živel, v němž čím 
víc člověk dává, tím je bohatší, v němž pocit bezbřehého štěstí pramení 
z oddání se tomu druhému, z otevřenosti jedné duše druhé. Proto volí 
jako „důkaz lásky“ ony absurdní, extrémně zredukované protiklady: celý 
svět by Tomáš obětoval za Terezino štěstí. Jenže není s to vzdát se toho, 
co jí právě působí bolest – svých nevěr! Vztah těch dvou je proto denně 
napínán na skřipec, pošlapáván a mučen, až se pro ně stane nesnesitel ný. 
Katastrofu může oddálit jediné řešení, totiž idyla, kterou jim má poskyt-
nout venkov. Tomáš s odjezdem souhlasí zejména proto, že už se cítí unaven, 
unaven nikoli sexuálně, ale tělesně – má při souloži potíže s dechem!

První důkaz lásky ovšem podal Tomáš po svém dávno: odjel v roce 
1969 ze švýcarské emigrace, kde se mu otvírala skvělá chirurgická karié-
ra, zpět za Terezou do Prahy, ačkoli tušil, že se tím vystavuje značnému 
riziku. Napsal kdysi do spisovatelského týdeníku článek, a ten má nyní 
odvolat. Odmítne to, čímž nad sebou vynese ortel. Je postupně degrado-
ván, až nakonec dělá poblíž Prahy obvodního lékaře. Když i tam ho pro-
následuje bdělé oko policie, dává výpověď a stává se čističem výloh. Cítí 
se teď šťastný, jsou to pro něj „dva roky prázdnin“, zdá se mu, že jde ze 
slavnosti na slavnost, potácí se po Praze opilý a v báječné náladě. Kam-
koli totiž přišel mýt okna, nabídli mu šampaňské nebo slivovici, povídali 
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si s ním a do výkazu mu napsali, že umyl třináct oken. Samozřejmě že 
mu přitom zbýval čas na každodenní honbu za sexuálním ukojením, tak-
že mu nic nescházelo ke spokojenosti. Ztráta povolání pro něj nebyla tres-
tem a duševní mukou, ale požehnáním. Dospěl ke stavu jakési blaženosti 
toho, kdo nenese a nechce nést odpovědnost za nic, ani za svůj život.

Metoda Kunderova krásného bájení vylučuje, abychom na jeho pří-
běhy kladli vulgárním způsobem přísné měřítko životní věrojatnosti. Jsou 
v nich často zábavné epizody, vymyšlené s vtipem a ironickým šarmem 
a sloužící právě jen čtenářské dobré pohodě. Krásné bájení však je únos-
nou prozatérskou metodou jen potud, pokud zásadně neporušuje realitu, 
pokud neznásilňuje životní fakta. V tomto případě se to bohužel Kunderovi 
stalo, a to způsobem dost křiklavým. V letech normalizace se čističi stali 
lidé nejrůznějších povolání – novináři, právníci, faráři, historici, di plomati, 
technici atd., ale ani jediný lékař. To nebylo náhodou: úřední zákaz nepři-
pouští, aby u nás lékař o své vůli opustil povolání. Znám jediný případ, 
kdy politicky zhřešivší porodník několik měsíců v roce 1969 jezdil jako 
taxikář, byl však rychle přinucen znovu obléci bílý plášť. Ale o Tomášovi 
se dokonce dozvídáme, že přes snahy jeho příznivců na vesnici mu policie 
nikdy nedovolí k lékařské praxi se vrátit. Ve skutečnosti by ho přinutila 
k návratu. Fakta života jsou tu tedy postavena na hlavu.

Ale i kdybychom tu uplatnili poetickou licenci do nejzazší míry 
a nad tímto detailem přivřeli obě oči, nedá se bez výhrad projít kolem 
toho, jak je vylíčena Tomášova čističská kariéra. Kundera ho poslal zpět 
do vlasti, aby na jeho lidském ponižování ukázal tragédii společnosti, 
která upadla do sevření normalizace. Slovní odpůrce iluzí se však, jak 
vidět, bez iluzí neobejde a nedokáže nekreslit útěšné idylky, jež se otvírají 
tomu, kdo oddělí lásku od sexu, kdo se vzdá do moci erótu a zapomene 
na všechno kolem sebe. Typu člověka, jímž je Tomáš, je prostě nemožné 
vkročit do jiného mravního, myšlenkového či citového světa, než je omeze-
ný prostor jeho sexuálního štvanectví. A tak i při duchamorné, psychicky 
a pro intelektuála nesnesitelně ponižující práci s kýblem a stěrkou má 
Tomáš opět jedinou starost: kde rychle sehnat další ženskou do postele. 
Nic jiného ho v těch krutých letech netrápí, nic jiného k němu nedoléhá, 
jako by žil někde jinde než v normalizujících se Čechách, jako by o jeho 
zážitcích psal cizinec. Bylo by krásné, kdyby na té idyle s šampaňským 
a slivovicí byla aspoň špetička pravdy, ale mých deset let obcování se 
špínou (i lidskou) a dvacet i víc let mých kamarádů se stejným údělem se 
prostě nad tímhle líbivým obrázkem může jen trpce usmát. Tomáš, zplo-
zenec Kunderovy fantazie, nemá ani potuchy o mučivých stavech, jimiž 
procházeli ti, kdo byli a jsou nuceni se živit tímto nedůstojným způsobem. 
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Ale ten, kdo nezná pravý stav věcí, zejména ovšem v cizině, si bude s po-
těšením číst o tom, jak vesele, bezstarostně a dokonce v jakési euforii si 
může žít v Čechách pronásledovaný intelektuál. Má potom vůbec právo si 
na něco stěžovat, mluvit o nějakém duchovním a existenčním útlaku?

Od Tomášova a Terezina návratu do Prahy nevstoupí do okruhu 
jejich společného života jediná bytost a jediná příhoda, která by pro ně 
znamenala významné setkání, událost, která by před nimi otevřela nové 
možnosti, která by je přiměla vyrovnat se s novými podněty. (K výjimce 
se po chvíli dostaneme.) Jsou izolováni od ostatního světa, nemají přátele, 
nevšímají si běhu dějin, pokračující společenské otřesy se jich nedotýkají. 
Jejich vzájemný vztah je přitom velmi časově omezen (Tereza je barman-
kou v nočním podniku). Muka jejich uzavřeného světa se znásobují. Jsou 
odkázáni jeden na druhého, ale přitom si nedokáží být „světem pro sebe“, 
postrádají požehnanou schopnost skutečné lásky obdarovávat se pocitem 
neskonalé blaženosti. Nepřirozenost jejich vztahu je postupně přemáhá, 
žijí v trvalém pocitu krutosti, kterou působí jeden druhému, ale nic na 
tom nemohou změnit. Tereza se snaží prorazit tento kruh muk nevěrou 
s neznámým mužem. Chce se po Tomášově vzoru a vlastně na jeho radu 
pokusit učinit z partnera zvěcněnou bytost, která nijak nezasáhne její 
duši. Ovšemže její pokus skončí nezdarem.

Ale žádný Kunderův příběh se přece nemůže odehrávat bez závaz-
ného pozadí politiky, ta teprve mu dodává nezbytný dějinný rozměr. Pro 
tento účel a jen pro něj byl stvořen švýcarský vědec Franz, Sabinin mile-
nec. Dějová odbočka, kterou tvoří vylíčení jejich poměru, nemá s ústřední 
zápletkou prakticky nic společného, Kundera pak dokonce linii Sabinina 
emigrantského světoběžnictví jenom z nezbytí dotáhne do jakéhos také-
hos závěru, ale o to soustředěněji se upne k Franzovi, figuře zdánlivě 
pro román bezvýznamné. Potřebuje však i tady rozeznít závažný politic-
ký motiv, srozumitelný a blízký evropskému čtenáři. Tento motiv tvoří 
pojem Velkého Pochodu, představa levicových intelektuálů, kterou sám 
Kundera básnicky oslavil ve své první sbírce. Nyní je mu ten symbol jen 
ubohou lyrickou vějičkou, na kterou se dají nachytat nenapravitelně naiv-
ní snílci, nezkušení nadšenci pro spravedlnost na zemi, pošetilci, kteří 
věří, že svými protestními manifestacemi zasahují blahodárně do běhu 
světa. Franz se účastní pochodu intelektuálů ke kambodžským hranicím 
na pomoc trpícím vlastně ze sympatie k Sabině, k její ujařmené vlasti. 
V této kapitole dokáže Kunderova ironizující kritika levicového politické-
ho iluzionismu a omezenectví zasazovat neomylně tvrdé rány a vylíčení 
zmatku, za něhož se idea Velkého Pochodu promění v trapnou frašku, se 
dopíná tragikomických poloh. Tragikomická je proto i Franzova smrt.
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Fabulačně ani syžetově se tato epizoda vůbec do hlavního příběhu 
nevklíní. Nicméně má v textu a pro jeho vyznění nepochybně svůj vý-
znam: vrhá i na Tomášův a Terezin život v znormalizovaných Čechách 
odlesk skepse vůči všemu, co žádá na člověku, aby jednal tak, že bude 
„víc než jen žít“, že se účastní určitým osobním nasazením zápasu o cosi 
nadosobního. Náš romanopisec vskutku postaví Tomáše do situace, v níž 
se musí rozhodnout, jaké důsledky vyvodí on, v Čechách, z odmítnutí 
ideje Velkého Pochodu. Je to jediné lidsky významné setkání, které je 
Tomášovi dopřáno, jediná výjimka v jeho jinak zcela izolované existenci 

– přečetné bezejmenné milenky ho přece míjejí jako bezduché věci, jež 
poslouží a jsou ihned zapomenuty.

V této zdánlivě drobné zápletce je soustředěno ideové poselství Kun-
derova románu, tady se dobereme k základním myšlenkovým vrstvám 
jeho textu. A zároveň snad snáze pochopíme i to, proč český čtenář doma 
toto poselství přijímá se značnou rezervou, proč hodnotí i jeho epickou od-
pověď na způsob života v ghettu – závěr příběhu Tomáše a Terezy – jako 
odpověď značně pochybnou a neadekvátní situaci, v níž žijeme.

Jednoho dne se Tomáš dostaví do bytu, v němž má mýt okna, a ke 
svému údivu se tu setká s redaktorem spisovatelského týdeníku (kdysi 
v něm otiskl svůj proskribovaný článek) a zároveň se svým synem z první-
ho manželství, kterého už celá léta neviděl. Je to pro něj nemilé překvape-
ní. Synův fyzický zjev je mu spíš nepříjemný a z redaktora „s velkou bra-
dou“ má smíšené pocity. Oba ho chtějí přimět k tomu, aby podepsal petici 
žádající propuštění politických vězňů. Tomáš se všelijak vykrucuje, hledá 
výmluvy, aby nemusel podepsat, nic si od toho neslibuje, petice vězňům 
stejně nepomůže a režim toho může využít k ještě větším represím. Nako-
nec vskutku odmítne s odůvodněním zcela intimní povahy: nerad by ublížil 
Tereze, která má pocit, že ji fízlové mají na mušce. Ale jak je u Kundery 
obvyklé, toto Tomášovo rozhodnutí se nemůže obejít bez dodatečné, širší 
a zobecňující explikace:

„Věděl dobře, že ta akce vězňům nepomůže. Skutečný cíl nebyl osvo-
bodit vězně, ale ukázat, že jsou tu ještě lidé, kteří se nebojí. To, co dělal 
(tj. redaktor – M. J.), bylo divadlo. Ale neměl jinou možnost. Neměl na 
vybranou mezi činem a divadlem. Měl na výběr: buď hrát divadlo, anebo 
nedělat nic. Jsou situace, kdy jsou lidé odsouzeni hrát divadlo. Jejich boj 
s mlčenlivou mocí … je boj divadelní trupy, která se obořila do armády.“ 
(Dodávám, že jde o součást širšího výkladu o tom, že divadlo hrajeme 
nějakým způsobem všichni.)

Známý Kunderův sklon k redukcionismu tu opět staví do protikladu 
dvě mezní možnosti: buď hrát divadlo, nebo nedělat nic. Tímto zjednodu-

Milan Jungmann



334

šujícím způsobem ovšem stěží pronikne k podstatě, k pravdě o skuteč-
nosti, jenom si nad ní krásně zažongluje s líbivými, efektně působícími 
argumenty. Je tomu vskutku tak, že každá aktivita podobná té redakto-
rově není nic jiného než divadlo? Vypravěč, s nímž můžeme Kunderu bez 
obav ztotožnit, odmítá vidět v „solidaritě otřesených“ nejen politický, ale 
i lidský význam, všechno je mu zbytečné a marné, ničeho se nedosáhne, 
útlak nepoleví, ba nejspíš se ještě vystupňuje. Motivace redaktora „s vel-
kou bradou“, který tu přirozeně zastupuje celé tzv. disidentské hnutí, je 
rovněž pramálo úctyhodná:

„Byl zvyklý na své čtenáře a když jednoho dne Rusové zrušili jeho 
týdeník, měl pocit, že se octl ve stonásobně řidším ovzduší. Nikdo mu 
nemohl nahradit pohled neznámých očí. Zdálo se mu, že se zadusí. Pak 
si jednoho dne uvědomil, že je na každém kroku sledován policií, odpo-
sloucháván v telefonu a dokonce fotografován tajně na ulici. Anonymní 
oči byly náhle všude s ním a on mohl zase dýchat. Byl šťasten! Oslovoval 
teatrálně mikrofony ve zdi. Našel v policii ztracené publikum.“

Tato banalizace všeho, co se vzepřelo režimnímu násilí, svědčí o ne-
pochopení toho, oč u nás v střetání bezmocných s mocí jde. Nejenže je 
daleko vší hry, nějakého efektničení a podvědomé potřeby komunikovat 
s policií jako s jediným partnerem, ale ve svém pravém významu je prostě 
reakcí lidského svědomí na zvůli odlidštěného aparátu, vytrvalým zaže-
hováním ohnisek mravnosti ve společnosti, v níž mocenský účel zbavuje 
tradiční pojmy etického života jejich pravého významu a sugeruje jim vý-
znam zcela opačný. Žádná divadelní trupa nevytáhne proti přesile armády, 
ale jednotlivci s živým svědomím trvají na svém právu připomínat svému 
společenství, že jeho povinností je vědět přitom stále o rozdílu mezi cha-
rakterností a podlostí, mezi čestností a padoušstvím.

Nemyslím, že by v těchto ideových polohách tkvěly hlavní příčiny 
nesouladu mezi ohlasem Kunderova románu v cizině a doma. Věc je mno-
hem složitější a hlubší; po mém soudu se týká především umělecké kon-
cepce hlavního hrdiny: stereotypně se opakující typ muže, jehož duchovní 
a citový obzor je neobyčejně úzký a vnitřní život naprosto chudý, jenž 
nedokáže myslet na nic jiného než na ženské tělo (jeho tvůrce mu k tomu 
ovšem dodá elegantní filozofii: je ctitelem krásy, jeho posedlost sexem je 
touhou zmocnit se osudné jedné milióntiny nepodobného v každé ženě, 
s níž se vyspí), nedokáže prostě proniknout k ničemu, co se zasvětilo 
lidsky závažnějšímu úsilí, a proto ani nemůže dost dobře vydat svědectví 
o morální situaci v znormalizovaných českých zemích. Ti, kdo přijali úděl 
žít v podmínkách existenčního a mravního tlaku, museli každý po svém 
zvolit nějaký způsob obživy i určitý postoj k politické realitě. Řešení, kte-
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ré zvolil Tomáš – a se svou povahou ani jiné řešení zřejmě zvolit nemohl 
– je východiskem člověka, který rezignoval na hledání vyššího, nadosobní-
ho cíle a smyslu života a uzavřel se do úzce soukromého prostoru. „Jenom 
žít“ a necítit jakýsi závazek lidskosti zachovávat a předávat odkaz čistého 
svědomí jako nezbytnou podmínku života v pravdě, znamenalo by dnes 
a zde vzdát se na milost a nemilost „vesmíru bez boha“, v němž rozum 
a pravda dějin jsou vyhrazeny politické moci, takže jen šílenec by si trou-
fal hledat je na svůj vrub.

Také Škvoreckého Danny dojde k poznání, že „život je krásný, když 
všechno ztratí smysl a člověk začne žít jen pro život“. Ale ten do těchto 
slov vkládá vyhroceně antiideologický smysl, proto může uzavřít: „Neztra-
til jsem smysl života, jenom iluzi smyslu života.“ Kunderova Tomáše čeká 
hořčí konec. Když pozná, že v Praze by se nedokázal vzdát svých nevěr 
a Terezu by umučil, je ochoten k řešení: odjet na venkov. Kundera tedy ve 
stopách mnoha svých českých předchůdců (poslední, nepříliš důstojný byl 
Bohumil Říha, který také zachraňuje doktora Meluzína na venkově, ovšem 
toho před pražskými pravičáky) posílá své hrdiny na venkov jako do jiného 
světa, do říše idyly. Tereza vidí obraz venkova očima četby jako svět pospo-
litosti, kde „jsou jiní lidé a je tam příroda“, takže na rozdíl od Prahy, kde 
zlí kluci týrají vrány a popudlivé ženské do sebe strkají deštníky, se tam dá 
žít spokojeněji. Stará iluze znovuožívá. Jako by na venkově opravdu vládl 
jiný společenský řád, jako by tam také nesledovalo veškeré projevy života 
bdělé oko strany a policie, jako by tam byla vskutku selanka.

Nuže, Tereza pečuje o jalovičky, chodí s nimi na pastvu a Tomáš 
jezdí s náklaďákem. Koupili si snadno domek, neboť lidé prý z venkova 
utíkali do města: „Vesnice jim neposkytovala nic, co by se podobalo jen 
trochu zajímavému životu,“ domnívá se městsky cítící autor. Ve skuteč-
nosti právě v těch letech začala vesnice rychle bohatnout, družstva se 
spojovala ve velké celky a o nějakém úprku do města nemohla být řeč. 
„Snad právě proto, že tu nikdo nechtěl zakořenit, stát ztrácel nad vesnicí 
moc … venkov /si/ uchoval značnou autonomii i svobodu,“ tvrdí vypravěč 
v rozporu s fakty. Vesnice je pod naprosto stejnou kontrolou státu a stra-
ny jako město a Praha, vládne tu stejná moc jako všude jinde a je vše-
obecně známo, že politicky poznamenaný člověk se ve velkoměstě „scho vá“ 
spíš než na venkově. Kundera tu kreslí poměry, jež odpovídají jen jeho 
zbožným přáním, ale s realitou jsou v naprostém rozporu.

Tomáš a Tereza se sem ovšem uchylují nikoli proto, že by je spole-
čenský a politický ruch Prahy vyčerpával a rušil. Hlavní příčinou jejich 
útěku je Tomášovo vytrvalé erotomanství, které nepřestává Terezu mučit. 
Na vesnici s ním bude rázem konec – nebude tam příležitost k avantýrám. 
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Vztah těch dvou však se ani tady nemůže zázračně proměnit k lepšímu, ne-
hledě k tomu, že ani v tomto ohledu není venkov tak docela bez možností 
pro toho, kdo je vyhledává. Vše záleží zase jen a jen na nich dvou. Tereza 
si svou bezmocnou slabostí vynutila na Tomášovi věrnost těla. Ale tímto 
připoutáním ho zároveň k nepoznání změnila. To už není Tomáš hédonik 
a cynik, věčně toužící po vytržení, ale zestárlý, rezignovaný člověk bez 
záj mu o cokoli – ostatně neměl nikdy zájem o nic jiného než o ženský klín, 
eventuálně řitní otvor. Oba nešťastníky sevřela na vsi bezútěšná samota, 
vyčnívali z řady jako cizorodé těleso, s nikým si důvěrně nerozuměli a jen 
vtipkování předsedy družstva vnášelo do jejich bídy trochu truchlivého 
veselí. Jsou na konci svých sil, aniž si to přiznají. Tereza si vyčítá, že 
kvůli ní přišel Tomáš o možnost operovat, v čemž viděl své poslání. On jí 
na to odpovídá slovy naprosté rezignace, ačkoli zároveň statečně tvrdí, že 
se na vsi cítí šťasten: „Nemám žádné poslání. Nikdo nemá žádné poslání. 
A je to ohromná úleva zjistit, že jsi volná, že nemáš poslání.“ Jinými slovy, 
Tomáš nemá ctižádost uplatnit své intelektuální schopnosti a dovednost, 
je spokojen s tím, že přežívá v ústraní. Jeho nezájem o cokoli z něho činí 
předčasně zestárlého muže, který konečně patří Tereze bezvýhradně. Je-
diným společným zájmem a citovou spojnicí mezi nimi je fenka Karenin, 
která však teď pomalu umírá na rakovinu. V líčení tohoto smutného zví-
řecího konce, který oba manžele neslýchaně zasahuje, se najednou kupo-
divu ozvou tesklivé tóny něhy, laskavosti a oddanosti, jaké člověk marně 
čekal na místech, jež se týkaly vztahu dvou milujících se lidí, Tomáše 
a Terezy. Tyto pasáže o psím umírání jsou cituplné a vroucí, prozrazují 
silnou duševní účast na utrpení živé bytosti, zazní tu tóny melancholie 
a stesku nad uplýváním času, nad konečností všeho živého. Slova, která 
nenalezl Kundera pro lásku k člověku, nalezl pro lásku k umírajícímu pej-
skovi. Neříkám to ze zlovůle nebo potměšilosti, chci tím jen konstatovat 
jistý rys jeho lidského a tvůrčího typu.

Uhynutím Karenina se uvolnilo významné citové pojítko mezi To-
mášem a Terezou. Jak budou teď spolu dál na vesnici žít, osamoceni, bez 
přátel sobě rovných, bez lidské účasti s kýmkoli, bez pomyšlení na zalo-
žení pozdní rodiny, bez zájmu o úzký i širší svět? Tuto otázku si musel 
položit i jejich tvůrce. A zjistil, že nezbývá, než je poslat na smrt. Dozvě-
děli jsme se o ní už takřka na počátku příběhu: zabili se v havarovaném 
náklaďáku. Zdálo by se, že je to smrt náhodná, neústrojná, nevyslovující 
žádné zákony života. Ale tato zdánlivě nesmyslná smrt má naopak svou 
hlubokou vnitřní logiku a oprávnění: tento lidský pár neměl pro co žít 
a proč žít. Zemřeli už předtím, než se zabili. Usmýkala je snad doba a spo-
lečnost? Vzala jim ovšem možnost žít přirozeně a produktivně, realizovat 
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se v tom, co odpovídalo jejich schopnostem i přesvědčení a v čem /kdysi/ 
viděli své poslání. Ale především se utýrali navzájem neustálými pochyba-
mi o tom, zda způsob jejich soužití je soužitím skutečné lásky. Trápili se 
nad tím tak dlouho, až rozvrátili veškeré základy, na nichž mohl spočívat 
požehnaný svazek. Milosrdná smrt v havarovaném autě ukončila krutě 
pomalé odumírání všech jejich kladných životních projevů.

Zbývá si všimnout jednoho důležitého rysu Kunderovy poetiky, kte-
rý nám snad taky prozradí dost o příčinách velké popularity jeho románů. 
Jak víme, i v posledním příběhu je nejedna odvolávka na filozofy různých 
epoch (Nietzsche, Parmenides, Descartes aj.), četné pasáže mají ráz filozo-
fické eseje. Kunderovy romány proto mají přídech myslitelsky náročných 
textů, v nichž sledujeme hluboké a důsažné problémy lidského bytí. Navíc 
je známo, že Kundera se i v rozhovorech často hlásí k tradici proslulých 
romanopisců dvacátého století, zakladatelů moderní filozofické prózy, jako 
je F. Kafka, R. Musil, H. Broch, T. Mann apod. Ale rozdíl mezi epikou 
těchto moderních klasiků a romány Kunderovými je na první pohled pa-
trný: jejich texty jsou koncipovány složitě, umně a kladou čtenářům četné 
obtíže, sotva by se mohly stát bestsellery, ctižádost jejich autorů směřo-
vala evidentně jinam. V Kunderových románech je naopak filozofování 
příjemnou hrou paradoxů, do které se může snadno zapojit i čtenářská 
mysl velmi prostinká.

Záhadu tohoto rozporu odhalil bystře J. Vohryzek ve své kritice 
románu Život je jinde (KS č. 1/84): „Jeho román není, myslím, dobrodruž-
stvím myšlenky, je spíš transpozicí poznaného. Autorský akt tu není sa-
motným aktem poznání, ale následuje až po něm. Téma a problémy nejsou 
záhadou, jíž autor proniká aktem psaní, ale důvtipně a se svrchovanou 
inteligencí zvládnutým formálním úkolem.“

Zatímco tedy staří mistři vyzývali čtenáře, aby s nimi zvolna a ob-
tížně postupovali za složitou myšlenkou, kterou s ním teprve objevovali, 
zatímco u nich je cítit úsilí jít kamsi „za rozum“, zmocnit se čehosi obtíž-
ně vyjádřitelného a uchopitelného, odhalit existenciální tajemství člověka 
odvážnou epickou výpravou za neznámem, u Kundery přicházíme jaksi 
k hotovému, každá myšlenka je podána v pestrém vyhotovení a příjemně 
nás překvapuje svou snadnou dostupností. Autorský a poznávací akt jsou 
prostě od sebe odděleny, na čtenáři se nevyžaduje žádná námaha spolu-
účasti na cestě za poznáním; autor mu sděluje výsledek, k němuž došel, 
s přesvědčivým gestem myslitele, jenž zvládl vyřešení tajenky, leč nepood-
halil nám pohled na tajemství bytí.

A právě tato „nesnesitelná lehkost psaní“ patrně láká – vedle ne-
zbytného přívažku exkluzivní erotičnosti – tzv. masového čtenáře ke Kun-
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derovým románům – vidí v nich ideální typ „filozofické“ prózy, jež mu je 
dostupná a ještě k tomu je zábavná. Nic mu v ní neklade překážky, nic 
mu nepřipomíná jeho nepřipravenost zvládat úskalí složitě se zavinujících 
myšlenkových postupů, všechno je naopak efektní a lichotí mu, podporuje 
jeho sebevědomí polovzdělanectví. Chtít dosáhnout v dnešní krizi kniž-
ního trhu světového ohlasu znamená nepochybně dodržet určitou rovinu 
čtenářských nároků a počítat se snadnou překladatelností a srozumitel-
ností textu. S tím Kundera evidentně kalkuluje. Tyto ohledy byly však 
to poslední, oč šlo velkým mistrům, k nimž se Kundera hlásí. Tyto dva 
rozdílné postoje jsou svědectvím dosti přesvědčivým.

Nemíním tím nijak snižovat význam jeho světové slávy, i když ne za-
pomínám, že na ni v posledních desetiletích doplatil nejeden autor, když 
ho zvážil čas. Mé výhrady se týkají uměleckých a ideových rozporů, jež 
s sebou přináší Kunderova snaha být čtenářsky úspěšný za každou cenu, 
což se obráží i ve faktu, že od dob Žertu jeho myšlenková úroveň nabývá 
stále víc na brilanci, ale ztrácí na hloubce a závažnosti. Nevěnoval bych 
se jeho dílu tak široce, kdyby bylo nicotné. Pro mě je naopak důležitým, 
mimořádně osobitým rozvinutím jedné vypravěčské tradice české litera-
tury, což mu těžko může někdo upřít. Vidět jen jeho oblíbené stereotypy 
a odbýt je pohrdavou nálepkou „odborníka na písemné soulože“ je svě-
dectvím neúcty ke kultuře „jiné víry“, k jinakosti myšlení a životního 
pře svěd čení. S každou „jinakostí“ je však třeba se vyrovnat na seriózní 
úrovni. O vážné uchopení Kunderova díla jsem se ve vší skromnosti po-
kusil i v těchto svých úvahách.

(Svědectví /Paříž/ 20, 1986/87, č. 77, s. 135–162)
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HRANICE LITERÁRNĚKRITICKÉHO 

PSYCHOLOGISMU A NORMATIVISMU

Květoslav Chvatík

Článek Milana Jungmanna umožňuje posunout diskusi o literár-
ním díle Milana Kundery na novou rovinu. Pokud Svědectví otiskovalo 
v poslední době spílání na Kunderovu adresu, bylo to možno považovat 
za projev tolerance, vyjevující, jaké zloby je schopen malý český člověk 
vůči úspěchu, kterého dosáhl nikoliv on, ale někdo jiný. – I Karel Čapek 
toho okusil vrchovatě těsně před smrtí; také jemu nemohly odpustit jisté 
kruhy, že dosáhl světového ohlasu za života. – Ale diskutovat nebylo 
v obou případech o čem.

Milan Jungmann se od tohoto přisprostlého tónu distancuje a po kou-
ší se spojit věcnou interpretaci obsahu Kunderových románů s pochybnost-
mi o umělecké hodnotě zejména posledního z nich, románu Nesnesitelná 
lehkost bytí. Protože jsem také o Kunderových románech psal (Proměny 
2/1985) a k českému vydání toho posledního jsem napsal doslov, rád bych 
se k věci vyjádřil a osvětlil, v čem se náš přístup k literatuře a ke Kunde-
rovým románům liší.

Jungmann uznává, že Kunderovo dílo „je důležitým, mimořádně 
oso bi tým rozvinutím jedné vypravěčské tradice české literatury“. Jeho 
výhrady se týkají uměleckých a ideových rozporů, projevujících se v tom, 
že „od dob Žertu jeho myšlenková úroveň nabývá stále víc na brilanci, ale 
ztrácí na hloubce a závažnosti“. Vysvětluje to Kunderovou snahou „být 
čtenářsky úspěšný za každou cenu“. Konkrétně: „Chtít dosáhnout v dneš-
ní krizi knižního trhu světového ohlasu znamená nepochybně dodržet 
ur čitou rovinu čtenářských nároků a počítat se snadnou překladatelností 
a srozumitelností textu. S tím Kundera evidentně kalkuluje.“ Jungmann 
zde představuje Kunderu jako autora málem pro prosťáčky: „V Kundero-
vých románech je … filozofování příjemnou hrou paradoxů, do které se 
může snadno zapojit i čtenářská mysl velmi prostinká.“ Podle Jungman-
na se dal Kundera touto cestou proto, protože se rozhodl dosáhnout za 
každou cenu „světového úspěchu“, protože začal vyrábět „bestsellery“; tak 
jednoduše si to představuje (kdyby to bylo skutečně tak prostinké, kolik 
autorů by se asi rádo touto cestou dalo!). Proti Kunderovi staví Jungmann 
dílo zakladatelů moderní prózy: „Ale rozdíl mezi epikou těchto mo der ních 

Květoslav Chvatík



340

klasiků a romány Kunderovými je na první pohled patrný: jejich texty 
jsou koncipovány složitě, umně a kladou čtenářům četné obtíže, sotva 
by se mohly stát bestsellery, ctižádost jejich autorů směřovala evidentně 
jinam.“ – O pár odstavců dříve však Jungmann napsal: „Kundera prostě 
suverénně zvládl úkol, který by méně formálně připravený a zkušený au-
tor řešil složitým, obtížně dešifrovatelným tvarem, ohrožujícím čtenáře 
nudou – on strukturoval svůj záměr sice rovněž složitě, ale s hravostí 
a lehkostí požehnaného epického talentu, takže se text čte s potěšením…“ 

– Takže jednou „požehnaný epický talent“ a podruhé „autor pro prosťá-
čky“, a to jen proto, že propadl zhoubné touze „být úspěšný za každou cenu“. 
Potíž není jenom v tom, že si Jungmann sám odporuje, ale především v tom, 
že onu nezřízenou Kunderovu touhu po úspěchu ničím nedokládá.

To nesouhlasí za prvé věcně: Kniha smíchu a zapomnění, první ro-
mán napsaný Kunderou v zahraničí, byla například v Německé spolkové 
republice recenzována značně rozpačitě, neboť nejen čtenáři, ale ani kritici 
nedokázali interpretovat jednotu tématu dějově na sobě nezávislých a pře-
ce v sobě se zrcadlících příběhů; metoda v podstatě hudebních variací se 
ukázala jako čtenářsky příliš náročná, symbolika „ostrova dětí“, na němž 
Tamina zahyne, příliš temná, tedy opak četby pro prosťáčky. Rovněž Život 
je jinde nebyl dosud plně pochopen jako fenomenologický popis lyrického 
postoje ke světu se všemi jeho aporiemi a jako zatím nej hlub ší kritika 
rozporů koncepce levé avantgardy. Také Nesnesitelná lehkost bytí nastoluje 
filozofické problémy – mimo jiné otázku rozdílu lidského bytí a přírodní 
existence – které může považovat za pouhou hru líbivých paradoxů opravdu 
jenom mysl velmi prostinká. Že jsou u Kundery podány problémy lidského 
bytí jako součást epické struktury jeho románů a s lehkostí „požehnaného 
epického talentu“, považuji spíše za přednost, než za nedostatek – Kundera 
nepíše přece filozofické traktáty, ale právě romány. Podstatnější je však 
druhá námitka vůči Jungmannově kritice: Odkud ví Milan Jungmann, že 
Kundera píše své romány za účelem úspě chu za každou cenu? Pokud toto 
obvinění kritik ničím nedokládá (a to Jungmann nečiní), je to naprosto 
nepřípustný metodologický zkrat, typický pro literárně-kritický psycholo-
gismus. Bestsellery píší autoři jako H. G. Konsalik, který vydal zatím 
přes 80 románů nákladem cca 42 mi lio nů exemplářů, J. M. Simmel se 
40 miliony exemplářů, A. Hailey, M. Puzo a jiní, kteří pro dosažení úspě-
chu systematicky rešeršují prostředí daleko atraktivnější než je český disi-
dent nebo Nietzscheova filozofie. – Pokud jde o touhu po úspěchu, byl jí 
například Balzac doložitelně přímo posed lý; snižuje to však hodnotu jeho 
díla? – Pro kritika je rozhodující a metodologicky dostupná především 
daná struktura textu a ta má u Milana Kundery všechny znaky náročného 
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epického díla, organicky prostoupe ného filozofickou reflexí. Stavět ho na 
roveň producentům čtiva pro ma so vého čtenáře může jen kritik, který na-
prosto nemá představu o poměrech na západním knižním trhu. Kundera 
byl a zůstává i nadále přes všechny úspěchy autorem pro relativně úzkou 
vrstvu náročných čtenářů, ochotných sledovat jeho „hru paradoxů“ a „slo-
žitě strukturovanou epickou skladbu“, abychom použili Jungmannových 
vlastních slov. Spekulace o jeho „úsilí být úspěšný za každou cenu“ zůstá-
vají i v Jungmannově kri tice pouze tím, čím skutečně jsou: pouhými věcně 
nepodloženými spekulacemi. Takové spekulace nemají ve vážné literární 
kritice místa a jsou v podstatě pouze zahalenou formou oné podezíravé 
záštiplnosti, od níž se Jungmannova kritika chtěla distancovat.

Za nejzávažnější však považuji třetí nedostatek Jungmannovy kri-
tiky: Jungmann vytýká Kunderovi, že jeho „fantazie rodí nikoli postavy 
z masa a krve, jak po tom touží klasický (a socialistický) realista, nýbrž 
postavy jako funkce problému či rozvíjeného tématu… (Kundera nikdy 
nemůže zvolat jako Puškin: Co mi to Taťána provedla, ona se provdala!)“ – 
Nuže, Kundera skutečně není ani klasický, ani socialistický realista (zaplať 
pánbůh), ani autor z rodu klasiků psychologického realistického románu 
devatenáctého století jako Puškin, Tolstoj a Dostojevskij, nýbrž je romano-
pisec moderní a plně současný. Jungmann však naráží Kunderovy romány 
na kopyto klasického realismu a mentoruje jejich postavy, jako by to nebyly 
složitě budované literární fikce, nýbrž „postavy z masa a krve“. Nezbavil se 
zřejmě dosud představy „kladného hrdiny“, moralizuje například postavu 
Tomáše a je zklamán, že to není ani vzorný disident, ani řádný manžel. 
Jistě má pravdu v tom, že právě lékaři byli jedinou profesí, která nebyla 
za čistek v Čechách postižena zákazem zaměstnání, že mytí oken není roz-
hodně žádným povyražením a že český venkov je devastován stejně jako 
města – ale o to přece v Kunderově knize vůbec nejde; není to román ani 
o vzorných manželích, ani o odvážných disidentech. – První požadavek 
skutečné kritiky, respektovat intenci textu, autorský umělecký záměr, přesa-
huje zřejmě hranice Jungmannovy normativní kritické metody.

Jako by nebylo celého „nepřímého realismu“, celé „negativní dialek-
tiky“, řečeno s Th. W. Adornem, která nemusí negativitu moralizovat, ale 
právě jejím předvedením v celé její zápornosti a prázdnotě vyvolává v čte-
náři touhu po opaku, po pozitivním pojetí lidských vztahů. Ostatně Adorno 
se vyjádřil přímo i k otázce „realismu“ soudobého románu; uvedu aspoň 
je den typický „adornovský“ citát: „Will der Roman seinem realistischen Erbe 
treu bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muss er auf einen Realismus 
verzichten, der, indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem 
Täuschungsgeschäfte hilft. … Das antirealistische Moment des neuen Ro-
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mans, seine metaphysische Dimension, wird selber gezeitigt von seinem realen 
Gegenstand, einer Gesellschaft, in der die Menschen voneinander und von 
sich selber gerissen sind. In der ästhetischen Transzendenz reflektiert sich 
die Entzauberung der Welt.“ (Standort des Erzählers im zeitgenössischen 
Roman, Th. W. Adorno, Noten zur Literatur, s. 355, Frankfurt/M., 1981, 
s. 43) – Kunderův román rozhodně není románem, reprodukujícím existují-
cí fasády a prodlužujícím tak jejich lživou existenci, nýbrž právě estetickou 
manifestací „odzázračněného světa“ poslední třetiny dvacátého století.

Román je žánr, který vznikl z pozdně antického dobrodružného vy-
prá vění, literární druh, který se zrodil z krize určitého ustáleného obrazu 
světa a pevného řádu hodnot. – Svět hodnot v nezadržitelném sesuvu a je-
dinec, hledající v něm (většinou marně) své nové místo – to je zhruba 
společenská situace, rodící román. Rodící jej neustále znovu, neboť román 
je v přerodu vlastně již od svého vzniku; není to žánr statický, normativ-
ní, jako byla kdysi tragedie nebo epos, nýbrž žánr dynamický samou svou 
podstatou. Stačí si pročíst například práci Bruno Hilebranda Theorie des 
Romans (München 1980) a jeho interpretaci románových teorií Hegelo-
vých, F. Th. Vischera, Lukásce, Brocha, Musila, Döblina, Kafky a dalších, 
jeho analýzu krize vztahu románového subjektu a objektu a románové 
fikce i krize jazykové výpovědi vůbec, domyslet lekci, kterou literatuře 
dala filozofie Wittgensteinova, abychom pochopili, jak neadekvátní jsou 
Jungmannovy výhrady k poetice Kunderových románů.

Jungmann poměřuje Kunderův román normou realistického, nebo 
kla sicky moderního románu, jehož tématem je „dobrodružství poznání“, „po-
odhalení pohledu na tajemství bytí“ a tvrdí, že u Kundery jsou tvůrčí a po-
znávací akt odděleny. Ale již roku 1917 napsal Jungmannem jako příklad 
uváděný Hermann Broch novelu Metodisch konstruiert (zařazenou později 
do Schuldlosen – Roman in elf Erzählungen), v níž jsou tyto dva akty čis-
tě a metodicky odlišeny. Jungmann však píše: „Zatímco tedy sta ří mistři 
vyzývali čtenáře, aby s nimi zvolna a obtížně postupovali za slo žitou myš-
lenkou, kterou s ním teprve objevovali, zatímco u nich je cítit úsilí jít kamsi 
»za rozum«.“, a absolutizuje tak tvůrčí postup jednoho typu tradiční prózy 
a co se vymyká jeho poetice, diskvalifikuje jako pokles hodnoty, ba přímo 
jako nadbíhání „čtenářské polovzdělanosti“. Pak by ovšem celá osvícenská 
beletrie byla četbou pro polovzdělance, neboť osvícenští autoři vyslovovali 
své myšlenky přímo, bez oné tajemné cesty „za rozum“. – Kundera opravdu 
není „starý mistr“, ani jejich falešný imitátor, jako tolik autorů druhého 
a třetího řádu, nýbrž autor plně současný, poučený soudobou světovou prózou 
a navazující vědomě na tradice osvícenské beletrie, jejíž existenci kritikové, 
orientovaní na klasický (a socialistický) realismus, odmítají brát na vědomí.
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Jungmann vymezuje román „ve shodě s tradicí … jako vyprávění 
s široce rozvětvenou fabulí a s mnoha vedlejšími motivy, jehož syžetové 
vazby zasahují do rozsáhlé společenské a dobové problematiky“ a shledá-
vá pak Kunderovo pojetí románu velmi „volným a osobitým“ (to však bylo 
dosud dobrou vlastností všech, kdo pohnuli českým románem, od Haška 
po Čapka a Vančuru). Tvrdí, že Kunderovy romány jsou spíše novelami 
než romány; do jeho vymezení románu by se však nevešel ani Vančurův 
Pekař Jan Marhoul, ani Camusův Cizinec, o většině soudobých „nových 
románech“ ani nemluvě. – Normativní pojetí románu, které Jungmann 
učinil východiskem svých výhrad vůči Kunderovu poslednímu románu, 
je bohužel příliš těsně vázáno na realistický román devatenáctého sto-
letí a na jeho tradici navazující socialistický realismus, je krátce příliš 
strnulé, než aby bylo adekvátní pro současnou evropskou literaturu, k níž 
dnes Kundera nesporně patří. – Stejně tak by bylo možné, vytýkat hrám 
Václava Havla, že nejsou psány v realistickém a psychologickém stylu de-
vatenáctého století, že spíše než postavy „z masa a krve“, jak je známe 
například z her Ibsenových nebo Ostrovského, předvádějí určitý komplex 
existenciální problematiky, určitou absurdní společenskou situaci a pro-
blematizují určitý „zaběhaný“ vztah ke světu.

Ještě dva malé dodatky: jen raněný naprostou politickou slepotou 
může nevidět, že obraz morální bídy tzv. normalizace po sovětské okupa-
ci v srpnu 1968 v Čechách, podaný v Kunderových románech, a Kundero-
vo pojetí jednoty středoevropské kultury, známé z jeho esejů a rozhovorů, 
jsou dva nejvýznamnější kulturní činy, které v poslední době pronikly na 
světové fórum a vzbudily opět zájem o českou věc, jinak dávno zapome-
nutou. A konečně: odmítnutí románové tradice devatenáctého století jako 
normativního měřítka pro současnou evropskou prózu neznamená přiro-
zeně její umělecké podcenění. – Čím jsem starší, tím raději se navracím 
k nejsilnějším čtenářským zážitkům svého mládí, k nimž patřila právě 
ruská próza od Gogola po Čechova, francouzský román od Stendhala 
po Flauberta a německá próza od Goetha a Kellera po Thomase Manna. 
Svět, o němž se zde vyprávělo, i umění, s nímž se o něm vyprávělo, patří 
dnes ovšem nenávratně minulosti, jakkoliv se nám po něm může stýskat 
a také se stýská. – Existuje ovšem i jiná tradice prózy, vedoucí zhruba 
od Diderota, Jean Paula a Lawrence Sterna k ornamentální próze An-
dreje Bělého, a především existuje nová poetika románu u Prousta, Joyce, 
Kafky, Musila a Brocha. – Vytýkat Kunderovým románům, že nejsou tak 
hluboké jako díla klasiků, má asi takový smysl, jako vytýkat obrazům 
Picassovým, že nejsou tak krásné jako malby Rembrandtovy.

(Svědectví /Paříž/ 20, 1986/87, č. 79, s. 614–619)
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PARADOXY KUNDEROLOGŮ

Petr Král

Kunderovské paradoxy Milana Jungmanna nevyzývají tolik k za-
myšlení nad svým námětem, dílem Milana Kundery, jako k obecnější úva-
ze o útocích, jimiž spisovatele častují jeho krajané. Na rozdíl od většiny 
těch předešlých je jistě Jungmannova kritika o poznání serióznější; vy-
chází – aspoň částečně – z rozboru Kunderových děl, autor se snaží pode-
přít své soudy argumenty, od nadávek se zkrátka přešlo na vyšší a obec-
nější rovinu. Přesto se člověk neubraní dojmu, že se cíl příliš nezměnil: 
že Jungmann jen dodatečně přichází podpořit ty, jimž jde jednoduše o to 
Kunderu zdiskreditovat. Jakkoli tak protikunderovskou kampaň zjemňu-
je, zrazuje zároveň jaksi definitivně to, co je v ní iracionálního.

Iracionalita je tu nejdřív zřejmě dána něčím podstatným v celém 
českém charakteru. Není pro nás příznačné, že když jednou máme svě-
tového autora, spěcháme sdělit ostatním, že si svůj úspěch nezaslouží? 
V tom jsme opravdu jedineční i ve srovnání se svými maďarskými nebo 
polskými sousedy. Sám Jungmann přitom diskrétně přiznává, že řevni-
vost je tu úměrná autorovu významu. Kunderovi ovšem, kromě věhlasu, 
škodí i něco jiného: to, že není trpitel. Jsme-li – jako národ – ochotni 
přijmout někoho, kdo vybočil z řady a přerostl nám přes hlavu, pak ještě 
tak za tu cenu, že je zároveň mučedník: nový Hus, nebo aspoň Havlíček. 
Vůbec nejradši mu tak ovšem vzdáme poctu až nad rakví… Pokud jde 
o Kunderu, nemá jistě v tomto směru nejmenší šanci; nejenom, že nestrá-
dá a je uznáván už za živa, navíc si sám s oblibou přisuzuje roli, která 
každé mučednictví provokativně popírá: roli nonšalantního hédonisty a hrá-
če s vlastním osudem. Jak vidět, přisuzuje si ji až příliš úspěšně.

Obvinění z amoralismu, jež tak na sebe svolává, je v zásadě možné 
shrnout – i u Jungmanna – do dvou bodů: zrada na domácím „disident-
ství“ a amorálnost v pojetí erotismu. Ani Jungmann nemluví ve své stati 
pouze za sebe, jako nezávislý kritik; vystupuje zároveň jako představitel 

– a mstitel – oné paralelní moci, jíž se dnes v české kultuře stali Charta 
a chartisté. Postoje, které tlumočí, se přitom dost hrozivě podobají těm, kte-
ré tak dobře známe od představitelů moci oficiální: jejich opoziční postavení 
nebrání disidentům v tom, aby se k těm, kdo k nim nepatří, chovali s ne-
tolerancí, samospásnou sebejistotou a uzavřeností vůči každé kritice, jaké 
jsou osudově vlastní všem institucím. Projevuje se to konečně už v tom, jak 
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dnes soudí šmahem všechnu západní kulturu (jejímž je pro ně „odrodilý“ 
Kundera typickým představitelem); totiž jako zpovrchnělou a zkonzum-
něnou pseudokulturu bez místa pro skutečné hodnoty, jež nadále – jak 
jinak – může plodit právě jen opoziční (nebo paralelní) kultura „východních“ 
zemí. Každý, kdo západní kulturu zná zblízka, ovšem ví, že se do tohoto 
schématu nevejde; že tu autentické hodnoty nejen vznikají a existují, ale 
že navíc o svou existenci s „konzumem“ taky zápolí, v konfliktech ne tak 
nepodobných těm, do nichž se doma dostávají disidenti s institucemi stá-
tu… Mýtus o monopolu disidentů na autenticitu má přitom zcela konkrétní 
důsledky, a to i na Západě: například v kontrole a moci, kterou mají nad 
aktivitou českých emigračních nakladatelství a nad institucemi, které jsou 
s nimi spřízněny. Bohužel to zdaleka neznamená jen prosazování autenti-
city. Ba právě naopak: cenu Toma Stopparda za kritiku nedostanou Slova 
a ticho Sylvie Richterové ale Cesty a rozcestí… Milana Jungmanna. Jednou 
se snad přece jen bude vědět, nakolik je to absurdní.

Co se Kundery týče, upadl tedy v nemilost už proto, že vůči disi-
dentům neprojevil povinnou úctu. Je jistě možné, že příslušné pasáže 
(zejména z posledního románu) nepatří k těm nejlepším, co napsal, o to 
však tolik nejde; z hněvu jeho kritiků je zřejmé, že se tu nesoudí realiza-
ce, ale sám záměr, úmysl porušit tabu a vrhnout na Chartu a chartisty 
jiný, než bezvýhradně obdivný pohled. Přesto si dovolím tvrdit, že právě 
už sám ten záměr je hodný respektu, a nejenom pro svůj nonkonformis-
mus. Nedokážou-li chartisté pohlédnout s odstupem sami na sebe a při-
pustit si, že smysl jejich činnosti – jakkoli úctyhodné – je nutně relativní, 
mohou nakonec uškodit jen sami sobě. Kunderův „příčný“ pohled, třeba 
diskutovatelný, je v tomto smyslu plodnější, než slepý obdiv, už jen jako 
výzva k neusnutí na vavřínech a k překročení vlastního stínu.

Ta diskutovatelnost sama tkví ovšem už v podstatě literatury a umě-
ní – jejichž smysl, jak je snad známo i Jungmannovi, nespočívá tolik v pro-
klamování jistot, jako v jejich zpochybňování a ve znepokojeném kla dení otá-
zek. V abstraktní rovině to konečně Jungmann připouští i nad Kunderou; 
jeho konkrétní rozbor to však vzápětí zas popírá. I když viní autora z cynis-
mu a chladu, soudí jej sám jen z výše panenského, abstrakt ního humanismu, 
považujícího automaticky za vinu každou z těch přirozených lidských pochyb-
ností, z nichž Kundera rozvíjí své úvahy i příběhy svých postav: nedůvěru 
ke kolektivu, obavu z lásky a dokonce i její náhlé překonání v návalu něhy, 
vzbuzeném partnerčinou křehkostí a postaveném do výmluvného kontrastu 
k zájmu o osud planety. Jako by tu nešlo o stavy a pocity, které – jsme-li si 
je aspoň ochotni připustit – patří v nějaké podobě k intimní zkušenosti nás 
všech! V Jungmannovi se přesto zdají vzbuzovat jen pohoršený údiv. Tím 
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spíš má pak ovšem jenom karatelské gesto pro spisovatelův erotismus, jenž 
v jeho očích stačí diskvalifikovat – a učinit „nepochopitelným“ – slabost 
Kunderových postav … pro ženský zadek. Nechá se tu dokonce strhnout 
ke geograficky pozoruhodné teorii, podle níž je tento erotismus (přítomný 
přitom v díle už od Směšných lásek) vysvětlitelný jen módní poplatností 
Západu. Odjeli snad po osmašedesátém všichni pohlavně cítící z Čech do 
ciziny? Nebo tu jde spíš jen o stínový souboj, kde kritik bezděčně vzal do-
slova – a povýšil si na svár dobra se zlem – odlišnost svého a spisovatelova 
příjmení? Jungmann versus Kundera coby obrození proti přirození?

I tady je jistě zarážející hlavně kritikovo přehlížení specifiky literár-
ního díla: to, že uvádí kunderovské erotické momenty jako holá fakta, bez 
serióznějšího zkoumaní funkci, jež jim jsou svěřeny. Od Směšných lásek 
(a dokonce už od Monologů) až podnes jsou přitom právě ony tím, co nese 
u Kundery nejhlubší významy; milostné scény tu nejsou lyrickou výplní 
nebo atraktivním zpestřením, ale právě naopak rámcem, kde skutečnost 
odhaluje svůj smysl – či svůj vztah ke smyslu – a konflikty, z kterých 
žije. Už oficiální kritika napadala tak skrz autorovu údajnou amorálnost 

– Monology počínaje – hlavně jeho skeptickou vizi člověka, jež působila jako 
kritický korektiv oficiálního optimismu. Nevadí podobně i jeho dnešním 
odpůrcům spíš než milostné scény samy právě to morální znepokojení, jež 
se v nich ztělesnilo? To nelítostné odhalování lidských póz a sebeklamů, ly-
rických i morálních iluzí, k nimž jsou Kunderovi příležitostí a záminkou?

Kundera tu ovšem mluví s odstupem a ironií i sám o sobě a o své 
osobní zkušenosti, z níž zároveň – jak jinak – čerpá některé rysy svých 
postav. To, že spisovatel není totožný se svými hrdiny a že smysl jeho díla 
nesplývá s jejich jednáním, jsou ovšem dávno omleté pravdy, jež se dnes 
už snad ani nesluší připomínat. Jungmann přesto i je uznává jen abs-
traktně, aby pak autorovi podkládal názory jeho postav podobně, jako si 
plete morálku jeho knih s jejich (milostnou) tematikou. Je ostatně možné, 
že v jeho stati je i pár reálných postřehů ke Kunderově osobní psychologii; 
proto však ještě není méně scestné, jsou-li ztotožněny s vlastním „poslá-
ním“ díla. Jako každý spisovatel, hodný toho jména, píše jistě i Kundera 
ze sebe, ale víc o světě než o sobě; a má-li ovšem, jako každý jedinec, 
i své osobní meze, nelze jeho dílo soudit podle nich ale jen podle toho, ja-
kého smyslu v něm nabyly a jaké tu, za svou anekdotou, nesou jedinečné 
objevy i obecné – metaforické – významy. Jungmann bohužel postupuje 
právě opačně: pod záminkou rozboru díla je v jeho stati souzen jeho autor, 
a to s moralismem a definitivností, jež znovu trapně připomínají obdobné 
„popravy“ z pera oficiálních stranických kritiků. Tomu, kdo Jungmanna 
dočte do konce, nabízí se jediný závěr: Kunderovo dílo nelze obdivovat, ne-
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boť je psal špatný, cynický a nemravný člověk. Právě tak nás ovšem kdysi 
chtěli odradit od Halase, protože byl „slabošský“ a „sebetrýznivý“…

Co se týče vlastních uměleckých hodnot Kunderova díla, je na ně zato 
Jungmann vnímavý asi jako sbíječka na míšeňský porcelán. Místy je to až 
komické, jako když se kritik pozastavuje nad tím, že se v závěru poslední 
Kunderovy knihy tak láskyplně mluví o umírání psa: „Slova, která nenalezl 
Kundera pro lásku k člověku, nalezl pro lásku k umírajícímu pejskovi.“ Tato 
patetická věta má ovšem asi tolik smyslu, jako by ho mělo soudit Haška za 
„cynismus“, s nímž Švejk podává svůj pásek vojáku, jenž se na něm chce oběsit. 
Podobně absurdní je konečně i Jungmannův postřeh, že venkov, kde se závěr 
knihy odehrává, není dost reálný: tak, jako nechápe metaforický smysl vztahu 
hrdinů ke psu, nechápe zjevně ani záměrnou snovost té venkovské krajiny, pro-
dlužující jaksi do prostoru hrdinčiny noční můry a umocňující svým soumrač-
ným osvětlením smrt ústředního páru až k obraznému, tiše apokalyptickému 
rekviem za celou Evropu – ne-li za veškerý lidský svět. S tématem tohoto 
„konce lidskosti“ ovšem úzce souvisí i ten záměrně paradoxní přesun lidských 
citů do lásky k pejskovi… Nebudu tu ale, v rámci pouhé poznámky, suplovat 
skutečnou analýzu, jíž měl Jungmann Kunderu podrobit. Autor konečně našel 
pozorné vykladače také mezi Čechy – jako právě v Sylvii Richterové, jejíž Slo-
va a ticho lze i Milanu Jungmannovi jen vřele doporučit.1

Na závěr už pouze stručnou zmínku o Kunderových filozofujících 
úva hách, viněných nesmlouvavým kritikem ze schematismu a z myšlenkové 
mělkosti. I tady mu naneštěstí uniká jak jejich umělecká funkce, tak sama 
jejich podstata: totiž to, že nejsou katedrovou filozofií, ale básnivou, provoka-
tivně obraznou hrou s pojmy, která nenabízí čtenáři definitivní Pravdu, ale 
jen inspirující podněty k vlastním úvahám. To ovšem asi moralizující kritik, 
spatřující vrchol Kunderova díla v Majitelích klíčů, může těžko pochopit. 
Ty, kdo si literaturu nepletou s mravoučnými lekcemi, obohatí zato Kun-
derovy knihy i úvahami, které nepřijmou za své. Lze jistě mít například 
výhrady k příkrému protikladu, do něhož spisovatel – ve své předposlední 
knize – klade vysokou a nízkou hudbu nebo demystifikující humor a jen 
„přitakávající“ smích; a nic nebrání, rozvést jeho reflexi k novým a nuanco-
vanějším závěrům. Těžko však přitom půjde autorovi upřít, že právě on naše 
myšlení jedinečně stimuloval a uvedl do pohybu; že myslet s ním (a třeba 
proti němu) je podnětné a vzrušující, a právě proto, že myslí víc v paradoxech, 
než v „seriózních“ definicích. Musím bohužel Milana Jungmanna zklamat: 
pravdivost sama nestimuluje u myšlenky o nic víc, než upřímnost u ženské…

(Svědectví /Paříž/ 20, 1986/87, č. 79, s. 626–630)

 1 A to hned kvůli dvěma statím, kde se o Kunderovi mluví: „Tři romány Milana Kundery“ 
a „Totožnost člověka ve světě znaků“.
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KÝČ TŘETÍ GENERACE
O jednom románu, ale nejen o něm

Jaroslav Čejka

Mluvit a psát o výměně kulturních a uměleckých hodnot mezi Česko-
slo venskem a Francií v uplynulých dvaceti letech znamená mluvit i o tom, 
co ji brzdilo a deformovalo.

Výrok, který označoval Československo po roce 1969 za Biafru du cha, 
už pomalu upadl v zapomnění. Ten, komu bylo jeho autorství přisuzováno, 
velký francouzský básník a spisovatel Louis Aragon, mezitím zemřel. Sice 
se údajně ještě za svého života od tohoto exaltovaného hodnocení kulturně 
politického vývoje Československa distancoval, sémě však bylo už zaseto, 
plevel vzklíčil a pomalu ale jistě dusil mnohé z toho, co rostlo na poli čes-
koslovensko-francouzské kulturní vzájemnosti v uplynulých desetiletích, ba 
možno říci staletích.

Bylo zapomenuto či téměř zapomenuto, s jakou pohotovostí byla pře-
klá dána a do naší literatury uváděna díla velkých francouzských sloves-
ných tvůrců minulosti – od Chateaubrianda přes Julese Verna a prokleté 
básníky až po Alberta Camuse či třeba Jeana-Paula Sartra. Tradiční vazby 
a vztahy mezi naším a francouzským výtvarným uměním, které obohacova-
ly obě strany (vzpomeňme jen skutečnosti, že do moderního francouzského 
malířství patří i dílo Kupkovo, Muchovo, Kubínovo či Šímovo), byly uměle 
zrelativizovány, jako by se jednalo jen a jen o historii, jako by se v Česko-
slovensku už nerodily žádné výtvarné talenty, jako kdyby naši umělci už 
neměli co říci francouzskému umění a publiku. Omezily se vzájemné sty-
ky a především objektivní informace o divadelní kultuře, filmové tvorbě, 
hudebním životě a – to především – literatuře.

Je pochopitelné, že podobné záměrné nepochopení a zkreslování sku-
tečnosti nezůstalo bez následků a bez odezvy na straně druhé. Ale metoda 
„oko za oko a zub za zub“ nikam nevede. Příkazem doby a nového politického 
myšlení, na jehož nevyhnutelnost tak vytrvale a úspěšně poukazuje sovětská 
zahraniční politika po XXVII. sjezdu KSSS, je zapomínat na staré křivdy 
a hledat nové cesty k porozumění a skutečné spolupráci. Vůle k nim nechybí 
ani ve vzájemných stycích s Francií. Lze říci, že z francouzské strany je patr-
né jisté oživení zájmu o československou kulturu a umění, kterému přispěla 
nepochybně i velmi dobrá odezva některých našich uměleckých děl či tvůrců 
na různých kulturních akcích ve Francii. Připomeňme si alespoň namátkou 
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četné a nadšeně přijímané zájezdy Divadla na provázku, úspěch našich mla-
dých výtvarníků na výtvarném salónu v Paříži, ohlas výstavy Jiřího Ander-
leho nebo opakovaný úspěch Ladislava Kubíka na mezinárodní skladatelské 
tribuně UNESCO v Paříži. To ovšem nemění nic na skutečnosti, že v uvádě-
ní uměleckých děl a kulturních statků francouzské provenience jsme stále 
ještě nesrovnatelně aktivnější než francouzští partneři v uvádění děl našich. 
Z naší strany by však bylo bláhové očekávat změnu tohoto poměru v jeho 
pravý opak, i když o zlepšení usilujeme a usilovat i nadále budeme. Vždyť 
Francie je země s mimořádnými uměleckými tradicemi, s bohatou kulturní 
sou časností, s téměř čtyřnásobným počtem obyvatel a s celosvětovým pří-
livem talentů. Přílivem, na kterém se podílely a podílejí i talenty zrozené 
v našich zemích a odkojené českou a slovenskou národní kulturou.

A tak se dostáváme k té nejtrpčí kapitole našich vzájemných kulturně 
politických vztahů. Při své poslední návštěvě Francie jsem z úst pokroko-
vých francouzských intelektuálů slyšel i následující slova: „Někteří Fran-
couzi, když slyší slovo Československo, si vzpomenou pouze na srpen roku 
1968. My, když slyšíme Československo, vzpomeneme si především na září 
1938. Na Mnichov.“

Zdá se, že některým lidem ve Francii (a nejen tam) přichází vzpo-
mínka na „srpen“ náramně vhod. Lze s ní pohodlně přikrýt onu nepříliš 
povzbudivou vzpomínku na události, které jednou provždy zaznamenal 
ve svém Zpěvu úzkosti básník František Halas mnohem přesněji a půso-
bivěji než kterýkoliv z historiků:

Zvoní zvoní zrady zvon zrady zvon
Čí ruce ho rozhoupaly
Francie sladká hrdý Albion
a my jsme je milovali

Člověk, který žije v Československu, nebo který alespoň poznal čes-
koslovenskou realitu a není přesvědčeným antikomunistou, si musí v této 
souvislosti položit otázku, jak je možné, že dvě nesrovnatelné politické 
události, dvě diametrálně odlišné kapitoly naší nedávné historie jsou srov-
návány jen proto, že druhá pomáhá zapomenout na první.

Odpověď je poměrně jednoduchá. Je to možné především díky tomu, 
že objektivní informace o československé realitě našich dnů a o událos-
tech před dvaceti lety (včetně specifických informací uměleckých) jsou 
účinně nahrazovány či spíše simulovány zkresleným, neúplným a tendenč-
ním zpravodajstvím a falešným pseudouměleckým zobrazením toho, co je 
za československou realitu vydáváno.
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Nejsmutnější na celé věci je, že oficiální buržoazní propagandu a pro-
tikomunisticky orientované novináře lze většinou vinit jen ze zkresleného 
zpravodajství a publicistiky. Autory uměleckých falzifikací jsou až příliš čas-
to autoři z řad naší vlastní emigrace, a to především emigrace posrpnové.

Je snadné vysmát se autorům, které s Československem pojí všeho 
všudy původ jejich prarodičů a kteří ve svých „špionážních“ bestsellerech 
líčí Prahu jako město uprostřed džungle, ve které přežívají uprchlé lidic-
ké děti. To za nás svého času dokonce udělal s ironií sobě vlastní – sám 
emigrant – Josef Škvorecký ve vysílání Hlasu Ameriky.

Těžší je vypořádat se s údajně autentickým svědectvím těch, kteří 
vlastně ještě nedávno v Československu žili a jejichž někdejší umělecký kre-
dit – navzdory jejich pozdějším občanským a politickým postojům – ne byl 
dosud zapomenut. A k takovým autorům patří i Milan Kundera, básník, 
prozaik, dramatik a esejista, u mnoha čtenářů oblíbený autor Monologů, 
Majitelů klíčů a Směšných lásek, který přízeň domácího publika dobrovolně 
vyměnil za úspěch ve „velkém“ literárním světě.

Jak tedy – pro zajímavost – vypadá údajně autentické svědectví 
Milana Kundery o současné československé realitě?

Přibližně ve stejné době, kdy jiný český emigrant Miloš Forman 
sklízel zasloužené ovace za svého Amadea, velké podobenství o věčném 
zápase mezi nezaslouženým talentem a žárlivou průměrností, za film na-
točený v americko-československé spolupráci v barrandovských ateliérech 
a pražských exteriérech, líčí Milan Kundera ve svém románu Nesnesitel-
ná lehkost bytí svou bývalou vlast jako nesvobodnou zemi bez identity 
a bez budoucnosti:

„Lidé ve všech městech sundali tabulky s názvy ulic a ze silnic od-
stranili ukazatele, na nichž byla napsaná jména měst. Země se stala beze-
jmenná… Po letech se náhle zdá, že ta anonymita byla zemi nebezpečná. 
Ulice a domy se už nesměly vrátit ke svým původním jménům. A tak se 
staly náhle jedny české lázně jakýmsi malým imaginárním Ruskem…“

Jak se asi musel takovým líčením československé „reality“ zavděčit 
autor těm, kteří si přejí, aby se zapomnělo na to, že v důsledku jejich 
politiky před padesáti lety se české země staly pouhým protektorátem 
Böhmen und Mähren?!

Když k tomuto faktu přičteme další „umělecké“ prostředky, které 
autor důsledně účelově v románu využívá – erotické scény zbavené vší 
smyslnosti v její přirozené podobě, jak ji chápal například D. H. Lawrence, 
a redukované na pouhou „intelektuální“ obscénnost, či pseudofilozofické 
úvahy hojně využívající tabuizovaných vulgarismů, které tak příjemně 
lechtají zejména prudérní čtenáře [„Hovno je obtížnější teologický pro-
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blém než zlo…“, „… buď je hovno přijatelné (a potom se nezamykejme na 
záchodě), anebo jsme stvořeni nepřijatelným způsobem…“] – dospějeme 
k překvapivému, ale nevyhnutelnému závěru: Nesnesitelná lehkost bytí 
je kýč. Ne ovšem kýč ve své původní, krystalicky čisté a někdy až rozto-
mile naivní podobě, pro který se vžily názvy jako „morzakor“ či „román 
pro služky“ (se kterým úspěšně polemizuje Karel Misař ve svém dialogu 
s Milošem Pohorským, nedávno vydaným v edici Puls) a který můžeme 
s využitím terminologie z oblasti výpočetní techniky docela dobře ozna-
čit za kýč první generace.

Nepatří ani do skupiny, kterou můžeme pojmenovat jako kýč druhé 
generace, tzn. mezi díla, která sice předstírají nebo dokonce mají skuteč-
né umělecké ambice, ale jejichž autoři z nedostatku talentu či umělecké 
poctivosti pracují s převzatými, neautentickými informacemi a poznatky 
a s představami a postupy, jejichž čtenářská a divácká obliba je už ově-
řená a které jaksi automaticky zaručují úspěch. Mimochodem kýč druhé 
generace představuje neustálé nebezpečí i pro seriózní tvůrce, zejména 
při nadprodukci či ztrátě spojení s realitou, o které chce takový tvůrce 
vypovídat. (Není bez zajímavosti, že tomuto nebezpečí se nevyhnul ani 
spisovatel takového formátu, jakým byl Erich Maria Remarque, zejména 
ve svých pozdějších dílech. Však mu to také světová literární kritika ně ko-
likrát připomenula a některá jeho díla, která vznikla v emigraci, ale byla 
situována do nacistického Německa, musela být pro poválečné vydání 
v Německu upravována, aby byla v souladu se skutečnou realitou a jejím 
pravdivým uměleckým zobrazením.)

Kunderův román patří mezi „tvorbu“, pro kterou lze s úspěchem 
použít označení „kýč třetí generace“. Kýč intelektuálně „náročný“ a pou-
čený, vědomě vypočítaný na úspěch u tzv. vyspělého čtenáře a předstíra-
jící nejvyšší pohnutky a hlubší poznání skutečnosti, pracující však s pro-
gramovou lží a polopravdou jako se základními „tvůrčími“ prostředky. 
Není divu, že za takovou službu se dostalo na Západě Milanu Kunderovi 
četných poct a cen.

Problém emigrace a jejího působení je ovšem širší než problém ryze 
Kunderův. Každá doba a každá země měly a mají své emigranty. K emi-
graci vedly a vedou různé důvody. Pohnutky čestné i nízké. Od strachu 
ze ztráty života či svobody až po vypočítavost a nedostatek odpovědnosti. 
I emigrační vlna, která následovala po krizových letech, měla své důvody, 
které je třeba zkoumat.

Nositelem každého revolučního hnutí je konkrétní společenská tří da. 
Jeho iniciátorem a vůdcem se však stává její politická avantgarda. A při-
rozenou reakcí na každé revoluční, avantgardní hnutí jsou kontrarevoluč-
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ní a konzervativní tendence. Jejich nositeli však nejsou jen společenské 
třídy bytostně spjaté s dosavadním stavem věcí, ale i lidé, kteří revoluci 
a její avantgardu nechápou, i když ty objektivně vzato hájí i jejich zájmy.

Po Velké říjnové socialistické revoluci neemigrovali z Ruska jen pří-
slušníci buržoazie, aristokraté a bělogvardějci, ale mnozí příslušníci inteli-
gence, kteří revoluci nepochopili a kteří ji považovali za pouhé destruktiv-
ní vzepětí společenské „spodiny“. Byli mezi nimi i umělci a spisovatelé.

Jejich další osudy byly ovšem různé. Od militantního a doživotního 
antikomunismu až po návrat do vlasti a tvůrčí spolupráci. Dílo mnohých 
z nich bylo ruskou a sovětskou literaturou integrováno, ať už šlo o ty, 
kteří se nakonec budování sovětské společnosti aktivně zúčastnili, jako 
například Alexej Tolstoj, nebo ty, kteří si vypili hořký kalich emigrace až 
do dna a vrátili se do vlasti teprve na sklonku svého života a z poslední-
ho zbytku sil, jako například Marina Cvetajevová, anebo konečně ty, kteří 
v emigraci uzavřeli svůj osud i své dílo, jako to učinil třeba Ivan Bunin. 
Podstatné je, že většina ruské emigrace stejně tak jako celý svět musela 
po čase uznat nezvratný fakt, že legitimními dědici a pokračovateli staré 
ruské kultury se staly sovětská literatura a sovětské umění.

Dvacetiletý odstup od krizového vývoje ve straně a společnosti, od 
událostí let 1968–69 nám umožňuje mimo jiné znovu zhodnotit pováleč-
ný vývoj české literatury, a to objektivně, kriticky, ale přitom kontinuál-
ně, bez cudných zámlk a násilných selekcí. Jen tak můžeme přesně určit 
i místo mnohých emigrantů z řad českých spisovatelů v naší i světové 
literární historii. Jen tak můžeme posoudit jejich další vývoj a působení 
a vyvarovat se přitom zbytečných omylů. Jen tak můžeme uchránit nové 
generace čtenářů před dezinformacemi a neopodstatněnými iluzemi.

Východiska a kritéria pro taková hodnocení se ovšem nemění. Byly 
a zůstávají jimi umělecké a politické postoje a tvůrčí činnost spisovatelů 
žijících z těch či oněch důvodů v zahraničí. Jejich vztah k Československu 
a ke všem těm, kteří zde žijí a pracují. Ti, kdo stavěli a stavějí zdi po-
mluv a mlčení mezi naši a západní kulturu – včetně kultury francouzské 

– zbytečně počítají s nějakým „pochopením“ či „liberálnějším přístupem“ 
v rámci přestavby a demokratizace našeho kulturního a veřejného života.

A mezi takové emigranty patřil a dosud patří i Milan Kundera, kte-
ré mu byla nedávno paradoxně udělena v Dortmundu Cena Nelly Sachso-
vé, údajně udělovaná osobnostem, které „hlásají duchovní toleranci mezi 
národy“.

(Tvorba 20, 1988, č. 3, 20. 1., s. 3.)
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DRZÉ ČELO LEPŠÍ NEŽ POPLUŽNÍ DVŮR

Milan Jungmann

V poslední době se množí hlasy označující stav naší kultury za ka-
tastrofální. Po oficiálních křečovitých samochválách se logicky dostavila 
kocovina. I na literatuře se žádá, aby kriticky zhodnotila svou nedávnou 
minulost a odstranila tabuizované problémy. Úkol vyslovit se k těmto po-
žadavkům nevzal na sebe zatím zcela bezradný spisovatelský Kmen, nýbrž 

– jak to má být – stranický týdeník Tvorba. Šéfredaktor Jaroslav Čejka 
napsal do třetího čísla celostránkový esej Kýč třetí generace s podtitulem 
O jednom románu, ale nejen o něm. Tím románem míní Nesnesitelnou 
lehkost bytí M. Kundery, věnuje mu ovšem sotva šestinu textu. Na zbylé 
ploše semele kdeco, nastíní dějiny československo-francouzských styků 
v kultuře, dává čtenářům marxistické školení o třídním boji a revoluci, 
všímá si osudu sovětské říjnové emigrace, analyzuje pojem kýče, přičemž 
si troufne dát uctivou ťafku i E. M. Remarqueovi, a pochlubí se, že zná D. 
H. Lawrence, zkrátka přesvědčuje nás o své erudici. Jenže tahle sekaná 
páchne myšlenkovou bezmocností a navíc je v argumentaci nestoudně li-
coměrná, překrucuje fakta, zamlčuje nepříjemné pravdy a tvrdí evidentní 
nesmysly. Řídí se prostě zásadou současné ideologické moci: „Drzé čelo 
lepší než poplužní dvůr.“

Psal jsem před časem také o Kunderově tvorbě, a kriticky právě 
o zmíněné knize, avšak přitom jsem autorovu uměleckou svrchovanost 
vytkl před závorku. Pouhými insinuacemi se autor Kunderovy úrovně „vy-
řídit“ nedá. Čejka se ale o nějaký rozbor vůbec nepokusil, snaží se o jedi-
né: vyvolat u čtenářů, kteří Kunderovu tvorbu z posledních let nemohou 
znát, dojem, že jde o bezvýznamný šmejd, zlovolně pomlouvající poměry 
v naší milé, spravedlivé a svobodou oplývající vlasti. Drzost zaštítěná mo-
nopolem moci a nekritizovatelností výsadního postavení jde tak daleko, 
že Čejka se odvažuje Kunderovi vytýkat účelové využívání erotických scén 
a tabuizovaných vulgarismů, ale necítí povinnost napřed si zamést před 
vlastním prahem. Jeho próza Kulisáci a hra Na kůži se neumírá totiž 
pře kypují nechutnostmi, vulgarismy a kýčovitostí nejhrubšího zrna, jsou 
vybudovány na hospodských frcích a vtípcích podle hesla „k lidu níž, 
v kap se tíž“. Fakt, že do útoku proti Kunderovi, spisovateli intelektuálně 
nesporně brilantnímu, byl vyslán tento duchovní neumětel, svědčí jen 
o impotenci současné kulturní politiky.
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Kunderu si Čejka vybral jako příznačný typ emigranta, jenž „pra cuje 
s programovou lží a polopravdou jako se základními, tvůrčími pro středky“, 
aby tak na Západě potlačil objektivní informace o československé realitě 
a nahradil je „falešným, pseudouměleckým zobrazením“. Čtenáři Tvorby 
román číst nemohou. Bylo by tedy poctivé, kdyby kritik vyložil, oč v něm 
jde, co je vlastně zfalšováno a jak, v čem spočívají jeho polopravdy a lži. 
Leč esejista píše o všem možném i nemožném, jenom ne o tom, co tvoří 
podstatu příběhu. Ale ono mu nic jiného nezbývalo, kdyby byl konkrétní, 
vyšlo by najevo, že románový obraz normalizačních let je v tomto podstat-
ném pravdivým vylíčením nelítostné občanské války, kterou moc v kultuře 
rozpoutala.

Podle Čejky Kundera „přízeň domácího publika dobrovolně vyměnil 
za úspěch ve »velkém« literárním světě“. Tady se uchyluje k hodně odváž-
nému fixlování a neuvědomuje si, že v Čechách všichni ještě neztratili 
paměť. Bylo to jinak! Kundera jako mnoho dalších spisovatelů byl přízně 
domácího publika násilně zbaven, jeho knihy byly vyřazeny z knihoven, 
jako autor se musel nedůstojně skrývat za cizí jména, romány Život je 
jinde a Valčík na rozloučenou nesměly vyjít. Odešel do emigrace až v do-
bě, kdy ztratil naději na publicitu a lidsky důstojný život, kdy jeho a další 
nepohodlné umělce převzala do své péče Státní bezpečnost. A co se stalo 
s těmi zatracenými spisovateli, kteří přízeň domácího publika nevymě-
nili za nic a zůstali doma? Co si vysloužili? Pokusila se ideologická moc 
jedinkrát o nějaké „národní smíření“ v té nemilosrdné občanské válce 
sedmdesátých a osmdesátých let? Ani v nejmenším! Masakrovala talenty 
a hodnoty, jako by jich malý český národ měl nadbytek, vzdělance odsuzo-
vala k nádenické existenci a neváhala trestat lidí jiných názorů vězením. 
Kulturní politika byla nahrazena politikou represí. Tuto vinu z ní nikdo 
nesejme, musí se s ní vypořádat sama. Když zní i u nás volání po novém 
myšlení, je to jen ozvěna z dalekého lesa.

Že by bylo novým myšlením Čejkovo tvrzení „Každá doba a každá 
změna měly a mají své emigranty“? To je spíš svědectví nemyšlení, svě-
dectví až dojemné omezenosti nevidoucí za humna. Emigraci mají jen ur-
čité země, ty, jež potlačují lidská a společenská práva občanů. Měli jsme 
mezi dvěma válkami emigranty, jimž nebylo dovoleno kdykoli se vrátit 
do vlasti? Který český umělec musel tehdy emigrovat, protože byl doma 
pronásledován? Ale očekávat o úspěšných mužů moci, že budou dbát na 
profesionální čest a nebalamutit čtenáře, by bylo pošetilé.

Šéfredaktor Tvorby je už dnes tak tolerantní, že připouští nutnost 
zkoumat příčiny posrpnové emigrační vlny, ale sám se o to vůbec nepo-
kusil, ačkoliv zjistit to by nedalo tak velkou práci. Chce to jen odvahu při-
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znat si pravdu, ale právě tu odvahu Čejkové a spol. nemají. Cítí se pořád 
vítězi, kteří bez diskuse rozhodují o tom, co je a co není pravda, a nechtě-
jí si připustit, že i jejich dnešní činy bude soudit budoucnost. Když je už 
teď zřejmé, k jak smutným koncům vedla jejich kulturní politika, nasazují 
si „rozumnější“ tvář a chtějí budit dojem, že se věci postupně obracejí 
k lepšímu. Čejkův „esej“ svou licoměrnou argumentací i samolibým tó-
nem občan ukazuje, že si dál lžou do vlastní kapsy. Takové počínání ale 
nemůže mít dobré výsledky. „Demokratizace“ chápaná jako demokracie 
na papíře, demokracie jen pro vyvolené se jim vymstí stejně, jako se jim 
už vymstila farizejská „normalizace“.

(Lidové noviny /samizdat/ 1, 1988, č. 3, březen, s. 16)

O KUNDEROVI JINAK
Milan Kundera oslaví 1. dubna v Paříži své šedesáté narozeniny

Jiří Kratochvil

Připomíná to výjev z Kunderovy Knihy smíchu a zapomnění: rybá-
kovští národní umělci se berou za ruce se zakázanými autory a vykázaní 
literární kritici se drží se ždanovovskými teoretiky a rozestupují se, až 
tvoří kruh, a roztáčejí se, a hle – už tančí. A je to tanec andělů, jehož 
další kolo už letí nad městy a nad celou zemí. A co je příčinou tak dojem-
ných slavností jednoty?

Oficiální česká básnířka, jež pravidelně čte všechny novinky od Galli-
marda, prohlásila před časem ve spisovatelských kuloárech, že posled ní 
romány Milana Kundery jsou už jen pouhá pornografie, a profesor Josef 
Hrabák poznamenal zas v literárním přehledu publikovaném počátkem 
osmdesátých let v deníku Rovnost, že Kunderův Žert je „nasátý jedem“. 
Oficiální marxistická literární kritika buď o Kunderovi mlčí anebo se za-
lyká nadávkami, ale i v ghettu neoficiální literatury povstali nemilosrdní 
kunderobijci a obávám se, že i přes Jungmannovo umírněné bilancování 
kunderovské polemiky (Otvírání pasti na kritika) je i nadále dost nebezpeč-
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né říci něco na Kunderovu obranu. Tolik odvahy opravdu nemám a ostatně 
– spěchám rychle dodat – ani já nejsem bez výhrad vůči autorovi Nesne-
sitelné lehkosti bytí. Takže se nepokusím vstoupit do polemiky (nemohl 
bych i z toho důvodu, že neznám celou, dnes už rozsáhlou kunderovskou 
literaturu, a Kunderovy poslední dva romány jsem sice se zájmem pročetl, 
ale už je taky nemám po ruce) a spokojím se jenom tím, že tady opíšu, co 
mě napadlo při nové četbě Žertu a románu Život je jinde, a co – na rozdíl 
od účastníků polemiky – považuji za podstatné.

Jde mi vlastně jen o tři poznámky: k postavení vypravěče v Kun-
derových příbězích, ke kunderovské modifikaci „hry s vyprávěním“ a ke 
groteskní smrti v Kunderových románech. Každé z těchto témat by stálo 
za samostatnou studii, ale ze zmíněných důvodů zůstanu jenom u úvod-
ních poznámek.

Jsou čtenáři, co tvrdí, že Kundera je věrný opisovač života, a do-
kládají to vždy nějakými konkrétními detaily (nejraději z jeho nejintim-
nějšího privatissima), jejichž reálné předlohy mohou buď ukázat prstem 
anebo aspoň popsat v osobní vzpomínce. Ale ve skutečnosti je to tak, 
že konkrétními detaily jen prokrvuje tkáň svého vyprávění a nevypráví 
z potřeby zbavit se nějakých obtížných zážitků, ale spíš obsedantních 
myšlenek, jež tělem učiněny jsou až v mystériích příběhů. A tak tomu 
bylo už od prvních povídek, a už před třiadvaceti lety v rozhovoru pub-
likovaném na obálce druhého vydání prvého sešitu Směšných lásek řekl 
Kundera naprosto zřetelně: „Abych vám naznačil svou orientaci: Nemohl 
jsem se nikdy přinutit číst Zolu, ale miluju jeho protinožce: Anatola Fran-
ce. Ctím upřímně moderní americkou prózu, ale Thomas Mann a třeba 
i Robert Musil jsou mi milejší… Prostě: přesnost úvahy mne strhuje více 
než přesnost pozorování, mám rád v literatuře neskrývaný intelekt, ať už 
se projevuje reflexí, analýzou, ironií či hravostí kombinace.“

Kundera není věrný opisovač života, ale konstruktér par excellence. 
Proto bývají jeho prózy často prostoupeny esejistikou (píše eseje se stej-
nou chutí, s níž vypráví příběhy, a jak vstupují celé esejistické stránky 
do jeho příběhů, tak jsou zas jeho eseje příběhově komponovány, s nápa-
ditou, kunderovskou pointou) a jeho čím dál šedivější jazyk není ani tak 
vyjadřovacím prostředkem „rozmarného Boccaccia“ jako spíš „ironického 
Voltaira“, obdařeného ovšem schopností vymýšlet si zvlášť zábavné kon-
strukce-příběhy. A jestliže s Vančurou sdílí jeho zalíbení ve „hře s vyprá-
věním“ a „hře se čtenářem“, je na hony vzdálen jeho fascinaci jazykem 
jako tím prvním hýbatelem příběhů.

Domnívám se, že porozumět Kunderově próze především znamená 
věnovat dostatečnou pozornost postavení jeho vypravěče a pak tomu, co 
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jsem nazval „hrou s vyprávěním“. Ale zatímco „hra s vyprávěním“ je u nás 
odedávna mimo hlavní proud literatury (reprezentovaný i dnes jak v ofi-
ciální, tak v ineditní produkci „jadrnými realisty“), v takovém francouz-
ském, ale i anglickém a německém písemnictví má silnou a významnou 
tradici, kterou bych mohl demonstrovat na celé řadě jmen, ale spokojím se 
dvěma příklady: Lawrence Sterne, Život a názory pana Tris trama Shan-
dyho a Denis Diderot, Jakub Fatalista (a nejen tradici, ale i nejživější 
pří tomnost, protože v renesanci příběhu v sedmdesátých a osmdesátých 
letech se na literární scénu nevrací jakýsi inovovaný realismus, ale vy-
právění-hra, které nerespektuje fakta a zachází svévolně s historickými 
daty – viz například Doctorowův Ragtime – protože nemá ctižádost zob-
razovat, ale v podobenství, metafoře nebo sugestivní konstrukci vyslovit 
to nejdůležitější o skutečnosti, čehož nejčerstvějším příkladem je i Parfém 
P. Süskinda, opravdu pohotové přeložený pro slovenský Tatran).

A proč pojem „hra s vyprávěním“ zní v českém literárním kontex-
tu pořád ještě dost podezřele, by taky stálo za důkladnou studii (která 
by si například všimla toho, jak „marxistický kodex“ v ledasčem navázal 
na „obrozenskou tradici“ a česká literatura, ta smrtelně vážná věc, ztuh-
la v přísné kontinuitě, kterou střeží „realismus“, ten četník české prózy, 
nebo lépe – její četnický pes, poštěkávající na každého, kdo vybočí z řa-
dy). Chci říct, že jiným než tzv. „realistickým postupům“ nebyla zatím 
v české literární teorii věnována dostatečná pozornost, a proto se i do 
hodnocení Kunderova díla vloudila spousta omylů.

Tak se například stalo, že Kunderova Kniha smíchu a zapomnění 
byla u nás kýmsi označena za artefakt, jaký by briskně a opakovaně mohl 
vyrobit i computer, přičemž tohle obvinění nejspíš vyvolal princip variací, 
na němž je kniha důsledně vystavěna. Ve skutečnosti je to – a tak bych ji 
nazval – „kniha traumatu a bolesti“, a smích a zapomnění zde jen po jme-
novává nejčastější typ kompenzace, kterým se autor brání před traumatem 
a bolestí (je to první Kunderova kniha napsaná v emigraci a nese všech-
ny charakteristické znaky sebezáchovné terapie, která do fáčů omotává 
a balí obludnou a hlodavou lítost, což je ústřední pojem téhle knihy, tak 
jak v Nesnesitelné lehkosti bytí jím je soucit, a lítost a soucit, ta dvojice, 
již známe už z Žertu, svědčí o tom, jak jsou si blízké obě ty exilové knihy, 
a vždyť název druhé z nich se objevuje už v prvé, v kapitole Tamina, ve 
slovním spojení „nesnesitelná absence tíže“).

A pokud jde o variace (mimochodem, zas jeden z oblíbených pro-
středků „hry s vyprávěním“, jak se s ním setkáváme u Weinera, Linhar-
tové, Vyskočila a jak si ho sám Kundera objevuje a definuje v románě 
Život je jinde, v kapitole Čtyřicátník), je to zas jen další způsob, jak rea-
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govat na trauma: krouží se kolem jeho žhavého jádra a opakují se úporné 
pokusy racionalizovat je z rozličných stran a rozdílných pohledů. Každý, 
kdo se zabývá vztahem Kunderova literárního světa ke skutečnosti, musí 
vzít na vědomí jiné prostředky jejího zpracování, než v tzv. „realistickém 
zobrazení“, a měl by si všimnout, jakým způsobem se tyto jiné prostřed-
ky vzdalují českému románovému kánonu, kodifikovanému nakonec nej-
důsledněji v oficiální české produkci sedmdesátých a osmdesátých let.

Postavení vypravěče v Kunderových románech. Bylo by zajímavé sle-
dovat je od knihy ke knize a na těch zatím pěti románových zastaveních. 
A tak jestliže čteme Kunderův Žert v konfrontaci s jeho dalšími romány, 
vidíme dnes docela zřetelně, jak kompozice tohoto prvého románu je na 
několika místech „násilně vyšponovaná“, vidíme trochu křečovité přecho-
dy mezi jednotlivými částmi a dokonce můžeme mít pocit, že forma, kte-
rou autor zvolil, je prostě „kůže pro úplně jiného živočicha“. Příklad: když 
autor potřebuje odvyprávět minulost Ludvíka Jahna, musí ho vyslat na 
dostatečně dlouhou večerní potulku podél řeky Moravy, provázenou do-
statečně dlouhým Ludvíkovým monologem, přičemž krajina evokuje jinou 
krajinu, nálada toho večera vyvolává jinou a dávno zapomenutou náladu 
a celý ten proces vybavování musí mít takovou výdrž, aby nás stačil do 
všech podrobností informovat o těch peripetiích Ludvíkova osudu, které 
musíme znát, chceme-li sledovat další pokračování příběhu. A těchto 
a po dob ných toporných postupů, k nimž se tak často utíkají autoři tzv. 
realistických románů, se Kundera provždy zbavuje už v druhém svazečku 
Směšných lásek, kde (v povídce Falešný autostop) objevuje svého autor-
ského vypravěče. A když pak svůj povídkářský objev zúročí v druhém 
románě (Život je jinde), rázem mizí všechny vypravěčské švy a topornos-
ti a každá situace je přirozená, protože se odehrává v prostorách kon-
strukce, a ne už v kulisách tzv. realistického příběhu. V Žertu jsou ještě 
patrny vypravěčské křeče tam, kde mluví postava nejnápadněji vzdálená 
autorově mentalitě (monolog rozhlasové redaktorky a monolog primáše 
cimbálové muziky), a nejpřirozenější je vyprávění tam, kde jako by pro-
mlouval sám autor (ústy svého smutného libertina Ludvíka Jahna).

V Žertu se ještě Kundera podřizuje u nás tak závaznému románo-
vému kánonu, a to je taky to jediné, co tomuto románu – v němž se taky 
hned napoprvé objevují Kunderovy klíčové pojmy: lítost a soucit (celé je 
to příběh Ludvíkovy mučivé lítosti, dobírající se „vykoupení“ až v soucitu 
s ostatními protagonisty příběhu, od Lucie až po rozhlasovou redaktor-
ku) – chybí do velikosti.

Při hodnocení a charakteristice Kunderova autorského vypravěče 
se v kunderovských polemikách někdy vychází ze dvou mylných premis. 

Kunderovské paradoxy
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Prvou je ta tradiční: ztotožnění autora s autorským vypravěčem. Vypra-
věč románu Život je jinde, Knihy smíchu a zapomnění a Nesnesitelné leh-
kosti bytí (Valčík na rozloučenou, to Kunderovo „divertimento“, má tady 

– i pokud jde o vypravěče – zcela zvláštní postavení) vyslovuje do značné 
míry autorovy názory, ale vůbec nebyl stvořen z téhle potřeby ztotožně-
ní. Daleko více pro nové možnosti, které autorovi skýtá odstup od fabule, 
ironický komentář a oslovení čtenáře, hru s vyprávěním a v neposlední 
řadě i hru se čtenářem.

Kunderův autorský vypravěč podléhá dokonce jisté stylizaci a v tom-
to smyslu je to zase nakonec bezmála literární postava. A tak Kundera 
zbavuje postavy svých příběhů povinnosti vyprávět tím, že vyprávění auto-
nomizuje, ale vytváří tak zároveň nový subjekt, jenž se svými sympatiemi 
a antipatiemi projevuje nakonec zase jako postava, zvláště v okamžiku, 
kdy si uvědomíme, že není zcela totožný s autorem.

V kunderovských polemikách se často mluví o suverénním vypra-
věči, a to je druhá mylná premisa. Nejenže Kunderův autorský vypravěč 
není zcela totožný s autorem, a je to svým způsobem zase literární posta-
va, ale ani jeho moc nad osudy románových hrdinů a příběhem není tak 
bezmezná. Naopak, je spíš jen zdánlivá. I když nepochybuji o tom, že čte-
nář, který je vypravěčem důvěrně oslovován a před jehož očima vznikají 
a jsou pojmenovávány postavy a je mu vyložen princip zrodu románových 
hrdinů a nahlédne i do zákulisí románových zápletek, že takový čtenář 
si může zaměňovat vypravěče (a s ním i autora) za suverénního demiur-
ga. A netuší, že kunderovský vypravěč (a s ním i autor románu) je stále 
jen tím „truchlivým bohem“ příběhů, shlížejícím bezmocně na osudy, jež 
rozběhly se z jeho úradku.

Kundera není věrný opisovač života, ale jeho konstrukce obrůstají 
živou tkání skutečnosti a jeho postavy ožívají v mystériích příběhů a vý-
sledkem je složitý svět románových hrdinů, v kterém není nic autorsky 
svévolného, a řídí se vlastními zákonitostmi, stejně přirozenými jako bý-
val kdysi tvar a řád realistického románu.

Kunderovy příběhy neznají jinou smrt než groteskní (a to je posled-
ní téma, kterého se chci ještě dotknout). Týká se to nejen postav vypra-
věčovu ironickému subjektu vzdálených (jako básníka Jaromila v románě 
Život je jinde nebo rozhlasové redaktorky v Žertu, o niž se smrt jen tak vý-
směšně otře), ale i nejbližších a nejmilejších, jako Taminy z Knihy smíchu 
a zapomnění anebo vypravěčova tatínka z téhož románu (umírá na pozadí 
groteskní kulisy, hlasu Gustáva Husáka promlouvajícího k pionýrům).

Erotika a smrt mají v Kunderových prózách tutéž funkci, ale jejich 
funkční ztotožnění nemá nic společného s psychoanalytickým zasnoubením 

Jiří Kratochvil



360

Thanata a Erota. Smrt a erotika se u Kundery sbližují prostřednictvím 
ztrapnělé a zneuctěné intimity. Jsou to dvě nejintimnější lidské „situace“ 
a právě jejich pomocí představuje autor grotesknost osudu svých postav.

Je zde ovšem jedna a jediná výjimka: smrt Tomáše a Terezy v Ne-
snesitelné lehkosti bytí. Nepatří do panoptika groteskních smrtí. Kundera 
s ní zachází zcela nekunderovsky: odsouvá ji decentně stranou. A tím, že 
se i ní sotva zmíní (zběžně a kronikářsky), ponechá jí její patos a roman-
tický odér pointy velkých milostných příběhů. Ale pod tím „velkým mi-
lostným příběhem“ je zas kunderovská groteska, jenže autor nám brání 
proniknout blíže a uvidět ji. Místo toho nabízí dojemnou, tristanovskou 
verzi. A necítím se oprávněn zvedat roušku tam, kde ji autor nechal zá-
měrně spuštěnou, jen mě nad tím napadá, že román nemusí být jen pastí 
na hrdinu, pastí na čtenáře, pastí na kritika, ale může být i pastí na 
autora. A to je má čtenářská zkušenost s Nesnesitelnou lehkostí bytí: čím 
suverénněji Milan Kundera ovládá románovou techniku, tím víc mu hrozí, 
že se opravdu pokusí být tím suverénem osudu svých postav a půjde tak 
proti řádu i smyslu svých příběhů, zapomínaje, že (jak praví Ludvík Jahn 
v Žertu) „příběhy … jsou mytologií tohoto života a že v té mytologii je klíč 
k pravdě a k tajemství“.

(Obrys /Mnichov/ 9, 1989, č. 1, březen, s. 21–23)

Kunderovské paradoxy
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Osobnosti a díla

ODPOVĚDNOST JAKO OSUD

Václav Havel

„My žijeme v Praze, to je tam,
kde se jednou zjeví Duch sám…“

Vaculíkův Český snář je souborem deníkových záznamů, které autor 
psal od 22. ledna 1979 do 2. února 1980. Tyto záznamy byly ovšem psány 
s vědomím, že mají vytvořit knihu, a tento úmysl je integrálně prostupuje 

– lze ho tušit v jejich obratné vnitřní kompozici, rozvrhování motivů, ne-
nápadném pointování, v jejich stylu a stylizaci, a posléze se začíná přímo 
vyjevovat, když autor průběžně své psaní sám – jakožto vznikání svého 
„spisu“ –komentuje. Nejde tu rozhodně o deník fingovaný; spíš se zdá, že 
autor pouze tu a tam poněkud „inspiroval“ dění samo (například vyvo-
láváním určitých situací) ve snaze umožnit skutečnosti, aby se náležitě 
projevila a poskytla mu tak příhodný materiál. Jde tedy o skutečný deník, 
zabydlený žijícími lidmi a mezi nimi na prvním místě autorem samým.

Ludvík Vaculík je jedním z nejznámějších českých neoficiálních spi-
sovatelů, už čtrnáct let zakázaným, je signatářem Charty 77 a veřejnosti 
je znám jako vynikající novinář, který dokáže vždy sugestivně, neotřele 
a svým zcela osobitým způsobem vyjádřit to, co je ve vzduchu, co společ-
nost cítí, nebo co je prostě v danou chvíli třeba veřejně říct. V prvním 
plánu jsou jeho deníkové záznamy proto nevyhnutelně a ze samé podsta-
ty věci obsáhlým dokumentem o československém „disidentském ghettu“, 
o jeho každodennosti, struktuře života a starostí v něm, o jeho atmosféře 
i základních otázkách. Kdyby tato kniha nebyla ničím víc, než tímto, je 
velkým činem: nevím, že by o fenoménu soudobého „disidentského ghetta“ 
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v komunistické zemi byla napsána kniha tak důkladná a pronikavá (jed-
nu rovinu takového tématu analyzuje skvěle Solženicynovo Tele a dub).

Český snář ovšem není zdaleka jen tím. Jako zpráva vskutku dů-
kladná a pronikavá musí nutně – jako vše v literatuře, co je v nějakém 
směru hluboké a pronikavé – své téma přesahovat.

Vaculík je přesahuje především tak, že vypovídaje o „disidentském 
ghettu“ vypovídá tím zároveň velmi přesně i o společnosti, která tomuto 
ghettu dala vzniknout, čili o tom, co sám nazývá prostě „poměry“: o tom 
zvláštním orwellovském světě, v němž všechno pravdivé, smysluplné, osobité 
a na vládní ideologii jakkoli nezávislé je předmětem trvalé a všestranné 
pozornosti policie a ti, kteří s tím mají něco společného, nebo ti, kteří 
mají něco společného s těmi, kteří s tím mají něco společného, jsou objek-
tem pestré palety represivních ataků moci; o světě, v němž drtivá většina 
populace je zahnána do svého privátního prostředí (tj. ghetta v jistém ohle-
du ještě dusnějšího, než je to „disidentské“), umlčena a donucena chovat 
se jinak, než jak by se chovat chtěla. Toto svědectví je přirozeně nesmírně 
důležité – nejen jako nástroj společenského sebeuvědomování toho světa, 
o němž svědčí, ale i jako memento všem, kteří si před realitou tohoto světa 
zakrývají oči a nechápou, že tyto „poměry“ neohrožují pouze lidi ocitající 
se v jejich bezprostředním dosahu, ale všechny.

Nicméně ani tím není podle mého mínění smysl Českého snáře vy-
čerpán. Svou hlubokou analýzou toho, jak se „poměry“ zmocňují privátního 
života, jak ho spolutvoří a zároveň ničí, i svou zvláštní zvěstí o velikosti 
i zoufalství člověka, který se snaží tomu všemu nějak vzdorovat nebo se 
s tím vyrovnávat a který se vždy znovu dostává v této situaci do vpravdě 
existenciálních dilemat, tím vším a mnoha dalšími věcmi je tato kniha zá-
roveň – a to chápu jako vůbec nejdůležitější – velkým románem o moder-
ním životě vůbec, o krizi soudobého lidství i o heroismu a tragice člověka, 
pokoušejícího se této obecné krizi vzepřít a hledat znovu svou ztrácející se 
integritu.

O této knize – mimochodem jednom z nejdiskutovanějších textů 
v čes koslovenském duchovním prostředí posledních let (ačkoli publikova-
ném pochopitelně jen samizdatově!) – bylo už řečeno mnoho, například že 
to je román o naději a beznaději, o všudypřítomnosti ohrožení, o zvlášt ní 
snovosti života v totalitním systému, o absurditě dnešního „civi li zo va-
né ho“ života, o ztrátě domova a rozkladu času a lidské identity, o lásce, 
o přírodě, o statečnosti, o strachu i o smrti.

O tom všem zajisté tato složitá, mnohovrstevnatá mnohovýznam-
ná, strhující i zneklidňující kniha je: všechny základní dimenze globální 
krize soudobého lidství i všechny základní roviny, na nichž se člověk po-

Osobnosti a díla
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kouší být vždy znovu sám sebou, tu lze v té či oné podobě najít a o každé 
z nich – jako o určité významové vrstvě či motivu této knihy – by bylo 
možné napsat samostatnou esej. Povšimnu si zde proto pouze jednoho as-
pektu, významného dle mého názoru tím, že není jen pouhým aspektem 
mezi jinými aspekty, ale že umožňuje nazřít cosi z nejvlastnější konzis-
tence této pozoruhodné knihy.

V úvodní části Českého snáře věnuje autor hodně místa rozboru jed-
né „vnitrodisidentské“ diskuse o „disidentství“, kterou (shodou okolností? 
nebo už s myšlenkou na zamýšlenou knihu?) sám krátce před tím, než 
začal svůj román psát, vyvolal. Obsáhle vysvětluje své osobní stanovisko: 
odmítá být manipulován svým „disidentstvím“ a natrvalo hrát roli jaké-
hosi profesionálního hrdiny a nepřetržitého bojovníka, kterou mu – jak 
aspoň on to cítí – jiní předpisují; chce být svobodný, a tedy i svobodný od 
jakékoli role a jakéhokoli obecného očekávání; rozhodl se pro jiný (méně 
efemérní) druh smysluplné činnosti, než je to věčné psaní petic, protestů 
a sbírání podpisů. Štve ho výlučnost jeho postavení, bariéra, která ho dě-
lí od „normálních lidí“, pro něž je jeho postoj nenapodobitelný; štve ho, že 
se ocitl v jakémsi exkluzivním houfu, svázaném tím, co se od něho očeká-
vá, a že tím ztratil jakoby kus své individuality; rozčiluje ho předvídatel-
nost a spočitatelnost všeho, co by měl dělat, aby své roli dostál. Obává se, 
že čím bude statečnější, tím víc se bude odcizovat obyčejným lidem, a čím 
víc se bude obětovat, tím spíš je bude odrazovat od slušného chování, kte-
ré se jim bude zdát – skrze něj – už napořád svázáno se zvláštností jeho 
postavení a zároveň s takovým druhem oběti, jaký prostě nemohou oni 
sami přinést. Motiv, rozborem zmíněné „disidentské“ diskuse navozený, 
se pak táhne celou knihou jako touha jejího autora (a zároveň hlavního 
hrdiny) vystoupit ze své role, zbavit se její tíže i pout a být nadále už zase 
jen dál sám sebou a jen sám za sebe.

Po celou knihu se ovšem její hrdina zároveň – jakoby bezděky, mi-
mochodem, jaksi „na okraj“ a bez vysvětlení – svému odhodlání zprone-
věřuje: dál píše petice a dál sbírá podpisy, dál organizuje samizdatovou 
edici, s kterou chtěl skončit, aby měl víc času na svou vlastní práci.

Je to bez vysvětlení, protože to je jasné: nelze přece, aby se nevy-
jádřil s kolegy-spisovateli k tomu, že jednomu z nich vzali občanství! Když 
se sepsání a zorganizování příslušné petice nepodjal jiný, musí se toho 
přece ujmout on! Nelze přece, aby mlčel k tomu, že jiné jeho přátele 
za vřeli za to, že se zastávali nespravedlivě stíhaných (navíc těch nezná-
mých, „normálních“, obyčejných) lidí!

Proč ale vlastně nelze? Z pochopitelného důvodu: jeho odpovědnost, 
jeho slušnost, jeho cit pro solidaritu a pro spravedlnost mu to nedovolí. 

Václav Havel



364

Jinými slovy: přesně ta jeho vlastní lidská integrita, která se cítí být 
tr va le ohrožována rolí „disidenta“, ho nutí zase a znovu provozovat „disi-
dentství“, být „disidentem“.

Svým způsobem to je začarovaný kruh. Hrdina románu je vlastně 
hrdinou proti své vůli, vzpírajícím se tvrdé pravdě, že to, s čím si začal 
(a musel začít!), není hra, kterou lze chvíli hrát a chvíli jen pozorovat; že 
od své role si nelze jen tak z ničeho nic vzít dovolenou (vždyť to skutečně 
není jen nějaké zaměstnání!); že svou roli si sice volí, ale že zároveň si 
ona volí jeho; že ji nejen volí, ale že do ní i padá. Jeho role je součástí 
jeho života a jeho život není – jako ostatně ničí život – jen jeho. Dalo by 
se to říct tak: aniž se cítí být sám za to odpovědný, je prostě propadlý 
do své odpovědnosti.

Jistě: se svou rolí lze vyjednávat, smlouvat, modifikovat ji. Ale jen po 
jistou „slušnou mez“, abych užil Vaculíkova termínu. Celým Českým snářem 
ostatně vane duch hořkosti a smutku z těch, kteří tuto mez překročili.

Český snář je tedy (mimo jiné) románem neúspěšné vzpoury člově-
ka proti své roli, románem zápasu s touto rolí, zápasu vedeného snahou 
vyvzdorovat si na ní kus nezávislosti a soukromí. Jenže znovu a znovu se 
ukazuje, že hrdina už nemá žádné soukromí. Je veřejným majetkem a svou 
lidskou identitu, která se proti tomu bouří (ačkoli sama tuto situaci jakousi 
svou specifickou tíží vyvolala), může posléze dotvrdit a dosvědčit nikoli 
tím, že tento tíživý a nepříjemný osud v jisté chvíli odmítne, ale naopak 
jen tím, že ho bez velkých řečí (tj. „bez vysvětlení“), s nadhledem i sebei-
ronickou odevzdaností přijme a naplní.

Český snář se z tohoto hlediska jeví jako román o odpovědnosti, vůli 
a osudu; o odpovědnosti, která je – lze-li to tak říct – silnější než vůle; 
o tragice osudu vyrůstajícího z odpovědnosti; o marnosti všech pokusů 
člo věka vysvobodit se z role, do níž ho jeho odpovědnost uvrhla; o odpo-
vědnosti jako osudu.

Vaculík v Českém snáři trvale medituje sám o sobě. Zároveň referu-
je o tom, co dělá. Jeho sebereflexe i jeho konání je on sám. A jakkoli se 
snaží vše, co dělá, reflektovat, je tu opět – tak jako v jeho „disidenství“ 

– cosi silnějšího než on, cosi, co přesahuje všechny jeho meditace, sebe-
reflexe a reference. Touto tajemnou silou je pravda – v tomto případě 
pravda o odpovědnosti jako osudu.

Myslím, že každého dobrého spisovatele neomylně poznáme podle 
toho, že svým dílem říká něco víc, než co chtěl říct. Že není jen režisé-
rem bytí, ale i jeho médiem, tím, skrze něhož a skrze jehož talent se bytí 
vyjevuje. Anebo není snad právě tohle podstatou zázraku, kterému se 
říká umění?

Osobnosti a díla
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Vaculík napsal (opakuji: mimo jiné!) knihu o tíži a bídě „disidentství“. 
Tím tu bídu ovšem v jistém smyslu přemohl. Stal se totiž médiem pravdy 
a pravda je vždycky už určitým „řešením“. Když pro nic jiného, tak proto, 
že nikdy není uvězněna do jednotlivého, ale – svítíc z jednotlivého – ozařuje 
celek. Český snář je skutečně – jak autor toužil – „o celku dneška“. O celku 
dneška a celku člověka v něm. Člověka, který (opět: mimo jiné) valí svůj 
sisyfovský balvan; valí ho přesto, že ho to nebaví, a přesto, že ví, že ho stěží 
někam dovalí; který ho valí prostě proto, že nemá jinou možnost, jak být 
sám sebou a aspoň tak dát životu smysl. A odkrýt tím obzor naděje.

O Českém snáři se těžko píše. Nikoli jen proto, že o něm bylo už 
tolik napsáno, ale hlavně proto, že téměř vše, co o něm lze říct, sám 
o sobě už řekl. Je to totiž – také – román o sobě samém; román svého 
vlastního vznikání; román, který trvale sám sebe a své vznikání pozo-
ruje a komentuje; který se sám sobě diví, sám se ze sebe raduje, věří si 
i o sobě pochybuje, sám sebe plánuje a sám referuje o tom, jak se svému 
vymyká; je to román trvale sám o sobě přemítající.

Je to román autoreferenční; je to román vznikání autoreferenčního 
románu; je to autoreferenční román vznikání autoreferenčního románu.

Autoreference v literatuře vždycky otevírá problém upřímnosti. Mů-
že být totiž vůbec upřímné dílo, které se rozhodlo být upřímné? Vždyť 
v okamžiku, kdy začnu sám sebe pozorovat, referovat o sobě, a tím sám 
sebe nutně i nějak interpretovat, jsem přece už někým trochu jiným, něž 
kým jsem byl, než jsem s tím začal. Koho však pozoruji a o kom vypoví-
dám? O tom prvním – pozorovaném – nebo o tom druhém – pozorujícím 
se? Aby mé pozorování bylo vskutku právo svému objektu – totiž upřímné, 
musí se pozorovat přece už jako ten, kdo se pozoruje! Koho však při tom 
pozoruji? Toho, kdo se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak se pozoruje? 
Chtěl-li bych být upřímný, musel bych pozorovat sebe jako toho, kdo pozo-
ruje, jak pozoruje. Koho bych tím však pozoroval? Toho, kdo pozoruje, jak 
se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak pozoruje, jak se pozoruje?

A tak dál. Jak patrno, ocitáme se tu tváří v tvář začarovanému kru-
hu autoreference. Zdá se, že úmysl být upřímný se téměř osudově vy lu čuje 
s možností skutečně upřímný být. A opravdu: čím sveřepější je naše úsilí 
upřímně sami sebe popsat, tím beznadějněji se zaplétáme a tím na lé havěji 
před námi vyrůstá podezření, že vše, co se za naši upřímnost vydává, je 
jen nějakou více či méně skrytou a více či méně rafinovanou formou auto-
stylizace. A že bez nějakého kompromisu, úhybu, triku či lsti se z tohoto 
začarovaného kruhu objekto-subjektové gnoseologie nevymaníme.

Vaculík se rozhodl pro maximální upřímnost, se svým rozhodnu-
tím nás seznámil a pak svou vědomě, záměrně a programově upřímnou 
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knihu napsal. Jak ta kniha ale může být upřímná, když – jak jsme viděli 
– upřímný z rozhodnutí být prostě nelze? Myslím, že není vůbec důležité, 
zda jeho kniha je opravdu upřímná. Je to konec konců literární dílo, kte-
ré nám buď něco říká, nebo nikoliv, a jeho účinek a vnitřní pravdivost 
věru nejsou závislé na věrnosti vnější fakticitě. Důležité je něco jiného: 
zda máme nad tou knihou pocit svrchované autenticity anebo naopak po-
cit podvodu, hry, klamu a sebeklamu.

Já osobně tu mám jednoznačně pocit svrchované autenticity. Otáz-
ka, kterou si kladu, tudíž zní: jak mohl autor dosáhnout tohoto účinku 
v situaci, kdy vše bylo zdánlivě proti němu, totiž v situaci, kdy se rozhodl 
pro autoreferenční román, své rozhodnutí vyjevil a začal vědomě a cílevě-
domě psát o sobě upřímně, jako o tom, kdo toto rozhodnutí učinil? Jak to, 
že účinek jeho textu není rozbourán pocitem, že se tu zase někdo nechal 
chytit do začarovaného kruhu autoreference?

Myslím, že Vaculík svého úspěchu dosáhl zvláštní kombinací dvou 
dost protichůdných věcí: za prvé neobyčejnou obratností, s níž balancuje 
na oné riskantní hraně tak, aby vždy ve chvíli, kdy užuž v nás zraje otáz-
ka po poměru upřímnosti a autostylizace, pravdivosti a mystifikace, svedl 
naši pozornost jinam a prostě nám znemožnil si tuto otázku položit. A za 
druhé – což je ovšem nepoměrně důležitější – tím, že tento začarovaný 
kruh zvláštní oklikou skutečně protrhl: touto „oklikou“ není nic jiného 
než vnitřní étos, opravdovost, spontaneita, zápal a vášeň, tedy vlastně 
nereflektovaná, a proto jedině pravá upřímnost, s níž se vrhá do svého 
beznadějného úkolu. Pod všemi těmi rafinovanými vrstvami autoreference 
a autoreference jeho autoreference se skrývá totiž nebývalé silná, paličatá, 
přímo umanutá a ve své umanutosti zcela autentická vůle říci své. Vůle 
zvláštním způsobem cudná – a snad právě proto se vytrvale skrývající 
za svým rafinovaným literárním zámyslem. Tento zámysl je však posléze, 
jak se ukazuje, sám jakousi velkou a zcela bezděčnou mystifikací: předstí-
raje upřímnost o sobě vědoucí, programovou, sebe pozorující a kontrolu-
jící, je autor ve skutečnosti nám tou jedinou upřímností opravdu možnou 
a upřímnou, totiž upřímností svého spontánního zápalu pro věc. Navzdo-
ry vší obratnosti svého literárního provedení je tedy tato kniha – ve své 
nejhlubší („předliterární“) podstatě – vlastně velmi direktivním a necen-
zurovaným sebevyjevením, sebevyjevením, které neví, že své sebe-vědomí 
pouze předstírá, a jehož autenticita je – paradoxně – v samotné prapůvod-
ní energii, vynakládané na to, aby se jevilo jako to, čím si umanulo být. 
(Sebevyjevením autentickým mimo jiné i přirozeným kouzlem Vaculíkova 
nenapodobitelného jazyka, jehož dikce prozrazuje zřetelně autorův morav-
ský původ, jazyka, který nepochybně je pro překladatele velkým oříškem.) 
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Čili: lidská pravdivost Českého snáře není ani tak výsledkem jeho progra-
mu, jako spíš vášně, s níž se tento program snaží uskutečnit. Svůj neusku-
tečnitelný projekt ovšem právě touto vášní transcenduje, čímž ho vlastně 
nakonec teprve v jakémsi smyslu uskutečňuje. Dalo by se snad říct, že ho 
uskutečňuje a může uskutečňovat jen proto, že ho zrazuje.

Mám dojem, že napětí mezi tím, co autor jakožto hlavní hrdina svého 
románu chce, a tím, co nakonec musí udělat, o němž jsem psal před chvílí, 
se tu podivně promítá i do samotného žánru knihy. Anebo snad i zde není 
cosi silnější než autor sám a všechny jeho záměry, cosi, co ho přesahuje a co 
nakonec dává i žánru knihy, za jiných okolností tak ošidnému, plné absolu-
torium? Odlesk tohoto napětí v žánru knihy byl důvodem, proč jsem právě 
o tomto aspektu psal. Myslím si totiž opravdu, že zápas vůle (autoreflexe) 
s osudem (pravdou) podstatně spolutvoří samo nejvnitrnější bytí této knihy.

Český snář je, jak jsem už řekl, knihou o krizi soudobého lidství. 
Lidství, kterému se svět vymyká z rukou a které se vymyká z rukou i sa-
mo sobě; lidství, pod nímž se propadá pevná půda; lidství vykořeněného, 
zmítaného vřavou světa, jemuž nerozumí a kterého se děsí. (Vaculík je 
svým původem venkovan; pasáže o přírodě prozrazují jeho základní exis-
tenciální jistotu; Vaculík ve velkoměstě a navíc jako příslušník intelek-
tuál ního ghetta je člověkem bytostně nesvým.)

Románů o této destrukci lidství je ovšem v moderní literatuře mno-
ho. Každý lepší román je vlastně – více či méně, tím či oním způsobem 

– o tomhle. Zvláštní, originální a důležité na Českém snáři je podle mého 
názoru to, jak toto téma – dík oné autorově posedlé potřebě „říci své“ – 
otevírá: důsledně „zevnitř“. Totiž nikoli konstruktem, příběhem, podoben-
stvím, metaforou, schématem, ozvláštňujícím skrytý mechanismus této 
destrukce – ale úplně jinak: vykřičením vlastní, nejosobnější zkušenosti.

Působí to na mne téměř tak, jako by v okamžiku, kdy všechno selhá-
vá – každá story je už apriorně lživá (jakápak story v době, jejímž hlavním 
problémem je konec individuálního lidského osudu); každé podobenství už 
předem kulhá za drtivou komplexností skutečnosti; už skoro nic nelze, pro-
tože vše už bylo vyzkoušeno; všechny klasické jistoty od konkrétnosti lid-
ské tváře přes nezaměnitelnost prostoru až po kontinuitu času jsou v roz-
kladu; nic už vlastně není pravda, protože se rozplývá lidská identita jako 
jediný zdroj a jediné měřítko pravdy – jako by tedy v tomto „posledním 
okamžiku literatury“ vyhlásil Vaculík cosi jako „výjimečný stav“ a nasadil 
to poslední a jediné, co mu zbývá – totiž sám sebe. Své dny a měsíce, svůj 
rok, své lásky, svá zoufalství i své pošetilosti, svůj život, svou kůži.

Je to svého druhu „body-art“. Svým vlastním tělem a na něm před-
vádí Vaculík – nejistý si, zda to někdo pochopí (a mnozí to taky nepocho-
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pili) – marasmus světa a bídu i poslední šance člověka do tohoto světa 
vrženého.

A tu se stává zvláštní a skoro zázračná věc: v této situaci, kdy už 
neplatí příběhy; kdy neexistují velcí hrdinové a jejich bezcharakterní pro-
tihráči jako integrální a se sebou samými identické bytosti; kdy mizí spo lu 
s transcedentnem všechny velké city, vášně a bolesti a kdy se místo toho 
všude rozpíná jen nějaké neurčité mlno stádního života a sídlištních ste-
reotypů; v této situaci, kdy literatura jako by stanula nad propastí či před 
svým vlastním hmotným kolapsem; v této situaci se najednou spisovateli, 
jenž se v zoufalství rozhodl nasadit sám sebe, objevuje pod rukama znovu 
člověk! Nikoli ovšem člověk minulosti, ale člověk této éry, tj. éry krize 
lidské identity, který vzal na sebe všechnu myslitelnou tíhu této krize 
a který je – přesto? znovu? právě proto? – opět celistvým, konkrétním, 
živým, se sebou samým identickým člověkem!

Je to paradoxní: hrdina se vrací tak, že se kdosi rozhodl napsat 
o tom, jak nechce být hrdinou; velká láska se vrací tak, že se kdosi rozhodl 
doprodrobna vylíčit, jak mu zcela nesmyslně unikla láska; román se vrátil 
tak, že se kdosi rozhodl napsat deník o tom, jak nemůže napsat román.

V době, kdy se zdálo, že už snad jedinou skutečně podstatnou prav-
dou o člověku je obecné schéma jeho odlidštění, obecné tak, jak on sám se 
stává pouhou obecninou, objevuje se tu před námi konkrétní člověk – sice 
utrápený, trochu posedlý, trochu podivínský, trochu staromilský, trochu 
navztekaný a dost nešťastný – ale přesto člověk hluboce opravdový, od-
povědný, citlivý a statečný – a hlavně ovšem živý – živý asi hlavně proto 
a tím, že celou tuto nesmyslnou dobu táhne na svých zádech.

Českým snářem vrátil Vaculík do moderní literatury integrální lid-
skou osobnost. Nestvořil ji však popřením marasmu doby, ale naopak 
z jeho matérie.

Kdo jsou to vlastně „disidenti“? Nic víc a nic míň než lidé, které 
osud, náhoda, logika věcí i logika jejich práce a povah přivedla k tomu, 
že říkají nahlas to, co všichni ostatní sice vědí, ale co se nahlas říct ne-
odváží. V jakémsi smyslu tedy „disidenti“ – jakkoli je jim nepříjemné, ba 
přímo nesnesitelné pomyšlení, že by měli být nějakými mluvčími či svě-
domím národa – přeci jen mluví za ty, co mlčí. A nastavují tedy kůži tam, 
kde ti ostatní se ji nastavit neodváží nebo prostě nemohou; nastavují ji, 
nic naplat, za ně. I „disidentství“ je v určitém smyslu „ body-art“.

Nesetkává se v tomto bodě najednou – paradoxně – Vaculíkův au-
torský čin s prapůvodním mravním obsahem právě onoho „disidentsví“, 
které ho tak tíží a z jehož zajetí by se tolik chtěl vymanit? Není jeho 
román – tím, že v něm (jako „disidenti“) nasadil to poslední, co nasadit 
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mohl, totiž sám sebe – vlastně románem vpravdě „disidentským“, „disi-
dentským“ v duchu mravního obsahu tohoto postoje?

Nepochybně ano. Ale s jedním důležitým dodatkem: že v tomto smys-
lu „disidentské“ je vlastně každé skutečné umění. Anebo není snad každý 
umělec vposledku právě tím, kdo sám sebe nastavuje, sám sebe tím sice 
lidsky integruje, ale zároveň tím sám sebe beznadějně ničí? Není vlastně 
právě v téhle věci bytostná tragika každého skutečného umění?

Motto v záhlaví této předmluvy je z básně pražského básníka Egona 
Bondyho Magické noci, kterou kdysi zhudebnila a zpívala pražská underg-
roundová rocková skupina The Plastic People. Myslím, že ten text má dvě 
dimenze: na jedné straně je ironickým výsměchem občasným záchvatům 
pražského intelektuálního prostředí považovat Čechy za pupek světa (zažili 
jsme to například v roce 1968, kdy mnozí reformě komunističtí intelek tuá-
lové byli upřímně okouzleni představou, že právě u nás bude – jak se do-
mnívali – poprvé v dějinách světa zkombinován socialismus se svobodou); 
na druhé straně se dotýká jakési zvláštní pravdy: různé tajemné a nevidi-
telné silokřivky evropského (západního a východního) duchovního a spole-
čenského života se skutečně dost často protínají právě v Praze, aby z jejich 
setkání občas vylétla jiskra přesahující svým světlem hranice Prahy i Čech. 
Světlo, které vydává, jako by přitom na okamžik jasnozřivě ukazovalo i co-
si z budoucnosti jiných konců Evropy i světa, přičemž to lidem – nejen ve 
světě, ale i v Praze samé – dochází obvykle až dlouho poté, co tato jiskra 
dohasla. Příklad za všechny: Franz Kafka.

Mám intenzivní pocit, že takovou zvláštní pražskou jiskrou je i Čes-
ký snář a že touto knihou, která by opravdu stěží mohla vzniknout jinde, 
vysílá Praha do světa dost důležitou zprávu, netýkající se jen jí a Čech 
a přesahující svým sdělením přítomnou chvíli.

Pochopí i lidé za hranicemi tuto zprávu a její význam? Pochopí ji 
hned? Pochopí ji zavčas? Anebo ji pochopí, až bude pozdě?

(říjen 1983)
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BDÍCÍ SNIVEC 1979

Josef Vohryzek

Nad Vaculíkovým Českým snářem si vybavuju spisovatelské deníky, 
které jsem kdy četl, abych si mohl klidněji srovnat myšlenky, přestal au to-
rovi v duchu spílat a dospěl k nějakým alespoň pracovním kritériím, což 
je spolehlivý způsob, jak se obrnit proti autorovi, který vás postaví na 
hlavu, přestože sedíte, ale žádný z přečtených deníků se druhému, zdá 
se, nepodobá, je to jeden z nejsvobodnějších žánrů. Nejextrémnějšími anti-
pody jsou snad egoistické diáře Stendhalovy a deníkové záznamy Jiřího 
Koláře, jemuž Vaculík Český snář věnoval, asi protože mu psaní deníku 
poradil, po jiném sebenepatrnějším spříznění tu není ani stopy. I Stendha-
lův deník je z docela jiného kadlubu. Je mladistvě hladový a chtivý a nepo-
krytě otevřený jako deník Máchův, jsou v něm fakta, vůně života a peněžní 
sta rosti spíš než úvahy a názory, a jeho intimnost je opravdová tak jako 
u Máchy; proti tomu Vaculík je zralý člověk zavalený dobou, která má pro-
blémů víc než vzduchu na dýchání, a bez názorů a permanentních analýz, 
sebeanalýz a metaanalýz by uhynula, kromě toho je Vaculík na rozdíl od 
Stendhala i Máchy profesionální spisovatel, který se může rozhodnout, že 
něco napíše, a pak to za takových či onakých okolností vydá či nevydá, 
a přitom vědět, že – takové sofistikované výhybky mládenci jako Stendhal 
a Mácha, amatéři, neměli – své rozhodnutí možná asi změní – dovedu 
si dokonce živě představit ten úšklebek moravského uličníka, jímž autor 
takovou či podobnou úvahu provází, když je v pokoji sám.

Proč autorovi spílám? Nejdřív řeknu, proč mu nespílám. Nespílám 
mu pro to, proč mu někteří spílají. Ne snad, že bych byl přesvědčen, že 
nikomu neublížil. O té věci postrádám názor. Nejsem si docela jist, jestli 
něco neprozradil nebo „nedosvědčil“, ale necítím se povolán vynášet soud 
a vycházím z předpokladu, že Vaculík má soudnost. Pokud jde o věci in-
timní nebo jinak osobní povahy, jsem toho názoru, že svoboda slova váží 
víc než pravidla počestnosti a diskrétnosti atd. a že této svobody se má 
autor zříkat jen opravdu v krajních případech. Maximum obezřetnosti 
nepřísluší v první řadě píšícímu, ale těm, kdo svobodně pronesenému 
slovu přisuzují zhoubné následky.

Méně klidně přijímám zprávu, že autor dal rukopis přečíst komusi 
z estébé. Jsem tím dost zmaten, snad je v tom i to, čemu psychologové 
říkají internalizace nebo identifikace s agresorem, tedy projev pýchy vy-
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stavené dlouhotrvajícímu stresu, na druhé straně zase vím, že Vaculík je 
vykutáleně racionální, s úřady má víc zkušeností než já, a tak má třeba 
k tomu kroku lepší důvody, než jaké si dovedu domyslet.

A teď tedy, proč mu spílám. Jedním z důvodů asi bude ten, že to 
je dobře napsáno. Vaculík je vlastně autor, který chce dráždit. Určitě 
namítne, že dráždit nechce, ale namítne to dráždivě. Spisovatelský deník 
patří, jak už řečeno, k nejsvobodnějším formám. Při četbě se mi často 
připomněla Sekyra, nikdy ne Morčata, jedině Sekyra, ne ovšem formou, 
skladbou nebo jiným vnějším elementem, ale vnitřně, koloritem ducha, 
náladou, porůznu vyvolaným trsem reminiscencí, jazykem – Sekyra byla 
přeci také napsána jednou z nejvolnějších prozaických forem. Vaculíkova 
potřeba volnosti je zřejmě integrální a projevuje se i v tom, jak si bě-
hem psaní přizpůsobuje kadlub, pro který se rozhodl, a volnost skladby 
vyrovnává kázní věty, kterou si vypiloval zvlášť během let věnovaných 
fejetonu. Unikavost volných forem se ale jeho strohou, břitkou větou ještě 
umocňuje. Rozvinul ji takovým způsobem, že neustále dociluje jakéhosi 
myšlenkového úhybu, který je u něho zvlášť v posledních letech stejně 
obligátní jako rým v parnasistním verši. Ten úhyb není docela bezelstný, 
přesto není venkoncem lstí, ale poskytuje prostor pro dynamičnost myš-
lení a šíři pohledu, obojí svérázného druhu. To mu ovšem nebrání v tom 
formulovat zcela racionální a jasně motivované názory, ale jeho formula-
ce znesnadňují názorovou konfrontaci, znesnadňují mi s jeho názory se 
čelně střetnout. Tím úhybem se do věty pokaždé nahrne příliš mnoho 
skutečnosti a nabízí se příliš mnoho možných interpretací, než aby se 
s ní mohlo polemizovat naráz. Někdy ale mám podezření, že nejde jen 
a jen o výrazový prostředek užívaný výhradně proto, že se jím autorovi 
daří jazykově si podrobit prožívané, ale že jde o opakované exploatová-
ní jednou nalezené techniky, a tedy vlastně o trik. Podezření vzrůstá 
ve chvíli, kdy Vaculík promlouvá „rovně“, komentuje, polemizuje nebo 
vysvětluje názor přímo naplno a oběma plícemi, a ten názor se shoduje 
s tím, co se z oněch unikavých vět dalo jen vytušit.

Mezi názory konzervativních spisovatelů a jejich díly bývá nedohled-
né vakuum, které vzdoruje analýze. Dílo je víc než názor; jednoznačnost 
názoru a mnohoznačnost díla netkví jen v odlišné technice, ale v hlubší 
odlišnosti spekulace a imaginace. Vaculík, zdá se mi, čas od času užívá 
toho, co z jazyka vylákal při práci s imaginací, i tehdy, když vyslovuje 
názor; unikavost daná dynamičností a šíří pohledu se mění v trik.

Za to mu ovšem nespílám, jenom to kriticky konstatuju. Spílám mu 
z pozice daleko subjektivnější – Český snář mě k objektivnosti nenaladil. Po-
puzuje mě totiž jeho příšerný konzervatismus. V Českém snáři čtu: „Mám 
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sklon nadřízené a vedoucí, dokonce i vládu, respektovat, zvlášť, když uvážím, 
jací jsou lidi a jak zoufalý úkol je dobře je vést. Teprve špatné zkušenosti 
staví mě do odporu, který jsem ochoten opustit při každém zlepšení shora.“

Vládnout ale přece smí jen ten, koho si lidé vybrali, každý jiný vlád-
ce je usurpátor, „při každém zlepšení zhora“ jím zůstává a své usurpované 
postavení tím brání, k jiným zlepšením nedochází. Slova o apriorním re-
spektu k nadřízeným v první větě citovaného místa mají na druhé stra ně 
do sebe cosi vaculíkovsky odzbrojujícího. Když budu chtít, budu si je vyklá-
dat jako typicky vaculíkovský paradox, typicky vaculíkovský způsob, jak 
zaskočit čtenáře. Jenomže on to asi přece jen – strašno povědět! – myslí do-
opravdy, když hned po těchto počátečních slovech dodává: „… když uvážím, 
jací jsou lidi a jak zoufalý úkol je dobře je vést.“ Nadřízení a podřízení, ti, 
co vládnou, a ti, co jsou vedeni, tedy představují dva druhy lidí. Obrat „jací 
lidi jsou“ se přece může vztahovat jedině k těm, co jsou vedeni, a v žádném 
ohledu k těm, kdo vládnou.

Pokud jde o třetí svět, Vaculíkovi jeho problematiku odcizuje to, že 
tam běží o „svrhávání a nastolování“. Rozumím-li mu dobře, pokládá postoje, 
jichž společným jmenovatelem je přání nahradit vládnoucí skupinu skupinou 
jinou, za špatné. U jiného autora by se dalo předpokládat, že myšlení vychá-
zející ze schématu „svrhávat a nastolovat“ prostě omrzelo, ale tak povšechně 
a rozměrně Vaculík neuvažuje. Do této souvislosti pat ří i jeho zklamání nad 
tím, že na Západě mají větší úspěch knížky o ženě a islámu než o nás. Ota 
Filip o tom píše jako o problému knižního trhu. Vaculíkův nesouhlas sahá 
dál. Já si naopak myslím, že náš nezájem o ta ková témata, jako třeba posta-
vení žen v islámu, se podobá nezájmu ruského mužika o starosti běloručky 
Anny Kareninové. Jsme na tom tak uboze, že na to prostě nemáme, zají-
mat se o věci, které evidentně hýbají světadíly a které se řeší tak opožděně 
a výbušně, že to ohrožuje celý svět; příčinou toho globálního ohrožení je ale 
přece dřívější asijská nehybnost, příliš opožděná chuť „svrhávat nehybnost“, 
příliš opožděná chuť po příliš dlouho trvajícím respektu k nadřízeným, ve-
doucím a vládnoucím.

Jinde Vaculík vítá papežův odmítavý postoj ke kněžkám sérií tvr-
zení o vrozených neschopnostech žen, která působí jako vtip, ale zřejmě 
jsou míněna vážně. Nemají hlavu ani patu a bublá v nich konzervativnost 
tak frenetická, až je to roztomilé. Co ale má Vaculík co být roztomilý?

Jeho konzervativnost ale není vždycky tak úplně neplodná. Je indi-
vidualistický a spolu s jeho sveřepou samorostlostí a výraznou osobitostí 
tvoří kombinaci, ze které někdy vzniká cosi nezařaditelného. Jeho záběr 
je široký a spektrum bohaté. I v tom je ta unikavost, která dráždí a popu-
zuje, když jde o racionální úvahu, ale vymyká se soudu a podrobuje si od-
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půrce tam, kde sahá dál, než kam může rozvažující rozum; tam se ovšem 
termín „konzervativní“ stává bezbarvou nálepkou, protože to, co i tam lze 
takto označit, je koneckonců jen částečkou v části integrální osobnosti, 
která jde svou cestou. A Vaculík jde svou cestou. Proto zklame každého, 
kdo by chtěl jít s ním a kafrat mu do toho, nebo kdo by dokonce na něm 
chtěl, aby šel „svou cestou“ korporativně.

Je tu úvaha o čemsi, co Vaculík nazývá „symetrická kompozice správ-
ného martyria“. Moje zázemí je natolik jiné než Vaculíkovo, že si nejsem do-
cela jist, jestli mu dokonale rozumím, ale jeho představa o tom, že se v na-
ší dnešní situaci dobro a zlo rozestoupily, že zlo je mimo nás, a kdybychom 
se ho zbavili, ujalo by se v nás a prorůstalo by námi, je podle mého soudu 
mylná. Taková symetrie, myslím, neexistuje a zlo námi pilně prorůstá. Je 
to ovšem zlo dnešní a zdejší, exkluzivní, protože umělé, uměle zachované 
a pěstěné, antikvované, anachronní a neporovnatelně nesmy slné (každé 
zlo není nesmyslné). Kdybychom se dnešního zla zbavili, ztratili bychom 
nanejvýš jen alibi, jejíž pochybnou výhodu nám poskytují dnešní poměry. 
Pak by námi prorůstalo zlo adekvátní, s nímž je důstojné a smysluplné 
se střetat, protože běží o střetnutí vitálních sil na obou stranách a ne 
o střetnutí nevázané hrubé síly s lidmi se svázanýma rukama a s roubíky 
v hubách. V obou případech, jako ostatně vždycky, ovšem platí, že střetnu-
tí je formou koexistence, a tedy vzájemného prorůstání. Snad právě v tom, 
v té nutnosti se s nimi špinit, je jakási symetrie.

V Českém snáři se hned na začátku připomíná Vaculíkův fejeton 
k Peckovým narozeninám a polemická reakce Václava Havla a dalších. 
Autor teď dodatečně objasňuje věci, které byly v původním fejetonu obsa-
ženy jenom jako malířova stínová silueta na jeho vlastním zátiší. Tehdejší 
výhrady tím podle mého soudu neztrácejí platnost, ale to, co teď autor 
dodává, je eminentně zajímavé. Připomíná se mi – nelogicky ovšem, pa-
měťové stroje pracují zaplať pámbu nezávisle na rozumu – jeden jeho člá-
nek v Listech, který otiskl těsně po 2000 slovech. Psal v něm s humorem 
o potížích, které mu při psaní působil hluk ze staveniště, horko, když 
kvůli hluku zavíral okna, a zlobení se synem, který mu – ti mladí! – dost 
spolehlivě a včas nespočítal, kolik slov má pracovní verze textu. Byl to 
článek typicky vaculíkovsky dvojsečný. Vracel věc i jejího autora z nebe 
slávy na zem, ale skrovný význam své osoby i toho, co napsala, přitom 
zdůrazňoval takovým způsobem, že vlastně bagatelizoval nejen sebe, ale 
i to, co z toho vzešlo; leckdo si případně mohl lámat hlavu, jestli autor 
nenaznačuje, že by se nejraději ode všeho distancoval. Je v tom jeden 
z Vaculíkových velkých rozporů. Chce svobodně mluvit, ale odmítá to 
jako roli. Trvá na své integritě. Je to plodný rozpor. Okolnosti ho obdaři-
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ly nazíráním, formulační schopností a humorem, které jsou v nebývalém 
souladu s národním cítěním. Všechny jeho výlučnosti a extravagance 
jsou prostoupeny a provázeny neselhávajícím „zdravým rozumem“. Je tu 
proto proti své vůli tribunem. V prostředí, kde svoboda projevu patří 
k samozřejmostem, by se pohyboval jako ryba ve vodě a kromě průvod-
ních jevů popularity by jeho integritu nic neohrožovalo. U nás se ale 
neustále dostává do situací, kdy jeho svobodně projevený osobní názor 
působí jako slovo vyřčené za všechny a jako příslib, a budí očekávání, že 
autor k němu ještě něco přidá, něco, co si k tomu lidé přiřazují a co si 
z jeho slov samovolně vyvozují. Tato očekávání mu svazují ruce a on se 
brání, protože na něm chtějí něco, co mu není vlastní. Brání se i z jiného 
důvodu; ze vzdoru, z potřeby vzdorovat, která je možná jeho nejplodnější 
vlastností. Vaculík je homo politicus v tom smyslu, že jeho tématem je 
společenský člověk a jeho etika. Politika jako boj o vliv, o moc a o řízení 
je mu naprosto cizí. Proto se tak zlobí, když zjistí, že dělá dějiny.

Intenzita jeho odporu k vlastní, mimoděk získané autoritě je po-
zoruhodná. Je zase v rozporu s jeho stejně pozoruhodným uznáváním 
autorit tradičních, a tak říkajíc zděděných, i s jeho zřetelným sklonem 
k paternalismu uvnitř vlastního mikrokosmu. Jeho obzor je tak široký, 
že určitě zná Kafkův Dopis otci nebo aspoň jeho obecnou problemati-
ku, ale v Českém snáři píše o dopise svého syna a o svých rozhovorech 
s Chudožilovem, jako by o těchto vazbách vůbec nic nevěděl; jsou tím 
podbarveny i stránky – fakticky celé stránky – věnované Grušově pole-
mice s jeho fejetonem k Peckovým narozeninám.

Český snář je ovšem v první řadě literární dílo a nejenom sklád-
ka názorů a psychologických negližé. Prvních několik desítek stran nese 
stopy rozběhu, kdy autor do svých deníkových záznamů teprve vstupuje. 
Zážitky oněch dní mu ostatně svou povahou ohledávání žánrů a mezí, 
které ukládá, nijak neusnadňovaly. V této počáteční fázi často připomíná 
spíš kritický anál než subjektivní deník. Autor deníku se může přít, může 
bručet, stěžovat si, odsuzovat, ale pro sebe. Vaculík tu ale polemizuje 
a soudcuje, jako by psal článek nebo fejeton. Deník je samomluva, inti-
missimum, kdežto Vaculík tu zprvu mluví a místy hřímá jaksi veřejně, 
jako by svou při předkládal k posouzení čtenáři, s nímž vede rozhovor. 
Takové oslovení, takovou ozvučnost deníková forma nedobře snáší.

Pak se ale anál náhle mění ve skutečný deník, jednotný i mnohotvár-
ný, a s mistrně napsanými epizodami, které deníkový záznam přerůstají, 
aniž v něm v sebemenší míře působí cizorodě. Už po půl stovce stránek 
přichází epizoda, která by svou skladbou mohla prozaika a fejetonistu 
svádět k literárnostem, ale Vaculík ji bezpečně udrží v holé podobě sub-
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jektivního záznamu o tom, co se stalo a u čeho byl: stěžuje si synovi, že 
se mu krátí dech, je na svatbě za svědka, nespokojen sám se sebou odchá-
zí a na silnici zachrání zraněnou kočku. Je to dokonalé.

Na str. 389 je palčivě přepsaná epizoda o návštěvě přítelkyně, která 
má nemocného psa, přijde další známý a vypráví o dívce, která sbírala podpi-
sy, aby Hutka směl zpívat, a kterou výslechy dohnaly k sebevraždě. Rozhovor 
dozní a jeho účastníci odvezou nemocného psa k doktorovi. Je to napsáno 
bez afektů a bez efektů, kontrast zůstává „nevyužit“, není to ani necitlivé, 
ani rezignovaně odevzdané, ani okázale drsné, je to jenom holá pravda.

Ve Vaculíkově textu je okázalé napětí i tam, kde obsahem výpovědi 
nejsou kritičnost, nespokojenost nebo hněv. Je to utajované, zvládané na-
pětí, které se místy komprimuje až po meze snesitelnosti, ale o strůjcích 
toho napětí se tu mluví s demonstrativní umírněností (kterou oni pravdě-
podobně nechápou), z níž jen výjimečně vyšlehne plamínek jako z autoge-
nu (při zmínce o Kriegelově pohřbu).

Vynikající je i Vaculíkovo umění drobného, stručného až kusého, ale 
přesného portrétu. Takový je krátký rozhovor s Václavem Černým nebo 
náhodné setkání se Stankovičem, zaznamenané jen letmo několika slovy, 
tak jako kreslíř několika čarami zachytí výraz a tvářnost o to přesněji, že 
uposlechne diktát prvního dojmu. Zato Vaculíkův dlouholetý přítel Kosík je 
tu zahalen neprůhledným rouchem dlouhého, nedokončeného pozorování.

I mistr se utne, ale nedovedu si představit půvabnější selhání to ho-
to portrétního umění, než jakým je moravský slovosled ve větách, vlože-
ných do úst Grušovi.

Je tu několik záznamů o tom, že Vaculík chodí sedět k výtvarnici, 
která maluje jeho portrét. Těch zmínek je nemnoho a jsou sporé, jedna 
z nich je až k nečitelnosti stručná, je tu cosi nevyřčeného, jakási podráž-
děnost, která se tu tísní v řádcích jako kresba, která chce vyskočit z rámu. 
Všechno je to ponořeno do neurčita, je to tichý, nenápadný, překrývaný 
leitmotiv – ona je totiž celá kniha vlastně autoportrét, což také subjektivní 
deník má být. I časté zmínky – často kritické, mnohdy drsné, velmi drsné 

– o jmenovaných osobách jsou čarami doplňujícími jen a jen autoportrét. 
O jejich drsnosti zbývá v této souvislosti dodat, že sem koneckonců patří 
jako piha nebo předkus – ovšem autorův, ne osob zpodobených. O dilema-
tu autorské pravdivosti a ohledů k jmenovaným osobám už jsem se zmínil, 
s literárními kvalitami textu to nemá nic společného.

Zbývá jen ocitovat větu tak dokonalou, obsaženou a průzračnou, že 
ji tu musím uvést: „Hřbitov je velice pohodlný, přestože neveliký.“

P. S. Pro úplnost opravuju omyl okrajového významu. Na str. 312 
rukopisu je mi vložena do úst poznámka o tom, co se přihodilo po mém 
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setkání s norským profesorem ekonomie Raftem: „Když jsem vyšel na 
ulici, předjelo mě policejní auto a legitimovali mě.“ Ve skutečnosti jsem 
byl legitimován o několik ulic a rohů dál osobou v uniformě VB, která 
mě nesledovala – byla dobré dva metry vysoká – ale čekala na mne a vy-
psala si jakési údaje z mé občanské legitimace; žádné policejní auto jsem 
v těch tichých, temných postranních uličkách nezpozoroval.

(In: Hlasy nad rukopisem Vaculíkova českého snáře. Praha, Edice 
Petlice /samizdat/ 1981)

PAMĚTI JAKO MEMENTO

Milan Jungmann

Všechny dosud vydané svazky Pamětí Václava Černého jsou nepo-
chybně zajímavé a osobitým způsobem zaznamenávají podobu určité his-
torické situace našeho národa a naší kultury, vypovídajíce ovšem také 
o tom, jak žil a jaký je jejich tvůrce. Avšak čtvrtý svazek je nejen svým 
materiálem, tj. vzpomínkami na léta 1945–1960, ale i svým vášnivým 
pa tosem zcela mimořádný. Hlasem „proroka naruby“ hřmí V. Černý do 
svědomí současníků, jako by nám předával poslední poselství posledního 
velkého individualisty naší doby, vědom si, že už nikdy nikdo jiný nedoká-
že tak znepokojivě oživit paměť těch, kdo tuto dobu žili a ovlivnit postoj 
těch, pro než už je, či bude jednou historií.

Proroci jsou ovšem v moderní společnosti málo oblíbeni, neboť je-
jich požadavky jsou pro většinu lidí příliš nekompromisní, kladou na nás 
neúměrné nároky a neumějí odpouštět malost ani prostřednost. Proto 
je tato kniha pro jedny beze zbytku úctyhodným činem velké osobnosti 
a jiným je nepřijatelná nejen pro své provokativní formulace a závěry, 
ale i pro celkové „velikášské“ ladění. Vášnivost soudů V. Černého vzbu-
zuje naprostý nesouhlas, či naopak bezvýhradné nadšení, a spory o ní 
se vedou i tam, kde je známa jenom z doslechu. Nic víc si kritik typu 
V. Černého ani nemohl přát. Ale tak jako v jiných případech i tady platí, 
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že tyto Paměti mají být především pochopeny ve svém přínosu, nikoli jen 
zatracovány nebo vynášeny.

*
Duchovní struktura individualisty je pro dnešní generace už tak 

neznámá, že je prostě nepochopitelná. Ve Václavu Černém ji pomáhali 
konstituovat jeho velcí učitelé, ale i on sám pro ni měl nepochybně dispo-
zice – zbytečně se nezabýval romantismem a otázkou titánství v litera-
tuře. Jeho záměrně jednostranné, vyhroceně formulované a někdy přímo 
dráždící charakteristiky se zdají dnes zbytečně přepjaté a jeho polemický 
spár připadá mnohým až hrdopyšný, ve skutečnosti však by bez nich tato 
osobnost nebyla tou osobností, jakou je. Marnivě hýřivé slovní gejzíry 
a opětovně zdůrazňované vědomí vlastní neomylnosti a nezastupitelnos-
ti tvoří konstitutivní prvek jeho intelektuálního fondu. Pozastavovat se 
proto nad jeho pohrdavými invektivami vůči některým postavám naší 
literatury znamená zatarasit si cestu k pochopení podstaty těchto soudů, 
které jsou vždycky podnětné, ale v mnoha případech ovšem i rozporné, 
jak rozporná je sama osobnost tohoto individualisty.

Autor Pamětí IV. se teď soustřeďuje především na ony momenty 
nedávných dějin, které mu dávají příležitost podejmout se úkolu neúplat-
ného strážce mravnosti a charakternosti české kultury. Legitimaci k této 
úloze čtenáři nepochybně předložil celou svou minulostí, tím, jak v kaž-
dém okamžiku svého života stál na svém přesvědčení, bez ohledu na dů-
sledky. Černý ctí talent, ale zavrhne ho ve chvíli, kdy zjistí jeho mravní 
defektnost, a zruší i letité přátelství, jakmile se třebas velký básník jen 
nepatrně odkloní od jeho rigorózního postulátu (viz rozchod s Františ-
kem Halasem). Étos kultury je mu nade všecko a bez charakteru mu není 
kultury. Černý žádá na tvůrcích, aby byli intelektuálními vůdci, vskutku 
oním proskribovaným „svědomím národa“, aby si byli vědomi své odpo-
vědnosti za mravní stav národa. V otázkách svědomí jsou „Mistři kultury“ 
ničím nezastupitelní, žádná instance, žádný kolektiv, žádný orgán nemů-
že plnit jejich hluboce intimní povinnost. Proto selhání v tomto ohledu je 
mu důkazem hluboké krize osobnosti, důkazem rozvratu oněch základů, 
na nichž spočívá a bez nichž se hroutí sám smysl kulturní tvorby jako 
projevu lidskosti. Tady u něho neplatí žádné taktizování a žádné ústupky, 
není ochoten dělat kompromisy nejen s jednotlivci, kteří vyznávají zása-
du spojit se na chvíli s ďáblem, aby si zachovali možnost přežití, není 
ochoten dělat kompromisy ani s celou společností, jakmile popírá jeho 
morální normy, ba dokonce ani s dějinami, když svou mocí drtí jeho osa-
mocený vzdor. Umí až titánsky vzdorovat, ale i pohrdat každým a vším, 
co popírá charakterotvornou sílu kultury. Proto například dílo J. Demla, 
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jehož básnickou jedinečnost rozpoznal F. X. Šalda, od sebe jaksi štítivě 
odsouvá, protože mu v něm vadí charakterové kazy příliš povážlivé, než 
aby je stačil vykoupit poetický půvab.

Jen nepochopení či zlá vůle mohou stavět do jedné roviny individua-
lis mus a elitářství. Ve V. Černém je zásada mravnosti jako základního 
požadavku kultury naopak přímo vázána na požadavek demokratičnosti, 
demokratické tradice, vyplývající z našich dějin od obrození. Ve své ne-
dávné masarykovské studii nenechal V. Černý vlastně kámen na kameni 
z filozofické a historické koncepce TGM, ale vyzdvihl ho nesmírně vyso ko 
jako nenahraditelnou osobnost, jež poskytla novému společenství v prá-
vě vzniklém státě vzorce chování, ovlivňující utváření demokratických 
postojů. Poměřen těmito nároky zůstává mu E. Beneš pouhým politikem, 
nikoli státníkem s působením na duchovní procesy ve společnosti. V. Čer-
ný se dotkl činnosti E. Beneše už v minulých svazcích, teď má příležitost 
demonstrovat na vývoji po roce 1945 tragický omyl celé demokratické gar-
nitury s prezidentem spjaté, a v důsledku toho i její katastrofální porážku.

O tomto tématu bylo už hodně napsáno. V. Černý si může připsat 
zásluhu, že sugestivním podáním svého osobního osudu ukázal propast-
nou hloubku rozporu, jenž se tajil už v tomto prvním osudovém okamži-
ku našich národních dějin po válce. V jeho líčení vynikne totiž názorně 
fakt, že vítěz nevědomky převzal něco z mentality poraženého, že si dal 
vnutit metody neslučitelné s demokratismem. Benešův „syndrom Mnicho-
va“ a myšlenka odvety ho zaslepily natolik, že byl i se svými spojenci 
ocho ten přistoupit bez nejmenších obav z budoucnosti na zásadu, která je 
s demokratickým parlamentarismem vlastně v rozporu, totiž že jakákoli 
opozice by byla protivlastenecká, nepřátelská a rozbíječská, protože by 
byla proti jednotné vůli celého národa budovat novou, spravedlivou vlast. 
Od této chvíle se každá kritická připomínka mohla označovat za podezře-
lé rozvratnictví. Jednotnost, jednomyslnost, přitakavačství se měly stát 
základními postuláty i v kulturní politice. Pověstný „démon souhlasu“ se 
už tehdy tiše ujímal své moci nad dušemi lidí.

Princip, jenž nepočítá s tím, že život je mnohotvárný a rozporuplný, 
a že tedy není prakticky možné, aby byl v jakémkoli ohledu naprosto „čis-
tý“, spočívá vlastně na starém inkvizičním přesvědčení, že životní pestrost 
je hřích a že jen přehledná, jednotně věřící společnost zaručuje spásu. 
Opakem tohoto principu je vědomí, že pro lidskou společnost neexistuje 
takový „tmel“, který by ji beze zbytku sjednotil, a že mnohost a rozdílnost 
jsou naopak projevem plnosti života. Respektování této zásady předpoklá-
dá uznání prospěšnosti názorového střetání, respektování jiného mínění 
a jiných názorových směrů. V tomto smyslu se postavil ve třicátých letech 
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K. Čapek proti vylučování komunisty V. Nezvala z české literatury, neboť 
by to vedlo k jejímu ochuzení. Avšak onen inkviziční princip, jenž nepočítá 
s tím, co je jiné, odlišné, jenž chce mít všude „čisto“, ten naopak v zájmu 
ideální jednoty vyžaduje vylučování ze samé své podstaty: nevidí v tom ochu-
zení, ale upevnění svých hodnot. V Černého Pamětech je s drtivou přesvěd-
čivostí předvedena tato metoda vylučování v praxi. Jakmile byla jednou 
„v zásadě“ uznána, začne se agresivně zmocňovat stále dalších duchovních 
území a jejímu postupu není konce. Vyloučení politické opozice v roce 1945 
bylo ve svých důsledcích takovým uznáním práva společnosti na „čistotu“ 
a jednotu, a tedy i na represi pro ti všem, kdo ji tam či onde porušují, kdo 
jsou kazisvěty jednotného snažení. Až bude ideálu „čistoty“ dosaženo, vznik-
ne i kýžená nová kultura se zcela novou morálkou – mravné je pro ni to, co 
slouží socialismu; co se zdá být jen trochu „jiné“, odlišné, musí z ní zmizet. 
Umění, které se pyšní svou ideologickou čistotou, se vlastně hrdě hlásí k to-
mu, že není výplodem života, neboť ten je vždycky taky ušpiněný, zakrváce-
ný a páchnoucí, zatímco jeho požadovaná čistota je pouhý ideologický klam. 
Je také zřejmé, že takové umění těžko objeví něco ze zázraků života.

Počínání těch mladých, kteří v roce 1948 dostali volnou ruku k vy-
lučování z vědy a umění, spočívalo ve víře, že zachraňují jejich pokroko-
vou čistotu před špínou reakce. Vycházeli z dogmatické jistoty, že rozdíl 
dvou postojů eo ipso znamená nepravost jednoho z nich, nikoli projev roz-
manitosti subjektivního postoje. I ten, kdo sám v téhle akci neměl prsty 
a zažil pak její reprízu v roce 1969, má nad čím přemýšlet. Uvědomuje si, 
že i tento nový postih kultury byl jen v logice dogmatického uvažování 
a že patří k těm jevům, jimž se říká zlomyslnost dějin. Princip ideolo-
gické čistoty vyhledává své oběti neustále a vytrvale, vyžaduje nezbytně 
vždy nové odpadlíky, škůdce a pomýlence, pěstuje si své věrné a kolísavé, 
loajální a podezřelé, jimž odměřuje pocty a možnosti, jak komu.

V kapitole o důsledcích roku 1948 ve vědě a literatuře soudí V. Čer-
ný o svých tehdejších odpůrcích bezohledně a jeho invektivy plné pohrdání 
zní velmi osobně. Ale prokázal věc zcela nadosobní, a ta jediná je důležitá: 
že plně pochopit naši současnou situaci lze jen tehdy, když si uvědomíme, 
jak nezbytně povstala z té předchozí; jeho subjektivní přístup zde byl tedy 
ve službách požadavku objektivního historismu. Málo platné: situace roku 
1969 povstala ze situace roku 1948, a ta zase ze situace roku 1945. Válka, 
časově už tak vzdálená, vlastně pořád ještě žne svou zlověstnou setbu. „Ob-
rodný proces“, jenž chtěl mimo jiné odčinit hříchy roku 1948, zůstal jen 
pokusem zrušit neblahou tradici diskriminace.

Kapitola věnovaná létům padesátým a procesům shrnuje na malé 
ploše fakta a události, které člověkem otřesou. Citáty z projevů předních 
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spisovatelů a básníků, schvalujících hrůzy doby připomínající shakespea-
rovské krvavé drama, se zdají dnes projevem davového pomatení myslí, ne-
-li šílenstvím. V každém případě selhal právě étos tvůrců, který je Černé-
mu hlavním smyslem kultury. Shrnutí otřesných skutků je sice drtivé, ale 
ne stačí samo vysvětlit tragiku doby a jejích aktérů, a Černý si ani neklade 
otázku, jak k takovému masovému selhání mohlo dojít. Odsuzuje a pohrdá, 
nesnaží se pochopit a vysvětlit budoucím, aby se vyvarovali opa kování. 
Abychom však nepodlehli iluzi, že to všechno bylo šílenství, že většina čes-
ké literatury se vědomě dala do služeb zla, musíme se po vysvětlení ptát.

Myslím, že zde je zapotřebí všimnout si sugestivního účinku marxis-
tické, stalinsky ještě zdeformované doktríny na levicové intelektuály. Není 
přece náhoda, že hanebné, přisluhovačské „čecháčkovství“, pojem, kterým 
V. Černý hýří, vůbec nebylo jen českou specialitou, vyskytovalo se i v za-
hraničí – a vyskytuje se dodnes – a zejména ve Francii se, jak známo, 
našli lidé, ochotní přinejmenším mlčet o smrti svých přátel (P. Eluard) 
a nepozastavovat se nad „zradami“ kamarádů (Z. Kalandry například). 
Tyto lidi spojuje mystická víra ve vykupitelskou sílu jejich doktríny a ve 
jménu její čistoty odsuzují, vylučují a upalují všechno jiné a všechny, kdo 
ruší jejich ideál. Na vysvětlení zrůdností oné doby nebude snad od věci 
ocitovat z knihy esejů známého etologa Konráda Lorenze Osm smrtelných 
hříchů civilizovaného člověka: „Něco, co není než nepotvrzenou vědeckou 
hypotézou … snadno zapustí kořeny jako článek víry, ovlivňující nejen vě-
decké názory, nýbrž i veřejné mínění … Lidé začínají bojovat za svoje dok-
trinářské přesvědčení s vehemencí, jaká by byla odůvodněná jen v případě 
obrany dobře prověřené moudrosti a vědění staré kultury. Kdokoli, kdo 
není s novým názorem konformní, je označován za odpadlíka, je pomlou-
ván a pokud možno diskriminován. Stává se terčem vysoce specializované 
»davové« reakce sociální nenávisti. Taková doktrína, povýšená na roveň 
všeobjímajícímu náboženství, poskytuje svým stoupencům subjektivní uspo-
kojení »zaručeného vědění«, které má pečeť zjevení. Všechna fakta, která 
jí odporují, jsou popřena, ignorována či nejčastěji potlačena…“ Zdůrazňuji, 
že autor nemluví v tomto případě o marxismu, ale obecně.

A na tuto popsanou situaci navazuje další pozorování z téže knihy: 
„Kterákoli jasně diferencovaná kulturní skupina má sklon se považovat za 
oddělený druh, neboť neakceptuje členy jiných srovnatelných jednotek za 
rovnocenné. V mnoha domorodých jazycích výraz pro svůj vlastní kmen 
zní prostě »člověk« (men). Zabít člena sousedního kmene tedy nezname-
ná skutečnou vraždu… Nepřátele … můžeme beztrestně zabít, neboť 
poci ťujeme, že to vlastně nejsou lidé. Podporování tohoto postoje patří 
samozřejmě mezi osvědčené techniky všech podněcovatelů války…“
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Cožpak nebyla v těch letech u nás atmosféra občanské války se 
vším všudy, s rozdmýchávanou třídní nenávistí až za hrob? V. Černý se 
na několika místech vyznává, že není schopen nenávisti, že si však vyhra-
zuje pohrdání. Nenávist zbavuje lidi vskutku soudnosti do té míry, že po 
čase sami nedokáží ani uvěřit, jak se mohli určitých činů vůbec dopustit. 
Avšak v atmosféře davové (třídní) nenávisti se vytváří inkviziční menta-
lita s hrozbami represí zcela zákonitě a masově se objevují noví Galileo 
Galileové, kteří v zájmu přežití odvolávají svá učení, jakmile zahlédnou 
„mučící nástroje“, jak to u nás udělali tehdy J. Mukařovský, B. Havránek 
aj. V. Černý nikdy nepodlehl svůdnému triku smlouvy s ďáblem a má 
tedy právo pohrdat. Galileové jsou smutným jevem lidské kultury, ale žel 
nevyhynou ještě dlouho, protože duchovní svoboda je stále vzácný statek. 
Jakmile je věda, umění a kultura vůbec vydána všanc jiným soudům než 
veřejné kritice rozumu, je v nebezpečí víc než jen charakter jednotlivého 
intelektuála. Pak si i geniální vědec, jakým byl například sovětský fyzik 
L. D. Landau, vytvoří životní krédo z paradoxu „je líp být pět minut 
zbabělcem než celý život mrtvolou“ – a není to jen důsledek jeho cha-
rakterové laxnosti či zbabělosti (viz E. I. Andronikašvili, Vzpomínky na 
kapalné hélium). Tu už je zřejmé, že selhání se netýká jen jednotlivce, 
ale celého společenství, a nezachrání je sebestatečnější čin – ten se však 
může stát onou „dračí setbou“, o níž V. Černý mluví v souvislosti se svou 
tehdejší činností.

Zpustošení kultury, k němuž došlo po roce 1948, zpřetrhání pout 
k určitým tradicím, jímž vzala za své soudržnost celku, nebylo nikdy zce-
la překonáno a projevuje se dodnes například i ve školství, kde zásady 
Zdeňka Nejedlého (Černým tak drtivě odsouzené) zahájily permanentní 
a nekončící reformy, z nichž každá další je horší předešlé a ještě víc roz-
rušuje humanitní cíle výuky a výchovy. Nové pogromistické tažení po 
ro ce 1968 jen prohloubilo ztráty už tehdy napáchané. Proto taky jsou tak 
farizejské nářky nad vandalismem a nekulturností mladých lidí, vždyť 
duch násilného vyhlazování hodnot národní kultury a pohrdání vším „ji-
ným“ ovládl mysl právě těch, kdo nad vandalismem tak naříkají. Tajemné 
jsou však cesty tohoto ducha násilnictví. Jak víme, rozvrátil talenty ne 
právě nejmenší: jedni umělecky ochabli (Řezáč, Pujmanová), jiní zcela 
ochrnuli (Glazarová). Je však udivující, že V. Černý chápe sebevraždu 
K. Biebla jako oběť doby, nikoli jako zákeřný vliv tohoto ducha ničivosti 

– vždyť sbírka Bez obav může sloužit za školní příklad poezie živené ideo-
logií stalinismu; zato však zironizuje několik básniček, v nichž jí podlehl 
František Halas, ačkoli celek halasovské poezie s ní byl v zásadním roz-
poru, jak neomylně rozpoznal L. Štoll.
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Právě nad některými podobnými nesrovnalostmi soudů V. Černého 
si kritický čtenář uvědomuje meze jeho metody. Národní hrdost se lec kde 
nebezpečně začíná podobat nacionalismu a mravní rigoróznost se zvrací 
v moralismus. A ten ve své statičnosti není s to postihnout skutečnost 
v její plnosti a pohybu a zahlédnout síly, z nichž vychází možnost překo-
nání stagnace či krize. Autor Pamětí je někde doveden svou důsledností 
v moralistním chápání lidí a událostí až ke krajnostem, kde už nerozpoz-
ná, že se dopouští chyby, kterou jinde odsuzuje. Oprávněně odmítá uznat 
kolektivní vinu Němců za válku a nacismus, ale snadno přiřkne kolektiv-
ní vinu za zvrácenosti padesátých let (při úvahách o úloze R. Slánského) 
Židům, formuluje to tak, že nejsme my jim, ale oni nám dlužníky. On, 
který je hrdý na přátelství s E. Hostovským a jemuž nikdo neupře záslu-
hy o dílo J. Ortena, dává u každého českého Žida do závorky jeho původ-
ní německé jméno, jak to s oblibou dělá každý antisemita.

A co je ještě závažnější: Černého metoda mu ani neumožňuje odlišit 
mezi těmi, kdo jaksi konstitutivně byli, a tedy navždy zůstanou stalinisty, 
a těmi, kdo sugesci této doktríny překonali v praxi, celou další činností 
ve vědě či umění. Černý nemá smysl pro vysledování procesu, jenž vedl 
k „osvícenějším“ šedesátým letům; závěrečnou kapitolu jako by psal někdo 
jiný, je stroze kronikářská, popisná a takřka neosobní, lišíc se tím zásad-
ně od předešlých. Naprostá neschopnost pokory, vlastní ovšem jeho indi-
vidualistickému kritickému typu, ho vede k jakési udivující starozákonní 
nesmiřitelnosti a tvrdošíjnosti, jež nejen neodpouští, ale nedovolí mu ani 
teď vidět vědecké výkony protivníka objektivněji, když už se dnes uznávají 
všeobecně, jako tomu je v případě strukturalismu J. Mukařovského. Po-
někud méně křiklavé je to u R. Grebeníčkové, kterou V. Černý degraduje 
na vědecky bezmocnou modrou punčochu, ačkoli ona se mezitím stala 
vynikající germanistkou a znalkyní českého romantismu. Pověstný je pak 
Černého odpor vůči Haškovu Dobrému vojáku Švejkovi, názorný příklad 
toho, jak moralismus není s to rozpoznat určité hodnotové protiklady.

Jsou v Pamětech problémy, jež by si zasloužily speciální zamyšlení, 
například pojem socialismu, který Černý nijak nespecifikuje, leda tím, že 
„není marxistický“. Poněkud neuvěřitelně zní, když prohlašuje, že se ne-
bojí ani krve na rukou, neboť se považuje za revolucionáře, apod. Ale tím 
a mnohým dalším se budou jistě zabývat ještě další kritici jeho díla.

*
Leckdo může popírat, že je V. Černý velký umělecký kritik, leckdo 

může odmítat jeho individualistickou vědeckou metodu, leckdo mu může 
vytýkat neskromnost, namyšlenost, sršatost, nesnášenlivost atd., ale jed no 
mu neupřeme nikdo: že za nejtěžších podmínek, šikanován a zostouzen, 
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zachoval si nedotčenu svou vědeckou hrdost a lidskou integritu, že ni-
kdy a v ničem neodpadl od svého základního přesvědčení o nezbytnosti 
mravního principu a demokratické tradice naší kultury jako součásti ev-
ropského vývoje, že vždy dovozoval, že bez těchto dvou živlů se z politic-
kého národa s určitým mravním posláním v dějinách stane pouhá masa 
výrobců ocele a obilí, neschopná nést svůj úděl. To je Černého zásluha, jí 
zaujímá v našich duchovních dějinách jedinečné místo a je jejich velkou 
osobností. Sám za sebe, jsa jedním z těch, kdo pochopil až po letech blud-
nost „uhlířské víry“, zjednodušující nepřípustně složité vlnění historie 
a ochu zující lehkovážně národní kulturu o vyloučené hodnoty „cizorodé-
ho“ původu, vzdávám tomuto muži úctu především za jeho celoživotní 
statečnost a jasné zření k základnímu zákonu tvorby, jenž zní, že tvorba 
má být zdokonalováním lidskosti.

Černého Paměti IV. jsou mementem, varováním, že demokratickou 
„kulturu lze sfouknout jako svíčku“ (K. Lorenz) – a zbude na ni jen vzpo-
mínka. Ale život oponuje takovému pesimismu: touha po duchovní svobodě 
je nezničitelná a sebezáchovné síly v národě se po čase vždy podivuhod-
ným způsobem znovu prosadí novou tvorbou s překvapivě novými kvalita-
mi. V. Černý, znalec baroka, to jistě velmi dobře ví. Tento novozákonní tón 
naděje však už v závěru jeho Pamětí nezazněl a snad ani zaznít nemohl. 
Důrazněji ho nasadit je úkolem dalších generací.

(Rozmluvy /Londýn/ 1985, č. 4, s. 199–206)

ZATRACENÉ DĚJINY

Milan Šimečka

Dokud se paměť Václava Černého procházela spadaným listím sta-
rých dobrých časů, bylo to příjemné čtení. Říkal jsem si: studovat v Dijonu, 
to muselo být něco! Když se tatáž paměť začala přibližovat k časům, které 
už nebyly tak vzdálené, začala se vytrácet melancholická idyla. Nyní vydala 
paměť Václava Černého svědectví, které není už vůbec příjemným čtením.

Milan Jungmann
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Čtvrtý díl Pamětí1 se totiž dotýká nejbolestivějších míst našeho 
národního osudu: začíná smutnou přehlídkou poválečných nadějí a pak 
se důkladně vyvzteká nad patologickými projevy národního života v le-
tech 1948 až 1953. Potom už poměrně rychle projde pomalu se táhnoucí 
rekonvalescencí a zastaví se před rokem 1968. Pro mne je to už záznam 
paměti, která se alespoň zčásti kryje s mou pamětí, a ta moje paměť, 
mladší a jistě i hloupější, se začíná ošívat.

Moje zneklidnění neplyne, pravdaže, z pochybností o právech a for-
málních hodnotách této knihy. Není v ní snad ani jedna nudná stránka, 
setkávám se tu intimně s událostmi a lidmi, které jsem jako student 
okoukával jen zpovzdálí. Hned také vidím, že je to kniha psaná mozkem, 
který se ničemu nevyhýbá, hledá zavile svá vysvětlení a opírá se o vzdě-
lanost u nás dost vzácnou. Nemluvě o tom, že čeština se tu ozývá v té-
měř zapomenuté šíři, doplněná navíc ještě i francouzskými povzdechy.

Nepochybuji o právu jakékoliv paměti vzkřísit právě takovou skuteč-
nost, která se do ní zapsala nejvýrazněji, a nestarat se přitom o cenzurní 
nátlak, který vychází z důvěry v nějakou objektivitu dějinných sku teč nosti. 
Nevyslovuji se tedy k pravdivosti, protože pravdivost paměti není fyzikál-
ní pravdivostí volně padajícího předmětu. Václav Černý mi pravděpodob-
ně ani nechce vnucovat mínění, že dějiny probíhaly přesně tak, jak jsou 
zaznamenány v jeho knize, vzkazuje mi pouze, že jeho dějiny byly takové 
a basta.

To, co mě zneklidňuje, je paměť sama, její povaha a její vztah k uply-
nulým dějům v české společnosti a v české kultuře. Přišel jsem na to, když 
mi večerní čtení Pamětí Václava Černého několikrát odsunulo spánek. 
Zkou mal jsem poctivě svůj nepokoj a ptal se, zda neplyne snad z toho, že 
i mne staví paměť Václava Černého před soud za mé bolševické hříchy. Mé 
hříchy ovšem spočívají hlavně v nezralosti a hlouposti, a s těmi si musím 
poradit už sám. Mohl bych tedy klidně usínat a třeba se i těšit z toho, že 
zloba této paměti dopadá na jiné hlavy, a ne na mou. A přece je to právě 
tato zloba, jež mi nedopřeje klidu a nutí mě, abych se míchal do něčeho, 
z čeho nebudu mít ani radost, ani prospěch.

Beru samozřejmě do úvahy, že hněvivá paměť, o které je tu řeč, je 
pamětí zraněnou, věřím dokonce, že to, co Černého nejvíce bolí, není ani 
tak rána na vlastním těle, ale rána na národním osudu a osudu české 
kultury. Přesto mě děsí zavilost a nelítostnost, se kterou tato zraněná 
paměť rozdává údery na všechny strany, bez odstupu, bez shovívavosti 
a bez nadhledu. A hlavně bez odpuštění. Tuto mravní kategorii „radikál-
ně socialistická“ paměť Václava Černého v dějinách nepřipouští, přestože 

 1 Václav Černý: Paměti IV. Toronto, Sixty-Eight Publishers 1983.
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právě bez ní jsou dějiny jen nekonečným řetězem krevní msty od začátku 
věků až podnes, zvláště pak naše milé dějiny.

Váhám říci, že tím hlavním, co mě na Pamětech Václava Černého 
odpuzuje, jsou slova. Měly by to být hlavně myšlenky, kterým upírám pře-
svědčivost, ale nemohu si pomoci, začíná to u slov. Vybírám z textu Pamětí 
zcela náhodně několik charakteristik utkaných z takových slov:

„… nevychovaný lidový chasníček, lačný a zdatný břichopásek … člo-
věk ukrytý a zavilý, docházel svých cílů s jakýmsi zajiskřením potměšilé 
zlomyslnosti … mladý muž ze zkomunizované pražské zlaté mládeže… samý 
učitel, výkvět českého podučitelství … marná a prázdná figura v dokona-
lém uměleckém svrabu … hadí muž … krotká mlčenlivá pěnička … prototyp 
nejhustěji smetanového patricijského snobismu, jedna z nejnedůstojnějších 
českých žen, matek a stařen tohoto století … titěrný hebrejčík … mstivci, 
šplhavci a nedonošenci zkažení protektorátní výchovou … cikánské hordy, 
které nám Slováci poslali jako bratrskou výpomoc … intrikán a úskočný 
potměšilec … sebepovolavší rektor a truchlivý tlučhuba…“ atd. atd. Čtenáři 
Pamětí by mi mohli dosvědčit, že tato ornamentální výzdoba přídomků 
pro lidské bytosti není zlomyslně špendlíčkem vyhrabaná, že je to naopak 
pro celý text typické. Tato a podobná epiteta nejsou však vyhrazena jen 
komunistům a jejich poputčikům, jak by se mohlo zdát, tedy Drdovi, Řezá-
čovi, Pujmanové a jiným, ale i Demlovi, Peroutkovi, Hromádkovi, Zenklovi, 
emigrantům a vlastně skoro všem, kteří nestáli Černému po boku v jeho 
tichém pohrdání nad světem, v němž se rozpadaly utopické ctnosti českého 
vzdělance. Mohu za to, že to nesnáším? Mohu za to, že mi takové láteření, 
které se od poctivé lidové sprostoty liší ještě i pokrytectvím knižních slov, 
připadá nízké, a navíc i němé, protože nevypovídá o lidech nic, pouze je 
zatracuje?

Mohu sdílet rozhořčení Václava Černého nad mravním zpustošením, 
které přineslo zmonopolnění moci po únoru 1948 a překotná stalinizace 
poměrů. Také se třesu ošklivostí, když pomyslím na práci státního kata. 
Avšak nemohu sdílet Černého interpretaci našich nešťastných dějin jako 
ďábelského díla nehodných, pokřivených a v jádře zkažených lidí a jiných 
tajtrlíků. Dějiny se nám někdy mohou jevit jako utržené z řetězu, ale i tak 
jsou v konečném důsledku produktem rozsáhlé materiální, sociální a du-
chovní determinace, a „vinu“ na jejich průběhu mají všichni zúčastnění. Dě-
jiny se dají vysvětlit, ale nedají se soudit. Tedy dají, ale k ničemu to není.

I Černý připouští, že z naší předválečné a válečné národní zkuše-
nosti vyrostla neobyčejně naléhavá potřeba radikálních sociálních přeměn. 
Přitom chyběla ve všech politických táborech spolehlivá představa o tom, 
jakými cestami by měla kráčet všeobecná touha po sociální spravedlnosti, 
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u kterého patníku začne opět nová nespravedlnost, která demokracie je 
vhodnější, zda „lidová“, nebo selhavší demokracie dvaceti partají, a který 
mír je spolehlivější, pod sovětskou nebo západní ochranou. Když to Čer-
ný připustil, když tedy připustil, že naše dějiny byly okolnostmi zřetelně 
naprogramovány k revoluci (nevzývali ji téměř všichni?), pak by mohl 
i připustit, že ne všichni naši nešťastní a věřící revolucionáři, tedy pře-
devším komunisté z řad našich vzdělanců, byli podvodníky od samého 
začátku a že by šli hned od začátku jen po korytech a privilegiích moci. 
Některým z těchto vzdělanců by pak mohl přiznat, že nadutost, krutost, 
pomstychtivost, zblbnutí a všechno ostatní, co pak zplodila nekontrolo-
vatelná moc, jim vyneslo trauma o nic menší než to, kterému čelil svým 
pohrdáním on.

Téměř každý si v tomto procesu utvořil nějakou zkušenost a je to 
naše nejvzácnější národní zkušenost, východisko všech obrod. Netýká se 
to jen komunistů, ale všech, kteří svedeni jednoduchostí představ o bu-
doucnosti, které šířila poválečná socialistická extáze a důvěra ve Stalino-
vy dobré úmysly, spolehli na Gottwaldův slib československého socialismu. 
Platí to samozřejmě i o obyčejných lidech, kteří uvěřili lákavé vizi, že od 
té slavné revoluční chvíle se všechno bude dít jen v jejich prospěch.

Hněv je špatným rádcem v úvahách o národním osudu. Podráždě-
ná slova, kterými Václav Černý zahrnul své současníky, mu možná při-
nesla úlevu a možná se zalíbí i některým čtenářům, nepřipadají mi však 
o nic přesnější a důstojnější než třeba slova ze starého slovníku třídní 
nenávisti. Navíc se nedovedu vedle zachmuřené paměti Václava Černého 
zbavit jistého zahanbení: vždyť právě v té době, která si nezaslouží nic 
jiného než pohrdání, jsem já, nevědomý, byl párkrát docela šťasten, mi-
loval jsem, měl jsem kamarády a těšil se s nimi, měl jsem děti a radoval 
jsem se, když přinesly ze školy jedničku, chodil jsem do kina, do divadla, 
na fotbal a taky na lyže. A dokonce ještě i dnes, když už vím o minulosti 
skoro všechno, mám pořád kamarády, těším se s nimi a několikrát jsem 
byl i vrchovatě šťasten. Co má vlastně člověk dělat, když se už jednou 
narodil do mizerných dějin?

Mimo jiné jsem se v posledních letech utěšoval i tím, že vidím všu-
de okolo sebe, jak všechny ideologie ztrácejí na ceně, jak z nich zůstávají 
jen fasády a jak se tím pádem dostávají lidé blíže k pravým hodnotám 
svého bytí a nejsou ochotni plnit jen jakési historické poslání. A najed-
nou vyvstává přede mnou v Pamětech Václava Černého ideologie, o které 
jsem netušil, že by mohla ještě mít tak vášnivou povahu – ideologie čes-
kého nacionalismu. Kdyby si někdo dal práci, mohl by ji z této knihy pěk-
ně rekonstruovat. Pozitivních pilířů, o které se tato ideologie opírá, by, 

Osobnosti a díla



387

pravda, hodně nenašel. Mohl by však pořídit dokonalý seznam osobností, 
děl, myšlenek, vlastností, sociálních skupin, povahových rysů, atd., které 
k ryzímu češství nepatří. U nás patřilo vždy trochu k dobrému tónu stě-
žovat si na malého českého člověka, když překážel národnímu a dokonce 
i socialistickému rozmachu. Václav Černý si čecháčkovství přímo oškliví 
a národní luzu, kterou prý povolal stalinismus k hostině, pak zahrnuje 
zatracením, které mě dost děsí. Říká, že na této hostině se podíleli:

„Věční desertéři práce a rodilí nepřátelé veškeré hierarchie a řádu, 
včerejší lísaví domovníci, dobyvatelští zlatokopové, vyučení v pohraničí 
a navlečení do policajtského, chmatáci bez zákona a příživníci veřejné do-
bročinnosti a důvěřivosti, usvědčení podvodníci dosud neumytí od hanby, 
potutelní štěkálkové a prodavači všeléků, tlučhubové z výčepu a z nároží, 
hospodští politikáři, novinářští pisálkové, zběhové literatury, advokacie 
a třebas i kazatelen, zkoušení hadí muži pružných beder, mistři v šplhu 
a v skoku do výšky bez rozběhu, přežvýkavci politických dryáků, student-
ští utřinosové opilí představou bezedné číše, zkažení parchanti intelek-
tuálských kušníren, vyšinutí ze všech pocitů jakékoliv příslušnosti třídní 
nebo národní, všechno, co se bez talentu a svědomí narodilo k doživotní-
mu plížení a bahnění v rodném trusu, nenasytné žravé harpyje, přivábe-
né pachem zdechliny.“ (str. 424–425.)

Snažím se představit si ve zmíněných sociálních kategoriích nějaké 
kon krétní sociální skupiny Čechů, ale dost dobře mi to nejde. Takové a po-
dobné pasáže v textu jsou totiž spíše ukázkami bohatých možností češtiny 
spílat bez použití vysloveně hrubých slov než skutečným sociálním popi-
sem. Hranice češství jsou u Černého přísně střeženy. Nedostal se dovnitř 
ani Peroutka, „který se cítí stát na Mont Blanku zneuznané dokonalosti“ 
(str. 216), přirozeně už vůbec ne Mukařovský a Havránek, Černého úhlav-
ní nepřátelé na univerzitě. Jakož i ostatní komunisté a jejich poputčici, kte-
ří „nemají právo o svobodě byť i jen zároveň se mnou snít!“ (str. 326).

Z království titánských Čechů jsou samozřejmě u Černého vyloučeni 
už předem židé, definovaní rasově, jak jinak. U židů šlo přece vždycky 
o „předem daný souzvuk, jenž ani nepotřeboval předběžně vyslovené do ho-
dy, o utilitaristické souručenství společné touhy po moci, opřené o spole-
čenství nacionální. Tímto nacionálním společenstvím nemíníme ovšem ja-
kékoliv pocity národní příslušnosti české, nacionální faktor nebo prospěch 
český nehrál v této společnosti nejmenší roli…“ (str. 443).

Dále pak čteme v celé této tirádě o něco smířlivější soud: „Český antise-
mitismus se Slánským sice nestal skutečností ospravedlnitelnou, ale nadlouho 
se Slánským Židé u nás zadlužili, to ať je každému zřejmo: nikoliv oni jsou 
našimi mravními věřiteli, nýbrž my jejich, ať na to nezapomenou!“ (str. 446.)
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Věru si už nepamatuju, kdy jsem naposledy četl český text tohoto 
druhu. Pamatuji si však, že dokonce i mnohé články proti sionismu v po-
sledních patnácti letech byly o něco zastřenější. Nicméně se dovídám nyní, 
že zbylí Židé, ti, které Hitler nestačil vyhladit, nám s pomocí lůzy vnutili 
stalinismus. Člověk by se mohl domnívat, že to oni přitáhli v Únoru, pře-
vlečeni za dělníky, na Staroměstské náměstí, pak si oblékli uniformy poli-
cie a armády a mezitím ještě stihli ovládnout odbory a jako první vstou pit 
do družstev. Nu, jiné knihy svědčí zase o tom, že nás Židé přivedli o dvacet 
let později na práh kontrarevoluce. Snad se dočkám i toho, že je jednou 
někdo učiní zodpovědnými za průběh normalizace.

Vskutku osobitý výklad našich dějin. My, Češi, jsme krom luzy na-
prosto nevinní, za všechny debakly v našich dějinách mohou jiní a jsou 
nám proklatě dlužní. Každý jednotlivý Žid každému jednotlivému Čecho-
vi; dluhy lze splácet jen jednotlivě. Pak ještě každý Němec, každý Rus, 
každý Angličan za Mnichov, každý Francouz za Daladiera, každý Polák 
za Kladsko a každý Američan za to, že nás neosvobodil ještě tehdy, když 
Sověti neměli tolik bomb. A komu jsme dlužní my? Nechci ani pomyslet 
na to, kolik věřitelů by se našlo. Jisté je, že kdyby se měly podle tohoto 
pojetí dějin začít v Evropě splácet všechny historické dluhy, vyvraždili 
bychom se na tomto starém kontinentě třebas jen obyčejnými kuchyňský-
mi noži, bez raket a atomových hlavic.

Nevedu svévolně logiku úvah Václava Černého ad absurdum, vím, že 
se to nemá dělat. K absurdním koncům vedou tyto úvahy samy o sobě.

Jak nám připomínají stále v novinách i ve slavnostních projevech, 
dějiny není možné vrátit zpět. V tom mají, bohužel, pravdu. Bylo by to vý-
hodné moci se vrátit a začít v nějakém bodu jinak. Začít jinak se však dá 
jen v tom bodu, do kterého už dějiny dospěly, a se vší zátěží. Proto je pro 
národy tak důležité najít způsob, jak se s vlastními dějinami vyrovnat, 
jak je strávit, jak je překonat a najít jejich organické a lepší pokračování. 
Způsob Václava Černého je jedním z nejhorších.
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POEZIE A POLITIKA

Jindřich Chalupecký

1.
František Halas zemřel před třiceti pěti lety, krátce po svém osma-

čtyřicátém roce. Jeho dílo, vydáno v několika silných svazcích, vstoupilo 
do studeného panteonu klasiků. Mnozí jsou přesvědčeni, že byl největším 
českým básníkem ve své generaci a možná ve svém století. Kdo ho znali, 
vzpomínají ho také jako člověka, který byl pro ně v těžkých dobách nena-
hraditelnou oporou. Nepřestal jim chybět. A teď se dovídáme, že to všech-
no byla nejspíš iluze. Halas se prý zhroutil mravně, a tedy také básnicky. 
Stal se z něho mnohoobročník a korupčník velkého stylu. Byl to prý lišák, 
který „měl za ušima“, píše se, ale komunisti jeho delikty znali a Halas 
tedy ze strachu psal komunistickou poezii. Tak to říká docela otevřeně 
a obšírně někdo, kdo Halase dobře znal a stýkal se s ním a kdo se pokládá 
a bývá pokládán za reprezentativního literárního kritika svých let: Václav 
Černý ve IV. svazku svých Pamětí, který vyšel roku 1983 v Torontu.

Ti, kdo Františka znali, taky už zestárli a mnoho jich ubylo a ubý-
vá. Tak tu Černý může vystupovat jako svědek korunní. Halas byl vážen 
a milován všemi okolo sebe jako málokdo jiný. Opravdu se všichni klama-
li? Zdá se, že bude třeba vysvětlovat.

Jak už naznačeno, Halas a Černý si stáli ve čtyřicátých letech velmi 
blízko. Přesto byla mezi nimi nějaká nevůle. Není známo proč, je tu jen po-
známka v Halasových pozůstalých rukopisech: „15. 1. 43. V. Č. Ty chceš být nej. 
č. b. (?)“1 Posléze dochází ke konfliktu. Jak to Černý v Pamětech vykládá:

Poměr mezi námi se vyhrocoval až po okamžik, kdy se František 
odmítl zastat vlastního otce, starého dělníka a komunisty, který se dostal 
do konfliktu se stranou, do níž se vetřel na rudo přebarvený kolaborant. 
Vyvolalo to mou poznámku v Kritickém měsíčníku, jež vyvolala velký roz-
ruch. A tehdy jsme se sešli s Františkem k trpké kontraverzi, poslednímu 
setkání našich životů. Obhajoval svoje chování svou pokračující nemocí.

Černý pokračuje několika větami o svých vztazích k přátelům vů-
bec. „Ztráty přítele lituji, a zvlášť, jsem-li tím ošizen o hodnoty halasov-
ské,“ končí.2

 1 Jak mi laskavě sděluje Ludvík Kundera, editor 3. svazku Halasova Díla (A co básník, 1983), 
jsou tato slova na konci volného listu různých poznámek Františka Halase, který zařadil 
jako poslední z Třinácti stránek. V tisku ta slova vynechal a na s. 356 je nahradil (…).

 2 s. 88 n.
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Abychom rozuměli, co se vlastně stalo, nezbude než se vrátit pře-
devším k onomu „konfliktu se stranou“ básníkova otce. Ten tehdy vedl 
úporné procesy se skupinou lidí, kteří postříleli několik občanů ze Střílek 
u Brna. Jak historii rekonstruuje teď básníkův syn František, přijelo do 
Střílek 4. května 1945 auto a z něho vystoupili tři muži, kteří o sobě pro-
hlašovali, že jsou partyzáni a že mají zajistit a odvést do Brna k soudu tři 
střílecké občany. Byli ozbrojeni a nikdo se jim neodvážil klást odpor. Stří-
lečtí občané tedy s nimi jeli. Cestou měla prý vzniknout závada na autě, 
takže ti partyzáni či tzv. partyzáni nemohli dovézt zatčené do Brna a mu-
seli je podle vlastního doznání zastřelit. Tolik fakta. Další jsou do mněnky. 
Domněnkou básníkova otce bylo, že ti „partyzáni“ zastřelili svěd ky své 
kolaborace, kterou chtěli krýt pozdní účastí na odbojových akcích. Mohl 
mít pravdu, neměl však důkazy. A partyzáni nebyli postižitelní za pouhý 
fakt, že spáchali vraždy, protože na jejich činy se vztahovala amnestie či-
nů za revoluce. František Halas starší tudíž prohrál několik procesů, při 
nichž mu šlo hlavně o jistého učitele Beneše, skutečně po roku 1945 člena 
komunistické strany. Hodně se o tom tehdy psalo. Na ututlání celé věci 
snad měl zájem ještě někdo dost vysoce postavený, ale to je také jenom 
domněnka. Básník sám byl nepochybně přesvědčen, že otec má pravdu, 
ale ani on nemohl pomoci.

Na to tedy navazovala „poznámka“, o níž se Černý zmiňuje:

Františka Halasa, starého komunistu z moravských Střílek, upřím-
ně obdivujeme. Je to celý muž. Má čestně za to, že poznal pravdu jedno-
ho strašného případu pseudorevolučního násilí, a neváhá se mu – sám 
a vlastně bezbranný – postavit. Tváří v tvář silám nekonečně mocnějším, 
než je jeho hlas a jeho objektivní možnost boje, nazývá věci pravými 
jmé ny. A jakkoliv je pouze řadovým členem své třídy a prostým vojákem 
revoluce, zachraňuje jejich čest.

Je skličující srovnávat jeho chování, statečnost a ryzost s chová-
ním věhlasných kulturních veličenstev, zabydlivších se na výsluní režimu! 
Politicky stojí zdánlivě na téže straně barikády jako on. A vědí více než 
on, mohou tisíckrát více než on, jejich slovo a protest by měly jinší ohlas 
a účinnost než volání osamělého prostého veterána dělnických bojů. Jsou 
denními svědky jinších křivd a nepravd, jinšího falšování práva a ná rodně 
kulturních hodnot, za jejichž představitele se ještě vydávají a jsou vydáváni. 
Mlčí, mlčeli – a budou mlčeti! Jediný zvuk, jejž jsou ještě schopni vydat, 
je oslavný zpěv jejich nasycených a vskutku velkolepě trávících žaludků. 
Hrůza je prostě v tom, že v naší kultuře Františkové Halasové, staří ko-
mu nisté ze Střílek, nemají vůbec synů.3

 3 Kritický měsíčník 9, 1948, č. 1–2, s. 43
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Ten útok opravdu tehdy konsternoval každého, kdo alespoň trochu 
básníka Halase znal. To totiž nebyla ani snad zlobná a vulgární karikatu-
ra. Co se tu psalo, nemělo prostě s Františkem Halasem nic společného. 
Halas byl vždy a ve všem nanejvýš skromný a prostý, a teď měl být opor-
tunistou a jeho pozice příkladem „oslavného zpěvu nasycených a vskutku 
velkolepě trávících žaludků“. Teď najednou byla „hrůza prostě v tom“, jak 
se vůči němu chová. Záhada.

2.
Máme-li pochopit, třeba alespoň náznakem rekonstruovat scénu, na 

níž k těmto událostem došlo.
Literární generace, která nastoupila ve dvacátých letech, byla té-

měř veskrze generací levicovou. Nebyla to jen dobová móda. Ta generace 
měla své dobré důvody. Na její počátky se těžce kladl stín první světové 
války; Biebl ještě jako mladý hoch musel na frontu, na začátku Závadovy 
i Halasovy poezie jsou evokace válečného vraždění. Pak po deseti letech 
velká hospodářská krize; statisíce lidí u nás, miliony ve světě se nenají, 
chodí rozedráni, ztrácejí střechu nad hlavou. Kolik dětí chodilo na českém 
severu do školy bez snídaně? Byla demokracie, ta Masarykova demokracie 

– co byla platná, když nemohla těm trpícím pomoci? Roku 1933 Hitler, pak 
občanská válka ve Španělsku. Na výběr byl Hitler nebo Stalin. Chyba byla, 
že jsme přistoupili na tu volbu. Pak druhá válka a celé to každý den obno-
vované utrpení okupované země. Jakým právem směl se básník soustředit 
ke své výlučné zkušenosti a nedbat toho, co se děje kolem?

Generace, která nastupovala v literatuře ke konci třicátých let, před-
stavovala se naopak jako pravicová. Jak to při střídání generací bývá, za-
ujala nový postoj, dovolávala se jiných jmen a zároveň hledala místo pro 
své uplatnění. To nebylo snadné. Levice zaujímala v literárním světě místo 
téměř výlučné. Pro pravici nebylo místo. A tak se začal rozvíjet boj, který se 
stal více bojem o pozici než o zásady. Nebyl to zrovna pěkný pohled. Pokud 
šlo o levici, psal jsem tehdy, roku 1938, „ta stala se pohodlnou, lehkomysl-
nou, módní“. Ale teď „rozptýlené skupiny katolíků, ruralistů, nacionalistů 
se šikovně koncentrují, získávají si velká nakladatelství, vnikají do porot. 
Opakují ve zvětšené míře morální chyby, o jejichž špatných koncích je pou-
čuje dnešní krize levice“.4

Ještě téhož roku vskutku tato pravice vyrazila do generálního útoku. 
Měla k tomu především týdeník Obnova. To už bylo docela nepěkné. Také 
o tom jsem psal, už po válce: „zuřivý a sprostý antisemitismus, hloupouč-
ké řeči o zednářích, nevybíravé útoky na komunisty a demokraty, výzvy 

 4 A-Zet, 14. 3. 1938
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k pálení knih.“ 5 Recept byl zřejmý; to bylo v době mnichovské krize a těm 
spisovatelům se mohlo zdát, že se jim jejich nacistické řeči vyplatí. Byli 
mezi nimi i skuteční básníci. Opakoval jsem v tom článku jejich jména. 
Ob jektivní dějiny české literatury nebudou se moci této kapitole vyhnout. 
Ale ti spisovatelé si to strašlivě odpykali, museli se stát herci vymyšlených 
procesů s „agenty Vatikánu“ a „zelenou internacionálou“ a všecky své lite-
rární viny si stokrát vykoupili slzami, potem a krví.

Po květnu 1945 ta umělecká a literární levice jen potvrdila své vý-
lučné postavení. Nebylo přehánění, když Černý psal o „kulturních veličen-
stvech, zabydlených na výsluní dějin“. Pro komunistickou stranu byla teh-
dy spisovatelská levice samozřejmě cenným spojencem, a tak se dostávala 
hlavně bystrou režií Václava Kopeckého, jejího generačního vrstevníka 
a komunistického novináře, který se stal ministrem informací, i na rozho-
dující místa úřední. Kopecký jmenoval za přednosty jednotlivých odborů 
svého ministerstva z generace Devětsilu Halase, Nezvala a Hoffmeistera 
a ze starší generace Olbrachta. Připadalo to docela samozřejmé.

Pokud šlo o spisovatele pravicové, byla v letech 1945–1948 ještě 
v dobré paměti vystoupení mnohých z nich v roce 1938, a třeba nepřestá-
vali publikovat, nějaké literárně-politické kampaně se sami nemohli od-
vážit. Přitom se situace pro ně začala vyvíjet příznivě; jako se ta pravice 
při svém ztroskotavším nástupu před válkou bez rozumu spojovala s na-
cismem, teď se ta levice zase kompromitovala stejně bezmyšlenkovitým 
stalinismem – kam to mělo vést, ukázalo se při její nadšené reakci na 
podlé procesy počátkem padesátých let. Václav Černý neměl s Obnovou 
nic společného a zachoval si čistý štít i za války; stál pevně za demokracií 
a zůstával nekomunistou. Byl celým zaměřením rozhodně konzervativec. 
Teď byl jedním z mála, kdo se mohl postavit do čela pravice. Tehdejší 
spojení poezie se stalinismem bylo vskutku neblahé a Černý při svém by-
tostném konzervativismu tu mohl sehrát důležitou úlohu.

Jenže Černý vystoupil těsně před únorovým převratem a pak už na 
nějakou diskusi o pravici a levici nebylo pomyšlení. Jen znovu a znovu 
trpce odnášel, že představoval literární pravici. Pochopitelně se snažil, 
aby se na to zapomenulo, a sám se pokoušel vyrovnat se kladně s marx-
-leninismem. Viz jeho knížku Lid a literatura ve středověku, vydanou ro ku 
1958. „Je smutné otevřít knihu Václava Černého … který strávil pro svůj 
vysloveně protikomunistický postoj před rokem 1948 pět let v pracovním 
táboře, a slyšet ho tady mluvit o literatuře jako o »nadstavbě ob rážející 
ekonomicko-materiální podmínky«, citovat Engelse a neustále klást jedi-
nou vůdčí otázku: zda ten či onen středověký autor byl »pokrokový« či 

 5 Básník, charakter, politika. Listy 1, 1946, č. 2, s. 298–302
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nikoli,“ charakterizoval knihu René Wellek. Je to „ve skutečnosti jen ten-
ký marxistický nátěr“, dodává.6 Těch „pět let“ je však omyl, Černý byl 
roku 1953 několik měsíců ve vyšetřovací vazbě. Není tedy ani spravedlivé, 
když se pak ve svých Pamětech zmiňuje s takovým opovržením o kaž-
dém, kdo se snažil konformovat. Ale kdo prodělal léta padesátá, po chopí. 
Šla tehdy po každém hrůza.

3.
O literární pravici a levici se píše či mluví někdy ještě dnes. Nicmé-

ně zrovna poslední čas snad mohl ukázat, jak pochybné jsou to termíny. 
Jestliže ani v politice nemá to rozlišování pravice a levice valný smysl, 
s užitkem ještě menším se ho používá v umění. Poezie jistě má přinášet 
do dnešního světa něco nového, co mu nebezpečně chybí, a básník je pro-
to pokládán a sám sebe pokládá zhusta za revolucionáře. Ale co tomuto 
světu chybí, není to právě něco dávného a zapomenutého?

Tak se stalo, že moderní umění, pokládajíc pořád za hlavní a jedi nou 
funkci to nové, stále více zapomínalo na dávnost toho nového; avant garda se 
měnila v novotářství, jež ztrácelo důvod; vznikl zdánlivě paradoxní zjev, jímž 
je akademická avantgarda, avantgardismus reakční a neplodný. Je tu dokon-
ce jakási podoba s tou konzervativností, k níž přibližně v téže době do spěla 
politická levice, a jako v této politice zůstává z bývalé progresivnosti jen zme-
chanizovaná už frazeologie, podobně se v tomto umění uchovávají prostředky 
nedávno ještě nové a z potřeby nového vzešlé jako pouhá fosilizovaná rezidua. 
Moderní svět akceptoval ty nové prostředky jako součást své vlastní novosti, 
a tím je zdiskreditoval. K nějaké vnitřní změně tohoto světa tím nedošlo; 
umělec se musí pořád ještě distancovat od dnešního světa, aby do něho mohl 
přinést to, co mu chybělo a chybí. Spočívá proto na umělci nanejvýš nesnad-
ný úkol, aby postavil proti novosti tohoto světa svou jinou novost. K tomu se 
musí oprostit i od oné novosti, která svou pozornost soustředila k vynalézání 
nových prostředků, a která, dospěvši úspěchu, stala se novou konvencí. Ale 
co to je pak za nesmysl, odsuzovat Závadu jako proradného levičáka, že po 
roce 1948 psal špatné verše na dobová politická témata, a nejspíš za pravi-
čáka, když roku 1970 vydal krásnou knihu Na prahu? Byl Holan levý, když 
napsal Rudoarmejce, a pravý, když psal Noc s Hamletem? Nejsou ve Slovníku 
českých spisovatelů, jak vyšel v Torontu, také nekomunisté či antikomunisté, 
jejichž největší literární zásluhou zůstane, že nepublikují?

Právě osobnost a dílo Františka Halase může být příkladem, jak 
těžko se dá básník charakterizovat jako levicový čí pravicový. Jistě byl 
od svých počátků přesvědčeně a bojovně levý, revolucionář, komunista. 

 6 Essays on Czech Literature. Den Haag, 1963, s. 199
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Ne přicházel se svými verši k utlačovaným zvnějška, byl proletář rodem. 
Přitom měl vždy blízko k náboženství, i když je nepraktikoval. Roku 
1931 odpověděl do ankety levicového Indexu o „katolictví v české lite-
ratuře“, že třeba jeho komunismus „zůstává horoucí a pevný“, pojí ho 
s jeho katolickými přáteli „společná řeč krásy“. „Jejich chtění do nebes 
není žádným pohodlím, je to zápas plný krásy a úzkosti…“7 Málem se 
zdá, jako by psal o své zkušenosti vlastní. Tento vztah k náboženství 
a konkrétně ke křesťanství časem sílil. V materiálech k cyklu Znamení 
potopy, vznikajícímu po válce, nalezneme vedle jiných takových narážek 
tuto poznámku:

Kříž žebř s poslední příčkou, Kristem, byl ze dřeva stromu pozná-
ní celý, stoupalo se po něm dobře; příčky spáleny (válkou), vylámány 
(pýchou), až zbyl poslední a Bohu bylo líto odejmout jej úplně, nechal 
poslední šprušel a nastavil jej Synem svým.8

Dal by se možná postihnout poslední smysl Halasovy poezie slo-
vem, kterým nadepisoval přípravné poznámky k rozsáhlé básni, kterou 
chystal podle zjištění Ludvíka Kundery9 už od roku 1929 a ke které se 
připravoval zvláště v poslední době svého života: Hlad. Hlad tělesný 
i hlad duchovní v jednom; hlad chudých, hlad jejich nenaplněných životů; 
hlad lásky; a hlad metafyzický, neutišitelné toužení, které vzpíná člově-
ka jako celý vesmír a všechny jeho bytosti. „Vše žízní a hladoví, tj. vše 
se cítí neúplné a chce se spojit, splynout, znásobit se,“ zapsal si v úvodu 
k těmto náčrtům a klade vedle sebe hlad země i nebes, hmoty i ducha, 
dělníků i básníků.10 Ale to metaforické použití slova hlad zavádí. Je něco 
jiného hlad tělesný a něco jiného hlad duchovní. Onen hlad je časný, ten 
druhý je věčný; onen ukojitelný, tento neúkojný. Existuje malá láska, kte-
rá se dá uspokojit. Ale veliká láska přesahuje vše fyzické a není jí konce. 
Tady začíná roztržení Halasovy poezie. Je básníkova zkušenost z časného 
či z věčného, a obrací se tedy k časnému nebo k věčnému v člověku? 
Má pomáhat k lepšímu životu zde ve světě nebo připomínat člověku tu 
duchovní hladovost?

Halas – občan svého věku nemohl nedbat toho hlasu časného, toho 
docela hmotného a velmi reálného utrpení nespočetného množství lid-
ských bytostí. Dokonce postupem času jeho nenávist vůči těm, kteří to 
zaviňují, jen stoupala.

 7 Dílo 4, 1971, s. 452
 8 Dílo 3, s. 312
 9 Dílo 3, s. 440
 10 Dílo 3, s. 277
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Prasata kšeftů po chudých se válí
Prasata kšeftů dívky svlékají
Prasata kšeftů i slova zpančovali
Prasata dětem mléko bryndají 11

Ten dvojí hlad rozpolcuje Halasovu poezii. V knize Hořec je roku 
1934 báseň Rozcestí:

Opustit verše tiché
pro velká dění
mé nářky liché
když vydědění
jdou kolem tebe
v noci i ve dne
a děti zebe
maličké bědné
Svět zlata a pýchy
svět plný špíny
ne jeho hříchy
jen karabiny
Ty chudý‘s mi vyčet
tiché mé slovo
jedno chci křičet
to Cambronnovo12

V knize Dokořán (1936) ta myšlenka se několikrát vrací.

Vyprahlý žízní hněvu
za vámi chudí jdu
ztratil jsem pramen zpěvu
a už jej nenajdu13

Ale v téže knize je i skladba Nikde. Byla těžko chápána a špatně vyklá-
dána jako manifest nihilismu. Ale toto Nikde je vůči tomuto světu čímsi doce-
la nejsoucím a zároveň jeho původem i dovršením; je to Nic negativní teologie, 
neoslovitelné, nadsmyslové a nadrozumové, a to je ten „pramen zpěvu“.

 11 Dílo 3, s. 295
 12 Dílo l, 1969, s. 221
 13 Dílo 2, 1981, s. 51
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Nikde nebýti ó Nikde ty má zemi
srostenec nocí sám tak mezi všemi
Nikde teskná brána Nikde zhoubné věno
Nikde bezhlesé a Nikde ohvězděno.
(…)
Nikde rouhavé a Nikde hrsti prsti
Nikde byvší jsoucí Nikde budoucnosti
Nikde červotočů stálá vrtby směno
Nikde velká nahá otevřená ženo 14

Je to jedna z největších metafyzických básní světové literatury. Jak 
měl Halas zachovat svou báseň při tom, aby sloužila světskému, když se 
mu v ní zdvíhalo volání k nadlidskému a nelidskému?

4.
Je dneska těžko vysvětlovat, co znamenal Halasově generaci a ješ-

tě zčásti generaci mé komunismus. Od té doby se změnil; stal se státní 
doktrínou. Předtím komunismus znamenal věřit a obětovat se velké ide-
ji: že člověk má svobodně a plně uplatňovat své lidské možnosti. Když se 
ukázalo, že se komunisté dostávají k vládě, přihrnuli se k nim všichni 
oportunisti, kteří se vždy drželi té strany, která byla u moci. Ti si pak 
komunismus předělali podle sebe. Ale s tím starým komunismem se ně-
co ztratilo. Byla to velká a krásná víra. Ne víra v abstrakce marxismu; 
víra v konkrétního člověka, v jeho schopnosti vytvářet si svobodný svět. 
Sjednocuje ještě dnešní komunismus lidi k tomu, aby mohli plněji uplat-
nit své lidské možnosti? Svět nezkrásněl, jen naděje zošklivěla.

A básníci co dřív jak stromy v lese
z přebytku srdce odvívali
léčivé esence a vůně mámivé
do očí sypou pepř a do ran sůl
jako by měli radost ze zla
a mohli pít jen tvrdé alkoholy hořkosti

Něco vzácného se vytratilo z života
co nelze koupit ani vyrobit
co nelze dovézt ani z ciziny:

kořínky víry kapky nadšení
venkovský chleba prostoty
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– tak to napsal ve své hořké zpovědi Na prahu, kterou vydal roku 
1970, ten jindy tak málo statečný Vilém Závada.

Halasův komunismus byl vírou, nikoli stranickou příslušností. Po vál-
ce nebyl ani členem komunistické strany. Komunismus v Sovětském svazu 
se stával stalinismem, a poněvadž světovou levici reprezentoval po dle teh-
dejších názorů Sovětský svaz, většina levicových spisovatelů-komunistů byla 
tedy také stalinská. Halas rozeznával. Ve své početné politické poezii často 
jmenuje Lenina, a nikdy Stalina. Však mu to straníci také vyčetli. Už před 
válkou, roku 1938, podepsal spolu s několika odpůrci stalinismu, jako byl Te-
ige, manifest, který vyšel v Kalandrově listu Proletář. Pořád se však bránil 
tomu, aby se ztotožňoval Sovětský svaz a stalinský stát. Když sovětská ar-
máda přišla roku 1945 do Československa, viděl v tom příchod komunismu.

Východe hvězd pěticípých
bláznivě uvítaný
Vy krasavice 15

Vítal i příchod Kopeckého a Nejedlého z Moskvy. „Rozkolnictví ne smí 
již být trpěno,“ psal rozhodně v Rudém právu. „Jsou chvíle, kdy i umění musí 
čekat a jen tvrdit muziku vyhrávající pro každého.“16 Halas chtěl sloužit; V řa-
dě nadepsal poslední sbírku, kterou vydal. Proto psal i agitky – tu proslulou 
„Teď když máme, co jsme chtěli“, i tu báseň, jíž chtěl oslavit Gottwalda a kde 
si dělníci říkají: „Copak Kléma ten má pod čepicí / No jo náš Kléma“.17

Ale v téže době se začíná znovu zamýšlet nad tím, co je básník 
a jaký je vlastně jeho úkol. V březnu 1946 měl projev v parlamentě. Pro-
testoval tam proti těm, kteří chtějí 

odkázat básníka k veršům, malíře k obrazům atd., a setřít tím kul-
turní a politický smysl jejich práce a jejich obětí. Nuže, my říkáme NE! … 
(Umělec není) přízrak složený z rýmů, tónů, barev a podobně, který ničemu 
nerozumí. Úkoly doby jsou tak veliké a lákavé, že občan v nás přebíjí toho 
druhého.18

To připomíná neblaze proslulý Tylův útok na Máchu. Slova připadají 
rozhodná, ale Halas tady ve skutečnosti polemizuje sám se sebou. Má básní-
kova práce nějaký zvláštní „kulturní a politický smysl“, vyrůstající z ní samé, 
anebo básník má podrobit svou tvorbu úkolům, které přijímá jako občan?

 14 Dílo 2, s. 68 nn.
 15 Dílo 3, s. 58
 16 26. 6. 1945; Dílo 4, s. 435
 17 Dílo 3, s. 123
 18 Dílo 2, s. 445 a 447
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V červnu téhož roku následoval krátký zahajovací projev na ustavu-
jícím sjezdu Svazu spisovatelů, který jako organizace ideová měl nahradit 
Syndikát spisovatelů, který byl organizací odborářskou. V těch oficiálních 
slovech poprvé a naposled jmenuje Halas Stalina: „Vzdejme hold Rudé ar-
mádě, jejímu vůdci Stalinovi, prezidentu Benešovi…“ 19 V samotném projevu 
se však vrací se vzrůstající naléhavostí problém vztahu politiky a umění.

… příští diskuse budou muset krok za krokem konfrontovat úsilí 
socialistického budování s úsilím kulturním. … Známe své povinnosti 
k lidu, ale stejně požadujeme samozřejmou pozornost k zkušebním letům 
naší nevyzkoušené nové myšlenky. … Drúza společnosti září duchovními 
a mravními krystaly, jež vyrůstají z roztoku kulturního, který utváří 
právě umění přizpůsobením svých přísad. A lhostejnost politiky k této 
alchymii byla vždy pro ni zhoubou. … Tušíme příští, proto jsme snad 
vždycky zneklidňovali vládnoucí a spokojené.20

A jako by chtěl ještě přesněji dopovědět svou myšlenku, publikuje stať 
nadepsanou Spisovatel a politik. Tu už je daleko od toho, co psal roku 1945 
v Rudém právu. Poezie není „muzika pro každého“. Jsou „chvíle, kdy občan pře-
važuje básníka“, ale poznání básníka je v končinách, kam politika neproniká.

Chceme naslouchat hlasům a ne ozvěnám odráženým kuloáry. Má-
me jistě plno porozumění pro politický křik a chtěli bychom jen, aby se 
stejným pochopením se setkávalo přemýšlivé ticho a kritický či varovný 
hlas, který z jeho hloubky vyráží…21

A vzápětí vzniká velké básnické vyznání, jež rovnou nadepisuje otáz-
kou A co básník, jež mělo zůstat konečným poselstvím Halasova díla:

Já nejsem už
pro zrádné Ozvěny
Já pro Hlas jsem
(…)
Nechci být kůlem vyhlášek
veřejným míněním
nechci být nápovědou co polyká jen prach
těch jejich komedií
hraných na márách
Pták hlas Pták svoboda Pták prostor 22

 19 Dílo 4, s. 415
 20 Dílo 4, s. 415
 21 Kulturní politika, 14. 6. 1946. Dílo 4, s. 438n.
 22 Dílo 3, s. 111
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Tak se vrací v Halasově díle znovu týž rozpor. Pořád tu ještě působí 
obrozenecká tradice, která ukládá básníkovi, aby tlumočil a hájil národní 
zájmy, a která jej odvádí od jeho nejvlastnějšího poznání a poslání. Tak 
Halasovo dílo postupuje zároveň dvěma směry. V Dokořán vedle té cito-
vané básně Rozcestí je docela protimluvné Nikde. V době zhroucení první 
republiky zase se mu poezie vymkla z dobrých úmyslů. Ukazovala jinam.

Ted krokem zbrojným
verši můj
pochoduj 23

psal v těžkém roce 1938; ale když se všecka světská naděje zhrou-
tila, vznikl cyklus Časy:

Co to jenom ve mně potichoučku klíčí
Co to jenom zpívá v takých časech psích
Kdo to jenom ve mně na naději líčí
Kdopak si to ze mne ve mně dělá smích 24

Tato jiná naděje je to, z čeho a pro co básník píše. Ta naděje si dělá 
smích z jeho světských namáhání. Básník nemá zabavit se v tomto světě 
a má zahledět se v něm přes něj do dáli. To je ta hloubka, odkud se mu 
vrací ten „varovný hlas“.

Teď tedy to bylo potřebí. Jestli se moderní básník s takovým nalé-
háním domáhá toho, aby byl slyšen, je to proto, že jeho básnická zkuše-
nost daleko přesahuje jeho vlastní život; je to zkušenost moderního světa, 
totiž zkušenost o tom, co je v něm ohroženo a o čem on ví právě více 
než kdo jiný. Hmotně se moderní svět vyvíjí a rozvíjí nesmírně rychle. 
Člověk zároveň si sám se sebou neví rady. Neví, k čemu tady je, a neví 
tedy ani, jak žít; zdá se, že se ve své horečné činnosti především snaží 
sám na sebe zapomenout, ukrátit si promarňovaný čas. Proto se v tom-
to světě tak má lo rozumí umění. Má tady sloužit také k té kratochvíli. 
Zatím umělec je puzen něčím docela jiným; co jej činí umělcem, je onen 
Hlas, který se v něm ozývá, který si ho přivlastňuje, který si ho činí 
svým služebníkem a otrokem. Neví, odkud přichází. Rozhodně ne z toho 
světa okolo něho; a to je ta nesnáz. Pozorovatel, kritik, teoretik to má 
snadné. Může se odvolávat na historii, do jejíhož pokračování patří i dílo, 
které má před sebou; jeho přítomnost je odůvodněna minulostí. Může se 

 23 Dílo 3, s. 100
 24 Dílo 2, s. 118
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zamýšlet nad teoriemi, kterých by mohlo být to dílo dokladem; význam 
díla spočívá pro něho ve významu těch teorií. Umisťuje básnické dílo do 
literatury. Ale umělec, když k svému dílu přistupuje, totiž k tomu, co jeho 
dílo má učinit dílem umění, neví o žádných dějinách, v kterých by mohl 
pokračovat, a nemá vůbec žádné teze, o něž by se mohl opírat. Musí vzít na 
sebe úplné riziko, že možná obětuje sebe i lidi okolo sebe podnikání docela 
marnému a nesmyslnému; nejen proto, že se možná odvažuje něčeho, na co 
sám ani nestačí, ale dokonce proto, že vůbec nikde tady ve světě nemůže 
najít oprávnění pro své konání – vždyť je to docela tak, jako by to, co má 
básník činit ve světě, vůbec nebylo z tohoto světa. Což může stačit k tomu, 
aby někdo psal báseň, to, že existují nakladatelství, která básně vydávají, 
nebo aby maloval obraz, že fungují výstavní síně, kam se takové obrazy 
zavěšují? Může se stát a stává se, že opravdu mnozí toto vydávání, toto vy-
stavování, tyto prostředky působení uměleckého díla ve svém čase a místě 
zamění s jeho smyslem; píší se básně, aby se tiskly, malují se obrazy, aby se 
vystavily. Ale co by mohli mít, co mají lidi z toho pouhého vydávání a z to-
ho pouhého vystavování? Svět je toho plný, ekonomický rozvoj to dovoluje 
a dokonce vyžaduje; nakladatelství nejsou pro spisovatele, ale spisovatelé 
pro nakladatelství, galerie nejsou pro malíře, ale malíři pro galerie; eko-
nomika nakladatelství a galerií provokuje sama potřebnou produkci. Sou-
časné umění může vznikat a namnoze vzniká takovým způsobem. Ale je 
otázka, zda může být modernímu světu k nějakému prospěchu.

Možná je to pro umělce omluvou, vysvětlením; má místo uvnitř 
své společnosti, je užitečným a dokonce váženým jejím členem. Nebo se 
má pokládat za věštce, nechápaného a povýšeného nad ostatní? Či se má 
spo kojit úlohou vyděděnce, bohéma, desperáta? Možná je na obojím něco 
pravdy, ale obojí je nepohodlné. Umění vyžaduje profesionalitu a umělci 
samotnému je úlevou, může-li vystupovat jako dobrý dělník svého řemesla 

– vždyť tak tomu vždy bylo a umělec získával úctu, když svou dovednost 
věnoval službě některému ideálu své doby a své společnosti. Umění přece 
vždy bylo nějakým způsobem „angažované“, a pokud se dnes umělec brání 
tomu, je to leda proto, že se nechce přiznat k jiné „angažovanosti“: je to 
jen maska, úkolem kritiky je demystifikovat toto pojetí umělce. A zrovna 
to veliké a neangažované, čemu básník svědčí, je přitom nepohodlné. Jest-
li i Halas dospěl úspěchu, bylo to vždy jen pro to, čím ještě odpovídal své 
době. Kde ji překonával, přestávalo se mu rozumět.

5.
Rozhodným momentem se pro Halase měla stát jeho cesta do Sovět-

ského svazu na podzim roku 1947. Nečinil si valných iluzí o stalinském 
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režimu. Ale zděsilo ho, když se na vlastní oči přesvědčil, jaký osud byl 
tady přichystán pro poezii. Byl tam jako člen delegace Syndikátu spisova-
telů a jen s nesnázemi si vynutil, aby směl navštívit na dače za městem 
Pasternaka. „Co vám říkal?“ ptali jsme se ho po návratu. „Nic,“ odpověděl, 
„plakal.“ Až roku 1968 byl otištěn dopis, který poslal z Moskvy domů.

…Nevím, co vlastně psát. Prožívám otřesnou krizi z toho všeho, co 
vidím, slyším a tuším. Nejraději bych jel domů. O mém stavu nikomu nic 
neříkej. Koukám z okna na Kreml, Vasila Blaženého a Leninovo mauzoleum, 
které mi stále připomíná starý a přece věčný sen. Co je z něho, je věc jiná. … 
Mám toho plnou hlavu a jsem plný starostí, co vlastně doma řeknu. … Abys 
rozuměla, to všechno mne neodradí, abych SSSR nepovažoval za naši záchra-
nu a nedoufal, že v čase se ty ostatní věci změní. – Ale co víme? Nejraději 
bych, až se vrátím, někam jel, abych si odpočal a všechno v sobě prokousal. … 
Předstírat nic nebudu, a tak budu raději mlčet. Jiného nezbývá! 25

Z Moskvy odjela delegace do Leningradu. Tam vznikla báseň o An-
ně Achmatovové, jejíž poezii František Halas tak miloval a která v té 
době byla předmětem bezmezných štvanic. Vyšla teprve v souboru Díla.

Ta bloudící mlhou jsem já
Anna Achmatová
už jenom Něva do očí se mi dívat vydrží
ona se nehněvá
když všichni se vyhýbají
když všichni mají strach
a ten z bronzu má mrtvé oči

A já stará Anna Achmatová
básnířka mrtvých v snách
básnířka v tesknotách
v střevíčkách zase sešlapaných
suchýma očima
přes milosrdný déšť
přes mlhu lítostivou
hledím do Něvy

Valí valí vody
jako já své žaly
se sliby listy všech těch

 25 Host do domu 15, 1968, č. 5, s. 52
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co mě milovali
v nesmírnost do moře
valím své mrtvé žaly
aby umývaly
bolavé nohy Pokoře
verši už bez hoře
já utopenka
černá labuť Něvy
Anna Achmatová 26

Mezi touto cestou do Sovětského svazu na podzim roku 1947 a úno-
rem 1948 publikoval Halas už jen verše Moskvě k narozeninám a předmlu-
vu k publikaci Lenin v obrazech (zase motiv Hladu: Lenin „nepřestane 
za štiťovat strastný rod chudých a utiskovaných, ty zástupy probuzené i ne-
probuzené k velikosti přiřčené jim osudem“),27 které nepochybně při pravil 
ještě předtím, a pronesl krátkou přednášku o Leningradu („zde byla vlože-
na vláda do rukou bezzemkům a vyděděncům“).28 Potom už nenásledoval 
žádný politický text.

Na únor 1948 různí reagovali různě. Do té chvíle i ti leví spisovate-
lé předpokládali, že k socialismu u nás dojdeme vlastní cestou a dáme mu 
vlastní ráz. A teď najednou tu byl sovětský stalinismus. Kdekdo propadl 
zmatku. Vilém Závada říkal: „Půjdeme do katakomb.“ Biebl rozrušeně 
spoléhal, že Nezval nalezne a prosadí snesitelné východisko. „Víťa… Víťa… 
Víťa…“29 Emil Filla, sociální demokrat, poslal honem k Halasovi, s nímž 
byl spřátelen, svého šoféra s prosbou, aby mu půjčil „něco krátkého o mar-
xismu“; Halas vybral z knihovny tenkou brožurku: antar, abeceda dialek-
tického materialismu.

Halas sám se zhrozil. Zůstal revolučním socialistou, socialistickým 
revolucionářem. Co teď viděl vznikat okolo sebe, to vůbec nebyl komunis-
mus, o kterém snil a pro který pracoval. Zároveň mu bylo jasné, že bránit 
se nijak nelze. Moderní svět a jeho organizace a dokonce organizace ko-

 26 Dílo 3, s. 223
 27 Dílo 4, s. 373
 28 Dílo 4, s. 401
 29 Černý uvádí také tvrzení o Bieblově sebevraždě. To je nejasná historie. Do oběhu ji uvedl 

Nezval: tehdy začala štvanice mladých a hloupých lidí na bývalé poetisty a Nezval Bieblo-
vy smrti použil – s úspěchem – jako zbraně proti nim. Ve skutečnosti šlo spíše o neštěs-
tí. Biebl vůbec nebyl melancholik se sebevražednými sklony. Jak mne však jeden lékař, 
profesor Janoušek, upozornil, Biebl byl nemocen cukrovkou. Poslední, kdo ho viděli, byli 
jeho známí ve vinárně U Supů ve Spálené ulici. Zdržel se tam jen chvíli; mluvil zmateně, 
a domnívali se tedy, že je opilý. V bytě, pod jehož oknem na chodníku byl nalezen mrtvý, 
zůstalo nerozsvíceno a rozházené opálené zápalky. Biebl byl asi v hypoglykemickém koma-
tu a nemohl se už v pokoji orientovat, až naposled vypadl z okna.
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munistické strany je nesmírně silnější než on. A přece básník má pravdu. 
Pro Halase to znamenalo, že skoncoval se vší příležitostnou poezií. Uspo-
řádá sice ještě soubor takových příležitostných básní, V řadě, datovaný 
1938–1948, ale ve skutečnosti až na jednu či dvě jsou to věci vesměs z vál-
ky nebo z prvního roku poválečného; z roku 1948 není tam už nic. Posled-
ní kniha, která může vyjít až osm let po básníkově smrti, A co?, obsahuje 
pouze čtrnáct básní z let 1945 až 1949, s výjimkou citovaného A co básník 
celkem krátkých. Vysvětlení poskytuje rukopisná pozůstalost. Halas zane-
chal vší té tendenční poezie, jíž dosud věnoval tolik času a sil. Neodvrací 
se od světa; naopak – vidí teď náš svět ve velikých souvislostech. Nezoufá 
už nad ztroskotáním komunismu, ale nad ohrožeností celého světa. To je 
ta podivuhodná báseň Až bomba praskne. Pouhých jedenáct řádek:

Poleze dál
rýhujíc bahno
Otevře se

Škeble

Bledé pohlaví vod

Všecko začne znova
za netečnosti prvních ryb
a hvězdy
plankton bývalých básníků
otřesou se nudou
v chrámu mlhovin 30

Zasahovat do veřejného dění pokládá Halas už za marné. Tím více 
se místo toho soustředí k tomu, aby konečně uskutečnil velké básnické 
plány, které v sobě nosí už po léta. Mezi rukopisy v psacím stole zůstává 
plno poznámek k rozsáhlým skladbám: Potopa, Znamení potopy, Hlad, 
Ptačí sněm, a asi ještě jiným. Smrt to všechno zhatila. Dílo Františka 
Halase je tragickým torzem.

6.
Měli bychom rozeznávat mezi poezií a literaturou. Je mnoho mlu-

vení a jiného gestikulování mezi lidmi. V jejich společnosti se neustále 
střetávají, scházejí a rozcházejí individuální zájmy; každý musí hájit, čím 
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je jedinečný a sám, a stejně je vždy odkázán na jiné; vzájemné dorozu-
mívání a společné slovní i bezeslovné gestikulování má přitom důležitou 
funkci náznakového konání, v němž se může projevit a zároveň utlumit 
rozmanitost lidí. Psaná a tištěná literatura patří také do této kategorie 
a nabývá tím větší funkce, čím rozsáhlejší a hustší je společnost. Poezie, 
„krásná literatura“, je do té míry podobná společnému mluvení, že je zařa-
zujeme také do literatury. Ale to zavádí. Umělecké dílo je rovněž z lidské-
ho gesta, tanec, socha, píseň, a proto obě ty oblasti, oblast dorozumívání 
a oblast uměleckého tvoření, se často spojují a zaměňují: a to tím spíš, 
že se vskutku mohou v krajnostech překrývat nebo simulovat. Příklady: 
vlastenecká poezie, satira, propagační umění. Uměleckým dílem se však 
lidé nedorozumívají mezi sebou, nýbrž společně s tím, co je mimo ně, 
s vesmírem a jeho žitím. Proto umění má znaky, které je od toho vzájem-
ného dorozumívání vždy liší; říkáme, že umění je vznešené, že je krásné. 
V obvyklém životě se to obvykle dobře rozeznává. Poezie patří do oblasti 
svátečního, posvátného, hovoření je světské. V literatuře je to už horší. 
Na stránkách časopisu sousedí báseň možná krásná s pouhou rétorikou 
nebo umným předváděním sporu. Ze svátečního dění nepozorovaně pře-
cházíme do zábavy a dokonce i naopak. Jako na pouti.

Posvátné vzbuzuje v lidech uzavřených do světského konání dokonce 
hněv. Chtějí si je nějak přiblížit a mají dojem, že se jim brání; snaží se tedy 
vyložit si je nějakým světským způsobem. To se stalo i s dílem Halasovým. 
Je ještě v špatné paměti Štollova přednáška Třicet let bojů za českou so-
cialistickou poezii z roku 1950. Štollovi tehdy uniklo, že Halas byl básník, 
vykládal si ho prostě jako veršujícího ideologa a viděl pak v tomto velikém 
věřícím poezie jen politického pesimistu; shledával v něm „vědeckou nezna-
lost, ideovou nevědomost“, a k tomu „chorobný organismus, nedostatečnou 
sílu, zlomenou energii“. Ničím se nedal hůře Halas charakterizovat, měl 
obrovskou knihovnu, byl mimořádně sečtělý, a i když na něj útočila nemoc, 
vitálně výbojný, ale Štollovi to tak vyšlo. Omyl Václava Černého je stejně 
velký a obdobného původu. Také jemu vyšlo něco prapodivného. Halas byl 
podle něho vychytralý zbabělec. Kdo znal trochu Halase, nechápe. Halas 
a „němota strachu“?31 Halas a „otrocké podrobení“?32

Vraťme se tedy k Černého vylíčení jeho rozchodu s Halasem. Zača-
lo to tím, že Černý chtěl zaútočit na ta „kulturní veličenstva, zabydlená 
na výsluní režimu“, a protože v té době se zrovna z nějakých neznámých 
důvodů rozcházel s Halasem, použil jako odstrašujícího příkladu zrovna 
jeho. Hněv je, jak známo, špatný rádce, a tohle byla nešikovnost. Halas byl 
 31 Černý, Václav: Paměti IV. Toronto, 68 Publishers 1983, s. 221. Další citace vždy odkazují 

k tomuto prvnímu knižnímu vydání Černého Pamětí.
 32 tamtéž, s. 286

Osobnosti a díla



405

tím příkladem nejnevhodnějším. Ale už se stalo. Podle Černého v onom 
posledním osudovém rozhovoru Halas jen „obhajoval svoje chování svou 
pokračující nemocí“.33 To je docela nepravděpodobné. Halas o své nemoci 
málo mluvil a dokonce se na ni nikdy slabošsky nevymlouval. Rozhodně 
však je to líčení Černého velice neúplné. Svědků rozhovoru nebylo. Ani 
Františkova žena, paní Libuše, či jak jí všichni říkali jejím dětským jmé-
nem, Buňka, nebyla doma. Když se vracela, spustil se zrovna prudký 
liják, skrýt se v té vilové čtvrti neměla kde, a doběhla tedy k vile, kde 
bydleli; k svému překvapení ve dveřích narazila na Václava Černého, tisk-
noucího se do kouta a stěží chráněného malou markýzou nad vchodem. 
Vyprávěla mi o tom. „Proč nejdete dovnitř, pane profesore, vždyť jste už 
celý promoklý,“ samozřejmě ho vybídla. Černý se bránil; prý ten déšť hned 
přejde a tak. Užaslá šla tedy sama domů a hned se zeptala Františka, proč 
ten Černý zanic nechce dovnitř. „To se nediv,“ zasmál se František, „já ho 
zrovna vyhodil.“ Mně se o tom pak zmínil jednou větou. Nutno předeslat, 
že tehdy už pomalu dvacet let jsme byli s Černým znepřáteleni, ani jsme se 
nezdravili. Kdysi jsem totiž upozornil v jedněch novinách, že si vypomáhá 
plagováním. Halasovi záleželo na tom, aby nás smířil, já to odmítl. „Máte 
pravdu,“ řekl mi teď, „Černý je nečestný.“ Víc jsme o tom nemluvili.

Jak se teď v jeho Pamětech ukazuje, Černý nikdy nezapomenul, co 
mu tehdy Halas mezi čtyřma očima řekl. Nejvíc napadá Halase, že svůj 
komunismus jenom předstíral. Pořád se k tomu vrací. Prý Halase „drželi 
na udici strachu“, píše na straně 89; opakuje to jinými slovy na straně 221, 
znovu na straně 286, znovu a s vystupňovanou emfází na straně 295:

Byl, nikoli bez vlastní viny, vmanévrován do děsivé volby mezi otroc-
kou povolností vůči režimu a vzpourou, která by byla okamžitě potrestána 
odhalením korupce a strašlivým zostuzením; a provázena i návratem do 
staré spisovatelské nouze, ba do reálné bídy spisovatelů nově zavržených.

To je vážné obvinění nejen člověka, nýbrž nadto básníka: praví se, 
že lhal. Rozhodně bychom očekávali, že to Černý nějak doloží; „později 
jsem se dozvěděl“, píše34 – ale to je vše. Nevíme, od koho a za jakých okol-
ností a co přesně se dozvěděl, ani je-li informace od někoho zasvěceného 
a důvěryhodného. Nejspíše šlo o klevetu, jakým se v literárním světě vždy 
daří. Její obsah je ostatně stejně málo pravděpodobný jako Černého líčení 
posledního setkání s Halasem, Halas ve svém úřadě s nakladateli nejed-
nal, k tomu bylo oddělení, které mu sice podléhalo, ale které mělo samo-
statného a autoritativního vedoucího a bylo i v jiné budově. Nadto nesou-

 33 tamtéž, s. 88
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hlasí data. Halasova spolupráce s komunisty, ta prý „otrocká poslušnost“, 
spadá do doby od května 1945 do února 1948, pak už Halas nepodepsal 
ani přihlášku do nového Svazu spisovatelů (o tom se Černý nezmiňuje, jen 
že ho jmenovali „čestným předsedou“, správněji čestným členem). Ale pod-
le Černého mělo k té korupci dojít „v té první době“ po Únoru35 – tehdy byl 
Halas mimo Prahu v sanatoriu a v nemocnici a ve zbývajících měsících 
života byl na tom už tak špatně, že se přestával o svůj úřad starat. Nadto 
ještě, kdy tedy právě měl ze strachu publikovat loajální projevy, nenapsal 
už žádnou politickou báseň ani jiný politický text.

Ale i tu smrtelnou nemoc nehanbí se Černý vykládat jako Halasovo 
předstírání – prý aby se vyhnul odpovědnosti za vylučování ze Svazu spiso-
vatelů po únoru 1948, se „pomocí dr. Janouška uchýlil do lázeňského léčení 
v Jeseníku a pak do nemocnice v Brně.“36 Profesor Stanislav Janoušek byl 
vskutku jeho ošetřujícím lékařem a Halas na tom byl tehdy už velmi špatně, 
na klinice v Brně se ještě podrobil bolestivému vyšetřování, ale nezbývalo mu 
už než půl druha roku života. Černý píše, že František Halas zemřel na reci-
divu angíny pectoris. Ale jak každý věděl, František Halas trpěl Bürgerovou 
nemocí, která po léta osudově pokračovala. Posléze ho už lékaři připravovali 
na to, že mu budou muset amputovat obě nohy v kyčelních kloubech, ale teh-
dy právě vmetek z ucpané cévy náhle ukončil mu život. Po smrti se zjistilo, že 
skutečně byly beznadějně postiženy cévy v obou nohou až k břišní krajině.

Černý neví, co by ještě špatného o Halasovi řekl. Halas podle něho 
chápal spisovatelskou profesi jako příležitost k vydatným výdělkům, chtěl 
proto „stůj co stůj“ být poslancem37 a vítal vůbec všechny placené funkce;38 
za války prý přijímal „mnohatisícové dary“ od Kola moravských spisovatelů, 
„z té nadité pravicové kapsy“39 (Halas se s Kruhem vůbec nesnášel), prostě 
„měl za ušima“.40 I to, že by byl Halas přijel v květnu do Prahy z Jílového, 
kde právě pobýval, teatrálně na ruském tanku, je smyšlenka. Na žádost 
Národního revolučního výboru dojelo pro něho sovětské vojenské auto.

Když už se do toho dal, snaží se Černý i Halasovu odbojovou činnost 
pošpinit – Halas přispíval do ilegálních časopisů a byl spolu s Vančurou, 
Václavkem, Kratochvílem(?) a právě i Černým členem spisovatelské pětky 
při Národním revolučním výboru inteligence, po atentátu na Heydricha byli 
Vančura i Václavek zatčeni a popraveni, pro Halase bylo gestapo v pražském 
bytě, kde ho nenašlo, protože zatím unikl z Prahy, a pak ho vypátrali až 
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v sanatoriu v Tišnově, ale lékaři se podařilo gestapáky přesvědčit, že Ha-
las je smrtelně nemocný. Od té doby Halas prozřetelně pobýval co možná 
mimo Prahu – zatčení se musel obávat tím více, že jeho zdraví začínalo být 
špatné. A teď Černý vykládá o Halasově „protektorátním slabošském lapsu“ 

– prý ze strachu „složil za války pár básnických projevů oddanosti Němcům 
a zanechal je ve své kanceláři v Orbisu ve stole, aby zmátly pátrající Něm-
ce.“ To je zase klepařská dezinformace. Oč šlo, o tom se zmínil Halasovu 
synovi Františkovi dávno před tím, než vyšly Černého Paměti, Bedřich 
Fučík. Ten už není mezi živými, cituji tedy informaci mladšího Františka. 
Fučík skutečně viděl u Halase při návštěvě v kanceláři Orbisu za války bás-
ně s kolaborantskou tendencí. „To tady mám nachystáno pro případné ná-
vštěvníky, ale podívej se, jak to vypadá, když si to přečteš takhle,“ řekl mu 
Halas. A při tom jiném způsobu čtení vyzněly verze protinacisticky. Více si 
už Fučík nepamatoval, ani znění ani způsob dešifrace, ale kdyby se ty verše 
někde objevily, jistě by se dal najít i způsob, jak v nich najít utajený smysl. 
O Halasovi je ostatně dobře známo, že byl milovníkem akrostichů, křížovek, 
hádanek a jiných her. Po válce se prý tyto dokumenty „octly v držení naší 
Státní bezpečnosti“, tvrdil to prý (kdy? komu? proč?) jeden z jejích pracov-
níků, podivná postava jménem Pokorný.41 Ten už zahynul.42

Tak už dost. Napsal jsem tuhle stať velice nerad. Černému je osmde-
sát a mně o nemnoho méně. Byli jsme znepřáteleni a obávám se, že se řek-
ne, že si po půl století, kdy jsme chodili vedle sebe opatrně, abychom se sebe 
nedotkli, teď vyřizuji s ním nad Halasovým hrobem prastarý účet. Černý 
se po celou tu dobu choval vůči mně korektně, i snad já vůči němu. Ale to 
snad nějaký ďábel posedl toho Václava Černého, aby napsal o Františku 
Halasovi takové hrozné nesmysly. Chtěl se s nimi vyrovnat v chystané vzpo-
mínce na Halase taky Bedřich Fučík, ale zemřel. Tak to zůstalo na mně.

Nehájím přítele, hájím básníka. Halas byl velký básník. Štoll ani 
Černý nemohou tušit, že všechno ostatní je vedlejší. Nezáleží ani na tom, 

 41 tamtéž, s. 295
 42 Černý se zmiňuje o tzv. Halasově závěti. „Text byl složen ze soukromých a ústních Halaso-

vých kritik, stížností a nářků v poslední době jeho života, jeho redaktorem byl Halasův 
pří tel a spolubydlící téhož domu na svahu Hanspaulky, od něhož i příměsek ideologický. (…) 
Tak i tento příběh pozastřen dávkou falše.“ (s. 296) Ten nepojmenovatelný „přítel a spolu-
bydlící“ už dávno oznámil, jak se věci měly. Text byla úvaha, nadepsaná „Lidská duše za 
komunismu“ (obdobou k jednomu nadpisu Wildovu). Autor si naprosto nemyslel, že by měl 
vypisovat, co František Halas říkal; to by jistě byl napsal sám, kdyby to pokládal za nutné. 
Jméno Halasovo také v textu není. O Halasových názorech „v poslední době jeho života“ 
stejně Černý nic neví, vždyť už ho nemohl vídat. Text nebyl sepsán ani jako fiktivní Halasova 
závěť, byl odeslán do ciziny za jeho života. Halas hotový text před odesláním četl; a že s ním 
vyslovil souhlas, byl jen doklad názorové shody. Vždyť jsme také často spolu hovořili. Tu sho-
du znal Rippellino, sám jsem ho k Halasovi zavedl a seděli jsme spolu všichni tři, Rippellino 
pak o své újmě text označil jako Halasovu závěť, aby textu opatřil větší publicitu.
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zda František Halas byl křesťan nebo komunista; jenom na tom, zda jeho 
křesťanství bylo křesťanstvím básníkovým či jeho komunismus byl komu-
nismem básníkovým. Mohl se odvážit i pornografie; ta smyslovost zase 
byla básníkova.43 Jeho úkolem nebylo hlásat politické teorie ani podle 
protichůdných vkusů Štolla či Černého či koho jiného. Halas chtěl využít 
postavení, kterého si vydobyl v literatuře, také k tomu, aby splnil povin-
nost, již si ukládal jako povinnost občana. Nepokládal se za výjimečnou 
bytost, která je zbavena obyčejné odpovědnosti. Kdyby se měl nějakým 
stručným způsobem charakterizovat, dalo by se říci, že byl stejně skrom-
ný člověk jako sebevědomý básník. Celý svůj život se snažil vyrovnat se 
s tím, že je básník. Vždycky ho to trochu přivádělo do rozpaků. Vždyť za 
to nemohl. Ale cítil a věděl, že mu bylo svěřeno poselství. Měl sdělit svou 
zkušenost umělce v naší době. To učinil.

(Rozmluvy /Londýn/, 1985, č. 5, s. 162–181)

NÁRODNÍ … RUKOJMÍ?

Antonín Brousek

V únorovém čísle loňských Listů byla zveřejněna „Řeč laureáta No-
belovy ceny za literaturu 1984“, kterou ve Stockholmu za těžce nemocného 
třiaosmdesátiletého Jaroslava Seiferta přednesla (či předložila?) jeho dcera 
Jana. Nevím, jaký ohlas vzbudil ten traktát hned na místě, či posléze ve 
směrodatném západním tisku. V Německu alespoň měla Seifertova řeč 
ohlas dočista nulový, třebaže se její autor ve svých vývodech opíral zejmé-
na i o jednoho z nejosobitějších soudobých německých myslitelů, fyzika 
C. F. von Weizsäckera (bratra dnešního prezidenta Spolkové republiky), 
jehož nechal promluvit hned dvakrát, dokonce i v originále; také na Hei-
deggera se odvolal, i na Hölderlina (jehož jedním z nesčetných vykladačů 
byl právě Heidegger), jakkoli onen „Hölderlinův obrat“, v Seifertově Řeči 
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parafrázovaný, že totiž člověk může obývat tento svět „jen oním jediným 
způsobem, jímž je to možné, totiž poeticky, totiž lyricky“, se zakládá na 
holém nedorozumění hned dvojnásobném: za prvé pochází z básně v próze, 
dlouho připisované Hölderlinovi („V lahodné modři…“), která ovšem (jak se 
dnes s jistotou ví) není autentickým textem Hölderlinovým, nýbrž imitativ-
ním výplodem jednoho z jeho nejranějších obdivovatelů Weiblingera; a za 
druhé pak, ono modální příslovce „dichterisch“ v originále neznamená ani 
„poeticky“, natož „lyricky“, nýbrž prostě – zato však obecněji a zásadněji 
– „jako básník“. („Pln zásluh, avšak jako básník obývá člověk tuto zemi.“)

Leč vem čert slovíčka, i když ono pochybené ztotožnění významu 
„básnicky“ hned s „poeticky“ a „lyricky“ považuji za obzvlášť výmluvné, 
ne-li dokonce za české specifikum. Daleko důležitější zdá se mi fakt, že 
Jaroslav Seifert, nota bene upoutaný na nemocniční lůžko, považuje u pří-
ležitosti udělování Nobelovy ceny za nutné sepsat – či asi spíše nadikto-
vat – text ambicí přímo filozofických, v němž je v originále citován nejen 
Weizsäcker, nebo na jiném místě Schumacherův dávný bestseller Small 
is beautiful, ale i text, kde se jako ve snaživých disertacích uvádí v zá-
vorkách za českým pojmem jeho německý předobraz („pojmové myšlení“, 
„das begriffliche Denken“) a podobné špásy. Takovýto text budí nedůvěru 
v Seifertovo autorství, ba opodstatněné podezření, že tu Nobelovy ceny 
bylo – dozajista v nejlepším úmyslu – promptně užito k tomu, aby se čes-
ká kultura mohla zablýsknout na „světové veřejnosti“ ve vší své potenci 
a rozhledu. Že tu sotva jde o autentický text Seifertův, dalo by se poměr-
ně snadno doložit – počínaje celou dikcí traktátu a konče sledováním 
myšlenkových pochodů v něm formulovaných –, leč k tomu až později. 
Že tu jde o padělek, byť jistě s nejlepším vědomím a svědomím vyvedený, 
dalo by se však akceptovat jen za předpokladu, že Seifert představuje 
legitimní vyvrcholení oné tradice novodobé české literatury, na jejímž 
počátku stály Hankovy a Lindovy „Rukopisy“.

S jistou dávkou dědičného pragmatického relativismu dalo by se také 
konstatovat, že ten či onen padělek nakonec stejně novodobé české litera-
tuře (slavící letos dvěstěletí od vydání Thámových almanachů, tj. od svého 
znovuzrození) na pověsti zjevně nikterak neublížil, ba posloužil jí dokonce 
coby vývojový impuls… Až na to ovšem, že bychom se my Češi – alespoň 
pro domo sua – přinejmenším již sto let, totiž od vystoupení Masaryka, 
Gebauera aj. ve sporech o tytéž „Rukopisy“, neměli nikdy přestat tázat 
po hodnotě motivů, vedoucích k tomu, že se snažíme dodávat si kulturní 
váhy takovými prostředky, anebo – což je mnohem častější – se ze stejné 
snahy o kulturní prestiž rádi dovoláváme nezřídka jen sezónních „světo-
vých úspěchů“ toho či onoho autora, přeloženého do tzv. „světových jazyků“. 
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V případě Seifertově musíme ovšem veškeré překlady jeho lyriky par ex-
celence (tj. nadobro zakuklené v médiu „mateřštiny“) prakticky pominout. 
Vše, co bylo před Nobelovou cenou přeloženo do angličtiny, francouzštiny, 
němčiny, španělštiny či italštiny, mělo vysloveně epizodický a libovolný 
cha rakter a nebylo s to zprostředkovat Seifertův specifický formát; vše, co 
se po udělení ceny konjunkturálně vyrojilo, všechny ty hektické up to date 
překlady, pořizované nejednou už jen s požehnáním československých úřadů 
či Seifertova příbuzenstva, mohlo nanejvýš vystupňovat pochyby o tom, 
zda si Seifert onu cenu, v minulosti již tolikrát pochybeně udělenou, za-
slouží. Maně se tu připomíná jméno jiného neméně překvapivého laureáta, 
Seifertova bezprostředního předchůdce Williama Goldinga. Ten se ovšem 
předtím mohl vykázat mezinárodně pozoruhodným románem Pán much, 
nejen vždy znovu beznadějně tlumočenými à la Krásná jako kvítka na mod-
řanském džbánku… či Kytička fialek, jakkoli se především na básních 
po dob ného druhu zakládá Seifertova popularita mezi domácími „milovní-
ky poezie“. Neudivuje proto, že v německy mluvícím světě, hrajícím při 
zprostředkování české literatury do ciziny již tradičně iniciátorskou roli, 
vyšla nedávno (s požehnáním Dilie) kompletní Maminka, dokonce nikterak 
špatně přeložená, doprovozená i původními ilustracemi loutkáře Trnky. 
Celkový výsledek ovšem, vnímán zdejšíma očima, je spíše tristní: odkazuje 
Seiferta někam, kam dozajista nepatří, totiž k textařům líbivých šlágrů 
či obstarožních rýmovánek do památníků. Na věci mění jen pramálo, že 
knížka vyšla pro děti, v nakladatelství vydávajícím jinak pohádky, a že 
překladatelka ve svém výborném doslovu výslovně upozorňuje, že Seifert 
napsal i mnohem významnější básně.

Podobně je tomu i s kompletním převodem Seifertovy zatím posled-
ní sbírky, Býti básníkem (té první po roce 1969, nad níž se uráčil smilovat 
Československý spisovatel), jejíž překlad vyšel žel jen v dosti provinčním 
nakladatelství. Toto dílo představuje sice „poslední kapitolu“ onoho fasci-
nujícího pásma pronikavých vzpomínkových reflexí, zahájených roku 1964 
Koncertem na ostrově, leč nemohu si pomoci: v řetězu oněch tvarově pří-
buzných sbírek (Morový sloup, Deštník z Picadilly), ze kterých Seifert v zá-
jmu co možná střízlivé a pravdivé, v plném smyslu slova smrtelně vážné 
životní bilance otloukl veškerou poetickou štukaturu, právě tahle knížka 
je článkem dozajista nejslabším.

Snad si ti, kdo se rozhodli vybavit Seiferta u příležitosti Nobelovy 
ceny řečí pokud možná zásadní a pádnou, byli dobře vědomi těchto letmo 
zmíněných úskalí jeho lyriky. Toho, že její přímo vlásečnicová zakořeně-
nost v živné půdě češtiny ji činí nezřídka i zhola nepřeložitelnou. Toho, 
že valná většina stávajících překladů nemůže uspokojit jak co do výběru 
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jednotlivých básní, tak co do kvality. Proto asi měl být místo matných, 
zkreslujících a nepřesvědčivých překladů prezentován co nejpřesvědčivěj-
ší filozoficko-poetologický projev, z něhož by bylo neklamně zřejmo, že 
Seifert je opravdu básnickou osobností zcela mimořádnou. Úvaha pochy-
bená, tím spíš, že Seifert přece – na rozdíl třeba od takového Nezvala 

– nepovažoval nikdy za nutné provázet svou primární tvorbu dodatečnými 
komentáři nebo konfesemi. Byl sice do roku 1948 zaměstnán jako kul-
turní redaktor denního tisku, nicméně narozdíl třeba od takového Hory 
nebo i Halase, nepsal – s výjimkou několika mladistvých drobností – ani 
recenze, natož manifesty. Jako mladíček vystupoval sice i s programový-
mi „devětsiláckými“ přednáškami, tlumočil v nich však vesměs názory 
svého důvěrného přítele Teigeho, respektive sepsal ve svých dvaceti spolu 
s Artušem Černíkem „zásadní článek“ Kulturní práce v Československé 
komunistické straně, otištěný na pokračování 3. a 12. července 1921 v čís-
lech 182 a 191 brněnské Rovnosti.

Tímto zjištěním nemíním ovšem potvrdit letité seifertovské klišé, 
podle něhož Seifert představuje prý přímo parádní exemplář „básníka 
pouze přírodního“. Tento argument byl Seifertovi často předhazován, ze-
jména v padesátých létech, na výsluní českého stalinismu – jednou jako 
„politováníhodné manko“ (např. Václavem Kopeckým v monstrózní bichli 
ČSR a KSČ, Ladislavem Štollem a jinými), vesměs však jako „okolnost 
polehčující“, viz gros recenzí Maminky roku 1954. Co se ovšem „oddaných 
milovníků poezie“ v Čechách a na Moravě týče, pro které se tehdy mohl 
stát senzací přímo revoluční i Fikarův překlad žánristy Ščipačova, pro 
ně byl – a zůstal – neideologizovatelný a nekorumpovatelný Seifert právě 
inkarnací onoho „básníka od Boha a přírody“, virtuózním opěvatelem 
nepomíjivých „věčných hodnot“ a „krás“ – ženy a lásky, české krajiny, 
Prahy matky měst, item neporovnatelné mateřštiny. Proto se také Sei-
fertova přímo masová popularita zakládá především na jeho sbírkách 
z doby okupace a z druhé poloviny třicátých let, a nikoli na jeho sbírkách 
z období „poetismu“ – Na vlnách T. S. F. či Slavík zpívá spatně, třebaže 
právě v nich dal Seifert výrazovým možnostem moderní české poezie ty 
nejzásadnější inovační impulsy – vedle Nezvala a Biebla, Halase a rané-
ho Závady, vedle Holana a Zahradníčka let třicátých a čtyřicátých a ved-
le Hory, jeho tzv. knih básní času a ticha, rozumí se.

Zdá se mi být mimo jakoukoli pochybnost, že i onen „přírodní“ Sei-
fert zůstává – jako naprostá většina neklamně moderních básníků – vždy 
i básníkem neustálé intelektuální sebereflexe a sebekontroly, třebaže ta 
se u něho neprojevuje nikdy v produkci sekundárních vysvětlivek k dílu, 
nýbrž vždy jen a jen primárně.

Antonín Brousek



412

Vždyť na čem vlastně se zakládá celá ta Seifertova podivuhodná 
formální virtuozita, ono brilantní adaptování tradičních veršových forem, 
jako jsou kanzona, romance, balada, pantum atp. pro moderní lyriku, pro 
výraz soudobých životních pocitů? Na čem jiném, než na důvěrné zna-
losti literární historie, než na vědoucí a přísné poetologické sebereflexi 
a sebekázni. Nemluvě už o oné vrstvě Seifertovy lyriky, která bývá již 
tradičně podceňována, totiž o jeho doslova „do rotačky zpívaných“ publi-
cistických verších, o jeho „užitné lyrice“ (ve smyslu Ericha Kästnera), tedy 
o oněch veršovaných komentářích k nejaktuálnějšímu tu- i cizozemskému 
dění, jak je Seifert od jara 1932 do osudného podzimu 1938 týden co týden 
publikoval na stránkách Pondělních ranních novin, resp. sociálnědemokra-
tického Práva lidu. Právě tyto komentáře svědčí totiž nad jiné výmluvně, 
nakolik intelektuálně-břitce a nakolik jasnozřivě byl Seifert vždycky scho-
pen vnímat sociální, politické i kulturní reality, které ho obklopovaly.

Tázání se po motivech toho, proč Seifert měl být u příležitosti No-
belovy ceny prezentován najednou ambiciózním filozofickým traktátem, 
usnadňují nám ovšem značně dva pozoruhodné texty, otištěné v předpo-
sledním (74.) čísle Svědectví: totiž Trefulkův článek Básník národa a Hav-
lova nová divadelní hra Largo desolato. Když Trefulka referuje o různých 
typech domácích reakcí na zprávu o udělení Nobelovy ceny Seifertovi, píše 
mj. i: „… Mnozí … – aniž by věděli, co nový laureát u příležitosti převzetí 
ceny řekne nebo napíše – s lítostí uvažují o tom, že by český nositel No-
belovy ceny měl být snad nesmiřitelnější povahy a fyzicky bojeschopnější, 
aby na mezinárodním fóru dokázal dramaticky, a přitom historicky, po-
liticky i filozoficky fundovaně vylíčit … naše úzkosti o budoucnost české 
kultury.“ Trefulkovo osobní stanovisko k podobným úvahám je ovšem ve-
lice rozumné: „Bude mít příležitost, možnost a chuť vyjádřit své myšlenky 
sám Jaroslav Seifert? Sotva, ale snad jsme se už mohli z minulosti poučit, 
že ani v době, jako je tato, není dobré ukládat umělci národní osud jako 
povinné téma. Třeba ví o věcech důležitějších.“

Mezi Seifertovými rádci neprosadili se ovšem zjevně lidé trefulkov-
ského způsobu myšlení, nýbrž naopak právě oni „mnozí“, jimž záleželo pře-
devším na tom, aby na „mezinárodním fóru“ byly „dramaticky a při tom 
historicky, politicky i filozoficky fundovaně“ vylíčeny „úzkosti o budouc-
nost české kultury“ – neboť právě takový a ne jiný charakter má přece 
text Seifertova projevu. O tom pak, že „ani v době, jako je tato, není dob-
ré ukládat umělci národní osud jako povinné téma“ jedná – zjednodušeně 
řečeno – poslední hra Havlova. Její protagonista (opět, jako už v Havlo-
vých aktovkách, zřetelně autobiograficky poznamenaný) je totiž vystaven 
situaci, ne nepodobné oné, v jaké se dnes nalézá Seifert: totiž v situaci ja-
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kéhosi „národního rukojmí“. Protagonista Larga desolata, filozof-disident 
Leopold Kopřiva, si svým dílem i občanskými postoji vysloužil všeobecný 
respekt a obdiv a vzbudil očekávání tak vysoká, že jimi nyní může být 
každým, kdo pronikne do jeho izolovaného soukromí, v podstatě vydírán. 
Všichni jeho návštěvníci, ať už jsou to osobní přátelé jako onen elokvent-
ní intelektuál Olbram (nomen est omen), anebo ona rozkošná dvojice „zá-
stupců lidu“, první a druhý Láďa, projevují (přinejmenším verbálně) plné 
pochopení pro prekérnost Kopřivova postavení, pro jeho fyzické i psychic-
ké vysílení i pro to, že se vlastně permanentně nachází jednou nohou 
v kriminále. Současně ho však nepřestávají zahrnovat požadavky, ba vý-
čitkami: kdo jiný nežli on je schopen, ba povinován vyřknout konečně, co 
si myslí a co cítí v podstatě všichni, ona „mlčící většina“, která Kopřivu 
potřebuje i jakožto sebezáchovné alibi; jeho slovo anebo čin by vyvázalo 
všechny Kopřivovy sympatizanty z povinnosti, aby se veřejně vyjádřili 
a jednali pokud možno sami.

V případě Seifertově nedá se ovšem jistě mluvit o tom, že by se ti, 
kdo se ujali formulace jeho nobelovské řeči, snad za něj chtěli alibisticky 
schovávat. Chtějíce pomoci Seifertovi, a tím i zároveň celé soudobé „čes-
ké kultuře mimo masová média“ (termín Grušův), nabídli se mu zřejmě 
jako ghostwriteři, aniž přitom ovšem dodrželi pravidla hry s takovou rolí 
spojená. Každý ghostwriter, píšící řeči politikům anebo memoáry filmo-
vým či fotbalovým hvězdám, ví, že se musí snažit zachovat seč možná 
jak myšlenkovou strukturu, tak i dikci a stylistické osobitosti toho, komu 
slouží coby médium. Obě tato základní conditia sine qua non postrádám 
ovšem v oné řeči. Její dikce se vyznačuje tónalitou, jakou bys marně hle-
dal jak v Seifertově poezii, tak – především – i v jeho projevech prózou, 
tedy v jeho memoárech, příležitostných vyjádřeních na okraj díla, v inter-
view, v dopisech, neřkuli v osobním rozhovoru. Namísto charakteristické 
seifertovské lehkosti, jemné ironie a sebeironie jsme náhle konfrontováni 
s výrazovou těžkopádností a šroubovaností, s mračnopozornou vážností 
přímo kazatelskou či kantorskou, a hlavně s dutě oznívajícím prsním pa-
tosem. Ne snad, že bychom od Seiferta očekávali – nota bene při dané 
příležitosti a jeho vážném zdravotním stavu – nějaké lehkovážně humor-
né povídání; víme ovšem – jak z jeho memoárů, tak i z básní z posled-
ních let – že i tam, kde formuluje vzpomínky na zážitky a lidi charakteru 
pohříchu tragického, kde vyslovuje pocity, myšlenky nebo vize vysloveně 
depresivní, ne-li dokonce katastrofické, dává vesměs zaznít tónu střízlivě 
civilnímu, přirozeně hovorovému, a stupňuje-li se kde k patosu, pak je to 
opět vždy buď patos vysloveně civilní, anebo květomluvný. Rozhodně je 
mu ale cizí abstraktní výrazivo, jímž se nobelovská řeč jen hemží: „upoza-
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dění sféry rozumové, s její analytičností a skepsí a kritičností“, „drama-
tický vztah tenze“, „umění tragédie s jejími prudkými střety zájmu a hod-
not“, „pohyb patosu je obdobou snah naší estetické emoce při vnímání 
uměleckého díla“, „a právě takto a tím dosahujeme největší autentičnosti 
své identity a největší úplnosti své integrity“, „oddáváme se přítomnému 
a jsoucímu, i když tím jsoucím může být i evokace minulosti“, „položit 
otázku spolupůsobení lyrismu při eventuálním posunu od pojmového myš-
lení (das begriffliche Denken) k rozumnému vnímání (vernünftige Wahr-
nehmung, Vernunft-Wahrnehmung)“, „Heideggerem požadovaný obrat ve 
vztahu k jsoucnu“ atd. atd.

To všechno jsou, pravda, precizní formulace, až na to ovšem, že 
jestliže by skutečně měly pocházet od Seiferta, pak si buď celý život tajně 
čítal a excerpoval z Husserla a Heideggera, anebo na stará kolena pilně 
vysedával v kruhu svých mladších přátel a obdivovatelů v soukromých se-
minářích profesora Patočky, aby tam zjistil, že se vlastně celý život míjel 
povoláním – k velké škodě české filozofie.

Nyní ovšem – alespoň ve vší stručnosti – k vlastnímu obsahu Řeči, 
přičemž se opět pokusím porovnat to, co se dalo od Seiferta – na základě 
jeho dosavadního díla – očekávat, s tím, čím nás Řeč nemálo překvapila. 
Nuže očekávat se dalo, myslím – alespoň na základě memoárů a básnic-
kých sbírek z posledních let – že Seifert bude velmi osobní a že se i při 
této příležitosti zamyslí v první řadě nad svými nezapomenutelnými dru hy 
a souputníky, nad Wolkerem, Teigem, Nezvalem, Horou, Holanem či Hala-
sem, kteří ho, jak se říká, předešli na věčnost, čili že zpřítomní a osvětlí 
onen „na světovém fóru“ prakticky neznámý organismus moderní české 
poezie, už proto, že se sám cítí spíše jeho neoddělitelnou součástí, jeho 
„posledním Mohykánem“, než jakýmsi všechny předchůdce přečnívajícím 
vrcholem. Podobnými úvahami jsou přece neseny jak Seifertovy memoáry, 
tak i nejedna báseň z posledních dvaceti let. Snad by se byl Seifert přitom 
vyslovil i o svém pojetí poezie a jejího poslání, a patrně v tom smyslu jako 
už v celé řadě veršů z poslední doby, kupř.: „I havran patří k řádu pěvců 
/ a to mi dodává odvahy, / když smutek jako dusný smog / padá do života. 
/ Jaképak sladké písně, / je-li člověk stár. / I bělost sněhu se mu protiví.“ 
Nebo: „K miliónům veršů na světě / přidal jsem jen pár slok. / Nebyly jistě 
moudřejší než píseň cvrčků. / To vím, odpusťte mi. / Už končím. // Neby-
ly to ani první šlápoty / v měsíčním prachu. / Jestliže však přece někdy 
zazářily, / nebylo to jejich světlo. / Miloval jsem tuto řeč.“ Anebo: „Poezie 
jde s námi od počátku. / Jako milování, / jako hlad, jako mor, jako válka. 
/ Někdy byly mé verše pošetilé / až hanba! // ale za to se neomlouvám. / 
Věřím, že hledat krásná slova / je lepší / než zabíjet a vraždit.“
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Já vím, podobná vyznání působí – přinejmenším na první pohled 
– tradicionalisticky: poezie je v nich začasté ztotožňována se zpěvem („Říká-li 
se básním také zpěv / pak jsem zpíval po celý život.“); psaní básní je tu 
explicitně ztotožněno s „hledáním krásných slov“; poezie toť odvěká elemen-
tární síla, příbuzná lásce, kráse žen, přírody a „této řeči“, tj. češtiny… Ne-
mohu si však pomoci: z takových a podobných veršů promlouvá autentický 
Seifert, včetně oné své tolik charakteristické a tolik sympatické nepreten-
cióznosti, skromnosti a autokritičnosti, nestrojené upřímnosti a střízlivého 
antiiluzionismu. Ryzost a přesvědčivost takových veršů spočívá v jejich 
absolutní životní nezbytnosti a opravdovosti; bytostně cizí je jim jakákoli 
ambice omráčit „světové fórum“.

Právě ta ale přímo čiší z nobelovské řeči, nesoucí Seifertovo jméno. 
Aby nenastala mýlka: pokládám onen text za kvalitní; je v něm velmi preg-
nantně vyformulována celá řada závažných i včasných myšlenek, tře ba že 
nejsou nijak zvlášť originální a objevné. Pochybuji však o tom, že jsou v ní 
opravdu reprodukovány myšlenkové pochody a závěry Jaroslava Seiferta. 
Východisko úvahy – konstatování evidentní „přemíry“ (či „převahy“) lyri-
ky v české kultuře a osvětlení historických kořenů této specificky české 
anomálie – nevzbuzuje – odhlédneme-li od značně neseifertovské dikce 

– samo o sobě ještě zvláštních pochyb. Ty se dostavují, jakmile začínají být 
stavěny zásadní kulturně-filozofické otázky: „Neznamená přemíra ly ri ky 
porušení nějaké rovnováhy v kultuře? … Neznamená převaha lyrismu, … 
že se plně neuplatňuje v kultuře prvek volní se svou dynamičností a pato-
sem? Může mít společnost inklinující převážně nebo především k lyrismu 
vždy dost sil, aby se uhájila a zajistila si trvání?“ atd. Odpovídání na tyto 
hlavolamy vyúsťuje pak ve vášnivé pledoyer pro „patos s jeho heroismem“, 
pro „cílevědomé, energické a odhodlané chtění … prahnutí po spravedl-
nosti, pravdě“, po „heroismu“, který je „ochotný strádat, snášet utrpení a je 
odhodlaný k oběti“, po „umění tragédie“, neboť prý teprve v něm „vytváří 
a nachází společnost vzory svých postojů v závažných mravních a politic-
kých otázkách“. Všimněte si zejména naprosto neseifertovského, vysloveně 
utilitárního pojetí umění: „Umění tragédie“ má společnosti dodávat „vzory 
pro postoje v mravních a politických otázkách“, má ji „učit, vypořádávat se 
s nimi s důsledností“, resp. „učit objevovat v porážkách vítězství a vítěz-
ství v porážkách“. Z podobných postulátů vane duch, pro jaký v Seifertově 
díle hledáme marně opěrné body, duch jakéhosi českobratrského morální-
ho kazatelství a karatelství. Obzvlášť výrazně zaznívá i z následující „ódy 
na patos“: „Patos … se živí jinou potravou, než jsou sladké přítomné chvíle, 
těch se dokáže zříci. Dovede se ovládat, být ukázněný, asketický, a to ve 
správném smyslu, nikoli totiž, že by musel, nýbrž na základě vlastního 
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svobodného rozhodnutí … Pravda nevítězila, nevítězí a nebude vítězit bez 
patosu … Patos není možno porazit, přežívá i své porážky … Je povznesený 
nad neúspěchy. Proto je i vznešený a zároveň i povznášející.“ Atd. atd.

Poměříme-li tato dutě proklamativní hesla i tím nejpatetičtějším 
Seifertem, tj. cyklem Osm dní na smrt TGM, či básněmi z období Mni-
chova a května 1945, jejichž nemalá působivost se zakládá především na 
tom, že jsou neseny patosem vysloveně civilním a niterně subtilním, pak 
se naše pochyby jen a jen stupňují.

Nejinak dopadá i přihlédnutí k textům Seifertových proslovů na 
2. sjezdu spisovatelů roku 1956 a na ustavujícím sjezdu SČS roku 1969: oba 
jsou značně patetické už jen proto, že chtějí být naléhavým apelem na svě-
domí spisovatelských kolegů, resp. i politické reprezentace Československa. 
Jejich patos je však naprosto přesvědčivý, ba strhující, a to nejen proto, že 
je v dané situaci zcela funkční, nýbrž proto, že oba projevy jsou takříkajíc 
„plně kryty“ seifertovskou osobností, niterně pohnutým osobním zaujetím, 
z něhož pak organicky vyrůstá i nenapodobitelně osobní, specificky seifer-
tovská dikce, kterou tolik postrádáme v téhle nešťastné nobelovské řeči.

Co ovšem tu vzbuzuje pochybnost zcela základní, je její v podstatě 
kajícně omluvný tón, je onen duch principiální sebekritiky, jímž je nesena 
a který se nakonec v poslední větě zhušťuje v doznání: „… jsem v poku-
šení, stát se z lyrika rodem – lyrikem z přesvědčení, lyrikem volbou.“ 
„Lyrikem z přesvědčení“, „lyrikem volbou“ byl přece Seifert již od samého 
prapočátku – viz jen vzpomínkovou báseň „Býti básníkem“ z jeho stejno-
jmenné sbírky. A jenom nechápavci mohli ho – vždycky, když se jim zcela 
nelíbil a nehodil – zahánět do kouta s etiketou „lyrik rodem“, tj. lyrik jen 
z milosti Boha, Múz a Přírody, čili vlastně za sebe sama neručící. Navíc 
se tato principiální sebekritika pouhého „lyrika rodem“ opírá o pojetí 
ly ri ky natolik zúžené, že se musíme ptát, zda Seifert by kdy přečetl s po-
chopením i jinou „moderní lyriku“ než třeba Branislava, ba zda dokonce 
jeho dílo nepsal průběžně někdo jiný, jakýsi ghostwriter. Praví se tam 
totiž i mj., že „lyrický stav ducha“ (tedy údajná Seifertova doména) „je 
stavem soběstačného jedince, jenž vypovídá o vlastním nitru ztotožňu-
jícím se a splývajícím s objektem“ („teorie odrazu“ revidiva!), zatímco 
onen kýžený a Seifertem asi žel nikdy nedosažený „patetický stav ducha“ 
„tuto jednotu subjektu a objektu nezná. Rodí se z napětí mezi skutečností 
a mnou, mou představou o tom, jaká by ona skutečnost měla být. Ve 
svých důsledcích z napětí mezi mocí a rozumem, mezi politikou a morál-
kou. Lyrický stav mezi tím, co je, a tím co má být, nerozlišuje“, etc.

Nevím, jak onen teoretik, který seskupil tuhle subjekt-objekt-trivia-
litu, četl Seifertovo dílo, jestliže mu mohlo uniknout, že Seifertova lyrika 
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přece od samého počátku až podnes vyvěrá právě z onoho „napětí mezi 
skutečností a představou o tom, jaká by ona skutečnost měla být“, právě 
z rozlišování „mezi tím, co je, a tím, co má být“, čehož prý není schopen 
„lyrický stav ducha“, pročež se ho také Seifert odříká ve prospěch „patosu“ 
a „umění tragédie“. Kýžený „patetický stav ducha“ pak „hoří netrpělivostí 
a překypuje úsilím ve snaze vypořádat se s neuspokojivým stavem a zmá-
há tento úkol často s dobře míněnou, nicméně jednostrannou přímoča-
rostí“. – Jak přesná a jak výstižná autodiagnóza oněch „patetiků“, kteří 
touto Řečí Seifertovi prokázali službu vpravdě medvědí.

Jestliže jsem úvodem přirovnal stockholmský projev k oněm zná-
mým textům, jež kdysi byli vyprodukovali naši obrozenečtí pra-pra-pra-
předci, pak to nebyla jen jakási efektní řečnická figura. Obávám se totiž, 
že mnohé v současné situaci české literatury a kultury přímo volá po 
srovnání s léty, v nichž se česká literatura a s ní i česká společnost no-
vodobě konstituovaly, počínaje těmi na koleně vznikajícími a po způsobu 
„zapadlých vlastenců“ rozšiřovanými edicemi, až po ten bál, jehož se mínili 
zúčastnit přední chartisté a z něhož byli ovšem vypráskáni představiteli 
„našeho lidu“. Stálo by jistě zato rozebrat jednou z tohoto hlediska Vacu-
líkův Český snář či fejetony řady dalších autorů, leč to už je zcela jiná 
kapitola. Ta podobnost mezi dobou „národního obrození“ a dnešní dobou 
„národní apatie“ tkví pro mne především v tom, že na literaturu je zase 
jednou kladeno břemeno, jaké sotva může unést bez újmy: zas jednou má 
kompenzovat národní bezmoc politickou a ekonomickou a suplovat celou 
řadu funkcí, jež by za normálnějších okolností byly zastávány zcela jinými 
orgány české společnosti. „Řeč laureáta Nobelovy ceny za literaturu“ je 
mi především dokladem toho, jaké to vezme konce, musí-li český básník 
suplovat za Sisyfa i Prométhea zároveň, a to, prosím, patnáct let před 
koncem dvacátého století. Dávno poté, kdy se stalo zcela zřejmým, jak 
pramálo prospělo naší literatuře století předchozího, že byla začasté a po-
výtce literaturou suplentů.

(Rozmluvy /Londýn/, 1987, č. 7, s. 151–161)

Antonín Brousek
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SVĚTLEM PŘIKRYT

Jan Skácel

Na dopisy odpovídal v poslední době zpomaleně a se zpožděním, po-
kud vůbec ještě odpovídal. Prosil, aby mu už lidé nenosili hory knih k podpi-
su. Zmocňovala se ho veliká únava. Čekal na ni a dočkal se. Přišla v no ci 
a rád bych věřil, že tiše a po špičkách, aby ho nevzbudila.

Deset let říkával: „Dopíšu ještě tuhle knížku a potom dám pero vnuč-
ce a vyleju inkoust z kalamáře.“

Neudělal to a představuji si, že na jeho psacím stole leží rozepsaná 
báseň. Poslední.

Ten stůl stojí u okna, ze kterého je vidět do zahrady, na koruny stro-
mů a na nebe nad nimi. Z levé strany bývaly o něj opřeny berle.

Když však jednou zrovna vstával z křesla a chystal se odejít do ku-
chyně pro láhev červeného vína a já jsem se ho zeptal, jestli mu mám podat 
berličky, opravil mne: „To jsou francouzské hole.“

(S kulatými opěrami pro lokty, nikoli takové, co sahají až do podpaž-
dí a vypadají jako velké T ve slově tajemství, když je to podstatné jméno 
napsáno na začátku věty.)

Mám před očima jeho pracovnu. Několik málo čtverečních metrů, na 
stěně Zrzavého pastel s náměstím San Marco v Benátkách, růžový a bílý, 
plný tušené modře. A za sklem knihovny zvětšená fotografie Jaroslava Vrch-
lického z básníkových zoufalých let.

O Vrchlickém hovořil s úctou, to nebývalo v jeho generaci tak docela 
obvyklé. Nebyl snob.

Jednou mně řekl, že stáří je blbec.
Prohlásil to s chlapeckým úsměvem a trochu provinile. Gaminský 

ús měv žižkovského kluka si zachoval až do posledních dnů. Vždy mně však 
zatrnulo, když mu někteří lidé říkali Jaroušku.

Všelijací lidé.
O poezii jsme mnoho nemluvili. Ostýchal jsem se nosit bílá polínka 

do březového háje. Zato se často vyptával na Moravu. Když loňského roku 
zemřel Oldřich Mikulášek, mlčeli jsme spolu za něho celé jedno letní od-
poledne.

Až do první hvězdy. Do první hvězdy nad Prahou.
Praha a on. Oděl ji do světla a Praha ho vděčně přikrývala cípem 

svého roucha pokaždé, když mu bývalo v životě zima.

Osobnosti a díla
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Z těch velkých odešel poslední. Halas, Nezval, Holan, Závada… S kaž-
dým odchodem jako by ubylo kus pevniny. Víme však dobře, od něho to víme, 
že i kdyby byla odplavena všechna naše jistota, z moře času vynoří se nové 
ostrovy pro nové trosečníky.

Neboť co je báseň jiného než krásné ztroskotání?
Měl jsem ho rád, mám ho rád a nepřestanu ho mít rád. Jako všichni 

jeho čtenáři. Jako celý národ.
(Kdysi jsem u nich zazvonil u domovních dveří a všimnul jsem si, 

že z přeplněné poštovní schránky trčí psaní. Zahlédl jsem na něm adresu: 
Opravdový národní umělec Jaroslav Seifert, Praha.)

(Brněnský večerník 17, 1986, č. 8, 13. 1., s. 3)

Jan Skácel
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Prozaická skutečnost

PROZAICKÁ SKUTEČNOST

Jan Lukeš

Když 31. prosince 1899 slavil celý svět konec starého století a začá-
tek nového, ne každý si uvědomil, že v důsledku kolektivního omylu ury-
chlilo lidstvo svůj vstup do dvacátého věku o celý jeden rok. Jako by byla 
bouřlivost oslav, nerespektujících ani kalendář, ani zákony matematiky 
sym bolem sílícího vědomí, že dvacáté století s jeho převratnými ekonomic-
kými, politickými a kulturními proměnami nemůže vymezit žádné pevné 
datum, že jeho duchem, signalizujícím počátek celé nové epochy v dějinách 
lidstva, bylo poznamenáno přinejmenším už oněch posledních deset let sto-
letí devatenáctého. Nejasná tušení soumračné a zároveň až ignorantsky fri-
volní doby konce století proměnila se o osmdesát let později ve skutečnost 
dílem přesahující ty nejodvážnější sny, dílem stvrzující ty nejchmurnější 
obavy. Ty tam jsou doby poklidné turistické chůze minulých věků, svět 
komunikačně smrštěný na minimum a otřásající se trhavými pohyby spáče 
pronásledovaného i ve snu každodenní uspěchaností pádí vpřed tempem, 
v němž často ne roky, ale dny rozhodují o jeho osudu.

Literatura jako jedna z forem společenského vědomí zaznamenává 
s citlivostí seismografu všechno to, čím dnešní člověk žije, a tak i ona 
podléhá týmž zákonům akcelerace, článkujícím její vývojový řetězec do 
mnohem většího počtu dílů, než tomu bylo kdykoli dříve. Jistě, že záro-
veň tu působí obvyklý optický klam, znepřehledňující člověku, který je 
sám součástí tohoto řetězu, alespoň odhad souvislostí celku a povyšující 
v jeho očích význam jednotlivých částí na úkor jiných. Ani toto omezení, 
ani četná jiná, plynoucí vůbec z nedostatečného historicko kritického od-
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stupu, nemusí však naplňovat toho, kdo chce přispět k poznání literatury 
své doby, malomyslností, byť stojí přímo uprostřed jejího proudu. Zvláště 
tehdy ne, nechce-li ve smyslu literatury samé, ovšem té nejlepší, být jen 
pasivně reagující ručičkou odlidštěného přístroje, nýbrž také aktivním 
iniciátorem jejího vývoje v přítomnosti i budoucnosti.

Nezastírám, že alespoň částečně by se takovým iniciátorem ráda 
stala právě tato kniha, byť se na první pohled obrací především dozadu, 
na uplynulá sedmdesátá léta. Uzavírám-li její stránky rokem 1979, jsem 
si vědom stejně toho, že do konce desetiletí zbývá opět ještě jeden rok, 
jako toho, že v obecném smyslu nemohou být hranice žádného desetiletí 
literárně podstatnými mezníky. Pro sedmdesátá léta platí toto konstato-
vání zvláště pokud jde o jejich horní hranici: zatímco přelom šedesátých 
a sedmdesátých let se v návaznosti na události politické stal zřejmým 
předělem i ve sféře duchovní, lze očekávat, že do dalšího desetiletí se 
bude literární vývoj odvíjet kontinuálně ze základny vytvořené přítom-
ností. Proto je třeba právě v ní hledat prvky, které dosud stojí v cestě roz-
voji plnohodnotné literatury, stejně jako prvky, v nichž je už i jen zárodek 
takové tvorby obsažen. Proto je také třeba věnovat zvýšenou pozornost 
autorům mladé generace, neboť oni to jsou, kdo ponesou literární vývoj 
v budoucnu a před kým tedy vyvstává otázka nových uměleckých kvalit 
jako nevyhnutelný imperativ. Podejmout se těchto úkolů, které zajisté ne-
jsou jen plodem subjektivního hodnocení situace, nýbrž které staví sama 
doba před literární kritiku, znamená vstupovat na pole značně zanedba-
né a kdečím zaplevelené. Mýcení a kultivace nemusí však přece začínat 
z ničeho, první brázdy byly už vyorány.

Přičinil se o to mimo jiné také Jaromír Pelc (nar. 1952) svým No-
vým obsahem, souborem kritických vývojových portrétů několika mladých 
autorů sedmdesátých let, který vyšel v roce 1977 v téže edici jako tato 
kniha. Jak sám název napovídá, jde už v něm o hledání dalších perspektiv 
literárního vývoje, o otevírání průhledů do možností nejen jednotlivých 
tvůrců, ale i literatury jako celku v jejím kontinuitním ideovém i estetic-
kém sebepřekonávání, v jejím úsilí o „nový obsah“. Jím míní Pelc jak „in-
tegritu uměleckého zobrazení (mnoharozměrný záběr skutečnosti)“, tak 
„projekt integrálního (nejednorozměrného) člověka“,1 jakožto principiální 
prvky prozaické i básnické reflexe skutečnosti sedmdesátých let. Přitom 
samozřejmě uznává závislost „literárních jevů na procesu sociologicko-
-psy chologických změn, kterým podléhá člověk jako soubor společenských 
vzta hů“, a z této závislosti vyplývá mu i obecná formulace „nového obsa-
hu“ jako „střetu dvojího životního slohu, dvou historických typů, individua-

 1 Pelc, Jaromír: Nový obsah. Praha 1977, s. 5–6

Prozaická skutečnost



423

listického a kolektivistického“.2 Jeho výsledkem je rozpad typu individualis-
tického a úsilí o „konstituování jeho kvalitativně nového substitutu“.3

Pelcova kniha byla dopsána v květnu 1975 a přestože u vybraných 
autorů zachytila z rukopisů ještě díla vydaná o rok nebo dva později, tkví 
její význam především v charakteristice některých rysů literární situace 
první poloviny sedmdesátých let. Nebylo už v její moci dotknout se obsáh-
leji skutečností, které přinesla druhá polovina desetiletí a mezi něž patří 
jak nástup zcela nových individualit, tak proměny v tvůrčím vývoji i těch 
autorů, o nichž sama mluví, které si někdy vynucují zpětné názorové ko-
rekce. Je samozřejmé, že s takovými dodatečně nabytými poznatky není 
nesnadné polemizovat s leckterými závěry Pelcovy knihy – ukázaly to 
některé její kritiky4 a ukazuje to konec konců i tato práce. Bylo by však 
myslím chybou odkazovat proto Nový obsah do role mouřenína, který 
splnil svou úlohu a může jít: ještě větší chybou by bylo činit tak právě zde, 
na stránkách, jež patrně v době vydání stihne týž osud a jež proto také 
nemohou než hledat jen „jisté signály a názvuky – nic víc a nic méně“.5

Jde o něco jiného. Přestože můžeme nesouhlasit s jednotlivostmi 
Pelcových vývojových portrétů, je třeba se vážně zabývat fenoménem oz na-
čeným jako „nový obsah“, a to i tehdy, vzneseme-li vážnou pochybnost 
o tom, že tento „nový obsah“ byl vskutku reálně nalezen. Ne každý z re-
cenzentů knihy si totiž všiml, že více než o pojem historický jedná se 
o pojem programový, jenž tím, že jeho adekvátnost u Pelcem zkoumaných 
literárních jevů byla dalším vývojem zpochybněna, nepozbývá ještě nikte-
rak na platnosti ani aktuálnosti.6

Může ovšem padnout oprávněná námitka, že v oné nejobecnější for-
mulaci, tedy jako výsledek střetu individualistického a kolektivistického 
životního i uměleckého principu, není „nový obsah“ vlastně ničím novým. 
Už v devadesátých letech minulého století, při zrodu moderní české lite-
ratury dvacátého století, objevuje se – dobovým termínem řečeno – dua-
lismus jedince a hromadnosti jako žhavě aktuální problém životní i umě-
lecký a odtud se pak táhne jako červená nit veškerým literárním vývojem 
až po naše časy. Spolu s ním pochopitelně jdou ruku v ruce i pokusy 
o jeho řešení. Jistě ne náhodou takové zásadní stati jako Syntetismus 
v novém umění F. X. Šaldy a Nové umění F. V. Krejčího připomínají už 

 2 Tamtéž, s. 6
 3 Tamtéž
 4 Srov. např. trojrecenze V. Novotného, L. Chytilové a Š. Vlašína pod společným titulkem 

Jak já to vidím (Mladá fronta 33, 1977, č. 214, 16. 9., příloha Um, s. 8
 5 Pelc, Jaromír, c. d., s. 6
 6 Srov. např. R. Pytlík, Nad „Novým obsahem“ Jaromíra Pelce (Tvorba 9, 1977, č. 36, s. 8): 

„Nový obsah není nic jiného než reálný program umění, živě reagujícího na dobu a na 
společenský pocit současného člověka.“
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424

jen svými názvy Pelcův „nový obsah“, nemluvě o kolektivním manifestu 
Česká moderna postaveném stejně jako ony na úsilí syntetizovat obě zdán-
livě zcela antagonistické kategorie.7 Pozbývá však zjištěním těchto filiací 
Pelcova formulace na hodnotě a na své oprávněnosti?

Myslím, že nikoli. Naopak, v jejím znovuvyslovení spočívá cena a in-
spirativní smysl celé knihy, kterou sám autor v době jejího vzniku pokládal 
za podklad k „budoucí studii o souvztažnosti změn senzibility a životního 
pocitu, jež signalizují stupeň postupující všeobecné proměny společenského 
vědomí, a literárního vývoje, tedy vývoje v jedné z jeho forem“.8 V té by už 
nemělo jít ani o opakování, ani o rozmělňování toho, co bylo jednou řečeno, 
ani o navazování na jednotlivé konkrétní závěry (třebaže některé z nich je 
nutno respektovat), nýbrž o navázání na ducha metody, v níž jsou skryty 
ještě další transformační možnosti.

Práce literárního kritika je svou povahou v zásadě záležitostí indi-
viduální a do značné míry ve svých výsledcích i subjektivně zabarvenou, 
zároveň je však součástí kolektivního díla kritického, v jehož vrstveních 
a zápasech teprve vznikají předpoklady objektivně platných soudů. Povin-
ností kritikovou by měla být znalost názorů jeho kolegů, jeho nezadatelným 
právem však by také měla být možnost na jedné straně polemizovat s těmi, 
s nimiž nesouhlasí, a na druhé straně se otevřeně hlásit k těm, s nimiž jej 
váže názorová spřízněnost, shodná optika v nazírání na minulost, přítom-
nost i budoucnost literatury a v neposlední řadě i shodný životní pocit. Stej-
ně jako autor ve svém díle je jednou hlasem čtenářovým, vyslovujícím jeho 
nejvnitřnější myšlenky, názory a pocity, kdežto jindy stav čtenářovy mysli 
schopností umělecké intuice a intelektuální pronikavosti teprve projektuje, 
tak i kritik stojí vůči čtenářům i tvůrcům v podobných vztazích a neměl 
by je ničím maskovat. Naopak tam, kde vystupuje bez snahy zastírat vazby 
k vlastním životním kořenům, tam má šanci vyslovit se i o nich s větší 
prohlédavostí než ten, jemuž se osobní názor ztrácí za strnulou grimasou 
objektivity. Pojem životního pocitu, se kterým implicite pracuje Nový obsah 
i tato kniha a který je v obou případech chápán jako spontánní, převážně 
emocionální komplex reakcí a postojů, neomylně předjímajících často až 
do datečně uvědomované změny společenského vědomí, není tedy v tomto 
smyslu jenom klíčem kritikovým k autorovi, ale i klíčem k němu samému.

Nebudu-li počítat krátké mezidobí let 1945–1948, prošla literatura 
v poválečném období v podstatě třemi vývojovými etapami, pro něž se 
v laickém i odborném povědomí ustálilo označení totožné vždy s přísluš-

 7 Tradicí a úskalími syntetizujících snah od devadesátých let 19. století, se zřetelem zvláště na 
dvacátá a třicátá léta století dvacátého, se zabýval Vladimír Dostál ve stati Pojem a problém 
syntézy v české marxistické estetice, in: V. D., V tomto znamení, Praha 1975, s. 623–635

 8 Pelc, Jaromír, c. d., s. 6
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ným desetiletím, s nímž se ovšem žádná z nich zcela nekryje a které je 
tedy ve všech případech označením více méně konvenčním, zpřesňovaným 
periodizačními mezníky ze sféry politické i kulturní. Mluvíme-li proto o li-
teratuře let padesátých, máme na mysli obvykle literaturu, která vznikala 
mezi léty 1948–1956, podobně jako v případě literatury let šedesátých se 
míní díla vzniklá zvláště po roce 1963 a vycházející přibližně do konce de-
setiletí. Nechci zde oba typy podrobně charakterizovat, nejde mi o zevrub-
ný popis někdejší literární situace, nýbrž o postižení vývojového rytmu, na 
který pak navazuje literatura sedmdesátých let. Ten vyvstane dostatečně 
zřetelně, postavíme-li proti sobě literaturu let padesátých s atributy jako 
je kolektivismus, historický optimismus, víra v poznatelnost reality, a li-
teraturu let šedesátých s atributy existenciálně prožívaného osamění in-
dividua a skepse historické i noetické. Léta 1956–1963 jsou tu mezidobím, 
v němž plynule probíhal onen proces přeměny teze dovedené do extrém-
ních poloh ve svou antitezi, v nejvyhraněnějších případech ovšem stejně 
bezvýchodnou. Zatímco však literatuře padesátých let byla dána možnost 
plynulého sebepřekonání, jehož plodem se stala v šedesátých létech, ješ-
tě před rezignací některých tvůrců, řada vrcholných děl, nebyla stejná 
možnost dána literatuře let šedesátých, kterou politický vývoj znehybnil 
v ustrnulém gestu, z něhož jako by nebylo východiska.

Nové východisko hledá literatura sedmdesátých let a samozřejmě 
i mla dí a nejmladší autoři, jimiž se tu chci zabývat. Jaromíru Pelcovi se pro 
první polovinu sedmdesátých let jako takové východisko jevil jeho „nový 
obsah“, v němž se oním substitutem individualismu šedesátých let měla 
stát dialektická syntéza obecného a zvláštního, hromadnosti a jedinečnos-
ti, kolektivity a individuality. Hledání těchto východisek se dálo a dosud 
i děje bez účinné účasti některých exponovaných autorů šedesátých let 
a čtenář – a často ani kritik – nemůže vždy bezpečně určit, zda je jejich 
odmlčení následkem tvůrčí krize, do které se zřejmě někteří koncem še-
desátých let dostali, anebo zda tu více hrají roli důvody mimoliterární. 
Kritika se přirozeně nemůže zabývat mýty, nýbrž jen reálně existujícími 
literárními díly, která tak či onak vstoupila do komunikace autor – dílo 

– čtenář. Tento postoj ji však nikterak nezbavuje nutnosti vyrovnat se umě-
lecky, eticky i ideologicky s šedesátými léty, a to nikoli jen cestou vytyčení 
generální linie ve vztahu k nim, nýbrž i cestou dílčích analýz tvůrčího 
přínosu jednotlivých osobností. Lze říci, že na stejném názoru se v obecné 
rovině shoduje téměř celá současná literární teorie, ke konkrétním kro-
kům se však dosud neodhodlala. Nečiní to vzhledem ke svému tématu po-
chopitelně ani tato kniha, třebaže ne bez lítosti nad tím, že i problematika, 
kterou zpracovává, bude zmíněným nedostatkem poznamenána.

Jan Lukeš
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Ukazuje se především, že jestliže v první polovině sedmdesátých 
let bylo možno hodnotit cesty „z kruhu samoty“9 k širším společenským 
perspektivám jako vývojový přínos – byť zdaleka ne vždy doprovázený 
náležitou uměleckou kvalitou –, dostalo se toto úsilí vzápětí u některých 
autorů do stále zjevnější krize. Její zdroje jsou různé: jednou objektivně 
i subjektivně podmíněná bázeň před hledáním reálných faktorů společen-
ských konfliktů, podruhé pochybný kalkul s výhodami plynoucími z pruž-
né reakce na zjednodušeně chápanou společenskou objednávku, potřetí 
pros tě názorová i morální indiferentnost, zahalovaná snobským estetis-
mem. Vnější projevy všech těchto skrytých motivů se však mnoho neliší: 
tematický i námětový stereotyp, popisná figurkářská žánrovitost, upoví-
daný romantický sentiment a přímočará angažovanost, která jen s bídou 
maskuje vlastní ideovou prázdnotu, to jsou rysy společné až příliš velkému 
počtu nových děl. Tak místo syntézy, místo „nového obsahu“ sklízíme ně-
kdy plody, které se svou myšlenkovou úrovní mnoho neliší od východisek 
schematické linie literatury padesátých let, třebaže svou nemohoucnost 
protřele zastírají kdekterým „moderním“ formálním postupem. Zde je nej-
více patrný negativní dopad césury z přelomu desetiletí. Ještě nejlépe z ní 
vyšli ti, kteří si už koncem šedesátých let „vedli svou“ stranou hlavního 
literárního proudu, či dokonce v polemice s ním, a kteří v sedmdesátých 
letech jen plynule svou tvorbu rozvinuli z původních východisek. Proti nim 
stojí autoři, jejichž první kroky v šedesátých letech byly často ve znamení 
bezvýhradného ideového i formálního přijetí panujících fetišů, kteří však 
vzápětí od let sedmdesátých tyto fetiše zcela zavrhují a zaujímají stanovis-
ka jim přímo protikladná, mnohdy však neméně fetišisticky hájená. A pak 
jsou tu ti, kteří do literatury v sedmdesátých letech teprve vstoupili a jimž 
už zcela schází velká historická zkušenost vývoje z konce šedesátých let. 
I z toho důvodu se část z nich stává epigony prvních dvou skupin, a proto-
že práce všech těchto autorů dohromady jsou obvykle přijímány bez rozliše-
ní, tvoří pak s nimi jednu těžko diferencovatelnou masu. Ve vědomé anebo 
i bezděčné opozici k této mase ocitají se však autoři, kteří usilují o obnovu 
reálné, eticky prohloubené individuální zainteresovanosti, a v tomto bodě 
se setkávají i s nejlepšími staršími tvůrci své generace.

Zdá se, že zvýšený akcent na roli subjektu, který můžeme pozorovat 
u těchto autorů, mohl by být oním vyrovnávajícím činitelem na miskách 
 9 Tak nazval J. Pelc ve svém Novém obsahu kapitolu věnovanou tvůrčímu vývoji J. Navrá-

tila, který však z odstupu dalších let ukazuje, že kladně hodnocený posun v novele Štěstí 
(1976) – a řekněme i v novele Koštýř (1978) – byl spíše zavádějící odbočkou od prvních 
autorových knih, na něž na vyšší úrovni navazuje až Událost (1979) a Soudcův sen o řetě-
zech (1979). To, co ovšem má u Navrátila stále ještě charakter svébytné literární kvality, 
kleslo u jiných autorů v povrchní snaze o společenskou angažovanost na úroveň vskutku 
podliterární.
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vah povážlivě se klonících na stranu ideového i uměleckého zploštění. I to 
naznačil už Jaromír Pelc v Novém obsahu svou poznámkou, v níž kladně 
zhodnotil, že mladí autoři většinou hovoří „o své osobní účasti na procesu 
společenské přeměny, s níž jsou nedílně svázáni“.10 Bohužel se však uka-
zuje, že ani tak nebylo zatím zabráněno zrodu dalších literárních nedo-
chůdčat, ve kterých sice osobně zúčastněný autorský subjekt hraje vážnou 
nebo převažující roli, která však i nadále postrádají opravdovou uměleckou 
přesvědčivost. Dozvíme se z nich, pravda, leccos reálného a příznačného 
ze života dnešní mladé generace, zabrousíme s jejími představiteli do ne-
jednoho prostředí, jehož líčení, včetně příslušné lidské stafáže, se stalo 
mnohým autorům téměř hlavním smyslem práce, přitom však stále zůsta-
neme kdesi na povrchu, na úrovni epizodického žánrového popisu, potlače-
ného jen zřídkakdy upřímností výpovědi opravdu nepředstíranou. Ale i v 
tomto lepším případě většinou schází, ať vůbec nebo v důsledku autorovy 
umělecké nedostatečnosti, osobnostní přesah, jenž by individualizovaným 
lidským osudům vtiskl punc obecně platného poselství. Příčina tkví podle 
mého soudu v trvající etické mělkosti, v absenci socialistických humanit-
ních ideálů, z nichž by se mělo dílo rodit a k nimž by mělo mířit. Takový-
mi ideály se sotva stanou úniky do světa patriarchálních idyl, či bázlivé 
uhýbání před vážnými společenskými problémy a konflikty ve jménu těch 
drobných, skýtajících i tak autorovi záruku, že ve styku s nimi nepřijde 
k úhoně, a přitom si vydobude pověst odvážného kritika společenských ne-
du hů. Ubohé, ušlápnuté a ve své usmolené upachtěnosti až směšné malo-
měšťáctví šedesátých let se proměnilo v bezohledně ambiciózní a snobsky 
institucionalizované velkoměšťáctví let sedmdesátých, jehož kořeny je třeba 
hledat ještě jinde než před patnácti nebo dvaceti lety. Literatura, která je 
dodnes hledá jen tam, stává se navzdory svému záměru nejčtenější duševní 
potravou právě těch, které zdánlivě kritizuje, neboť předpotopním, historic-
ky neadekvátním a bezzubým způsobem, jakým tak činí, stává se vlastně 
nakonec jejich obranou: odvádí totiž pozornost od reálného společenského 
zázemí jejich existence a nikterak je neohrožuje.

Nasnadě je otázka, odkud beru přesvědčení, že právě tyto sociální 
jevy jsou pro současnou literaturu aktuální a nosné. Ale i odpověď je 
nasnadě: dává ji jednak sama společenská skutečnost i naše denní praxe, 
jednak onen právě popsaný falešný odraz objektivní reality v literatuře. 
Můžeme ovšem uvažovat i o literatuře v tomto směru více či méně indife-
rentní, a přitom nepostrádající charakter velkého umění; vzpomeneme-li 
však jenom například Šaldova kritéria životnosti umění či úvahu Bedřicha 
Václavka o tom, že „skutečností básník roste, vyrovnává-li se s ní poctivě 

 10 Pelc, Jaromír, c. d., s. 116
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a hluboce, skutečnost deformuje jeho dílo, když ji obrazí nesprávně“,11 musí 
nám být jasno, že v tak integrované společnosti, v jaké žijeme, nemůže 
se literatura prostě s problémy společenské reality nestřetnout. Nezáleží 
na tom, stane-li se tak na ploše románu (třebaže na ten jako na vtělení 
vrcholné epiky a komplexního podchycení reality zatím jen čekáme), či tří-
stránkové povídky, záleží spíše na intenzitě tohoto střetu, a ta se mi dnes 
jeví stále více závislá na autorově etice. Je-li nesporná závislost mezi spo-
lečenským bytím a společenským vědomím, jehož projevem je i literatura, 
platí tento vztah i opačně – a to by mělo být pro každého autora trvalým 
závazkem. V emocionálním i poznávacím účinku literatury tkví nesporně 
mocná síla, schopná působit na organismus společnosti ve směru jejích 
nejvyšších ideálů, kladoucí však na morální krédo spisovatele stále větší 
nároky. Jeho součástí musí být i notná dávka přímočarosti ve směřování 
k těmto ideálům, nehledící na dočasné neporozumění ani na osobní ne-
prospěch a sledující s neoblomnou zásadovostí naplnění společensky hod-
notných cílů. Prohloubené etické chápání významu individua ve vztahu ke 
společnosti a obnovení jejich vzájemného dialektického vztahu znamenalo 
by jistě i v rovině formální zánik popisného figurkářství a postup k vyš-
ším typizujícím formám, útvarům a žánrům.

(…)
Někoho možná udiví, že vedle děl prozaických zahrnuji do knihy 

s názvem Prozaická skutečnost i poezii. Domnívám se, že v tom není roz-
por: neboť tak jako každá velká próza je zároveň i opravdovou poezií, tak 
každá opravdová poezie žije intenzivním životem jen tehdy, neuzavírá-li 
se ani ona před skutečností do vlastní ulity. Realita obklopující ať pro-
zaika, ať básníka je jen jedna, a to je ten nejzávažnější důvod, proč příliš 
nehledím na to, je-li předmětem pozornosti próza či báseň. Tím nechci 
samozřejmě popírat jejich specifické rysy a možnosti, pouze oponovat čas-
to uplatňované praxi, jako by se jednalo o dvě naprosto disparátní sféry 
slovesné tvorby. Takový návrat k celistvému chápání literární tvorby, kam 
stejně nepochybně patří i drama či řada forem rozhlasové a televizní prá-
ce, může být ovšem jenom nepatrným krůčkem ke zcela nezbytné obnově 
kontaktů literatury se všemi ostatními uměními. Bude asi těžké opomí jet 
důsledky stále se prohlubujícího diferenciačního procesu ve všech obo rech 
lidské činnosti, tedy i v umění, které je jako celek už naprosto nemož-
né obsáhnout. Zároveň není však nadále možné zavírat oči před vztahy, 
kte ré jdou napříč diferenciačním procesům a vedou naopak k dílčím in-
tegracím, anebo alespoň ke vzájemnému inspirativnímu působení, jehož 
výsledky nejsou nezajímavé a mají mnohdy spontánnější ohlas než umění 

 11 Václavek, Bedřich: Tvorbou k realitě, 2. vyd., Praha 1946, s. 11
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zakládající si na své autonomii. Jaromír Pelc poukázal například na vliv 
malířského díla Kamila Lhotáka na poezii Petra Cincibucha (nar. 1943) 
ve sbírce Veterán rallye (1976) i na tvorbu Karla Sýse (nar. 1946), doda-
tečně potvrzený zvláště sbírkou Nadechni se a leť (1977), a ani on sám 
jeho podněty nezapře.12 Podobně kongeniální vztah poezie a výtvarného 
umění dokumentuje i sbírka Asfaltoví holubi (1978) Josefa Šimona (nar. 
1948), doprovázená kresbami mladého malíře a ilustrátora Josefa Velčov-
ského. Ještě užší vztahy než mezi poezií a výtvarným uměním lze však 
vysledovat mezi poezií i prózou a hudbou, zvláště pak pokud jde o její 
nejsoučasnější proudy jako rock, folk, punk a jejich vzájemné kombinace 
i doteky s jazzem a vážnou hudbou. Budu se těmto vztahům z hlediska 
jejich literárního významu věnovat (…), zde jen ještě upozornění na jednu 
jejich zcela zvláštní sféru, které dosud nebylo možno věnovat pozornost 
ani z důvodů více méně technických, a to je sféra tvorby písňových textů. 
Nemám ovšem samozřejmě na mysli celý její komplex, vymykající se té-
měř úplně jakékoliv uchopitelnosti a strádající také ve své větší části na 
kvalitě, jež by ji opravňovala k zařazení do souvislostí této knihy. Jde mi 
pouze o tu její část, v níž se právě ve spojení s jmenovanými menšinový-
mi hudebními žánry rodí práce neotřelého vidění světa a nepředstírané 
autenticity generačního projevu, jež přitom zároveň nepostrádají hodno-
tu skutečné poezie. Spontánní ohlas u mladé generace nelze podceňovat 
ani ignorovat, neboť zjevně signalizuje, že tu patrně dochází k jistému 
převrstvování a hierarchizaci žánrů následkem neuspokojivého společen-
ského fungování tištěné poezie a řekněme i prózy. Dosud byla celá zále-
žitost, více tušená než zkoumaná, předmětem vesměs jen paušálně odmí-
tavých stanovisek, podmíněných i určitou řevnivostí mezi nedostatečně 
prý honorovanými básníky (píšícími podle textařů jen pro úzký kruh 
za svě cených) a finančně prý zcela saturovanými textaři („vyrábějícími“ 
však podle básníků produkty, jež „hraničí se slabomyslností“).13 Jakýkoli 
podobný apriorismus bude nutno urychleně opustit a postoupit k alespoň 
dílčím konfrontacím, k nimž zvláště poslední doba přinesla první mate-
riálové předpoklady.

(…)
Nezastírám, že v řadě případů podřizuji svůj přístup i osobním zá-

libám a sklonům, vyplývajícím, jak jsem již řekl, z téhož životního pocitu, 
jaký vyjadřují některá díla dále rozebíraná. Jsem si vědom neobvyklosti, 
vyostřenosti i provokativnosti některých svých závěrů, záměrně je však 

 12 Pelc, Jaromír, c. d., s. 65–66, 120–121. V současné době bohužel ne zcela obvyklý vztah 
literátů k výtvarnému umění dokumentuje i společná kniha K. Sýse a J. Pelce Návštěvy 
v ateliérech (Praha 1981).
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netlumím, neboť jsem (…) vskutku přesvědčen, že víc než předem auto-
cenzurou vykleštěné a do hladka vyleštěné „kritické soudy“ přispějí k po-
hybu v literatuře prostě názory, třeba nevykvašené, ale aspoň nezapírající, 
že prošly hlavou i srdcem.

Snažil jsem se jak do samotného textu, tak zvláště do poznámek vtělit 
řadu skrytých i otevřených polemických invektiv, neboť se domnívám, že prá-
vě v polemice je ukryto to nejpřitažlivější koření kritiky, ale také trvalý zdroj 
pohybu myšlenek jako nejlepší záruka proti umělecké i kritické stagnaci.

Tato kniha nepodává literární dějiny sedmdesátých let, soustřeďu-
je se pouze na tzv. mladou literaturu, jejíž rozsah vymezuji v následující 
ka pi tole a kterou sleduji téměř výhradně po linii samostatných knižních 
publikací. Starším autorům věnuji pozornost zcela sporadickou, a to jen 
tam, kde je jejich vliv na mladou generaci – ať už čtenářskou nebo tvůrčí 

– zcela evidentní, abych tak řekl povrchově prokazatelný: důvodem je jak 
zcela po cho pitelně omezený rozsah práce, tak domnění o jisté specifičnosti 
toho, co tu nazývám mladou literaturou. Konečně ani ji neprobírám, jak 
jsem řekl, celou, třebaže z jejího celistvého průzkumu vycházím. Absence 
některého z autorů na těchto stránkách anebo zařazení do té které kapito-
ly má nepochybně jistý kvalifikující význam, leč vždy jen případ od případu. 
Na druhé straně budou-li zejména rozličné okolnosti a problémy v této kni-
ze na světlo vytažené komukoli cokoli připomínat, pak jej ubezpečuji, že 
to není podobnost jen náhodná. Své analýzy ukončuji rokem 1979, pouze 
u několika autorů připojuji rozbory i jejich dalších děl, v době práce na této 
knize vesměs připravených v příslušných nakladatelstvích k vydání. Jsem 
si vědom, že tím poněkud překračuji vymezený časový rámec, nejde mi 
však vůbec o zvýraznění konkrétních tvůrčích osobností, nýbrž o příležitost 
demonstrovat na jejich tvorbě problematiku možností, perspektiv i nesnází 
literárního typu, jehož představu zde všude sleduji. Více než dvě léta, která 
uplynula od zrodu knihy, stačila ostatně zvrtnout nejednu naději a zviklat 
leckterou jistotu – přesvědčením o nutnosti nikdy nekončícího hledačství 
však nepohnula.

(Z knihy Prozaická skutečnost, 1982, s. 6–21. Mírně kráceno.)

 13 Jiří Žáček v Mladém světě 20, 1978, č. 12, 14.–20. 3., s. 23

Prozaická skutečnost



431

DOSLOV JAKO ZÁLOHA NA POLEMIKU

Milan Blahynka

Napsal jsem před lety doslov k Pelcovu Novému obsahu, a tak jsem 
prý povolán připojit něco doprovodných slov i ke knize, která na Nový 
obsah velmi otevřeně, až manifestačně navazuje. Po přečtení Prozaické 
skutečnosti dost pochybuji, že jsem pro dovětek k ní ten pravý člověk. Na 
leccos se dívám hodně jinak než Jan Lukeš a neřekl bych, že rozdílný 
názor na problémy, na osobnosti a na díla je dán odlišnou generační 
opti kou. Nejde také o diference odstínu nebo přízvuku. Doslov však na-
štěstí nemusí vyznít jako souhlasné doporučení s výhradami nanejvýš 
k jednotlivostem, a tak neopovrhuji příležitostí říci už nyní své mínění, 
přesvědčen, že Lukešova práce vyvolá obecnější diskusi a polemiku. 
Ostatně k ní přímo vyzývá a autor jistě nestojí o nějaké víceméně shoví-
vavé zdvořilosti.

Jan Lukeš si ohraničil pole svého zájmu generačně. Čtenář posoudí 
sám, nakolik je Lukešovo, vzdor teoretickému podkování empirické vyme-
zení generace opravdu plodné, nakolik slouží jako spolehlivé východisko 
k rozboru. Čtenáři neujde, že autor na mnoha místech doplňuje hledisko 
generační hledisky jinými a že jim i správně přiznává větší závažnost, ne-
vzdávaje se přitom přesvědčení, že životní pocit nejmladšího pokolení je 
podstatně jiný než životní pocit předchůdců. V tom má jistě pravdu, jenže 
necelou. V zájmu vyostření generačního vkladu téměř úplně zatlačuje do 
pozadí momenty vývojové kontinuity života i literatury. Nedělá ovšem zdán-
livě nic jiného než mluvčí všech možných nastupujících generací před ním, 
a přece je to jiné než jindy; jiné o situaci, v níž se to děje; v sedmdesátých 
letech nabyly momenty kontinuity na významu, a kdo k nim nepřihlíží dost 
pozorně, vystavuje se nebezpečí, že si uzavře cestu k pochopení jednoho 
z význačných rysů literatury, v níž měla spolupráce generací vrch nad ge-
neračními rozpory a v níž se právě díky pospolité práci autorů starších 
a mladších podařilo překonat krizi z konce let šedesátých.

Čtenáře jistě upoutá Lukešovo úsilí vyznačit demarkační čáru mezi 
starší a mladší vlnou pokolení sedmdesátých let, ale jistě se zamyslí nad 
tím, hrají-li rozdíly mezi těmito vlnami takovou roli, jaká se jim v Proza-
ické skutečnosti přičítá, a sotva bude moci dát za pravdu černobílému roz-
dělení světla a stínu, tím spíše, že i Lukešův výklad, pokud je to konkrétní 
rozbor, směřuje k poznání hlubšímu. Škoda, že si autor na některých mís-
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tech odpustil zevrubnější ideově-uměleckou analýzu, že je až příliš rychle 
hotov například s Žáčkovou sbírkou Mezi řečí a že v námitkách proti Sý-
sovým sbírkám upadá do moralizování, proti němuž na jiných stránkách 
své práce zaujatě horlí.

Zfilozofičtění poezie a literatury, které je heslem dne a s nímž čile 
operují i ti, kdož jsou nejčastějším cílem Lukešových kritických nájezdů, 
klade se v Prozaické skutečnosti do protikladu ke smyslovosti a k posel-
ství radosti, jako by se filozofie se smyslovým štěstím a životní dobrou 
mírou vylučovala, a nikoli ji podmiňovala! Jako kdyby v Čechách nikdy 
netvořil jistý Vítězslav Nezval a jako kdyby právě on neprojevil víc fyzic-
kého rozhledu a prozíravosti než zástup filozofujících poetů. Jako kdyby 
Šalda právě o Nezvalovi nenapsal, že „v nejlepších svých věcech byl své-
mu národu strůjcem radosti“ a že „to není malá věc“, „důležitá jako chléb 
a snad důležitější ještě“.

Jestliže kritik nenajde „duchovní dimenzi“ tam, kde se neprojevuje 
tezí (jako se jí projevuje u písňových textů v knize souhlasně citovaných), 
nemusí to být chyba básníka, ale jeho interpreta.

Přesto není chyba, že Lukešova kniha vychází. I když při své kri-
tičnosti a v obdivu k jedné podobě poezie a literatury zachází místy až 
k soudům krutě nespravedlivým, je výrazem touhy po literatuře niterně 
angažované ve společenských zápasech a vnese snad do našeho literární-
ho života trochu ruchu.

(In: Lukeš, Jan: Prozaická skutečnost. Praha, 1982, s. 274–275.)

OTEVŘENÝ POLEMICKÝ ÚČET

Milan Blahynka

Když jsem před více než dvěma roky psal k Prozaické skutečnosti 
Jana Lukeše doslov přímo v názvu označený za „zálohu na polemiku“, ne-
znal jsem a ani nemohl znát některé knížky tehdy ještě nevydané, Luke-
šovi známé z rukopisů. Když jsem nyní dostal Lukešovu práci do rukou 
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jako knihu, rozevřela se mi právě uprostřed na dvoustránce, kde se autor 
zabývá Bezouškovou Pohádkou o krásné panně Lilianě z Posledních po-
lonahých prázdnin, a potěšil jsem se kritickým pohledem na tuto prózu. 
Nad slovy o „zcela povrchovém pojetí skutečnosti“ v secesně módní „po-
hádce“ se mi dokonce zazdálo, že naše stanoviska se sbližují a že polemiku 
nebude třeba příliš rozvíjet.

Důkladnější četba Lukešovy knihy mne však vyvedla z tohoto omy-
lu a jsem si stále víc jist, že nelze ve sporu nepokračovat. Východiskem 
nového stupně polemiky může být například už prostá konfrontace rejs-
tříku a bibliografie. Bibliografie registruje množství vývojově důležitých 
knih, jichž si Lukeš ke škodě svých výkladů buď nevšímá vůbec anebo jen 
letmo a okrajově. Pravda, bibliografický seznam se doplňuje do poslední-
ho okamžiku před tiskem snáze než interpretace, ale příčina rozporu ne-
tkví v technické stránce věci, vyplývá z apriornosti Lukešova hodnocení 
generace Sýsovy a Peterkovy.

Jen tak se mohlo stát, že autory svého srdce Lukeš vysledoval až 
do nejnovějších rukopisů teprve nyní vydávaných, kdežto u jiných stejnou 
zvídavost nevyvinul, zřejmě ničeho od nich nečekaje, takže například Pe-
terkova Autobiografie vlka je sice zaznamenána v bibliografii, ale výklad 
se s ní nevyrovnává. Kdyby Lukeš k Autobiografii vlka třeba jen přihlédl, 
sotva by mohl tvrdit, že Peterka je z autorů budujících „svůj vztah ke 
světu na jednou provždy nalezených postojích“. Ačkoli kdo ví, co by Lu-
keš z Autobiografie vlka vše vyčetl, když v Obraně příchozích vidí únos 
„do krajů »zemitých« patriarchálních idyl – zcela v rozporu s vyhroceně 
protiidylickým zaměřením Peterkovy tvorby.

Jak apriorní zaujetí „proti“ otupuje kritikovu schopnost rozpoznat 
hodnoty, to je vidět na stránkách o Sýsově Americkém účtu i na přezíra-
vém „vyřízení“ poezie Jaroslava Čejky. Když píše o Sýsovi, nemá Lukeš 
vůbec sluch pro humor, ironii a smysl pro obraz; dvě z nejlepších básní 
prohlásí svévolně za „vnucenou povinnost“, jakousi daň (neimputuje tu 
Sýsovi své vlastní pocity?) Když odbývá Čejku jako epigona, jaksi mu ani 
na mysl nepřišlo, že by tomuto básníku měl věnovat aspoň tolik pozornos-
ti, kolik jinde skýtá písňovým textům ve jménu jejich popularity; Čejkovy 
verše mají značný čtenářský ohlas a je přinejmenším nedůslednost, když 
k němu nebere zřetel a nezamýšlí se nad ním, zatímco tezovité písňové 
texty sleduje v tichém obdivu.

Předpojatost, s níž Lukeš soudí a odsuzuje mladší českou poezii sedm-
desátých let, která je mu až na několik výjimek podezřelá, vede ko nec konců 
ke zkreslujícímu pohledu na literaturu minulého desetiletí vůbec. Protože 
Lukeš nerespektuje dialektickou jednotu kontinuity a diskontinuity, uzavírá 
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si přístup k pochopení základních vývojových tendencí v literatuře období 
konsolidace a nového rozvoje. Za zvláštní úvahu by stálo, není-li v pozadí 
leckterých tvrzení laciný ideál „levičáckého“ nonkonformismu. Polemický 
účet je otevřený.

(Mladá fronta 38, 1982, č. 244, 14. 10., s. 4)

GENERAČNÍ SONDA

Vladimír Novotný

Mladý český bohemista Jan Lukeš dokončil svou první knížku Pro-
zaická skutečnost v prosinci 1979, ve věku 29 let; od té chvíle dozajista 
uplynulo hodně vody na českých literárních tocích a leccos vzešlo i zvadlo 
na literárních luzích, než Mladá fronta přivedla jeho kritickou prvotinu 
na svět. Toto zpoždění je nemilé o to víc, že Lukešova kniha zrcadlí pou ze 
jeden závažný okamžik generačního myšlení, datovaný právě koncem mi-
nulého desetiletí, a jeho riskantnímu účtování s tehdejší mladou tvorbou 
dnes lze snadno vytknout vnější nečasovost: pozornost je nyní upřena na 
nová jména a nové knihy, některé práce mezitím zšedly. Nicméně nemů-
žeme přehlédnout, že autor mluví o základních problémech a otázkách: 
vždyť také jeho knížka byla napsána jako polemika.

Ona polemičnost, v níž bezpochyby „je ukryto to nejpřitažlivější ko-
ření kritiky“, spočívá v tom, že se Lukeš zaměřil výhradně na knihy mla-
dých a mladších autorů ze sedmdesátých let a pomlčel tedy úplně o těch 
ostatních. Nevěří totiž na žádné idylické splynutí rozdílných duší a od-
mítá snahy cudně ukrývat generační vědomí: zabývá se přece pracemi 
literátů, kteří ponesou slovesný vývoj v budoucnosti. Právě s jejich díly 
spojuje své „hledání nového východiska“, jak by mohl znít i podtitul jeho 
knihy. Z tohoto hlediska Lukeš – nejprve poněkud neurovnaně – nastínil 
teoretické souvislosti naší literární perspektivy a v dalších oddílech pod-
robil produkci dvacetiletých a třicetiletých autorů kritickému zkoumání 
„bez pověr a bez iluzí“.
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Lukešovi je kritika vědou i tvorbou, proto k ní patří i úkol hodný 
Sisyfa: odhodlal se vyřknout přísné, nelítostné soudy a trpké, nepříjemné 
pravdy, které se z časového odstupu vesměs potvrdily: mladá literatura 
jako celek kvalitativně stagnuje a podkuřování kritiků jenom prohlubuje 
její nedostatky. Nezůstal u teze a připojil i seriózní odůvodnění svého sta-
noviska. Pro čtenáře budou nejpřitažlivější ty partie, kde autor analyzuje 
vztahy mezi skutečností a uměleckým dílem, a přitom se zajímá, jak se 
v něm ztvárňuje generační životní pocit. Je však zřejmé, že hodnota Pro-
zaické skutečnosti bude jednou vážena nejen podle míry jejího kriticismu, 
nýbrž podle hodnotového řádu, se kterým autor vstupuje do polemiky.

Jenomže právě tam, kde má mladý kritik vyložit své trumfy, setr-
vává nečekaně na nepřirozeně „pokorném vyznavačství“, ztrácí imponují-
cí břitkost a nadhled. Citace, které vybírá třeba z básní Jiřího Dědečka, 
spíše ilustrují životní postoj, než aby dokumentovaly estetickou hodnotu. 
O kolik přesvědčivější je Lukeš tam, kde u vitalistického mluvčího nos-
ného programu rozpozná nebezpečí „egoismu neurotika“! Možná že ani 
naturel V. Duška si nelibuje ve „vkládání prstu do bolavých ran“ a také 
senzitivní vidění Alžběty Šerberové nebylo prozatím zcela zužitkováno. Je 
paradoxní, když u básníka, jehož vývojové akceleraci věnuje nejvíc místa, 
kritik zároveň připouští „vytrácení individua z poezie“… Lukešův obraz 
naší prozaické skutečnosti je dobře rozvážen a s vervou napsán; jenom 
nemáte pocit, že jeho polemika je dořešena.

(Svobodné slovo 38, 1982, č. 226, 23. 9., s. 5)

KNIHA VÁŽNÝCH ROZPORŮ, 

FALEŠNÝCH VÝCHODISEK

Josef Peterka

Princip vědecké serióznosti literární kritiky přijímáme většinou ja ko 
samozřejmou podmínku jejího společenského působení, její objektivní plat-
nosti. Historický pohled poskytuje však četné doklady, že tato minimální 
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samozřejmost zdaleka není běžná, že musela být doslova někdy vy bo jo vaná 
proti rozpínavosti demagogického šarlatánství, které dovede obvykle po di-
vuhodně profitovat na našich nedůslednostech, na našem zpoždění. Radi-
kální nátěr na konzervativním obsahu si také vždy získá přízeň oportunní-
ho lektora i benevolentního vydavatele, ochotného poskytnout plný prostor 
senzacechtivému gestu, z kterého přímo čiší: Hle, to jsem já, nadchází 
his to rický obrat – rodí se jepice.

Toto sarkastické konstatování nad literárněkritickým debutem Jana 
Lukeše Prozaická skutečnost (MF 1982) se neříká právě s radostí. Česká 
literární kritika není totiž v situaci, kdy nečeká na nové talenty, na myš-
lenkové podněty, na vážné soudy, které třeba i bolí. Jan Lukeš, jak nazna-
čují jeho jednotlivé postřehy a svižné formulace, k tomu měl předpoklady. 
Jestliže z nich nedokázal vytěžit víc než – přiznejme si to – pubertální 
hanopis s politicky potměšilým půdorysem, není však třeba ronit slzy. Je 
třeba říci jasné slovo jak z hlediska potřeb objektivního vědeckého pozná-
ní, tak z hlediska ideologické jednoty našeho tvůrčího programu.

Na obálce knihy se dočteme, že autor „důsledně uplatňuje metodu 
dialektickomaterialistické analýzy konkrétních literárních děl“, že „s plnou 
odpovědností marxisty usiluje o pravdivé poznání reality, tedy i reality 
umě lecké“. Autor sám si však dialektickou analýzu představuje jinak než 
lichotila reklama, a to dosti svérázně: „Zároveň však nezastírám, že v řadě 
případů podřizuji svůj přístup i osobním zálibám a sklonům, vyplývajícím … 
z téhož životního pocitu, jaký vyjadřují některá díla dále rozebíraná.“ (s. 20) 
A o několik stran dále otevřeně avizuje „zkrátka dávám průchod svým lite-
rárněkritickým zálibám a averzím, podmíněným nepochybně pocitem věko-
vé sounáležitosti s těmi, o nichž tu píšu…“ (s. 25, prol. J. P.).

Aniž budeme popírat již od dob České moderny nesporné právo uplat-
nění bytostně zainteresované kritické osobnosti, je zřejmé, že uvedené pro-
klamace jsou projevem snahy subjektivní aspekt kritické práce neoprávněně 
rozšiřovat a povyšovat, nahradit jej jakýmsi nekontrolovatelným hověním 
vkusu, tedy intuitivismem. Zcela nepochopitelné je mi však vydávání těchto 
vědomě subjektivistických a individualistických východisek za cosi jako noe-
tiku a sociologii literární tvorby, za cosi slučitelného s metodou marxistické 
analýzy, jejíž podstatou byla a je konfrontace literatury s historicky deter-
minovanou životní skutečností, nikoli s pocity a dojmy.

Je-li však zmínka o proklamacích, dodejme, že jejich podíl na tex-
tu knihy je překvapivě značný. Autor proklamuje odpor k dogmatickému 
uznávání autorit, zájem o literaturu jako aktivní sílu společenského vývoje, 
požaduje, aby se všem bez rozdílu zásluh a funkcí měřilo jedním metrem, 
pateticky vyhlašuje, že cesta z myšlenkové eklektičnosti dnešní kritiky vede 
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přes „eticky podložený zájem kritikův nejen na osudech české literatury, ale 
především na osudech celé společnosti“. Pléduje pro jednotu teorie a praxe 
v životě i literární tvorbě a upíraje toto vše bez rozdílu i důkazů ostatním, 
kteří představují literárněkritickou frontu, staví se do role srdnatého a ne-
kompromisního spasitele nejen literárněkritického, ale i společenského myš-
lení. Ve všech těchto bodech vydává však zároveň málo lichotivé svědectví 
o své vlastní praxi literárního kritika, nikterak neodpovídající vyhlašova-
ným zásadám. Ve všech těchto bodech vydává nechtě svědectví o hlubokém 
rozkolu postulovaných a skutečně uplatňovaných kritérií, o sklonu k servil-
nosti a autoritářství, jaký až udivuje a zaráží.

Tak například hned onen „zájem na osudech české literatury“ se Lu-
kešovi scvrkává už volbou předmětu, ale ještě spíše naprostým hermetickým 
vyčleněním mladé literatury z širšího kontextu současné české a slovenské 
literatury vůdčích generací na jakýsi vratký ostrůvek, na němž – jak sám 
Lukeš musí uznat – sice literatura závažnějších kvalit nerozkvetla, který 
však dle autora představuje jediný světelný paprsek ve stojatých vodách. 
Vymezování pojmu generace věnuje Jan Lukeš téměř šedesát stránek ma-
látných, nepřetržitě sebe sama vyvracejících úvah. Jsme-li po jejich pročtení 
méně moudří než na počátku, pak proto, že autor klame tělem: slibuje 
sociologické určení pojmu současná mladá literární generace jen pro forma. 
Ve skutečnosti se snaží nejrozmanitějšími spekulacemi podepřít jediné: ne-
kompromisní zájmy své skupinové politiky. Nejde tedy a nemůže ani jít o ob-
jektivní analýzu, o indukcí podložené závěry, nýbrž jen o tautologii, k níž 
se autor také neprozřetelně přiznává: „Pojem generace považuji za vhodné 
objasnit jen potud, pokud jej lze použít jako nástroje vhodného k uchopení 
jednotlivých literárních projevů minulého desetiletí, a naopak, pokud v něm 
ony projevy nalézají své potvrzení.“ (s. 23)

Při této pracovní technice je tedy zcela logické, že „literární projevy“, 
v nichž Lukešův a priori stanovený pojem generace potvrzení nedochází, 
musí být zamlčeny, diskvalifikovány nebo patřičně dezinterpretovány, a ne-
lze-li tak učinit formou ideové diskriminace, pak alespoň zesměšněny z es-
tétského stanoviska. Také autoři takových prací musí být představeni pokud 
možno jako bezcenní diletanti nebo lidé s problematickým charakterem.

Ale ten šťastný a vyvolený, kdo skupinovému programu vyhovuje, musí 
být patřičně kanonizován, s průhlednou solidaritou vzájemně se podporují-
cích gymnazistů povýšen na klasika a jeho žurnalistické improvizace uznány 
přímo za zjevenou pravdu. Za této situace by bylo naivní čekat od „neúplat-
ného“ kritika jednotu kritérií. Ne dva, ale více loktů je ve hře. Za této situace 
se nelze divit, že drtivá většina předních a nejpřednějších básníků a prozaiků 
současnosti nestojí Janu Lukešovi doslova za jedinou zmínku, že většina au-
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torů (pokud není jejich věk vzat na milost jako u Petra Cincibucha, Vladimíra 
Merty nebo Jiřího Suchého) musí být odstavena pro přestárlost, někteří vů-
bec pominuti (Misař, Pavlík, Vodička, Brandejs, Chmarová, Odehnal, Mařík), 
někteří zhanobeni proto, že si dovolili psát už v šedesátých letech, a přesto 
podpořit pozitivní program nového Svazu českých spisovatelů (Steklač, Hons), 
další přísně napomenuti, protože se jaksi nevejdou pod Lukešovy nálepky (Sýs, 
Žáček). Básník tak výrazného nadání a tak aktivního programu jako Jaroslav 
Čejka je vyřízen bez důkazu dvěma slovy jako epigon, Skarlant je po svých 
sedmi knihách interesantní jen proto, že napsal shodou okolností i značně 
podbízivý románek, který mj. rozvíjí pochybnou legendu přeceněného básníka 
šedesátých let Václava Hraběte. – Nikde tu nehraje roli skutečný věk ani celek 
literární práce. A zjevně spíš ku škodě než ku prospěchu je autorům vše, co 
svědčí o jejich určitějších občanských postojích.

Kam však směřují tyto prapodivné manipulace? Jaký reálný obsah 
se tají za iracionální kategorií životního pocitu, s níž konvenuje tak nepa-
trná část současné literární tvorby a jejíž stopování připomíná cosi jako 
tankovou bitvu s mouchou?

Kongeniálním výrazem životního pocitu mladé generace sedmdesá-
tých let se stala podle Lukeše soudobá moderní hudba a poetická písňová 
tvorba, vyznačující se proti oficiální poezii tzv. autenticitou a hledáním 
ničím neposkvrněné a zejména žádným praktickým zřetelem nezatížené 
lidskosti bez přívlastků. Za vzor této autenticity je povolán „hrabětovský 
civilismus“, jeden Hrabal, cosi z Párala, jeden rukopisný román Alžběty 
Šerberové, kritik a básník Jaromír Pelc bezezbytku, písňová tvorba Vladi-
míra Merty, Jana Buriana, Jiřího Dědečka a dalších, představující jakousi 
oficiálně přehlíženou, ale po právu tím více populární polohu pravé bás-
nické angažovanosti a reformní společenské aktivity.

Smysl života se v této autentické tvorbě vyslovuje například takto: 
„Všechno se už dávno stalo / nevěřím lidem snům ani knihám / a přesto 
když musím o tom všem / navzdory všemu alespoň zpívám“ (Merta). Lid-
ské osudy našeho času se v této prý duchovně mladé aktivizující tvorbě 
vyslovují ve stylu Pustiny a Dutých lidí.

Divný kus země … divní lidé
divná chuť větru téhle krajiny
na holé stráni ani květy bodláků nedýchají
plíce i srdce mají plné skloviny (Merta)

Snivost mladé generace v tomto podání připomíná spíš cosi jako 
programní osamění: „Tak svedeme to na podzim / Když vzdalujem se 
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sobě / Když ty sama a já sám sním / O provaze a skobě“ (Burian). A „ty-
picky česká“ noc se tu jeví jako symbol společenské letargie a uzavřenos-
ti do hlubokého soukromí:

Já mívám pocit mrazivý
Že už se nikdo nediví
Že už se nikdo nediví
Té noci která nastane dneska
Nastane noc tak typicky česká
Ve městě s vráskama od hospod
Zavřená ve zdech z manželských půjček
Na každé střeše hromosvod
A v troubě bůček (Burian)

Nemíním teď dávat recepty proti nihilistickým náladám. Nikdy jsem 
konečně nefandil oportunní poezii lakující život na růžovo, bezkonfliktní 
literatuře vydávající ideály za již naplněnou skutečnost. Opírám se – aby 
bylo jasno – o literaturu závadovské dialektiky, brechtovské demytizace, 
válkovské autenticity. O poezii, která staví životní skutečnost nad dojmy, 
nepřikrašluje, ale také nepomlouvá a nehanobí, je prodchnuta, přímo nebo 
nepřímo, étosem socialistických ideálů. Písňovou poetiku, o jejíž rodokmen 
opírá Lukeš svá kritéria, však musím vidět v zásadně střízlivějším osvětlení 
prostě proto, že populárnost nemohu vzdor Lukešově rádoby marxistické 
interpretační hantýrce přijmout za jediné kritérium hodnoty a „nonkon-
formní“ autostylizaci paušálních deziluzí ani za jedinou, ani za optimální 
formu účasti básnického slova na společenském životě. Nemohu ji uznat za 
nositelku „perspektivního“ vědomí prostě proto, že tu žádnou perspektivu 
krom negace nerozpoznávám.

Jan Lukeš tvrdí, že nemít iluze neznamená nemít ideály. Jak kdy. 
Ale mít ideály, bránit je a přiznávat se k nim v krédu nikoli jen zcela 
mnohoznačném nebo alespoň dvojznačném, a nanejvýš jen ve formě etic-
kého idealistického humanismu, ještě neznamená být demódé, být stár 
duchem, být beznadějně deklarativní a trestuhodně – to zejména – neau-
tentický. Nejde jen o nahodilou historickou analogii, připomíná-li se mi 
v této souvislosti zásadní polemická stať Ivana Skály z roku 1965 Oč se 
přeme, v níž básník velmi názorně ukázal, že kulatý pojem autenticity 
pojme vše a nic a je často diplomatickým ekvivalentem apolitičnosti.

Literární tvorbu programní deziluze mohu uznat snad jako jedno 
z východisek, ne však jako rozvinutý plnohodnotný tvar, ne jako spole-
čenskou a filozofickou platformu socialistické literatury. J. Lukeš, tak 
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apologeticky nápaditý, zde však snáší poezii a prózu pokoušející se vedle 
rubu vyjádřit i kladnou perspektivu, i jiné české noci a jiná česká rána, 
jen se zjevnou alergií. Tak kupříkladu K. Sýsovi vytýká s přísností, kte-
rou jinde nepozorovat, „otupělost a nevšímavost k hodnotám nadosobním“, 
nedostatečnou schopnost syntetizovat svět psychický se světem sociálním. 
Avšak právě básně, kde Sýs tuto kýženou orientaci nedvojznačně prokázal 
(Vstříc osudu, Nový věk), přijímá Lukeš pln nervozity. Jen s nevolí se jeho 
životní pocit smiřuje s verši inspirovanými dělnickým ranním vlakem:

Vlak je domeček plný spících koleček
která se zatím točí soukromě
než zapadnou do společného soukolí
I nejmenším kolečkem lze při vhodném převodu
roztočit sebevětší kolo
Znají to dobře cyklisté národohospodáři a dělníci
V půl páté se ještě nepodplácí
ani neproplácí
a některé směnky jsou neproplatitelné (Sýs)

A podobně v umělecky nejsilnější novele Josefa Fraise Muži z pod-
zemního kontinentu, kde mladý autor s ryzí básnivostí a vančurovskou 
vitalitou vyslovil havířskou víru své vlastní životní zkušenosti, tíži, krá-
su, riziko i heroismus hornické práce, nerozpoznává Lukeš o mnoho víc 
než literátské knihomolské úvahy smíšené s archaizujícím slohem. Tato 
literární díla jsou totiž také obrazem české skutečnosti našich let a také 
výrazem smyslu života, ovšem z opačné optiky a z jiné duchovní platfor-
my. A jejich neúspěch při Lukešově pololetní klasifikaci není vázán na 
rozdíly estetické, ale noetické a společenské povahy.

Při zběžném čtení se Lukešova kniha může jevit jako pouhá tříšť 
postřehů a klasifikačních znamének, pronesených se záviděníhodnou su-
verenitou a intolerancí jakoby prvního čtenáře a jediného kritika, který 
se nemusí konfrontovat s názory druhých. To vše přestává být věcí roz-
maru a letory, jestliže autor ve svém fanatismu zapadá až do bláta skupi-
nového sektářství, jestliže nepokrytě míří k atomizaci a pluralistickému 
rozkladu současné literatury, jestliže pod hlavičkou kritiky mladých na-
padá hlavní linii i program české literatury sedmdesátých let.

„A až půjde skutečně jen o věc, bude také otevřena možnost oprav-
dové názorové konfrontace, skutečným polemikám tříbícím ducha a ne-
ztroskotávajícím po první replice z obavy, aby oponent na svůj názor ne-
doplatil literárně nebo mimoliterárně,“ praví autor Prozaické skutečnosti 

Prozaická skutečnost



441

jakoby v obraně práva na omyl a na utváření vlastního, třeba i diskuta-
bilního názoru, podloženého pochybou a hledáním. Kdo by však očekával 
od knihy tyto sympatické rysy mládí, bude zklamán a oklamán. Kniha 
je totiž konglomerátem apodiktických tvrzení a doktrinářských výroků 
ne podložených rozborem materiálu. A tak tedy nezbývá než Janu Luke-
šovi položit otázku, co myslí onou „věcí, o kterou běží“. Neboť jeho spis 
nepřesvědčil, že nám běží ani o tytéž věci, ani o tytéž ideály, ani o tutéž 
životní realitu. Životní skutečnost pojímá totiž Lukeš v duchu „dialektiky 
konkrétního“ jako bezvýhradně prozaickou každodennost, v níž vyhasl 
dějinný rozměr, s tou výjimkou, že nahradila plaché maloměšťáctví šede-
sátých let rozpínavým velkoměšťáctvím let sedmdesátých.

Měšťáctví žel není jen „pozůstatek“ minulých epoch, ale také peri-
ferní produkt naší doby a nebezpečná potencialita v každém z nás. Ale ne-
vidět, že sedmdesátá léta mají vedle své každodennosti, a také v ní a skrze 
ni, svůj historický smysl, rozměr obrody socialistické společnosti a jejího 
entuziasmu, aktivizace politického programu strany a všech konstruktiv-
ních sil v člověku, který tuto dobu a zem přijímá za svou, znamená nevi-
dět skutečnost, ale jen její stín. Znamená to stavět se mimo realitu, do 
„autentické“ kukaně a odtud se kochat stínohrou, nikoli realitou současné 
české socialistické literatury. A mnoho povyku v Lukešově knize pro tuhle 
hokynářskou čest je mi přece jen málo, velmi málo, méně než mlčení.

(Tvorba 14, 1982, č. 44, 3. 11., příloha Kmen, s. 4)

ZÁLOHA NA POLEMIKU?
Nad jednou literárně kritickou prací, ale nejen nad ní

Vítězslav Rzounek

Nakladatelství Mladá fronta vydalo s hlučnou reklamou literárně kri-
tickou práci Jana Lukeše Prozaická skutečnost, která pojednává o tvor bě 
mladých autorů sedmdesátých let. Proti všem zvyklostem uvádí i lektory 
rukopisu, Františka Buriánka a Milana Blahynku, jak je tomu jen u vě-
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deckých publikací. Milan Blahynka doprovází kritickou prvotinu mladého 
autora i doslovem. V jeho závěru vyslovuje naději, že kniha vnese do našeho 
literárního života trochu ruchu. Doslov nazval zálohou na polemiku. Máme 
tedy diskutovat. Leč o čem?

Lukešova takřka třísetstránková kniha chce být analýzou přínosu 
autorovy generace, která vstupovala do literatury v sedmdesátých letech. 
Jako taková musí přirozeně vycházet z faktů. Vychází, ale jak? Jedním 
z básníků této generace je Karel Sýs. Mezi jinými i jemu věnuje Jan Lu-
keš svou pozornost. I když Sýs publikuje knižně od roku 1969, zabývá se 
mladý kritik především jeho sbírkou Americký účet (1980). Jak uvidíme, 
nikoliv bez záměru. Otazníky nad touto sbírkou se Lukešovi vynořují 
už od prvních dvou veršů úvodní básně Dospělost? (Žít a užít / to je 
oč tu běží). „To je až příliš jednoduchý názor na život…,“ vytýká Sýso-
vi. Verše totiž ztotožňuje se Sýsovým osobním postojem. Jsou mu pak, 
stejně jako celá báseň, východiskem k soudu nad celou sbírkou. Vytýká 
jí proti životnímu optimismu prvních sbírek nedostatek potřebné etické 
perspektivy. Aby tento závěr dokázal i historicky, srovnává báseň Pastel 
z knihy Pootevřený anděl z počátku let sedmdesátých s básní Hodinky 
s vodotryskem z Amerického účtu.

Fakta jsou fakta, řeknete si. Dobře. Ale ten, kdo má možnost si 
báseň Dospělost? přečíst, nevěří svým očím. Už v samotném názvu je 
přece navozen básníkův ironický odstup. Ironie, která určuje smysl bás-
ně, je i výrazem básníkova postoje, naopak varuje mladého člověka před 
postojem „žít a užít / to je oč tu běží“.

Toto zjištění vyvolává ovšem otazníky nikoliv nad Sýsem, ale nad 
Lukešovou schopností porozumět textu. A otazníky se změní ve vykřiční-
ky, když si snadno ověříte, že degeneraci Sýsova vývoje Lukeš vyvozuje 
ze srovnání naprosto neopodstatněného. Báseň Hodinky s vodotryskem 
ve sbírce Americký účet vůbec není!

J. Lukeš se dovolává – když se mu to hodí – soudobé kritiky. Při 
svém odsudku Amerického účtu však přechází bez povšimnutí názor své 
vrstevnice J. Křížové, která rovněž z generačního úhlu vyjádřila a dolo-
žila názor zcela opačný. Na stránkách Rudého práva (11. 8. 1981) napsala: 
„Jako někteří z jeho vrstevníků chce se (Sýs – V. R.) dobrat poznání, co 
až dosud vykonal. Má pro to jasná měřítka. Uplývající čas jsou mu činy. 
Pro druhé.“ Básníkovými verši dokládá, že toto nynější stanovisko je sou-
časně kritickým přehodnocením vlastních minulých postojů: „Žes pohrdal 
nižším oktanovým číslem / zanesl se ti palivový systém / Povětřím očist-
ný vichr duje / jen klid – motor už naskakuje.“ Z tohoto nového zorného 
úhlu podle Křížové Sýs nyní dokáže vydobýt hodnoty činorodého přístu-
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pu k životu, v nichž je i přesně definován vztah k minulým generacím. 
Křížová píše: „Hrdlo se až svírá, když čteš jeho verše na adresu antisvěta, 
který tyto hodnoty v minulosti ohrozil (Na skok v pekle, Lorelei). Sýs tu 
prokazuje, že … dovede proniknout k nejotřesnějším zážitkům předcho-
zích generací a hluboce se s nimi ztotožnit.“

Nepřipomněl jsem toto stanovisko Lukešovy generační vrstevnice 
jen tak kvůli protikladnosti. Křížová přijímá etický obsah Amerického účtu, 
protože vyjadřuje generační vztah, který se formuje pod očistným vichrem 
socialistické konsolidace. Rozchází se s Lukešem zcela zásadně. Vidí pozi-
tivní vývoj v tom, co on naopak nazývá ztrátou prvotního životního optimis-
mu, co ve své podstatě bylo výrazem až živočišného naturalismu.

Lukešovo protikladné pojetí téže skutečnosti se projevuje třeba ve 
vztahu k tvorbě Jana Kostrhuna, který vstupuje do literatury obdobně ja ko 
Sýs na samotném počátku sedmdesátých let. Románu Černé ovce (1974), 
jehož ústředním tématem je právě generační vztah, vytýká konstruovanost 
ideového půdorysu, románu Pytláci se závažným motivem emigrace zase 
přeexponovanost a vyšinutí z normálu, které mu vadí právě na postavě 
groteskní figury emigranta.

Není bez důvodu připomenout si stručně obsah těchto románů tím 
spíš, že ani Lukeš jim nemůže upřít opravdovou znalost vesnice. Dějo-
vou osu prvního z nich (Černé ovce) tvoří příběh otce a syna Tůmových, 
mezi nimiž vytvořilo provinění otcovo proti rodícímu se socialismu na 
naší vesnici hlubokou propast. Dějovým kontrapunktem tohoto generač-
ního pohledu je vztah mladého Tůmy a komunisty Kadlece, zakladatele 
družstva. Jádro je toto: Otec a syn se sbližují, protože v otci dozrává 
pochopení, čím svému synovi – a nejen jemu – ublížil. Ale to je jen jedna 
stránka prozaické skutečnosti. Podstatnější je vyjádřena v přátelském pou-
tu Kadlece a mladého Tůmy, které pevně spojila společná práce pro druž-
stvo. Pro oba je socialistická vesnice jediným základem důstojného života. 
Už to samo o sobě ukazuje na hluboké přeměny ve vědomí lidí. Kostrhun 
však v tomto příběhu citlivě zobrazuje právě generační postoje a jejich dife-
rencovanost v konfrontaci se společenským děním. Zobrazuje to, co je pro 
život rozhodující. V dějovém proudu si Kadlec na postojích mladého Tůmy 
uvědomuje stále neodbytněji, že doba starých, rozvážných hospodářů kon-
čí. Přichází čas pro chlapy vzdělané, bez předsudků, kteří při vší zděděné 
rozvaze se nebudou bát zavádět, co se nikdy nedělalo. Pro které je to, co 
přinesl socialismus, východiskem pro další jeho rozvoj. Druhý román Pyt-
láci (1977) má s předchozím společného jmenovatele: proměnu vědomí ves-
nice konfrontuje s tím, co u nás už patří minulosti. Emigrant, „amerikán“, 
vrací se v krizových letech do vesnice, kterou kdysi opustil, aby svým chra-
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pounstvím demonstroval bývalým spoluobčanům svou nadřazenost a strhl 
tak do emigrace i svého syna. Odtáhne však s dlouhým nosem.

Opačná Lukešova hodnotící znaménka u Sýse i Kostrhuna mají jed-
no společné. Lidské a básnické hodnoty, které mají výrazný generační ob-
sah, které však jsou odrazem ztotožnění se s činy se socialistickými rysy 
společnosti, Lukeš u Kostrhuna zjevně bagatelizuje, u Sýse diskredituje 
argumenty postavenými na hlavu.

Proč?
Vysvětlení není tak těžké. Za příklad autentického, neiluzorního 

vztahu k naší prozaické skutečnosti slouží mladému kritikovi předčasně 
zesnulý básník Václav Hrabě. Musí připustit, že se i jemu jeví Hrabě jako 
básník problémový, řešící problémy v ideologickém smyslu ne vždy per-
spektivně… Současně však suverénně tvrdí, že se jeho tvorba stala zcela 
spontánně majetkem mládeže pro svojí schopnost být ozvučnou deskou 
životního pocitu generace sedmdesátých let.

Václav Hrabě zemřel v roce 1965. Tím je dána doba, kdy psal. Jeho 
verše jsou kritické vůči tehdejší skutečnosti, protože v ní stále existují ne-
malé nedostatky, které brání lidské touze žít čistě. Dobře. Vždyť to je právo 
a vlastně povinnost každého člena této společnosti být kritickým k životu, 
který ho obklopuje. Stačí však být jen kritický? Ve verších Václava Hraběte 
zůstává nezodpovězena základní otázka: ve jménu čeho ona kritická distance 
od tehdejší skutečnosti, ve jménu jakých činů. Pokud přece jen tu je něco 
víc než kritický postoj, jsou to ony pochybné ideologické perspektivy. Verše 
Václava Hraběte nevznikly mimo dobový kontext. Jsou z doby, kdy se distan-
ce od tehdejší skutečnosti na kulturní frontě stále zřetelněji ztotožňovala 
s distancí od reálného socialismu. Bylo to v době, kdy se Jiří Taufer, Ivan 
Skála, Ladislav Novomeský, Josef Rybák bojovně stavějí za socialistickou 
skutečnost, protože si uvědomují, že je znovu ohrožována. Kdy Vilém Závada, 
František Hrubín či Miroslav Florian a další vyznávají životodárnou podsta-
tu reálného socialismu. Činí tak nikoliv proto, že by se jich krizové jevy ve 
společnosti netýkaly. Brání socialismus, ztotožňují se s ním, protože v něm 
vidí záruku toho, že budou tyto jevy překonány. Že se kolo dějin neotočí zpět. 
Na tom nic nemění a nezmění skutečnost, že řada mladých, tehdy nastu-
pujících autorů, stála na protikladných pozicích. Však také nejeden z nich 
skončil v emigraci, s nepřátelským postojem vůči socialismu.

Postoj Václava Hraběte byl postojem „diváckým“, jak už tehdy bylo 
trefně řečeno. Komu takový postoj prospíval, je snad očividné. A ten se 
stal ozvučnou deskou generace sedmdesátých let? Odkud se však vzala ta 
část mládeže, který se od počátku socialistické konsolidace, v tak těžké 
době, rozhodla skoncovat s „diváckými“ postoji, s pochybnými ideologic-
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kými perspektivami, které vnášely do našeho života tendence, z nichž 
se v době vrcholící společenské krize vyklubaly politické tendence socia-
lismu nepřátelské? Mám na mysli tu část mládeže, která založila SSM 
a přihlásila se k obnovené marxisticko-leninské politice strany. „Divácký“ 
postoj Václava Hraběte nebyl jejím postojem. „Divácký“ postoj pro ni byl 
a je moralitou zbabělosti.

Ze stejného rozhodnutí, podílet se na tvorbě nového světa, roste 
dílo nastupující generace. Zdaleka nejde jen o Jana Kostrhuna, Františka 
Skorunku, Josefa Peterku, Karla Sýse, Jiřího Žáčka, Michala Černíka, 
kte ří nenalezli milosti v Lukešových očích. Patří k nim Vladimír Bran-
dejs, Jaroslav Čejka, Jan Dvořák, Bohuslav Hlinka, Josef Frais, Radek 
John, Petr Prouza, Vojtěch Steklač, Ludvík Štěpán, Jiří Švejda, Zdeněk 
Volný. Patří k nim Jana Moravcová, která jako mnozí z ostatních vstu-
puje do literatury na počátku sedmdesátých let. Ačkoliv se i ona zabývá 
ve své tvorbě generačními vztahy, ovšem protikladnými Lukešovu pojetí, 
a má za sebou celou řadu knih, není jím vůbec vzata na vědomí.

Uměleckou tvorbu provází i kritické myšlení téhož rodu. Jar. Strou-
hal, původně dělník, už v polovině sedmdesátých let (stať Mladí očima 
mladých, pak nejednou na stránkách Rudého práva) vyjadřuje se k „divác-
kým“ a subjektivistickým projevům v části mladé tvorby: „Čím že to má 
žít dnešní člověk a k tomu ještě mladý? … Ne, to přece není tento náš 
svět. To je obraz světa, který je mi cizí. Dnešní mladý člověk nežije bez 
problémů. Jedním z nich je problém kontinuity se životem a bojem těch, 
kteří vybojovali socialismus. To ovšem znamená chtít se angažovat. Niko-
liv slovy, ale činy.“ J. Strouhal nebyl tehdy a není ani nyní sám, jak se lze 
přesvědčit například na stránkách Rudého práva.

Svým základním zaměřením je tato mladá tvorba zajedno s určují-
cím charakterem děl z tohoto období autorů starších generací. Mladí i zra-
lí autoři se zamýšlejí nad člověkem a jeho vztahem k době. V činorodé 
účas ti na dění hledají a nacházejí nové tvůrčí rysy lidské osobnosti, kte-
rými přispívá k sebeuvědomování a sebepoznávání jedince a společnosti. 
V takovém vztahu nacházejí nový obsah postupující humanizace společ-
nosti, a tím i novou krásu. Tak je tomu u Jiřího Taufera, Viléma Závady, 
Ivana Skály, Josefa Kainara, Josefa Rybáka, Donáta Šajnera, Jana Pilaře, 
Miroslava Floriana, v próze u Bohumila Říhy, Jana Kozáka, Zdeňka Plu-
haře, Miloše V. Kratochvíla, Vladimíra Neffa, Jiřího Marka, Norberta 
Frýda a celé plejády dalších autorů. Svým obsahem upevňují a rozvíjejí ve 
společenském vědomí přesvědčení, že lze naplňovat životní realitou ideál 
rozvinuté osobnosti v nových vzájemných nesobeckých vztazích. A jsou to 
právě tyto rysy lidské osobnosti, jež strhují k sobě pozornost na Západě. 
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Tam proti destrukci lidské osobnosti, morálním i sociálním krizím tato 
naše literatura, pokud se jí ovšem podaří překonat umělecké bariéry, vy-
dává v nejlepších našich dílech nevyvratitelné svědectví o rodící se nové 
civilizaci, k níž otevřela cestu Velká říjnová socialistická revoluce.

Pro Jana Lukeše je určující kontext literatury sedmdesátých let ne-
podstatný. Opomíjí jej. Připomene Bohumila Hrabala, Vladimíra Párala, 
ale jen něco. Neopomene však připomenout kvůli širším souvislostem Al-
lena Ginsberga, který pro své nepřátelské postoje byl v šedesátých letech 
z Československa vyhoštěn. Není divu, že při takovém přístupu k faktům 
zbude Lukešovi z mladé tvorby, o níž stojí za to uvažovat, jen Petr Skarlant, 
Petr Hájek, Martin Bezouška, Ludvík Němec a Petr Cincibuch. Neprávem 
si přisvojuje Jaromíra Pelce (a podle mého soudu i některé další z jmeno-
vaných). Je to jaksi málo, a tak si Lukeš vypomáhá autory písničkových 
textů. O jaký obsah mu jde, sám dokládá touto citací: „… Divný kus země 

… divní lidé / divná chuť větru téhle krajiny / na holé stráni ani květy bod-
láků nedýchají / plíce i srdce mají plné skloviny“ (Vladimír Merta).

Co dodat?
Snad už jen toto. Základní dělítko protikladných hodnot vyjádřil 

sám Lukeš premisou hned na počátku své knihy. Je to dělítko politické, 
jak jinak ani nemůže být. Píše: „Zatímco … literatuře padesátých let byla 
dána možnost plynulého sebepřekonání, jehož plodem se stala v šedesá-
tých létech … řada vrcholných děl (neuvádí ovšem, koho myslí – V. R.), 
nebyla stejná možnost dána literatuře let šedesátých, kterou politický 
vývoj znehybnil v ustrnulém gestu, z něhož jako by nebylo východiska.“ 
V tomto stanovisku je odmítnut proces konsolidace socialistické literatu-
ry na počátku sedmdesátých let včetně toho, co přinesl společnosti, co 
dal i mladé literatuře hodné toho jména.

Je čas vrátit se k úvodní otázce naší úvahy, adresované lektorům 
rukopisu, ale nejen jim. O čem že budeme diskutovat? O tom, že je nutno 
respektovat fakta? Či dokonce o principech konsolidace literární a kul-
turní fronty? Dnes, po tolika trpkých zkušenostech z šedesátých let?

Záloha na polemiku má zcela jiný obsah. Pokud jde o mladou tvor-
bu, je v nemilosrdné analýze, do jaké míry rozvíjí současná mladá poezie 
a próza dědictví, které vyplývá z angažovaných politických i uměleckých 
postojů mládí z počátku sedmdesátých let.

(Rudé právo 63, 1982, č. 276, 20. 11., s. 5)
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SE SEKYRKOU V RUCE
aneb Lukešových deset let literatury české

Karel Sýs

V doslovu ke knize Jana Lukeše Prozaická skutečnost (Mladá fron-
ta, 1982) slibuje si Milan Blahynka, že „snad vnese do našeho literárního 
života trochu ruchu“. Ruch do života lze ovšem vnést různými způsoby, 
i drastickými, aniž můžeme předem soudit o jejich prospěšnosti.

Svého času jsem psal v Kmeni o povrchnosti současné „mladé“ kri-
tiky. Procházka po povrchu může být prostá – literární turista zazname-
ná dvě tři kóty a mapa krajiny je na světě. Jsou však i cestovatelé pilní, 
kteří zaznamenají každý drn i broučka, a popis jejich putování je navenek 
bohatý. Postaví-li je Prozřetelnost například na louku, jeví se jim svět 
jako jediný trávník bez počátku a konce.

J. Lukeš se pouští do průzkumu terénu obrněn dvěma citáty – z Karla 
Marxe a Sainte-Beuvea. Jak uvidíme, oběma citátům se zcela zpronevěřil.

„Jsme pohybliví a posuzujeme bytosti pohyblivé,“ říká Sainte-Beuve. 
V očích J. Lukeše se však pohybují v české literatuře pouze dva lidé – Ja-
romír Pelc a Petr Cincibuch. Autor hojně operuje s jejich knihami vyšlými 
nejen po uzávěrce (1979), ale i dosud nenapsanými. Dává přitom plně 
pro pukat svým jasnovideckým sklonům, jež by mu mohl závidět nejeden 
profesionální věštec, sklonům, jež nejnověji předvedl v doslovu ke sbírce 
Jaromíra Pelce Ten kdo odchází. Tyto schopnosti ho bohužel opouštějí 
u všech zbývajících aktérů dramatu. Z Matějské pouti ovšem víme, že sleč-
na Saligni umí číst pouze z mysli své matky, ale zde snad bychom měli stát 
oběma nohama pod šapitó literární vědy?! A tak se stane, že například 
Jaroslav Čejka zkameněl, píchnut Lukešovým kouzelným trnem, v podobě 
epigona (čího se nepraví), ke kterémužto vývodu však neopravňuje ani jeho 
prvotina Sentimentální lásky (1979). Když už J. Lukeš nestačil zazname-
nat Čejkovu Knihu přání a stížností, měl vzít v úvahu Veřejné tajemství 
(1980), které uvádí v bibliografii.

Jenomže pak by musel předělat i celé pracně zrobené Záhořovo lo-
že, na kterém přisekává českou literaturu k obrazu svému.

J. Lukeš soustavně porušuje nejelementárnější zásady vědecké etiky 
– ve věci tak citlivé jako vývoj literatury buď musí zahrnout všecky knihy 
sledovaných autorů, anebo striktně dodržet „dead-line“ a rezignovat i na 
novinky favoritů. Tato svévole je jedním z pramenů Lukešovy neschopnos-
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ti vidět literaturu jakožto živoucí celistvý organismus. Literatura se mu 
smrskne na jakéhosi Fénixe, který každé desetiletí, případně každý rok 
vzlétá z ničeho. Proto v rejstříku knihy nechybějí osobnosti tak kuriózní 
jako Euklides a John Travolta, ale Nezval s Holanem se objevují jen je-
denkrát, zatímco třeba Seifert nebo Závada ani jednou. Proto může vidět 
v jedné ze slabých básní Cincibuchových (J. Lukeš má vůbec vzácný dar 
sáhnout po nejslabších ukázkách u oblíbených, po nejsilnějších u zavrho-
vaných) – „Po mezi mezi obilím / pak přes brambořiště a vojtěškou / utí ká 
chlapec v červených / trenýrkách“ – „sugestivnost dramatického obrazu 
červené skvrny pohybující se na žlutém a zeleném pozadí.“ Nu, tak triviál-
ní byla česká poezie před 200 lety, rozhodně však před Máchou! „Přitom 
to není obraz nijak ojedinělý, podobných bychom našli v Cincibuchovi 
více. Avšak nejen u něj, až marnotratně jimi hýří například Gilotina 
Jaromíra Pelce,“ dodává, aby korunoval službu oběma autorům, službu 
vpravdě medvědí.

V těchto záblescích metafyziky jeví se pak slova záložky o „dů-
sledném uplatnění metody dialektickomaterialistické analýzy“ jako čirá 
fikce.

Mládí má kromě desítek předností také jednu vadu: zdá se mu, že 
vše objevuje poprvé. A tak se v každé generaci rodí Kolumbové, aby zjisti-
li, že Amerika je už na mapách a vejce na špičce. Proto také nepatří – jak 
se J. Lukeš domnívá – touha po změně světa mezi výsadní rysy dnešních 
nejmladších, nýbrž mezi neodmyslitelné rysy každé mladé generace. Lu-
keše vzrušují slova Vladimíra Mišíka: „To byste nevěřili, jaký mi ty kluci 
někdy píšou dopisy, nebo jaký básničky píšou … vidíte, že něco chtějí, že 
za něčím jdou.“ Jistě, jenže víme – já i Lukeš –, že jsou to básničky sice 
upřímné, ale v naprosté většině špatné.

Poslední dobou se rozmáhá srovnávání poezie a písňových textů. 
Nelze však srovnávat nesrovnatelné. Báseň od dob Baudelaira směřuje 
k dialogu s každým jednotlivým čtenářem, píseň k symbolu, samoznaku 
skutečnosti, sdělitelnému často bezmyšlenkovitě. Text písně má jinou ro li, 
což potvrdí každý milovník oper, zpěvák v moravském sklípku i návštěv-
ník diskotéky. Vážím si velice Vladimíra Merty, ale neuchvacují mne jeho 
slova: „Půjčujeme si myšlenky / krademe si rýmy / hlavami ve hvězdách 
/ padáme do stejných louží / vekslujeme slovy / žonglujeme tóny…“, po-
kud je vidím vytištěná černě na bílém. U básníka je lhostejné, je-li malý, 
velký, tlustý, tenký nebo vokatý, kdyby však písně Hany Hegerové zpívala 
Helena Růžičková, zřejmě by nesklidila stejnou odezvu.

Mezi ne právě příjemné vlastnosti mládí patří i netrpělivost. V Ne-
zvalově básni Povzdech
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Na můj stan padl žlutý list
na můj stan otevřený k lesu
Podzim je tady škoda hnízd
Škoda těch knih jež chtěl jsi číst
těch hnízd těch žen těch očí barvy vřesu

je všechno – smutek i naděje, víra i skepse, jenomže čtenář musí 
oba póly aktivně objevit, vydobýt si je. V písních, i těch sebelepších, tvr-
dím, je pól jen jeden a jako houska na krámě. Katarzi nelze navodit davo-
vě, i když se to může zdát, musí ji prožít každý sám, stát se byť na oka-
mžik Hamletem – vždyť vnímajíce poezii nejsme na fotbalovém utkání, 
kde za nás střílí branky Panenka nebo Pelc, ani na diskotéce, kde nám 
teprve diskžokej určí, na co budeme v příštích pěti minutách tančit.

Často se také zdůrazňuje nonkonformismus písničkářů, zejména ci-
zích, jejich revolučnost. Je to ovšem v naprosté většině revolučnost dobře 
placených dětí z dobrých rodin, které hlásají převratné myšlenky do první 
výplaty nebo do prvního honoráře, aby se dříve či později obuly do pohodl-
ných bot vyšlapaných rodiči. Stejné situace však známe i z poezie, u básníků, 
kteří se přes týden třesou o osud celého světa, až jsou chudáci tak roztřesení, 
že se musí uchýlit na víkend na chalupy zotavit se při vepřoknedlozelu.

Celý spor mezi básní a písní mi vůbec připadá zbytečný. Každý cho-
váme na dně paměti nějaký šlágr, čím nesmyslnější, tím hlouběji. Každý 
chráníme v sobě báseň, čím lepší, tím trvaleji. V tom spočívá rozdíl.

Ostatně nevím, odkud čerpá J. Lukeš své pesimistické představy 
o přijímání poezie čtenáři. Jsou tu přece vskutku úspěšné knihy Cinci-
bucha a Pelce, od „stagnujících“ autorů je tu Slovník lásky s 16 500 sub-
skribovanými výtisky, je tu sbírka Jiřího Žáčka Tři roky prázdnin s fan-
tastickým nákladem 7000 (podobně jako Skálův Bermudský trojúhelník), 
onoho Žáčka, pro nějž má J. Lukeš jen slova nenávistné arogance.

Právě tak umělý jeví se mi tvrdošíjně nastolovaný rozpor mezi poe zií 
filozoficky založenou, rozumovou, a smyslovou, citovou. Jistě, jde o chléb 
kritiků, ale proč jím přecpávat čtenáře? J. Lukeš si zřejmě představuje, že 
existují na jedné straně básníci s hlavami naditými idejemi jako melouny 
a na druhé straně básníci – uzlíčci mimořádně vyvinutých žláz s vnitřní 
a vnější sekrecí.

„Poezie je sopečného původu, a nedá se vyřezávat z vystydlé lávy,“ 
říká Ivan Skála. Dodávám: nyní se často užívá metody svařování za stu-
dena. Já bych na podobné svary nespoléhal. Nepřátelské hmoty jsou vtla-
čovány do sebe násilím, bez přetavení. Jak to dopadá v životě, vidíme na 
příkladu Vávry a Maryši.

Karel Sýs
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„Racionalisty“ s oblibou uváděný Bertolt Brecht má báseň Pádlová-
ní, Rozhovory:

Je večer. Kolem kloužou
Dva kajaky a v nich
Dva nazí muži Pádlujíce vedle sebe
Rozmlouvají Rozmlouvajíce
Pádlují vedle sebe.

Je to báseň racionální? Zajisté. A cituplná? Ovšem. A hlavně: vše-
mi póry této podivuhodné básně se dere cosi nevážitelného a nepojme-
novatelného, co tvoří podstatu poezie. J. Lukeš nemá věci nevážitelné 
a nepojmenovatelné rád, ale nemohu si pomoci. „Copak je po jméně? Co 
růží zvou, i zváno jinak vonělo by stejně.“ Ostatně znalost chemického 
složení vůně růže by nám nebyla nic platná. (Nic nepůsobí smutněji než 
kropicí auto, které do tisíců krychlových metrů smogu rozhodí pár kapek 
syntetické lesní vůně.)

Já jsem dopadl u J. Lukeše ještě dobře. Vysloužil jsem si titul „oká-
zalého pansexualisty“ a „neurotického egoisty“. Je to vlastně pochvala, byť 
nicneříkající (asi jako když řekneme o Kamilu Lhotákovi: on pořád maluje 
jen ta auta). Za těmi tituly cítíš onu františkánskou hrůzu z faktu, že „se 
rodíme mezi výkaly a močí“. Tento fakt flanďáci všech dob – narozeni 
s největší pravděpodobností stejným způsobem – nemohou přenést přes 
srdce. Proto čtou-li cokoli o činnosti tomuto faktu předcházející, zvedá se 
jim ne snad pohlaví, ale prst. (Mimochodem, flanďáci, kteří zazdívali děti 
do stěn klášterů.) Nevadí mi ani, jestliže J. Lukeš spatřuje v mé básni 
Trója v osm hodin večer, pojednávající o smrti, „hravě poetizující vnímá-
ní“(!), ani srovnává-li mou báseň Sobota a Cincibuchovo Zoufalství jen pro-
to, že v obou se objevuje slovo obilí (zřejmě podle vzoru vůl = vůle). Udivuje 
mne, že člověk, který chce být považován za literárního vědce, není s to 
rozeznat v básni ani druhou, natož další vrstvy, takže skutečně usuzuje 
z Milování v Čechách, že podstupuji s ženami boxerská utkání. Taková ví-
ra v psané slovo je hezká u sextánky, ale u vědce nebezpečná jako chůze 
podle fosforeskujících bludiček. Abych však nekřivdil, J. Lukeš jakousi 
vrs tevnatost (on tomu však říká rozpor) tuší, ale nenalezl jsem v knize 
místo, kde by se tímto jistě správným tušením řídil. Namísto toho – opět 
ta absolutní absence kontinuity – dochází k úžasnému pro něho objevu 
autostylizace a egoismu. Autostylizace a egoismus byly vskutku vždy prvky 
básnické tvorby. Mezi slavné egoisty a neurotiky patří například Hamlet, 
někdy těmito vlastnostmi hýří celé rodiny, jako sourozenci Karamazovi, 
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a jeden z největších egoistů byl – nastojte – Karel Marx, když věnoval Lu-
kešovi motto, s nímž on tak nešetrně naložil: „Být radikální znamená jít 
na kořen věci. Kořenem pro člověka je však člověk sám.“ (I když chápeme, 
že Marx – pokolikáté už? – se v záhlaví objevuje jen proto, aby se důvěřivý 
vlk nažral.) Měřítkem všeho je člověk jako subjekt. Bez subjektu, bez jeho 
nasazení nemůže umění působit očistně, ba nemůže vůbec existovat.

Že se věčný stýskal a fňukal Hamlet nejmenuje Shakespeare, by 
nemělo J. Lukeše mýlit, to je jen technická záležitost. Od Baudelaira 
klove orel už přímo básníka, bez prostředníků. Básník může udělat pro 
svého čtenáře jedinou věc, zato nesmírně důležitou. Povznášet ho nikoli 
hýčkavou idylou, ale slovy: Ten albatros, vláčející po zemi jako přítěž svá 
obří křídla, trápený opilými a tabákem a všedností čpícími námořníky, 
to jsem nejen já, ale i ty, právě ty! Básník může a musí hovořit skrze svoji 
osobnost, od toho ji má. Odosobněné nezapaluje. Báseň Na koronárce je 
báseň o nemocném Miroslavu Florianovi, dopřává však dobrodiní katar-
ze i lidem se srdcem zdravým jako zvon.

Je mi sympatická snaha J. Lukeše vynášet soudy přehnané, nikdy 
jsem se netajil přesvědčením o jejich užitečnosti. Lukešovy soudy jsou 
však žel založeny dílem na nepochopení podstaty literatury a jejího půso-
bení, dílem na předem daných osobních cílech. Kam vede takové bezcha-
rakterní „obrábění“ literatury, postavené na vazbách osobních sympatií 
a antipatií, viděli jsme nedávno, když autor Prozaické skutečnosti a jeden 
z jejích protagonistů si na stránkách tisku přepírali své osobní prádlo.

Literární věda je zkrátka věda. Nelze v ní rozdávat padni komu pad-
ni, ani se chovat v duchu Haškovy povídky o panu správci, který byl „jen 
trochu veselej“, a panu šafáři, který byl „vožralej jako prase“. A já nerad 
vidím, když se kdokoliv hrne literaturou se sekyrkou v ruce.

(Literární měsíčník 12, 1983, č. 4, duben, s. 72–74)

Karel Sýs
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DALŠÍ PŘÍBĚH OSOČENÍ

Milan Jungmann

Onehdy jsem psal o historické novele Evy Petrové Královská paš-
tika a nazval jsem svou úvahu Příběh osočení. Modelovost této novely 
poukazuje k odvěké mechanice osočování, a tu si teď můžeme názorně 
ověřit jaksi přímo v životě.

Mladý, dvaatřicetiletý literární kritik Jan Lukeš vydal v Mladé fron-
tě knihu Prozaická skutečnost a s naivitou mladického nadšení ji nabídl 
veřejnosti jako podnět k polemice, k překonání myšlenkové a umělecké 
stag nace, kterou kolem sebe konstatuje. Uvěřil výzvám, že povinností 
kritiky je podněcovat, znepokojovat, odvážně zasahovat do vývoje, jenže ne-
uvážil, jak jsou tyto nesčetněkrát opakované výzvy vlastně míněny. A tak 
jsme znovu svědky té historie staré, staré: zástup „bdistů“ spustil ze spo-
lehlivého krytu palbu na snadný cíl. Josef Peterka v Tvorbě č. 44/1982 
(Kniha vážných rozporů, falešných východisek) a ovšem Vítězslav Rzounek 
v Rudém právu z 20. 11. (Záloha na polemiku?) napadli Lukeše osvědče-
ným způsobem: nepřijali nabídku věcné diskuse, nevyvracejí kritikovy 
analýzy a závěry, domýšlejí si, co je za nimi, hledají skryté poťouchlosti 
a jako ohaři jdou po stopách nebezpečné diverze, kterou tuší v kritikově 
bezelstné otevřenosti, s níž se dotýká některých tabu. Nepotřebují důkazy 
viny, jim stačí jisté náznaky, podezření, jak to k metodě osočení patří.

Všimněme si tedy nejprve knihy, která zavdala podnět k další kul-
turně politické kampani, a pak teprve způsobu, jímž je vedena.

Jan Lukeš se ve své studii věnuje výhradně mladé tvorbě a hledá 
„generační životní pocit“ těch, kdo vstupovali do literatury v sedmdesá-
tých letech anebo k němu přispívali, byť už publikovali dříve. Všímá si 
jak prózy, tak poezie, a dokonce i té poezie, která se obvykle dává spíš 
do uvozovek, totiž písňových textů, neboť právě ty podle jeho přesvědčení 
mají schopnost „autenticky reflektovat realitu, sebe sama i svou genera ci“. 
(Proto prý taky nacházejí u mladých lidí ohlas, s nímž se tištěná poe zie 
nemůže vůbec srovnávat.) O tvůrcích předešlé generace se Lukeš zmi ňuje 
jen okrajově, tam, kde mladou literaturu evidentně ovlivnili, což se týká 
například Vladimíra Párala, Bohumila Hrabala, Josefa Kainara, a zvláště 
předčasně zemřelého básníka Václava Hraběte.

Toto tématické vymezení vychází – jistě dost automaticky – z oné 
atmosféry, v níž se od sebe příkře a se záměrnou absolutizací oddělila 
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proklínaná, zmatená léta šedesátá a zcela už ideově obrozená léta sedm-
desátá. Lukeš se přitom odvolává a vlastně navazuje na knihu Jaromíra 
Pelce Nový obsah (1977), jenž shledával rovněž příznaky „novosti“ v lite-
ratuře z počátku sedmdesátých let. Toto bezděčně přijaté rozmezí dvou 
za sebou jdoucích desetiletí by našemu autorovi jistě nikdo nevytýkal, 
zplo dily je přece oficiální ideologické a propagandistické zdroje; jenže to 
by musel podle zavedeného ritu přitakávat a ladit svůj hlas opatrnicky 
tak, aby se v nadšeném sboru velebitelů statu quo nijak neodlišoval. A to 
on kupodivu a ovšemže ke své škodě neudělal.

Těžko mít autorovi knihy za zlé, že se jen v nepatrných zmínkách či 
spíš narážkách dotýká tak důležitého faktu, jako je vývojová kontinui ta li-
teratury nebo právě její zpřetrhání. Z dobrých důvodů se vyhýbá nebezpečí, 
jež číhá za hradbou mlčení o uměleckých vrcholcích minulého období. Po-
ctivě se k tomu přiznává – s lítostí, jak praví – neboť podle něho vyrovnat 
se s šedesátými lety cestou dílčích analýz tvůrčího přínosu jednotlivých 
osobností je nezbytné. Vskutku, těžko mu to mít za zlé, když i tenhle při-
rozený a samozřejmý požadavek každého seriózního zkoumání literatury 
doslova rozběsnil strážce ideové jednolitostí kulturní fronty.

Mladý kritik se přitom zapřísahá, že pracuje jen s těmi kritérii hod-
nocení, jež „skýtá metoda materialistickodialektické analýzy“, a touží najít 
u mladých spisovatelů „syntetickou výpověď o světě“, což podle něho před-
pokládá „vskutku aktivní, dialektický vztah ke skutečnosti“. Vyzývá napořád 
své generační druhy, aby měli odvahu jít do samého středu reality, aby za-
chycovali to, co je v ní ještě živé a neustálené, a vůbec jeho pohled na litera-
turu chce být především pohled na život. Zní to všechno dosti známě, ba až 
banálně, a pro kritika, jenž tak horlí pro postoj bez pověr a iluzí (název jedné 
kapitoly), pro osobně zainteresované, aktivní úsilí, „v němž ohled na vlastní 
osobu hraje roli až poslední“, je dost povážlivé, napíše-li, že čtenář a „často 
ani kritik nemůže vždy bezpečně určit, zda je jejich (tj. tvůrců šedesátých 
let) odmlčení následkem tvůrci krize, do které se dostali, anebo zda tu hrají 
větší roli důvody mimoliterární“. Tady už se opatrnost zvrhla v pokrytec-
tví, ovládající celou dobře zavedenou spisovatelskou obec. A tato kamufláž 
skutečnosti se vine vlastně celou knížkou, náš autor se prostě tváří, že neví 
o zemětřesení, které postihlo českou literaturu po roce 1968, že se nepropad-
ly do neexistence její velké osobnosti. Přistoupil prostě – chtě nechtě – na 
smluvenou hru předstírání, jenže s malým úspěchem. Tato hra má totiž pro 
toho, kdo při ní chce přesto vydobýt ze skutečnosti alespoň zrnko pravdy, 
nesmírná rizika: bude obviněn, že se nepřetvařuje dost a náležitě.

Ale Lukeš neměl na výběr, když chtěl uplatnit svou překypující tou-
hu něco udělat s nynější letargií, napravit cosi, pohnout s krizovým stavem, 
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se stagnací, o níž si štěbetají vrabci na střeše, dát impuls k myšlenkovému 
oživení, a proto se pustil do boje s otevřeným hledím a záměrně dokonce 
do textu vtělil „řadu skrytých i otevřených polemických invektiv“, neboť 
v polemice je podle něho ukryto nejpřitažlivější koření kritiky a „trvalý 
zdroj pohybu myšlenek jako nejlepší záruka proti umělecké a kritické stag-
naci“. Byl dokonce tak zpozdilý a neopatrný, že se nevyhýbal střetnutím 
s názory oficiálů, kteří co nejhlučněji přesvědčují svět, že nahý král má na 
sobě skvostné šaty; on je přímo vyhledává, takže si u Josefa Peterky, Vítěz-
slava Rzounka, Hany Hrzalové, Štěpána Vlašína, Milana Blahynky apod. 
přímo koledoval o ránu mezi oči.

Lukeš formuluje své výhrady vůči tvorbě sedmdesátých let velmi 
vyhroceně, netaktizuje, neuhýbá, naopak, střílí někdy od boku, ale vždy 
s bezprostředností, která působí na nezaujatého pozorovatele sympaticky. 
V obecné rovině nachází u mnohých příslušníků své generace (tohle ohra-
zení „u mnohých“, „někteří“ atd. důsledně dodržuje, to už se naučil, nebo 
mu to poradili v redakci) názorovou indiferenci, morální a citovou lhos-
tejnost a všeobecný konformismus ve stylu „nehas, co tě nepálí“. V poezii 
shledává u dnešních třicátníků podivné lamenty nad uplynulým mládím 
a zklamání ze světa dospělých a na rozdíl od Milana Blahynky, který vi-
děl poslání této poezie v poselství radosti (!), cítí v ní přimíšenu nejednu 
kapku hořké životní deziluze a skepse, která prý pramení z pocitu bez-
moci změnit svět, jenž zraňuje přímočaré mládí některými svými nedu-
hy, například šířícím se kariérismem, bezohlednou honbou za ziskem či 
vzestupem maloměšťáckých manýr v mezilidských vztazích. Tady se náš 
kritik věnuje vlivu, který podle něho měl na mladé básníky Václav Hrabě, 
lépe řečeno nemá na mysli ani tak přímý vliv, jako spíš typologickou sho-
du, vyvolanou obdobným životním pocitem hořké osamocenosti.

Próza je v knize rozdělena na dva úseky: na prózu venkovskou a na 
prózu s tématikou člověka uprostřed pracovního procesu v průmyslovém 
prostředí. Práce a vztah k ní má totiž podle autora fundamentální význam 
pro vytváření a zpětné prověřování základních etických hodnot a norem. 
Ani tady nejsou jeho nálezy nijak milosrdné. Lyrizace prózy (Jiří Medek) 
má podobu dost tristní: „stává se zástěrkou myšlenkové chudoby“; u Kostr-
huna a Caise řekl nahlas (po Vladimíru Novotném, jenž to kdysi napsal 
v Literárním měsíčníku), že bez Jana Procházky by tyto romány stěží na-
šly svou příznačnou stylistickou podobu. U tzv. severočeské školy se ovšem 
nejvíce věnuje Jiřímu Švejdovi, a taky tomu dá pořádnou herdu do zad, 
aby se nad svou tvorbou zamyslel: „Jde o to, že nemůže dostatečně plnit 
své avantgardní společenské funkce taková literatura, která teprve musí 
v nekonečných variantách přesvědčovat sebe sama, že charakter a morál-
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ka váží víc než moc, sláva a zisk, a to ještě s vnitřní přesvědčivostí značně 
povážlivou, místo aby usilovala o podchycení co nejširších společenských 
kořenů jevů, popisovaných doposud převážně jenom jako kosmetické vady 
jednotlivců.“ Tady chce ovšem náš kritik na romanopisci něco, o čem sám 
ví, že je za daného stavu sotva možné. Ale on z takových náročných stano-
visek vychází v celé knize, i tady se tváří v duchu přijaté hry, že mimolite-
rární překážky neexistují, a pléduje pro tvořivost, jež má svatou povinnost 
chránit socialistickou společnost před ochromením a mravní degenerací.

Jiným autorem, u něhož nachází Lukeš vyřčen pocit své generace, je 
Petr Hájek. Ten „citlivě podchycuje četné příznačné rysy české společnosti 
sedmdesátých let, jako je bujení konzumního maloměšťáctví na nejvyšší 
úrovni či sílící zesnobštění a zplošťování života určité části (!) mládeže, 
nevyužívá jich však zatím k širší společenské analýze, k hledání zdrojů 
celospolečenské nákazy“. Zase tedy stejný obrat a stejný požadavek: spiso-
vatel nejde ke zdrojům nákazy, kterou vidí, a kritik je s tím nespokojen.

Lukeš prostě konstatuje u většiny mladých prozaiků ulpívání na po-
vrchu jevů, uhýbání před problémy, nechuť pálit si prsty anebo jen „zatím-
ní neschopnost proniknout k podstatě“, ale také pragmatický kalkul „s po-
vrchní a bezzubou »angažovaností« a »státotvorností«, jež nikoho nevzruší 
a nikoho se nedotkne“, což je pro něj ovšem důkazem falešného vztahu 
k realitě dneška. A kritik k tomu nabádavě dodává, aby bylo jasno: „Chá-
pat svět i realitu … bez pověr a iluzí neznamená chápat je objektivisticky 
nezúčastněně: nemít iluze neznamená nemít ideály. Naopak, právě o tyto 
ideály jde při hledání nových východisek…“

Jak je vidět, Lukešovy kritické výpady jsou inspirovány potřebou 
mít v literatuře zachycen pravdivý obraz života, jeho patos je nesen tou-
hou ozdravit vztah mezi slovem a objektem, odstranit falešné mýty a po-
dívat se na náš ošuntělý svět hrdinským zrakem. Přiznává tedy Ludvíku 
Němcovi (za novelu Nejhlasitější srdce ve městě), že zaznamenal s dost 
ojedinělou odvahou některé ožehavé dobové bolesti, že se například ne-
zalekl tématu emigrace či mravní a politické dvojtvářnosti dnešních úspěš-
ných mužů, ale hned vzápětí musí i tady mít výhrady: „… člověk se však 
neubrání pocitu, že je to jaksi odvaha v uvozovkách, když na jedné straně 
se s těmito skutečnostmi všichni téměř denně v praxi setkáváme, a na 
druhé straně víme, že jejich zobrazení není v poslední instanci tak doce-
la závislé jen na autorově vůli.“ To už je ovšem skoro prostořekost. Ale 
kupodivu, takových míst se jeho oponenti ani netknou! Museli by totiž 
takříkajíc s barvou ven, leccos provětrat, a to se jim nechce.

(Kupodivu tolerantní je náš kritik k tvorbě Alžběty Šerberové, jejíž 
prózy a zvláště román Ptáci na zemi a ryby ve vodách označuje za jednu 
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„z umělecky nejpůsobivějších a niterně nejbolestnějších reakcí na známky 
odcizování v mezilidských vztazích české společnosti sedmdesátých let“.)

Snad už dost jasně vystupuje obraz kritikova naivně nadšeného 
so cia listického postoje a jeho teoretické základny: Chápe vztah literatury 
a společnosti lineárně, spisovatel je mu zobrazovatelem, objevuje pokřive-
niny ve společnosti, tlumočí její tendence, odhaluje rozpory, čímž přispívá 
k jejich řešení a účastní se tak jejího pokrokového směřování. Když už 
odhlédneme od toho, že tato koncepce je nutně spjata s politickým hle-
diskem, které není s to postihnout hlavní sféru umění – sféru humanis-
mu (a proto se rozpětí její hodnotové stupnice pohybuje mezi „kladným“ 
a „záporným“ hrdinou jako zosobniteli sociálních pólů dobra a zla), mu-
síme se jen s údivem pozastavit nad kritikovou nepoučitelnou vírou: kdy 
vlastně socialistická literatura během svého porevolučního vývoje plnila 
tuto ušlechtilou preventivní funkci ochránce etického zdraví a strážce 
čis toty socialistického ideálu svobody člověka, spravedlnosti, pravdy, zkrát ka 
lidskosti? (Jak je tomu dávno, co Rudé právo odsoudilo v jedné z četných 
kulturně politických kampaní stať J. Janů o hygienické funkci umění?) 
S kratičkou výjimkou pokusů v proskribovaných šedesátých letech neby-
la socialistická literatura nikdy s to tuto úlohu hrát, na všechny odchylky 
od hlásaných ideálů mohla vždycky poukázat až ex post, neboť právě plat-
forma, z níž náš kritik vychází, je přísně svázána s ideologickým hodno-
cením, a to je ovšem závislé na právě převládajícím politickém povětří. 
Takto chápaná literatura se nemůže emancipovat pro to, co na ní mladý 
kritik požaduje, z toho prostého důvodu, že slouží, a zhusta spíše jen po-
sluhuje dobově podmíněným a přísně střeženým konvencím.

Skutečně velká literatura přece není jen zobrazovatelem života, ori-
ginální umělec projevuje svým dílem svůj vlastní svět, svůj niterný řád 
lidskosti, svou vizi duchovní a citové velikosti člověka, jeho hledání sebe 
sama. Jen odbočkou poukazuji na to, že sovětská próza se onoho ideolo-
gicky úzkoprsého pojetí v četných představitelích zbavuje a že u takového 
Rasputina, Těndrjakova, Bělova, a naposledy třeba i v Ajtmatovově Sta-
nici Bouřná nevystačíme s metrem „kladnosti“ či „zápornosti“ postav; je-
jich hrdinové jsou ztělesněním rozporuplného, tragického lidství, neustále 
ohrožovaného ztrátou dějinných souvislostí, jež jediné jsou s to garanto-
vat poměrnou pevnost morálních společenských zákonitostí a zabezpečit 
člověku vědomí jeho důstojnosti jako jeden článek z nekonečného řetězu 
pohybu od chaosu k zákonitosti, od zvlčilosti k toleranci, od nevědomosti 
k pochopení světa kolem něho a vlastního místa v něm, vlastního osudu.

Jan Lukeš přistoupil nejen na hru předstírání, ale i na základní 
pojetí literatury jako svébytné sice, ale přece jen bezpečně ovládané „páky“ 
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v soustavě ideologického řízení společnosti, má pro tvorbu svých vrstevní-
ků přímočaré měřítko, jímž poměřuje, jak zdařile tlumočí to, co je zřejmé 
každému normálně vidoucímu, a chce na ní, aby šla nad to, aby byla jaksi 
bystrozraká a viděla hloub. To je hezké. Jenže tady už se dostal na území 
ze všech stran zaminované, po němž se mohou pohybovat jen dobře v této 
roli vycvičení ideologičtí opatrníci. Prostořeký, bezohledně upřímný kritik 
tedy musel v každém případě šlápnout na nastraženou minu, která jeho 
dobře míněné dílo rozmetala jako cosi cizorodého a – jak zní označení 
dosti staré – pomlouvačného.

*
Už v doslovu ke knize se od ní její lektor Milan Blahynka značně 

distancoval, hlavně proto, že prý nepřihlíží dost pozorně k momentům 
kon tinuity, jež se staly v sedmdesátých letech význačným rysem literatury, 
„v níž měla spolupráce generací vrch nad generačními rozpory a v níž se 
právě díky pospolité práci autorů starších a mladších podařilo překonat 
krizi z konce let šedesátých“. (Dodávám jen, že Lukeš nikde o generačních 
rozporech nemluví). Nicméně i Blahynka považuje knihu alespoň za „zálo-
hu pro polemiku“. Ale toto ohrazení bylo příliš mírné. Vítězslav Rzounek 
jako mluvčí ideologického centra usoudil, že neměla vůbec vyjít, není nad 
ní o čem diskutovat, o čem polemizovat, všechno je jasné, na svých mís-
tech, a kritikovy pokusy navázat jakýsi dialog o současném stavu odsunul 
do říše snů. Ještě vyčinil druhému lektorovi Františku Buriánkovi a udělal 
nad knihou velký otazník a pak vykřičník, vyjádřil totiž údiv nad tím, že 
vůbec vyšla, nad tou drzostí mít jiný než oficiální názor, a pak nezapomněl 
na výstrahu všem dalším potenciálním pošetilcům mezi mladou generací, 
aby jim zašla podobná chuť znepokojovat pospolitou práci všech poctivých 
atd. atd. Ti mladí mají vůbec zřejmě jiné představy o literární i životní 
morálce, jak to dokládají Lukešovy rozbory a koneckonců i sám fakt, že se 
kniha objevila. „Oni se jim zkazí,“ řekl kdysi Ludvík Vaculík nad prvními 
mladými „ochotníky“ po roce l968. Zřejmě už od toho není moc daleko.

V poznámkovém aparátu doložil Lukeš citací z veršů z let šedesá-
tých a sedmdesátých, že J. Peterka udělal ve své poezii to, co kdysi u Iva-
na Skály označil Milan Kundera slovy „vyskočil sám ze sebe“. Ve své pole-
mice se ovšem Peterka nepřizná k tomu, že v Lukešově knize také nějak 
figuruje jako příklad nepříliš povzbudivý, a tváří se jaksi nadosobně, což 
znamená, že nemusí vybírat slova a dodržovat pravidla slušného souboje. 
Podle něho je Lukešova kniha „pubertální hanopis s politicky potměšilým 
půdorysem“, její autor „ve svém fanatismu zapadá až do bláta skupinové-
ho sektářství (!), jestliže nepokrytě míří k atomizaci a pluralistickému 
rozkladu současné literatury (?), jestliže pod hlavičkou kritiky mladých 
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napadá hlavní linii a program české literatury sedmdesátých let“. Jak je 
ten slovník a žonglérství ambiciózního básníka cítit zatuchlinou dogma-
tických výpadů z let padesátých! A jazyk ho taky zradil! Tehdejší postoje, 
tehdejší názorové schéma a celý mechanismus obviňování z ideologických 
hříchů jsou totiž zcela totožné s těmi dnešními. Všechno se vrátilo na 
kruhy své, situace kulturních pogromů se opakují pouze v mírných obmě-
nách, a jen ty cifry a určení let jsou jiné.

U takového způsobu polemiky nezáleží na přesné a věcné argu-
mentaci, ale na břesknosti slov. V tom halasu rozhořčený polemik ani 
nezpozoruje, že si protiřečí. Odvolává se například na Ivana Skálu, jenž 
prý v článku Oč se přeme (z roku 1965) ukázal, že kulatý pojem autenti-
city, s nímž operuje i Lukeš, „pojme vše a nic a je často diplomatickým 
ekvivalentem apolitičnosti“. Ale o pár odstavečků dál se vehementně hlá sí 
jako básník k „válkovské autenticitě…“. Peterka chce však Lukeše přistih-
nout nejen u politických potměšilostí, ale zasáhnout ho jaksi v jeho filo-
zofických základech, odhalit jeho světonázorové ledví. Lukeš prý pojímá 
životní skutečnost v duchu „dialektiky konkrétního“ jako prozaickou kaž-
dodennost, „v níž vyhasl dějinný rozměr“. Kde se tu najednou vzala, byť 
takhle zpotvořeně pochopená, Kosíkova kniha? To zřejmě v pozadí pošep-
tal básníkovi někdo filozoficky ctižádostivý, leč neuspěvší jako filozof, 
aby náš polemik mohl uzavřít svá obvinění „na úrovni“, totiž položením 
sugestivní otázky, jak se to v takových případech dělává (a stejně to 
ovšem udělal v závěru svého článku Rzounek, to je prostě všechno podle 
jednoho osvědčeného mustru): „A tak tedy nezbývá než Janu Lukešovi 
položit otázku, co myslí onou »věcí, o kterou běží«. Neboť jeho spis ne-
přesvědčil, že nám běží ani o tytéž věci, ani o tytéž ideály, ani o tutéž 
životní realitu.“ (Citát je prosím přesný, ta jazyková stvůra vyšla z dílny 
básníkovy.)

V takto formulované otázce je už implicite obsažena odpověď, to-
tiž že Lukešovi běží o něco jiného než „nám“, patrně o něco ne zrovna 
ideologicky počestného, má zřejmě jiné ideály, patrně protisocialistické 
a rozhodně protireálněsocialistické. To postačí, aby protivník byl zdis kre-
ditován. Většina přijme náznaky viny za prokázanou vinu, jak to v kaž-
dém příběhu osočení je pravidlem.

Obsáhlý článek Vítězslava Rzounka je pokud možno ještě více nesen 
duchem minulosti. Tento velikán dnešní literární vědy a kritiky (jenž se 
jím stal přesně podle Cincibuchových veršů: „dosáhnout cíle první můžeš 
i tak, že znemožníš cestu ostatním“) se ani nenamáhá, aby z Lukešovy 
knihy cokoli vyvrátil. Stejně jako Peterka vypálí na nebohého mladíka 
hned z nejtěžšího kalibru: obviní ho z politického opozičnictví, neboť prý 
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v jeho stanovisku k šedesátým letům „je odmítnut proces konsolidace soci-
alistické literatury na počátku sedmdesátých let“. Jak k tomuhle nebezpeč-
nému ortelu Rzounek došel? Prostě jen citoval jako argument tento text 
knihy – opisuji ho z Rudého práva: „Zatímco … literatuře padesátých let 
byla dána možnost plynulého sebepřekonání, jehož plodem se stala v šede-
sátých letech … řada vrcholných děl (neuvádí ovšem, koho myslí – V. R.), 
nebyla stejná možnost dána literatuře let šedesátých, kterou politický 
vývoj znehybnil v ustrnulém gestu, z něhož jako by nebylo východiska.“ 
Rzounek umí tu hru předstírání tak dokonale, že pro něj prostě není vůbec 
pravda, že literatuře šedesátých let nebyla dána možnost sebepřekonání, 
nikdo přece nikoho nevyobcovával, nebyli umlčeni tvůrci na vrcholu svých 
uměleckých možností, a basta. Kdo si myslí něco jiného, je odpadlík od 
víry pravé, a podle toho se s ním zatočí!

Z tohohle osočení vysoce postaveným „bdistou“ v jisté situaci nevy-
vázne ani protřelý matador, natož začínající kritik.

Tam, kde jsou v knize jisté závěry, postaví proti nim Rzounek závěry 
jiného kritika otištěného v Rudém právu, jež jsou už tím pro něj směrodat-
né; po tom, kdo z těch dvou má pravdu či je blíž pravdě, vůbec nepátrá. 
Tam, kde Lukeš vytýká Kostrhunovi uměleckou nepřesvědčivost, převyprá-
ví Rzounek obsah románů, aby doložil, jak jsou významné – ideologicky. 
U mladého kritika vyciťujete v jeho zápalu jistou bolest; to, proti čemu 
brojí, zřejmě ctí i s těmi nedostatky, jenže by je chtěl prostě odstranit. Ze 
Rzounka zrovna tryská bohorovnost ke všemu, co kritika rozdírá, vůbec se 
nemíní jeho závěry zabývat. Má jedinou obavu: jen aby se nic nepohnulo, 
aby stojaté vody dál hnily, protože jinak by se „nám“ mohla opakovat ta 
strašná léta, kdy v diskusi musel každý za sebe prokázat, zač stojí, a mo-
hl se prosadit jen kvalitní uměleckou či vědeckou a kritickou prací. Něco 
takového je pro lidi jemu podobné něco jako noční můra, která nedovolí 
klidně spát.

Rzounek si dobře osvojil jako polemik jedno spásné pravidlo těch, 
kdo se nebijí za sebe a své názory, ale za cosi „vyššího“, nadosobního, co 
je taky chrání před odplatou repliky: nebojuje proti silným stránkám Lu-
kešovy knihy, aby vyvrátil její pádné argumenty, nepotírá jeho případné 
omyly se záměrem vzít jim působivost svodu pro jiné; nikoli, podle řádu 
vedení bitev vyráží směrem, kde je odpůrce nejzranitelnější, neboť mu ani 
nejde o názorové střetnutí, nejde mu o to, aby na bitevním poli polemiky 
zůstaly pobité nesprávné ideje, ale mrtvola – politicky odstřelený odpůr-
ce. Působivost „mylných“ názorů, které přece k polemice vedly, zůstane 
ovšem v tom případě nedotčena, protože o ně polemika ani nezavadila, 
ale hlavního účelu bylo dosaženo: byl odrovnán odpůrce a zastrašen pří-
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padný další zoufalý odvážlivec, který by mohl brát vážně svou úlohu so-
cialistického kritika, toužícího po nápravě.

*
Z obou polemik překypujících povýšeností čiší na hony jejich cíl: ne-

připustit diskusi o skutečném stavu věcí v literatuře a přes ni o životě, 
a hlavně zabránit každému pokusu zamyslet se nad kontinuitou šedesátých 
a sedmdesátých let, nad skutečným uměleckým přínosem těch, kdo byli 
umlčeni. Jan Lukeš s odvahou a naivitou svého věku se chtěl podívat prav-
dě do očí a vyvodit z ní závěry. Ale dobrá vůle přece nikdy neuchránila 
v této společnosti nikoho, kdo zatoužil po změně „od kořene“. Ať se sebevíc 
zaklínal poctivou snahou pomoci, byl obviněn z kacířství a promptně mu 
byly ukázány „nástroje“ pro kacíře uchystané… Všechno se to opakuje 
s tak nepatrnými obměnami, že ani pro toho třetího, který to pozoruje ze 
strany a měl by se tedy smát, to není žádná velká zábava. Příběh osoče-
ní žel končí v životě méně útěšně než v literatuře – ovšemže, v próze se 
vskutku nebydlí – takže se asi sotva najde šlechetný a obětavý přítel, jenž 
by za osočeného nastavil vlastní kůži jako v Královské paštice doktor.

Smutno je na světě, pánové…
(Listy /Řím/ 13, 1983, č. 2, duben, s. 76–79)
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Tání

GENERAČNÍ TÉMA

Vladimír Přibský

Nedávno proběhl na Dobříši celodenní seminář, kde se hovořilo na 
téma proměny kategorie dělnické třídy a práce za socialismu. Domníval jsem 
se, že literární teoretici hovoří také o literární generaci šedesátých let, která 
právě k tomuto tématu svými díly řekla leccos podstatného, neřkuli nezane-
dbatelného. Vyšel jsem z této literární generace a zajisté nejsem kompetent-
ní hodnotit její přínos či nepřínos, mou profesí není o knížkách psát, nýbrž 
psát knížky; koneckonců k nadhozenému tématu jsem jich napsal celkem 
pět. Zdaleka jsem však nebyl sám voják v poli, nás byla celá literární vlna, 
dá-li se to tak říci, a ta vlna se jaksi dodnes ztrácí z dohledu literární kriti-
ky i vědy. A přitom by jistě mohl být v lecčems zajímavý a podnětný dnešní 
pohled kritiky na všechny ty dělnické povídky, novely a romány z šedesá-
tých let, jejichž autory byli i spisovatelé původním povoláním dělníci. Jako 
například Eduard Hončík, autor mimo jiné i velice dobré a velice pravdivé 
knížky o havířích Třicet šest pod zemí, románu poctěného literární cenou. 
O něm literární kritici už bezmála dvacet let neztratili slovo, natož aby ho 
zinventarizovali ve slovníku Čeští spisovatelé 20. století.

Další takový spisovatel z té naší „neviděné generace“, rovněž úplně 
nevhodný do učených diskusí o dělnické tematice v české socialistické 
literatuře, je původně dělník a později spisovatel Luděk Šnepp. I on na-
psal nejednu knížku na dané téma, jenomže: Šnepp dneska běhá někde 
s klokany po buši a všichni čerti s ním.

Podobných porůznu běhajících prozaiků, příslušníků mé literární 
generace, je ovšem značně povícero. Někteří dokonce už ani nikde nebě-
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hají, jsou po smrti. Jako například Jan Procházka, spisovatel-zemědělec, 
který by se zkoumaným tématem měl rovněž hodně co do činění. Ač ještě 
značně poplatný předchozímu schematismu, nebo snad právě proto, byl 
literárními dříveznalci oznámkován jako jednička naší generace, později 
dokonce pasován na vůbec nejvýznamnějšího českého spisovatele sezóny. 
Ve zmíněném slovníku nicméně rovněž nefiguruje. Bohužel tam není ani 
tak výrazný příslušník naší literární generace jako Svatopluk Pekárek, 
spisovatel, který vyšel z dělnického prostředí nikoliv jenom literárně, což 
je ostatně zřejmé ze všech tří knížek, které stačil napsat. Není tam ani další 
ostravský spisovatel – Ladislav Bublík, který v románě Páteř přesvědčivě 
dokázal, že příběh z tzv. dělnického prostředí vůbec nemusí nutně být 
nezajímavé klišé, ale naopak literatura nesmírně vzrušující, a tedy i čte-
nářsky přitažlivá.

Mohl bych pokračovat ještě dost dlouho, měl-li bych tu hovořit o celé 
jedné generaci českých spisovatelů, generaci, která svého času doslova vtrh-
la do literatury s tématem osvobozené práce za socialismu a která mimo 
jiné přivedla do současné literatury dělníka jako živého člověka z masa 
a krve, a téma práce a člověka práce vůbec pojala zcela jinak než literatura 
let těsně předcházejících: nejenom nově a osobitě, ale zejména pravdivě.

Nevstupovali jsme ovšem do literatury v době, kdy kolem bujel jen 
samý schematismus. V té době už vycházely povídky Ludvíka Aškenazyho, 
Arnošta Lustiga, Bohumila Hrabala, vesměs povídky, které – jak se tehdy 
zvyklo říkat – pořádně zvedly literární laťku. Je zajisté více než politová-
níhodné, že právě spisovatelé jako Aškenazy, Lustig a jiní odešli do ciziny. 
Někteří spisovatelé tam už i zemřeli, jako Ludvík Aškenazy, Vratislav Bla-
žek a Karel Michal, který rovněž patřil k naší generaci. Spisovatelé jsou 
smrtelní, leč dílo trvá. Jak dlouho, to je otázka, která nicméně s osobním 
názorovým vývojem spisovatele nijak zvlášť nesouvisí. Z této presumpce 
by měli především vycházet profesionální hodnotitelé české prózy při ná-
sledném přehodnocování zejména děl tzv. kontroverzních autorů.

Ale nejen kontroverzní autoři; celá jedna „neviděná“ literární gene-
race stále ještě čeká na solidní kritické zhodnocení.

Říkám-li solidní zhodnocení, nemám ovšem na mysli onu děravou 
inventarizaci českých spisovatelů, jak nám ji předvádí zmíněný slovník, je-
hož řídkým sítem beznadějně kamsi propadli i takoví literární tvůrci jako 
Edvard Valenta, a to už je prosím pěkně nějaký pan prozaik! Říkám-li 
solidní zhodnocení, nemám na mysli ani známkování spisovatelstva dobře 
nám známé z referátů na spisovatelských sjezdech.

Co stále chybí, je fundovaný kritický pohled zdaleka ne jen na li te rární 
vlnu, která na počátku šedesátých let prolomila vlnolamy, jež socia lis tické 
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literatuře nastavěla do cesty schematická literární kritika, ale ob jek tiv ní 
kri tické zhodnocení díla všech českých spisovatelů bez výjimek a trapných 
prodlev.

První ministr informací poválečné vlády Václav Kopecký řekl před 
čtyřiceti lety delegaci českých spisovatelů – vedl ji tehdy Jan Drda – že 
náš lidově demokratický stát si hluboce váží práce každého spisovatele, 
i kdyby ten spisovatel napsal třeba jen jednu knížku; neboť jsme příliš 
malý národ, abychom si mohli dovolit luxus hazardovat s talenty.

(Kmen 1, 1988, č. 21, 26. 5., s. 5)

TÉMA NEJEN GENERAČNÍ

Štěpán Vlašín

Dávný moudrý postřeh říká o politice, že je uměním možného. Dá 
se vztáhnout i na literární historii. Článek Vladimíra Přibského Generační 
téma se zamýšlí nad mezerami ve slovníku Čeští spisovatelé 20. století: 
hlavně v něm postrádá emigranty (Luďka Šneppa, Ludvíka Aškenazyho, 
Vratislava Blažka, Karla Michala, Arnošta Lustiga), z dalších pak Ladislava 
Bublíka, Jana Procházku, Svatopluka Pekárka, Eduarda Hončíka, v nichž 
spatřuje průkopníky v zobrazení práce a vztahů ve výrobě za socialismu.

Protože jsem jedním z autorů kritizovaného slovníku, vydaného v roce 
1985 nakladatelstvím Čs. spisovatel, chtěl bych uvést pár slov na vysvětlenou:

Vladimír Přibský se ve svém příspěvku zvysoka přenáší přes zná má 
fakta, že v knihovnách byly knihy emigrantů dány v roce 1970 na index 
a volně se nepůjčují (tato omezení dosud nebyla zrušena) a že také hesláře 
slovníků zdaleka nezávisí jen na představách autorského kolektivu. Ten 
stál před nesnadnou alternativou: buď slovník s mezerami – nebo žádný 
slovník. Volili jsme první možnost, protože naše veřejnost po základních 
informacích volala – a od roku 1964 žádné důkladné slovníkové dílo o čes-
kých spisovatelích nevyšlo (ačkoliv Ústav pro českou literaturu ČSAV měl 
připraven k vydání další rukopis už v roce 1973).

Vladimír Přibský
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Za druhé nutno si uvědomit, že slovník Čeští spisovatelé 20. století, 
redigovaný Milanem Blahynkou, je dílem výběrovým – i pokud jde o kvalitu, 
živost díla, jeho dosavadní čtenářský ohlas atd. V tom navazuje na slovní-
kovou příručku Čeští spisovatelé 19. a počátku 20. století (Čs. spisovatel, 
1973), s nímž má být zanedlouho vydán jako dvoudílný celek. Je jistě chy-
bou, že ve slovníku není Edvard Valenta nebo Ludvík Aškenazy, ale obávám 
se, že Ladislav Bublík nebo Eduard Hončík by sítem výběru stěží prošli.

Dnes se změnila situace, je možno otevřeně psát o řadě jmen a děl 
dříve tabuizovaných, jistě se to brzy projeví i v literárněvědné produkci. 
Tady se V. Přibský dopouští omylu, když od literární kritiky se domáhá 
hodnocení literatury šedesátých let – to už je dnes kompetence literární 
historie. A po téhle stránce mám pro V. Přibského radostnou zprávu:

Právě dokončujeme v brněnském literárněvědném oddělení Ústavu 
slavistiky ČSAV dějiny literatury od cyrilometodějských počátků po sou čas-
nost. Končíme rokem 1988. Bude to nevelké dílo, 780–800 stran strojopisu, 
jednosvazkový „špalíček“, jaký po nás nakladatelství Čs. spisovatel vyžado-
valo. Pokoušíme se být naprosto otevření; ve svazku se ocitnou i spisovatelé, 
kteří emigrovali, ovšem jen svými díly, která napsali a vydali u nás. Pouš-
tět se za nimi do emigrace je nemožné, jejich zahraniční tvorbu neznáme 
a shánět ji by vyvolalo zbytečné komplikace. Takže píšeme o Kunderově 
Žertu nebo Vaculíkově Sekyře, o roli, jakou v době vydání tato díla hrála. 
Věříme, že to najde porozumění, a pokusíme se je zhodnotit tak objektivně, 
jak se nám to podaří. V létě by dílo mělo jít do nakladatelství.

Domnívám se, že normální poměry v literární historii nastanou teh-
dy, když o určitém období vyjdou ne jedny dějiny, které se stanou zákonem, 
jakousi kodifikací poznatků, ale z různých dílen během několika let se objeví 
například dva tři svazky, které si třeba budou v něčem odporovat, v něčem 
se doplňovat, a že tak vznikne jistý myšlenkový pohyb. Zatím pořád čekáme 
na zjevení, že vyjde dílo, které se hned stane normou, protože nic jiného 
v tu dobu neexistuje. V šedesátých letech vyšel tzv. „modrý“ spisovatelský 
slovník, kolem nebylo nic, kdo se do slovníku nedostal, málem přestal být 
spisovatelem. Jsou známa fakta, že bylo odvoláno pozvání spisovatele na be-
sedu, protože se neocitl v tomto slovníku. Kdyby slovníků bylo několik, tak 
takové opomenutí nebo vkus redakčního kolektivu by se snadno korigovaly. 
V jednom slovníku by nebyl, do jiného by se dostal. V tom je jeden z důvodů, 
proč se na slovníky a dějiny nervózně čeká a každé slovo se pak váží na 
lékárnických vážkách. To nejsou normální poměry v literární historii.

Vydáme na dlouhou dobu zase jediné literární dějiny, a tak etika 
vědecké práce velí napsat je takové, aby se v nich nefalšovalo, aby v nich 
nebyly pokud možno mezery, abychom za nimi mohli stát ještě alespoň de-
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set let. A to není tak malý požadavek! Psát dějiny v roce 1971, a z hledis-
ka toho roku to bylo velmi obtížné, ne-li nemožné, vypadaly by tak, jak se 
tehdy uvažovalo a hodnotilo, ale z dnešního hlediska by byly nepoužitelné. 
Prostě – v tom vidím etiku vědecké práce: napsat dílo tak, abychom se za 
ně za deset let nemuseli stydět. A pod tímto tlakem se nepíše lehko.

A ještě jedna námitka k požadavkům Vladimíra Přibského: literár-
ní dějiny ani slovníky by neměly být muzeum, ale obraz živého organis-
mu. Nemůže se do nich dostat každý, kdo vydal jednu dvě knihy. Autor, 
který je literárně „mrtvý“, jehož dílo nevychází (v nových vydáních), vět-
šinou se dostává do výčtu jmen v závorkách, ale nepodněcuje k novému 
rozboru. Musíme se smířit s tím, že řada tvůrců splní svou roli ve své 
době, například v jednom desetiletí – a pak z literárního povědomí mizí. 
Nechci prorokovat, ale bojím se, že to bude osud většiny příslušníků „ne-
viděné generace“, za něž se Přibský přimlouvá.

(Kmen 1, 1988, č. 30, 28. 7., s. 5)

VYMKNUTA Z KLOUBŮ

Karel Sýs

Náhradní tabu
Představuji si reportáž ze závodu, v němž relativně moderní stroje 

chrlí jednu jedovatou trubičku za druhou, aby je nakonec nacpaly do kra-
biček potištěných ofsetem kvalitnějším než pro Dějiny umění.

Navrhoval jsem kdysi: Prodávejte cigarety na váhu a balené do ku-
léru a papír a tisk věnujte prvotinám mladých autorů. Kutnohorská Sva-
tá Barbora se jen usmála, zatímco milióny proudily, milióny, ze kterých 
se kouří, peníze, které – navzdory přísloví – smrdí dehtem.

„Vstupuji do zakázaného pásma,“ tvrdí Radek John redaktorovi L’Hu-
manité.

Zatím vstupuje jen do dvířek právě odemčených. Ventil se otevírá, pára 
syčí a oblak kondenzované mlhy zakrývá shnilé interiéry nablýskaných staveb.

Ti, kdo dosud nemají AIDS a kdo ho taky nikdy nedostanou, se utě-
šují: „Vidíš, vidíš, ještě žes žil mravně!“

Štěpán Vlašín
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Proto můžeme uslyšet v televizním Literárním klubu, že největší-
mi metlami lidstva jsou jaderné zbraně, drogy a AIDS.

Petr Skarlant se už rok moří s libretem na téma Johnova Mementa 
– vzni ká opera Rakovina vůle.

Divadlo J. K. Tyla v Plzni dává premiéru dramatizace románu 
Memento, zatímco Divadlo Jiřího Wolkera v Praze připravuje premiéru 
„písničkových textů a autentických výpovědí lidí závislých na droze“, po-
řadu zpěváka Petra Nováka podle scénáře Radka Johna. Opozdila se jen 
karlínská opereta.

Lidská bída se materializuje a vydává plody.
Dočkáme se knihy o moru?
Na obzoru se rýsuje román o AIDS. Jaký bude? Představu si může-

me učinit podle milostných scén v Mementu:
„Představa tlustého zpoceného těla zmítajícího se na Evině vyhu b-

lém je nad mé síly.“ „Spousta dalších těl. Prasata.“
„Hroty ňader, vystouplé kyčle… Vymrštila pánev proti němu, zazmí-

tala se na prostěradle, prudce padla zpátky na postel… A znovu ten útok 
zašpičatělých kyčlí. Vzepjal se napůl bolestí, napůl rozkoší. Být s ní už 
navždycky… Najednou měl pocit, jako by neuvěřitelně dlouho a pomalu 
v křeči padali zpátky na prostěradlo. Zůstat tak už napořád.“

„Objala ho, přitiskla se k němu celým tělem. Žhnoucí kůže na břiše 
a mezi stehny… Několik nesnesitelných vteřin svírání v žaludku. Až ho 
konečně teplo jejího břicha a stehen vtáhlo znovu do sebe.“

„Hebká horká kůže pro mé prsty. Rozpálené tělo mezi mými pažemi. 
Hroty jejích prsou na mém hrudníku. Sevření jejích stehen. Vzepnout se 
a znovu stisknout to tělo pode mnou. Miluju Tě, Evo! Vzepnout se… A na-
jednou nic. Jen pot všude.“

„A její prsa jsou právě jen ty dva hroty vystrčené proti světu.“
„Síla vztahu. Vztah, který trvá v čase. Až za hrob, Evo. Jsi. Žiješ. 

Žijeme ve dvou. Možná jsi byla ta pravá. Kdyby sis nezačala s drogami. 
Být blízko. Blízko…“

Když vypustíme atraktivní drogy, nemusí se červenat ani Červená 
knihovna. Z lásky se stane žaludeční ujímání, bolestivé vtahování a gym-
nastické cviky, doprovázené supěním a pocením, křeče, vzpínání a zápas 
mezi kyčlemi a příslovečnými hroty ňader.

Takže tohle je literatura?

Umění vyplaceně
V již zmíněném Literárním klubu jsme se také dozvěděli, že spole-

čenská objednávka se už přežila.
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V Rudém právu z 15. 9. 1987 recenzuje Jan Kliment Felliniho knihu 
Dělat film: „Fellini mnohde přehání, když líčí trochu uličnicky, s rozko-
ší, s níž si neváhá ze čtenáře i vystřelit, jak film vzniká… když dodává 

– vtipně, ale v legraci – že hlavní inspirací nového filmu mu je záloha od 
producenta.“

Jaká dojemná shoda.
Michelangelo vytvořil bezmála všecko na zakázku. Papeže dnes (a dob-

ře mu tak) nahradil Litfond. Bez jeho přispění by nejedno dílo vznikalo v da-
leko horších podmínkách. Komu je to málo, ať hodí po hladových chlebem!

Zapadlí vlastenci
Od roku 1953 se koná v Paříži Mezinárodní skladatelská tribuna 

UNESCO. Rozhlasové stanice posílají nahrávky soudobé hudby a ty pak zís-
kají doporučení k vysílání po celém světě. 80 až 100 skladeb z 35 zemí soutěží. 
Dokud činil režijní poplatek 50 dolarů, soutěžili jsme i my. Jan Tausinger, La-
dislav Kubík, Svatopluk Havelka a mnoho dalších – byli první, třetí, čtvrtí…

Dnes se platí 300 dolarů a my sedíme doma v koutě. Zdalipak, na-
še hudbo, najdou tě?

V téže době, kdy čeští skladatelé, minulí i potenciální laureáti, strou-
hají kolečka, kupuje náš tabákový průmysl licenci na cigarety Marlboro.

Vyplatí se to! Hudbou k srdci a kouřením k ischemické chorobě sr deční!

Salto immortale
Co právě frčí?
Ti kritici a spol., co se ještě nedávno (lidská paměť nemá tak krát-

ké nohy jako lež) rozplývali nad Malou zemí (ostatně myslím, že zcela 
právem, vždyť v naší zeměpisné šířce, jakož i délce, abys hrdinství i jeho 
obraz opravdu pohledal), unisono pějí nové chorály. Nedej bože, aby jim 
ještě jednou za jejich života vyměnili noty!

Zaznamenali, že v Moldávii vykáceli vinice? Nebo lépe: pokusili se 
to vysvětlit?

I Jevgenij Jevtušenko, horlivý vyznavač přestavby, vyčítá v básni 
Medvídkové koala kdejaký hřích kdejakému hříšníkovi: „Jsi hnípal vyso-
kého stylu / předzpěvák sboru chrapounů. / Proklímals výbuch Černoby-
lu, / Nachimov zmizel v moři snů. / … Když Pasternak na hrachu klečel, 
/ to ze spaní jsi mumlal jen: / »Já jsem to radši vůbec nečet, / ale jsem 
krajně pobouřen…« / Tys dal nejvyšší ocenění / aby si zůstal u vesla / / 
povídačce o Malé zemi, /, / jež velkou hanbu přinesla. / Teď nerad bys 
byl v nemilosti, / upíráš pohled do dáli / a abys vývoj honem dostih / 
říkáš: »Ach, vy jste zaspali!«“

Karel Sýs



468

Možná mu křivdím, možná zejména poslední verše poslal na vlastní 
adresu. Básník, který rád fotografuje tuleně a za každého režimu nejra-
ději cestuje.

Jeden za osmnáct
Lidé od novin mají otahané rukávy.
Přijde člověk a chytne za rukáv: „Jak můžete tisknout toho vola?“
A druhý den přijde vůl a šeptá: „Proč tisknete tu krávu?“
Pokud se někdo pohorší: slovník jsem zmírnil.
A tito obyvatelé literárních stájí nejen šeptají, oni také píší, ne však 

veřejně. Místo čelního nárazu volí buzar.
Hle – selhání mravní imunity.

Cyklostylovaná kultura
Přisedám si v autobusu k mlhavě známému muži.
„Jak jste na tom se samizdatem?“
„Jak jsem na tom?“
„No jaký čtete?“
Půjčí mi prý všecko. Zejména „ten poslední“ je výtečný, jsou tam 

tabu jména a tabu události.
Kmen dosud nečetl, ale slyšel, že tam byl příspěvek Bohumila Hra-

bala do ankety. Nějaký tabu. Nečetl ho, to ne.
„Kam by člověk přišel, kdyby četl všechno!“
Vzpomínám na jeden „podzemní“ časopis. Vedle úryvku z románu 

Milany Kundery břízky malíře vyloučeného ze strany.

Ze staronového zákona
„To jsem nečekal,“ reaguje Zbyněk Vybíral na Blahynkovu kritiku 

své kritiky.
„To jsme nečekali,“ rozléhá se vůkol.
„To jsem od vás nečekal!“ stěžoval si Jahve z nejstarší vrstvy Starého 

zákona a dštil na Sodomu a Gomoru oheň, síru a tvrdé paprsky gama.

Velký orient malý, ale náš
„I Ladění je redigováno básníky – známými jmény známé generace na 

postupu. Oni mají tu moc veřejně prezentovat nejtalentovanější z nejmlad-
ších českých autorů… Mladá literární generace je pod kontrolou a v rukách 
generace střední.“ Josef Chuchma, Je naladěno (Mladý svět 10/1988)

„To je hrozné, ať pošlu básně kam pošlu, všude narazím na Velkou 
Šestku!“
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„Nevíš, kdo je velmistr?“
„Ani nechci vědět. Nehádej, mohl by ses probudit a rýmy by ti byly 

volné. Víš přece, jak dopadnou panny z venkova v Listárně Literárního 
měsíčníku!“

„A co Ladění?“
„Hlupáčku! Máš jedinou šanci: psát blbě a nedráždit lóži. Víš přece, 

že všecko obsadili!“

Nevidí břevno v oku svém
Ve chvíli, kdy obíháme stánky PNS a zjišťujeme, kam až náš časo-

pis dorazil či nedorazil, kdy nepořídíš razítko ani za láhev rumu a kdy do 
ankety chodí přání: Tahejte za nás kaštany z ohně, vstupuje do redakce 
mladý žurnalista. Vše včetně dveří je mu malé, úzké, přízemní, zbabělé 
a nečisté…

Dvě hodiny spolu smečujeme.
Přichází znovu za týden. Nevzali to. V tom týdeníku, tak slavném, 

si stěžovali, že jste je kritizoval a že tedy není proč vás tisknout.
Sypou se další příspěvky do ankety, item z řečeného týdeníku: Buď-

te kritičtí!
Beru koště a metu před vlastním prahem bláto, které vypadlo z elé-

vových pohorek.
Leč pointa teprve číhá. Jste ochoten mi to potvrdit, táži se čistého 

živého? Co vás napadá, oni mi nabídli místo!
Nezkazím přece slibnou kariéru přistřiženého bouřliváka.
Nikoho nejmenuji a už jsem jako Maxmilien Robespierre v předve-

čer 9. thermidoru.
Je to ten, či onen?

Nejlevnější magnetické pole
„Kam jedeš takhle pozdě večer?“
„Do kina.“
„A na co, prosím tě?“
„Nevím. Ale porouchala se mi televize a doma je smutno.“
Smekám před fialkovým zářením. Toť rukavice hozená literatuře, 

literatuře, jež kdysi zplodila knihy, které byly čteny v svitu loučí a (aspoň 
v čítankách) svatojánských mušek.

Špatně ses narodila, holka moje zlatá…
„Ty holka moje zlatá! Máš tu nejlepčí kundičku na světě. Dyž chceš! 

Co je to? zeptala se. To nevíš? To seš ty sama tam vevnitř, tam, kde sem 

Karel Sýs



470

v tobě nejčko byl, a kdes mě ty v sobě cejtila, halt všecko to vevnitř tam 
v tobě. Kundička seš ty sama a to je daleko víc, dyť ty seš přece něco do-
cela jinýho než takový zvíře, i dyš taky vobcuješ. To je na tobě to nejhezčí, 
holka moje zlatá…“ komentuje krásu lady Chatterleyové její milenec alias 
David Herbert Lawrence, zřejmě britský Chod.

Nám českým Chodům se to moc líbí. Jenom bychom chtěli vysvět-
lit, ale přímo, nikoli přes Trhanov, proč nesmíme takhle psát a tisknout 
my, když nám zobák narostl podobně! Cožpak nemají děvčata v Klenčí 
tamto – však víte co – na svém místě? Pročpak se třeba tentýž úřed-
ník, když „lektoruje“ rukopis níže podepsaného Choda, vyděsí z těch 
„nádherně oblých a tajuplných věcí, jichž dotýkat se naplňuje čtenáře 
štěstím“?

Věřili jsme ve svá privilegia, věřili jsme, že v literatuře neplatí: co 
je dovoleno bohovi, není dovoleno Jobovi, nýbrž buď, anebo! Co by tomu 
bul řekl náš drahý zahradníkujc doktor Thomayer: Školní příklad schi-
zofrenie, pánové.

Za oujezdské rodáky Karel Sladký-Sýs.
P. S. Milenec lady Chatterleyové byl v Anglii zakázán do roku 1960.

Exportní souběhy
„Dvě stě let uplynulo od premiéry Dona Giovanniho, dvě století uply-

nula od chvíle, kdy Pražané projevili porozumění pro něco, čemu nerozu-
měla cizina. Dodnes jsme z toho faktu celí tumpachoví. Obvykle to bývá 
naopak,“ vítá v Kmenu č. 46/1987 Ondřej Neff znovuotevření Bertramky.

Jak lahodná legenda! Rádi ji slýcháme, neboť mnoho lahodnosti ne-
užijeme. Tři sta let jsme úpěli, úpěli a úpěli, až Úpa přetékala.

Chtěli jsme tenkrát opravdu naštvat Vídeň? Nebo jsme tleskali tomu, 
co přišlo z dovozu, zatímco Mysliveček bloudil po Itálii?

Co bylo, to bylo. Terazky platí jiné roztřídění:
1. sorta: všecko v cizině.
2. sorta: tuzemské zboží, ale aspoň od moravských hranic.
3. sorta: všecko oficiální: mladí, staří, tlustí i tencí.
Píše mi čtenář na jaře 1987: „Jak to, že Hrabal není ve Svazu? Dě-

láte si ostudu!“
Tentýž na podzim: „Hrabala jste vzali do Svazu, abyste si vylepšili 

profil. Děláte si reklamu a taháte ho všude jako kotě.“
Vidím Bohumila Hrabala v Klubu spisovatelů na nepatrně navštívené 

přednášce. Je pár dní po smrti jeho ženy. Sbohem, můj krásný plameni…
Je opět sám, jako plamen v magnetické nádobě, jejichž stěn se ne-

smí dotknout.
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Pecky versus stromy
„Krátce poté, kdy v sedmdesátých letech učinil B. Hrabal pokání (?), 

aby mohl oficiálně publikovat, prohlásil: Polovinu budu dávat císaři, polovinu 
Bohu… Pak se Hrabalovi přihodilo, že to, co už dříve byl věnoval Bohu, vzal 
zpět, předělal a upravenou verzi si nechal honorovat císařem. Přešupačit 
a zmr začit vlastní dílo pro pouhý prospěch (?) – to už cynismus nepochyb-
ně je. Avšak jak se taková kalkulace vymstí! Když v nedávné době Hrabal 
napsal Proluky, knížku s pokusem o návrat k Bohu, jeho dar už nebyl přijat. 
(?) Všecky dřívější slabiny (?) vystoupily do popředí, vypadá to, jako kdyby 
přísluhou u císařského dvora pozapomněl psát. Místo dřívějších svižných 
a vtipných střihů je zde toporný a uvadlý text pracně zdrátován dohromady 
z nepoddajných a disparátních útržků, autor jako kdyby ztratil cit pro stav-
bu, slovo i vkus… Lehkomyslné rozhodnutí pro přijetí role mazaného Jeníka 
vyústilo tristně do postavy ošizeného Vaška.“

Takhle hodnotí v jednom samizdatovém časopise Hrabalovo dílo Ka-
rel Pecka v článku Věk cynismu. Vyřídiv Hrabala, otáčí loď a pálí salvu od 
druhého boku, nastojte – na Milana Kunderu:

„Do určité doby přece odmítal (zřejmě nejsmrtelnější hřích, pozn. 
ks) vydávání svých novel v českém samizdatu… Někde ve světě je úplně 
jedno a jen málokomu známo, jakým způsobem zde žijí myči oken, někdej-
ší docenti a doktoři (v tuzemsku je ovšem Kunderovo líčení jejich osudů 
kromě urážlivosti jedině pro smích a rychlé zapomnění). Jeho zápis je 
nepravdivý, lacině povrchní a dosažený výsledek módní líbivosti odpoví-
dá lehkosti provedeného úkonu. Prodejní úspěšnost není přece určující 
mírou kvality nabídnutého zboží, svědčí spíše o upadající úrovni a nedo-
statku rozlišující jemnosti širokých konzumentských vrstev (!). Ostatně 
svého času byly jojo nebo Rubikova kostka také světově známými a pomí-
jivě módními šlágry.“

A aby už kromě pana Pecky na hladině nic nezbylo, bouchne ještě 
dělo na zádi: „Kdo by pátral po věrohodnosti na kasamač vykalkulovaného 
filmového veledíla, navíc v tak skvělé krycí (?!) ambaláži, jakou je Mozar-
tova hudba?… Na tom nic nezmění míra prodejního úspěchu, přidružená 
výroba desek, vestiček a rukaviček. A ani řada Oscarů udělených tomuto 
snímku. Amadeus, byť v takto exkluzivním provedení, vyznívá jako perfid-
nost (!) vůči evropskému pojetí Mozarta, jako parazitismus na něm.“

Ach ty věčný vzteku pecek, z nichž nevyrostly stromy!

Dříve a nyní aneb Utrpení venkovského boháče
František Kautman: S. K. Neumann: Sonáta horizontálního života 

(Nový život 2/1950): „… Roku 1935 vydal František Halas báseň Staré 
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ženy. Je to obludná, bezforemná, hluboce pesimistická a dekadentní báseň 
plná zděšení a ošklivosti nad stářím ženy, jehož průvodním znakem je fy-
ziologické ochabnutí lidských orgánů. Halas nevidí na staré ženě víc než 
toto: je mu předobrazem smrti. Právem řekl L. Štoll na konferenci o poezii, 
že právě zde začíná český existencialismus. Myšlenka, minulý život, touhy 
a přání, všechno snažení lidské osobnosti je Halasovi ničím. Vytrhl svou 
starou ženu ze společnosti a zasadil ji do temného, od světa neprodyšně 
uzavřeného pokojíka. A celou svou morbidní lyriku vybíjí v zoufalých obra-
zech, do nekonečna kupě nejrůznější příměry zkázy a zmaru, docházející 
až k perverzním obrazům: »vy klíny starých žen…«. Jak mohl zde mlčet 
S. K. Neumann, básník »radosti i života a krásy«? Jak se nemohlo otřást 
jeho srdce nad touto hnilobou poezie?“

František Kautman: Tři nové básně Jana Pilaře (Nový život 10/
1951): „… Jan Pilař udělal velký krok dopředu sbírkou Radost na zemi. 
Tato sbírka obsahuje několik opravdu dobrých básní (jako například Sta-
lin, Za pravdou Lenina, Traktoristka aj.). Kromě toho je v ní však řada 
básní, které neukazují novou cestu, nejsou a nemohou být aktivní oporou 
našeho lidu v boji za novou, socialistickou vesnici. Budování jednotných 
zemědělských družstev – to není široká válcovaná silnice. To je boj na život 
a na smrt mezi venkovským boháčem a chudým rolníkem. Jak tedy mohl 
Pilař v básni Radost na zemi napsat, že v naší zemi »už není / chudých / 
a prosících / a těch, co ujídají z půdy / celé vesnici«. Ale nejde jen o tento 
jeden verš, který ignoruje existenci vesnického boháče a boj s ním. V celé 
sbírce, s výjimkou několika narážek, nenajdeme jediný básnický obraz boje 
proti venkovskému boháči… Mohli bychom poukázat na to, že ve své poe-
zii nenašel dost hněvivých slov k vyjádření celé síly a hloubky nenávisti 
našeho lidu k americkému imperialismu. To také asi zavedlo autora až 
k nejasným, ideově vadným veršům… Druhá sloka na str. 1130 Nového 
života č. 8 je velmi nedostatečným vyrovnáním se s venkovským boháčem 
na naší vesnici.“

List zapomenutého mydláře aneb Žluklé máslo na hlavě
Tuhle mi píše František Kautman: „Pane Sýse, neznám Vás, stejně 

jako neznáte Vy mě, a nezajímám se o Vás právě tak, jako se nezajímáte 
Vy o mě. Vy jste oficiální básník a redaktor jediného českého literárního 
týdeníku, který u nás smí vycházet, zatímco já jsem signatář Charty 77 
a nesmím publikovat už bezmála dvacet let. Nepředpokládám také, že 
by tento můj dopis mohl být v Kmeni uveřejněn – tak daleko »glasnosť« 
u nás asi hned tak nedojde… Co mě opravdu pobouřilo, je ona pasáž (vy-
stoupení na sjezdu spisovatelů), v níž jste se smělostí vpravdě rytířskou 
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vytáhl proti našim nekritizovatelným autorům. »Kacířsky« jste se rozhoř-
čil nad tím, že se nikdo nenajde, kdo by podrobil kritice »místa uslzených 
sentimentálních stesků« v Seifertových vzpomínkách, některé »slabé básně« 
pozdního Holana, »nesrozumitelnost« některých básní Miroslava Holuba 
a »pozlátkovost« některých nových veršů Skácela.“

(Tady odbočím a pro pořádek ocituji ze svého vystoupení: „Zkuste 
říci, že v Seifertových pamětech – kromě nádherných, zářivých míst – na-
jdeme místa uslzených sentimentálních stesků, že třeba poslední básně 
Vladimíra Holana jsou slabé… Přiznejte, že některým básním Miroslava 
Holuba nerozumíte. Prohlaste, že Jan Skácel kromě pravým zlatem zlatil 
ve sbírce té a té i zlatem kočičím. Vyobcujou vás z národa a na morav-
ských hranicích vám proštípnou pas.“)

„Je to naprostá ignorace, nebo bezostyšná nestoudnost? Já sám se 
stydím za to, že někdo jako Vy může před veřejností vystupovat jako český 
básník.“

F. Kautman se nemýlí v tom, že se o něj nezajímám, nýbrž v tom, 
že ho neznám. Takové lidi je třeba znát! Vždyť patřil v padesátých létech, 
jakožto šéfredaktor Československého spisovatele, k nejkrutějším katům 
české knihy. On to byl, kdo vyřazoval z edičních plánů Seiferta a Hola-
na… Právě tak jako ti „docenti a doktoři“, co zneužili poválečné euforie 
k likvidaci tehdejších doktorů, docentů i profesorů (a čerta se starali o to, 
jestli půjdou mýt okna anebo z nich vyskočí), jakož i básníků, malířů 
a vů bec těch, co celý život bojovali (a to doslova) za mnohotvárnost života 
i umění, aby o dvacet let později, rozesazeni na obvodu zpět se vracejícího 
kyvadélka dějin, „přešupačili“ své postoje a činy, o nichž hanba jen mluvit. 
Pan Kautman byl kdysi také soudruhem, na svůj šéfredaktorský oblek si 
nechal našít záplaty, aby příhodněji vypadal v roli dělnického kádra. Jiná 
dnešní „myčka oken“, nedávno doktorka a ještě předtím svazačka, vyhazo-
vala studentky ze školy za nalakované nehty. Já sám se stydím za to, že 
se tihle lidé nestydí ještě dnes vylézat na světlo a pokoušejí se ještě jednou 
nasednout na kyvadlo, bez jehož pohrdavého svistu si neumějí svůj zajisté 
únavný život v převlečníku představit.

Zlatá padesátá léta! Otevřme si Literární noviny ze 14. března 
1953. Právě zemřel Stalin.

„Byl Gruzínec. Byl Džugašvili. / To vlast mu dala orlí let. / A proto 
si ho v této chvíli / ukládá v písních celý svět…“ Tohle napsal básník, 
který si pochvaloval, že se do něj (pardon, do hrdinky jeho básně) zami-
loval – „představte si“ – esenbé!

A co tyhle verše: „Neboť / je budoucnost, / je mladost, / štěstí svě-
ta – / soudruh Stalin!“ Anebo tyhle: „Ticho je na Rusi, žal chodí Ukraji-
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nou, / řekami Sibiře se černé hoře valí. / Pro tebe, synáčku, dnes pláče 
celá země, / za tebe, Staline, všichni by život dali. / … Netruchli. / Na 
radost, pravím, aby svítila nám, / Nad Moskvou vzešla komunismu zář. 
/ Matičko! / Jablky z Gruzie voní tvůj vyšívaný vlňák, / až usnu, přikryj 
mě tou dobrou vůní tvář. / Tak zemřel Stalin a pověst o tom / po celém 
světě šla, / že na bílou jeho ruku / bílá holubice usedla.“ Anebo tyhle: 
„Nic nezastaví jaro v letu! / Svět kdyby ještě milión let žil, / všechno, co 
bude zpívat v květu, / svou rukou Stalin zasadil…“

Autory byste dnes asi neuhádli. Ale proti těmhle servilním slátani-
nám ční Nezvalova poéma Stalin jako útes poezie!

Ano, byli mladí, nechali se svést a zneužít. A také sváděli a zneuží-
vali druhé. A byli jiní mladí i staří, kteří viděli dál než na špičku svých 
levných kariér. Tehdejší komunisté nekončili život v Kanadě ani ve Frank-
furtu nad Mohanem. A mohli bychom jít ještě do větší hloubky národní 
historie, do protektorátu a před Mnichov, abychom porozuměli trauma-
tům leckterého pozdějšího „válečného“ či „posrpnového“ poškozence.

Rituální tance slepých kolem jednookých jsou směšné, ale tanec vidou-
cích kolem jednookých – to už je pro okounějící historii přímo k popukání.

(Kmen 1/7/, 1988, č. 21, 26. 5., s. 6–7)

PRVNÍ POMOC

Petr Bílek

Vymknuté doby se hodí těm s nepevnými klouby, neboť jejich jest krá-
lovství provizória a improvizace. Pletou si je se svobodou. Nepřehlednost 
našeho dnešního literárního terénu je jako stvořená k náhlým výpadům na 
všech azimutech a k šikovnému přenášení vlastního palebného stanoviště, 
takže než se protivník vzpamatuje, perete mu do zad. Výsledkem jsou půtky, 
kterým čtenář nerozumí a nad kterými jen žasne, že si celkem vzdělání lidé 
mohou spílat s takovou perfiditou. Marně tu hledáte pevný a ucelený názor 
na tvorbu, svět a dobu. Při slově program naskakuje literárním falangis-
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tům husí kůže, neboť to je něco, co volá k závaznosti a odpovědnosti. Je pod 
jejich důstojnost tvůrce pracně slepovat rozbitý literární život. Nebaví je to. 
Zábavnější jim připadá šlapat ve střepech a co nejhlasitěji křičet.

A přitom je dnes třeba ve jménu humanismu s úzkostlivou pečlivostí 
integrovat naše literární tvůrčí síly, neboť podle sovětského filozofa A. V. Gu-
lygy je hlavním kritériem pokroku v umění vypracování rozmanitosti a jed-
noty uměleckého jazyka a vkusu. Jde o plodnou koexistenci rozrůzněných 
autorských poetik, které by při vzájemném prolínání, ovlivňování a obohaco-
vání obnovily organičnost našeho literárního vývoje. Předpokla dem takové-
ho stavu je úplné zhodnocení literárního dědictví, očištění umě leckých hod-
not od často efemérních kulturněpolitických nánosů a zpří stup nění všech 
výrazných postav české literatury prostřednictvím pro myšlené a dlouhodobé 
nakladatelské politiky. Je třeba skončit s praxí, kdy jsou osobní intolerance 
a skupinové averze institucionalizovány, a tím zne uží vány jako nástroje spo-
lečenské represe proti odlišným tvůrčím ori en ta cím. Proces integrace je 
ne myslitelný bez respektu k objektivně vzni ka jí cím a zanikajícím subkultur-
ním okruhům v naší společnosti.

A proto je nutné zmenšovat možnosti latentního stalinismu, který zda-
leka neopustil oblast literárních institucí. Stačí se zeptat třeba na to, kdo 
způsobil, že tak prestižní pracoviště, jako je Filozofická fakulta Univerzity 
Karlovy, musí dnes hledat profesory a docenty české literatury konkursem. 
V jednom svém televizním vystoupení prohlásil Andrej Vozněsenskij, že 
je nezbytné nejen odhalovat historii stalinismu, ale současně hlavně vy-
tvářet ve společnosti a v psychice lidí takové struktury, které by návrat 
stalinismu nedovolily. Ostrakismus tu však v žádném případě není trvale 
efektivní léčbou. Nemá smysl zabraňovat literátům, ani těm ukoptěným, 
v publikování. Právě naopak je užitečné jejich názory odtabuizovat a vysta-
vit veřejnému posuzování. Ony se totiž ty nekvalitní na čerstvém vzduchu 
rychle kazí. Někdy přicházejí s ostrůvkem plísně na chybném přechodníku, 
když se rozmáchnou k humanistické periodě, jindy si v recenzi popletou 
hrušky se švestkami, když spěchají, aby už byli v palírně moci, a jindy 
opět chtějí v zájmu spravedlnosti vytknout autorovi prózy také nedostatky, 
ale snad aby se neurazil, píší raději o ne prokreslenosti postavy, kterou bys-
te v dotyčném díle marně hledali. Osud Doktora Živaga a desítek a stovek 
dalších literárních děl svědčí snad až příliš názorně o citlivosti a rozlišova-
cích schopnostech stalinské mentality vůči uměleckým hodnotám. Ostatně 
sovětští spisovatelé a kritici začínají neúprosně odhalovat tyto „estetické 
bloky“ v právě vznikající ostré diskusi o metodě socialistického realismu.

Podobný počin, aby byl smysluplný a konstruktivní, se zatím zdá 
nad síly české literární vědy a kritiky. Ta předběhla politiku pouze v dů-
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myslném systému bezpečnostních pásem a linií dotyku. Každý kritický 
elév dnes ví, jak se vyhnout nášlapným minám na literárním poli šede-
sátých let. Každý, kdo se chvíli zdržoval v některé redakci, má zakódovány 
varovné signály spouštěné při zvuku určitých autorských jmen, a někdy 
dokonce čeká na přejezdu, i když červené světlo už dávno nemrká. Těžko se 
takto devastované myšlení o literatuře bude zbavovat návyku mluvit dlouho 
a neříci nic. Místo takzvaných vyvážených hodnocení bude zkrátka třeba 
dopouštět se názoru. Tím dřív se pozná, o co jde a komu, řečeno s Bolesla-
vem Polívkou. Tím zřetelnější bude rentgenový snímek doličných kloubů.

A jestliže se všeobecně považuje za cíl spisovatelství vytvořit dílo, 
které by vzdorovalo času tím, jak jedinečně koresponduje se světem lidí 
v okamžiku svého zrodu, měli bychom znejistět, když zpozorujeme, že ten-
to cíl degeneruje na pouhý víceméně zaměnitelný prostředek. Literární 
aktivita jako varianta cesty k moci není vynálezem dneška, leč tato živnost 
zvlášť vzkvétá v dobách, kdy je obecné povědomí o literatuře napadeno 
trivialitou a kdy je oslaben morální aspekt tvorby, i přesto nebo právě pro-
to, že veřejná prohlášení o mravnosti se ochotně přizpůsobují obecnému 
inflačnímu trendu. Takový spisovatelský chlapák nepotřebuje kalkulačku, 
aby si spočítal, že to, co táhne a nese, je politika a sex. Genialita průměr-
nosti pak spočívá ve včasném odhadu počtu odhalených bradavek a nehod-
ných stranických tajemníků v jednotlivých prózách. Díla těchto pragma-
tických ohařů všednosti nejsou většinou české literatuře osudná, osudné 
pro ni však někde často bývá, když se některý z nich ocitne v tzv. decizní 
sféře, kde by se, jak slovo napovídá, mělo kvalifikovaně rozhodovat.

Stále aktuálněji dnes působí dávný aforistický postřeh spisovatele 
a bývalého nakladatelského redaktora Václava Erbena: „Člověk, který píše, 
nemůže být oporou žádné redakce.“ Ale může, měl by asi znít protest při 
pohledu na respektovaného matadora českého nakladatelování Jana Pila-
ře v čele Československého spisovatele nebo na Josefa Šimona v Odeonu, 
kdyby čerstvé okolní i vzdálenější příklady nedávaly žalostně za pravdu 
erbenovské skepsi. Když se už podruhé před očima jedné generace hroutí 
předtím pracně budovaný systém beletristických edic Mladé fronty, nezbý-
vá než připomenout prostinkou prospektovou moudrost světových naklada-
telů o ceně tradice, nechat se ovanout ráznou perutí diletantství a vyhlížet 
změnu třetí.

„A tak se stalo, že utrpěl veřejný sektor našich životů, to, co chová-
me a vlastníme vespolek, že utrpělo světlo vrhané uměním, prohlubování 
spravedlnosti a ctností a zušlechťování moci a naší obecné schopnosti dis ku-
tovat. Nějak na to nemáme,“ říká v Úvahách o vědě a kultuře Jacob Robert 
Oppenheimer. Nějak na to nemají, říká si čtenář nad Kmenem. To, co by 
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každý normální občan považoval za důvod nanejvýš tak k přátelskému štul-
ci, se tu mění v hrdelní při. Chtějí nás přesvědčit, že jsme úplně zapomněli, 
jak vypadá polemika a diskuse, a zkoušejí nás tím hašteřením o kvalitě kon-
struktérů, káv a garderóby? Nevědí, že i když je autor nezvalovsky zaujat 
pro svůj způsob, měl by respektovat způsoby? vrtí hlavou unavený konzu-
ment. Další trh marnosti, sice bez pódia a světel, ale té exhibice!

A tak tedy stojí za malou lekci z patologie vytyčení magnetických 
polí kuřích ok. Tak jako všude jinde i v české literární obci existují lidé 
podezřívaví. Je to přirozené. Jenže jsou pochopitelně citlivější a ve vzta-
hu ke své osobě a svému dílu se pokoušejí řídit zásadou: kdo nemá rád 
mne, nemá rád literaturu. Nejde ovšem o literaturu vůbec, tak úzkostliví 
zase nejsou. Jde o současnou českou produkci, a to už je vážné, to už 
jako byste byli skoro zrádci národa, i když jste se nenarodili v Chotěboři 
a ani jste tam nikdy nebyli. Nese-li vám slina na jazyk řeč o velkorysosti, 
zapomeňte ji. Proti vám stojí ztělesněná křivda v plné zbroji a neodpouš-
tí jediný křivý pohled. Ta už vás k lásce k literatuře přinutí. Ještě rádi 
budete louskat první i druhé rodokmeny.

Kmen uvízl bohužel v těchto kuřecích magnetických polích. Dychti-
vě očekávaný střet myšlenek, koncepcí a jiskřivých duchů, nutno přiznat, 
se zatím nekoná. Nikdo nevětrá ani nezametá střepy, po kterých se nedá 
věčně chodit bez zranění. Bezděčně otevřená okna se časem sama zavírají. 
Aniž je redakce s to vzdorovat, onen absentující střet se někdy v okamžení 
projeví jako střed autorské egománie, ale i ta snad postupně vyvane.

Tolik životně důležitých a krásných starostí má dnes svět. Lidé se 
chtějí domluvit, dýchat čerstvý vzduch a chodit vzpřímeně. Pojmy jako 
spravedlnost, odvaha, pravdomluvnost a čest, jako by zase jednou měly 
naději. Jak dlouho se ještě budeme uprostřed Evropy tvářit, že se nás to 
netýká? Česká literatura jako celek nemůže dynamizovat ducha přítom-
nosti, pokud se bude denně potýkat s tím, že samozřejmé a veřejně známé 
pravdy se sluší říkat jen polohlasně. Opatrnost je sice matka moudrosti, 
ale to neznamená, že zůstaneme raději doma ješitně civět do zrcadla, než 
bychom se vyšli podívat ven, jestli ještě svítí slunce. A navíc bychom měli 
vědět, že rozcházet se s někým lze jedině tehdy, když skutečně někam 
kráčíme.

(Kmen 1/7/, 1988, č. 32, 11. 8., s. 1 a 3.)

Petr Bílek
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AUTORITA TVŮRČÍHO ČINU

Michal Černík

Na IV. sjezdu SČS byly ve zprávě, přednesené s. Skálou, zdůrazněny 
základní dlouhodobé úkoly, z nichž se cílevědomě rozvíjí činnost našeho 
Svazu českých spisovatelů. Připomenu je pouze bodově. Na prvním místě 
jde především o tvorbu, o tvůrčí otázky, o podporu vzniku nových lite-
rárních děl a vytváření optimálních podmínek pro spisovatelskou práci. 
Za druhé jde o rozšiřování vzniklých hodnot, o jejich propagaci a přibli-
žování čtenářům. Za třetí o výchovu čtenářů, o ovlivňování jejich vkusu 
a myšlení. Za čtvrté o vyhledávání nových literárních talentů a působení 
na jejich umělecký růst. Tyto základní úkoly jsme po sjezdu rozpracovali 
do rámcového plánu a jsou konkretizovány v ročních plánech.

Chci připomenout i usnesení III. sjezdu Svazu československých spi-
sovatelů, které uložilo našim národním svazům založení literárních týdení-
ků a časopisů pro mladé, jejichž mnohaletou absenci cítili spisovatelé i čte-
nářská veřejnost jako velký dluh naší literatuře. Od ledna 1988 vychází 
samostatný literární týdeník Kmen, jehož vydavatelem je Svaz českých spi-
sovatelů. Připravujeme měsíčník pro mladé autory s názvem Iniciály. Měl 
by vycházet od ledna 1990. Usnesení federálního sjezdu rovněž doporučilo 
našim národním svazům, aby se zabývaly otázkou členství nejvýznačněj-
ších spisovatelů dosud stojících mimo náš spisovatelský svaz. V období po 
sjezdu byli za členy přijati například Bohumil Hrabal, Jiří Šotola, Zdeněk 
Kriebel, Oldřich Daněk, Václav Lacina, Miroslav Holub, Jiří Jobánek, Adolf 
Branald, Ivan Kříž, Ludvík Kundera, Miroslav Horníček, Jana Štroblová, 
Jaroslav Foglar. Výbor SČS uložil členské komisi, aby projednala možnosti 
přijetí za členy Svazu s dalšími spisovateli.

Na našich spisovatelských sjezdech se mnohokrát hovořilo o nedosta-
tečné společenské vážnosti literatury, spisovatelů a našeho svazu. Získání 
společenské vážnosti stojí především na samotné kvalitě díla. Je třeba si 
uvědomit, že i přes tento zúžený manévrovací prostor vznikala v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech v naší literatuře díla nesporné hodnoty a že do 
literatury znovu pozvolna vstupovala na základě své práce a postojů celá 
řada spisovatelů, jako Seifert, Hrabal, Mikulášek, Šotola, Körner, Vostrá , 
Holub, Skácel, Brukner, Fried, Ptáčník, Branald a další. Nelze proto sou-
hlasit s názory některých mladých kritiků a autorů, kteří odmítají vše, co 
vzniklo v naší literatuře za posledních dvacet let. Toto apriorní odmítnutí 
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je odrazem názorové dezorientace a nemá nic společného s kritikou. Vy-
dobytí společenské vážnosti literatury, spisovatelů a našeho svazu stojí 
i na získání veřejné a nevynucené autority systému literárních hodnot 
a na vyřešení některých palčivých problémů týkajících se především těch 
spisovatelů, kteří se octli mimo literární dění a nepublikovali. Následky 
restriktivního dopadu na literaturu jsme řešili, a to zdůrazňuji, v souladu 
s kulturní politikou naší strany.

Na zasedání předsednictva SČS v září loňského roku jsme pověřili 
časopis Kmen, aby průběžně ve svých číslech rozvinul diskuse o české 
literatuře za posledních čtyřicet let. Cílem diskusí je docílit celistvého 
a nedeformovaného pohledu na naši literaturu za posledních čtyřicet let, 
který je z různých příčin neúplný. Musíme zhodnotit ve vzájemné konti-
nuitě léta padesátá, šedesátá a sedmdesátá a celé toto období ve vztahu 
k literárnímu vývoji let třicátých a dvacátých. Každé z posledních deseti-
letí bylo poznamenáno tu více tu méně deformacemi hodnotových kritérií, 
a to dogmatickými, voluntaristickými, či naopak pravicově revizionistic-
kými. Nesmíme ani zamlčovat některá rozporuplná jména naší literatury, 
především z konce šedesátých let, a tvorbu těchto autorů obcházet, jako 
by neexistovala. Nyní v časopisu Kmen vyjde první část diskuse. Chápe-
me ji jako první krok názorového ujasňování a překonávání selekcionismu. 
Skutečně celistvé a objektivní literárněkritické zhodnocení musí pro  vést 
odborná pracoviště. Nemyslím si však, že by stupeň deformací způsobil 
takový chaos kritérií, abychom teď přehodnocovali z rubu na líc a opačně. 
Jsme už dostatečně poučeni z minulých událostí, abychom se vyvarovali 
případných extrémů. Navrácení a zhodnocení děl, která se opomíjela, musí 
být nedílnou součástí procesu zpevňování systému literárních hodnot, je-
hož základním kritériem jsou marxisticko-leninské principy socialistické 
umělecké tvorby.

S tím souvisí i otázka spisovatelů, kteří stáli mimo společenské 
a literární dění a nepublikovali. V loňském roce na říjnovém zasedání 
výboru SČS jsme se touto otázkou zabývali a jsme toho názoru, že nic 
nestojí v cestě, aby v souladu s jejich dnešními občanskými postoji byly 
vytvořeny podmínky pro jejich návrat do literatury s možností publiko-
vat svá díla. Chci upozornit, že s tímto aktem se ještě nespojuje členství 
v SČS. Na zasedání výboru jsme si rovněž ujasňovali postoje k politicky 
rozporuplným spisovatelům a k spisovatelům světonázorově odlišným, je-
jichž dílo je již uzavřeno a nebylo dostatečně zhodnoceno ve vývoji české 
literatury. Doporučujeme uvážit vydání jejich nejvýznamnějších humanis-
ticky orientovaných děl. Nakladatelství Československý spisovatel má už 
ve svých edičních plánech zařazena díla Jakuba Demla, Jana Zahradníčka, 
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Jaroslava Durycha, Ludvíka Aškenazyho, Edvarda Valenty, Egona Hos tov-
ského, Bohuslava Reynka, Jana Čepa, Františka Křeliny a dalších autorů. 
Rovněž jsme se zabývali otázkou prohibit. V červenci roku 1987 zasedala 
komise pro knižní fondy, v říjnu roku 1988 zasedala podruhé a v lednu 
tohoto roku dalo příslušné oddělení MK ČSR pokyn vrátit převážnou část 
titulů více než sta autorů zpátky do veřejných knihoven.

Zvlášť citlivou otázkou, kterou jsme se zabývali na zasedání výbo-
ru, je literatura tzv. vnitřní a vnější emigrace. O této literatuře vlastně 
mnoho nevíme. Neznalost nás odzbrojuje na literárních setkáních u nás 
i v zahraničí. Není tajemstvím, že určitou část čtenářské veřejnosti zají-
má právě literatura těchto autorů, kolem nichž se v zahraničí vytvořil fa-
lešný mýtus jediných reprezentantů české literatury. Například na set kání 
bohemistů zde na Dobříši jsme dostávali otázky, zda budeme vydávat 
Milana Kunderu, Škvoreckého, Havla, Vaculíka, Klímu apod. Je to pře-
devším problém politický, a tedy i záležitost samotných autorů a jejich 
vztahu k naší společnosti. Výbor SČS posoudil otázku české literatury 
vydávané v zahraničí (emigrantské literatury a literatury vnitřní emigra-
ce) a ukládá komisi pro literární vědu a kritiku, aby provedla kritické 
analýzy této literatury. Nechceme z této záležitosti dělat kampaň. Kroky, 
které dnes podnikáme k normalizování vztahů, jsou dostatečnou motiva-
cí k tomu, aby i autoři paralelní literatury znovu zvážili své postoje vůči 
naší společnosti, vůči naší literatuře, a uvědomili si možnost další volby. 
Ve zprávě na 10. plenárním zasedání ÚV KSČ, přednesené s. Fojtíkem, 
je přesně řečeno: „Naše společnost se nezříká žádného umělce, pokud on 
sám se jí nezříká a nestaví se k ní zády.“

Formování nového vědomí literatury je záležitostí nejen našeho sva-
zu, ale i sdělovacích prostředků a propagandy, nakladatelství a odborných 
vědeckých pracovišť. Musí se promítnout v oblasti literáněkritické a v pu-
blikační praxi. Především bude nutné doplnit literární příručky a slovní-
ky a v budoucnu uvažovat o novém zpracování učebnic a dějin literatury. 
Posun k zobjektivnění stavu naší literatury a proces překonávání rozporů 
však neznamená, že jako SČS budeme ustupovat ze svých zásad. V sou-
časné české literatuře usilujeme o integraci všech zdravých tvůrčích sil, 
jejichž program je v souladu se socialistickými zájmy.

*
Ani jeden z našich dosavadních časopisů – Kmen a Literární měsíč-

ník – nemá zatím takovou podobu, která by splňovala náročné představy 
o literatuře a její úloze v dnešním společenském dění. Na adresu Literár-
ního měsíčníku bylo v posledních dvou letech vzneseno nemálo kritiky 
týkající se především malé čtenářské přitažlivosti, nenápadité grafické 
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úpravy, přemíry zařazovaných materiálů a absence mnohostrannější vý-
měny názorů, polemik, recenzí, diskusí zaměřených na aktuální otázky li-
teratury. Je však třeba říci, že Literární měsíčník si po celé roky zachoval 
důslednou marxisticko-leninskou orientaci a politickou odpovědnost, kon-
cepčně rozvíjel program SČS a stranické kulturní politiky, nikdy nepod-
lehl laciné podbízivosti. V číslech posledního ročníku časopis vykročil ze 
své strnulé koncepce k dynamičtější prezentaci současné literatury, snaží 
se více komunikovat se čtenáři. Na posledním zasedání předsednictva 
SČS se projednával návrh šéfredaktora Vladimíra Kolára na novou kon-
cepci LM. V návrhu se upřesňuje aktuálnost ideové a umělecké orientace 
časopisu a otázka jeho kvalitativní obsahové a grafické proměny.

Nově se formující časopis Kmen se už od prvních čísel stal čtenářsky 
přitažlivým, upoutává na sebe pozornost otevřenou kritičností, nápaditostí, 
a přináší řadu podnětných materiálů. Ve snaze reagovat na společenské 
dění však často publikuje levně atraktivní materiály, články s řadou sub-
jektivních soudů, či umožňuje vedení neproduktivních, nekonstruktivních 
sporů. Před Kmenem stojí úkol nejpodstatnější. Musí přejít od živelné a chao-
tic ké reflexe současného dění k jeho koncepčnímu ujasnění v nejširším slo va 
smyslu.

Těžiště literárních časopisů musí spočívat především v prezentaci 
současné literatury a v myšlení o ní. Myšlení o literatuře je i myšlením 
o společnosti, o aktuálních problémech doby a člověka. V časopisu je bez-
podmínečně nutná otázka nastolování kritérií, otázka, co přijmout, co 
od mítnout, otázka výběru a redigování příspěvků i zadávání příspěvků 
spisovatelům a jejich podněcování ke spolupráci. Pokud časopis dává prů-
chod pestré paletě názorů, pak musí vyjadřovat i své vlastní názory. Bez 
vyjádření a obhajoby vlastních pozic – politických, filozofických, estetic-
kých – časopis riskuje, že zůstane ve stadiu pouhé reprodukce směsice 
názorů, ve stadiu živelnosti a chaotičnosti. V pluralitě názorů je povin-
ností redakce, aby si zachovala schopnost rozlišovat a hodnotit, schopnost 
od dělovat problémy od pseudoproblémů, schopnost respektovat odlišný ná-
zor a zachovat si právo nesouhlasit s ním, schopnost zaujímat své pozice 
a stanoviska. Je to umění vést dialog o podstatném, zachovávat podstatu 
sporu a dodržovat jeho kulturní a korektní vedení. Redakce nesmí připus-
tit, aby se spory odvíjely v poloze osobního nepřátelství a demagogické 
argumentace, v poloze předpojatostí a invektiv, či jak říkáme „praní špi-
navého prádla“. Jednohlasné kolektivní vědomí nás přivedlo k omylům, 
které však nelze napravovat tak, že někteří jednotlivci ve snaze očistit 
se či ve snaze identifikovat viníka si teď budou navzájem předhazovat tu 
větší, tu menší díl spoluviny. Způsoby takového vedení sporů jsou před 
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veřejností jen diskreditací časopisu, samotných spisovatelů i SČS jako 
vydavatele.

(…)
*

Názor svazu na literární tvorbu každoročně objektivizujeme a su-
marizujeme jak při udělování uměleckých cen, tak při veřejném bilanco-
vání. Ptáme se dnes především, podobně jako naši čtenáři, do jaké míry 
se literatura účastní svými díly na utváření pravdivého, historicky spra-
vedlivého obrazu naší společnosti a na její aktivizaci, s jakou uměleckou 
potencí reaguje na konfliktní a problémové jevy.

Můžeme říci, že literatura se nyní osvobozuje ze zajetí dobových mo-
delů, že začíná překonávat konvence a stereotypy myšlení. Odkrývá ty vrst-
vy skutečnosti, které se zamlčovaly, dochází k odtabuizování témat. Sílí její 
poznávací a signalizační funkce. Jako příznačný a v zásadě progresivní jev 
zaznamenáváme nový příliv tzv. horké prózy ze současnosti s kritikou růz-
ných deformujících vlivů. Myšlenky dnešních společenských přeměn a no-
vého chápání světa, které skrytě žily v každém z nás, si pozvolna získávají 
plnoprávný a neomezovaný prostor. Projevuje se to především v poezii, v je-
jím uvědomělém osvojování světa a v její vůli vyjádřit základní pocity naší 
doby. Pravda básnická se dostává do dialogu s realitou. Stále však čekáme 
na společenský román, který by v širokém epickém záběru vypovídal o pod-
statných problémech našeho života. Stále u nás živoří esejistika a všechny 
žánry umělecké publicistiky. Oceňujeme nová díla literatury faktu, která 
jsou zaměřena na pátrání po historické pravdě. Potřebujeme však i odvážné 
průniky do současnosti. Máme co nabízet literatuře pro děti a mládež, a to 
v žánrové zastoupenosti a námětové pestrosti, pozornost na sebe upoutává 
dramatická tvorba svou vysokou uměleckou hodnotou.

Naše literatura prožívá produktivní období, těší se přízni čtenářů, 
avšak má stále nedostatek děl, která by pro svou mimořádnou kvalitu 
představovala z daleka viditelné orientační body. V letošním roce se to 
konkrétně projevuje tím, že nenavrhujeme žádné dílo na státní cenu Kle-
menta Gottwalda.

*
Prožíváme období společenských přeměn, kdy si klademe otázku no-

vé podoby socialistického zřízení a zároveň i otázku podoby demokracie, 
s jejímiž vymoženostmi se učíme zacházet. Dochází k renesanci marxistic-
ko-leninských myšlenek a k hledání forem, jak tyto myšlenky převést do 
praxe. Dochází k bilancování přítomnosti nad minulostí. Najednou všichni 
začínáme objevovat chyby minulosti, jako bychom o nich nevěděli, a podi-
vujeme se pravdám, o nichž se mlčelo. Trpká ironie spočívá v tom, že nyní 
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musíme přehodnocovat a revidovat svoje názory a být tolerantní k jevům, 
které jsme ještě nedávno odmítali jako škodlivé. Mnozí jsou zmateni. Nová 
skutečnost je zaskočila, nedovedou přijmout změny ve filozofických přístu-
pech a politických vztazích, nedovedou si nové jevy srovnat do vlastní 
kon cepce světa budované celá desetiletí. Někteří dokonce odmítají proces 
spo lečenských přeměn s utkvělou představou, že se ustupuje od socialistic-
kých principů, a na veřejnosti pak ideově dezinterpretují i úsilí našeho 
sva zu. Trpkou ironií je i to, že se mnozí chopili procesu společenských pře-
měn jako své vlastní příležitosti ukázat před veřejností svou odvahu, svou 
pře stavbovost, což je často jen pouhá kompenzace dřívějších dogmatických 
či utilitárních postojů.

Musíme si přiznat, že v naší společnosti došlo u části veřejnosti ke 
krizi důvěry v politiku strany a v myšlenky socialismu, že došlo – zvláště 
u velké části mládeže – k ideové dezorientaci. Jako spisovatelé si klade-
me otázku, do jaké míry jsme schopni vstoupit do procesu společenských 
přeměn, jak jsme schopni tento proces iniciovat a jaké zvolíme přístupy 
ke všem složitostem přestavby. Známe chyby minulosti a nyní musíme 
přikročit k jejich analýzám jako k existenční nevyhnutelnosti a k jejich 
nápravám. Otevřeli jsme problémy a nyní v tlaku protikladných názorů 
hledáme způsoby jejich řešení. Započal se proces ujasňování kvalitativně 
nového systému literárních hodnot. Zatím jsme na samém počátku. Do 
procesu společenských přeměn tu vstupují osobní spory, tu boje vášní 
převažují nad věcným dialogem a argumentací, tu vypjatý radikalismus 
svádí k ukvapenému řešení současných problémů, tu dochází k mylnému 
chápaní demokracie. Vytváří se psychóza neklidu, projevují se i tendence 
k živelnosti a k bezbřehému liberalismu. Nic z toho neprospívá ani litera-
tuře, ani společnosti, jedna krajnost může lehce sklouznout do krajnosti 
druhé a celý vývojový proces jen zbrzdit. Každý z nás by měl považovat za 
svou nikým nepřikázanou povinnost vstupovat do procesu společenského 
myšlení a přispívat k jeho zdravému vývoji jako umělec i jako občan. Zá-
roveň by si každý z nás měl uvědomit hranice své politické kompetence, 
měl by si vymezit míru vlastní odpovědnosti a spoluodpovědnosti a učit 
se respektovat reálné možnosti. Imperativ reality je silnější než my.

Před naším svazem stojí nelehké úkoly. Se zpožděním nejméně de-
seti let jsme nastolili základní problémy, jejichž řešení jsme vytyčili jako 
konkrétní program. Jedná se především o plné normalizování vztahů 
v naší literatuře, o integraci všech zdravých tvůrčích sil a o formování 
kvalitativně nového systému literárních hodnot. Proces krystalizace k ob-
jektivnímu stavu v naší literatuře je procesem překonávání konzervatis-
mu, názorové monopolizace, živelného oportunismu a dalších překážek 
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přestavby. Úkoly jsou příliš vážné a je třeba je povýšit nad osobní vztahy 
a zájmy, nad nastolování pseudoproblémů a nereálných požadavků. Chci 
vyjádřit přesvědčení, že i při rozdílnosti názorů dojdeme k společnému 
poznání, co je třeba udělat, a že se nám podaří soustředit své síly na 
otázky opravdu podstatné. Nechme vyprchat své emoce a vsaďme na sílu 
rozumu, na autoritu myšlenky a autoritu tvůrčího činu.

Ze zprávy přednesené na plenární schůzi členů SČS (kráceno).
(Kmen 2 /8/, 1989, č. 11, 16. 3., s. 1 a 3)

VYPELICHANÝ HAVRAN

Jiří Trávníček

Jedno se Skálově poslední sbírce Havran nepřilétá s květinou (Čs. 
spisovatel 1988, vyšlo letos) upřít nedá, a sice, že ctí kompoziční linii: je 
z ní patrno, že Ivan Skála měl při koncipování této knížky na mysli celek, 
že mu nešlo jen o zřetězení básní, ale o to, aby se dobral prokomponova-
né sbírky. Tím však výčet aktivit tohoto opusu budiž uzavřen.

Skálovo expozé se nese ve znamení odkrývání časových vrstev, ná-
vratů zpátky, prostoupení vlastních výpovědí motivy uplývání, mizení. Ve 
druhém oddílu se autor zase snaží o sebevymezení skrze básníky a uměl ce, 
ke kterým cítí náklonnost (Petrarca, Chagall, Sibelius aj.) a ve třetí části 
pak se proměňuje v nového bukolika, který potřebuje v několika náladových 
momentkách udělit přírodě, co její jest. – Zatímco vzpomenuté verše lze na-
zvat vlažným a mírně nastiňovaným kroužením a brouzdáním v krajinách 
tradičního lyrismu, jako potkávání a opětné míjení Skálova „co“ a „jak“, pak 
v další části to básník „rozpaluje“ už naplno, bez stafáže motivů času, příro-
dy a návratů, a vzpomenuté rozměry („co“ a „jak“) se zde od sebe rozdělují 
s platností zcela definitivní.

Tvůrcův svět má podobu jednou provždy zřejmě již hotovou: černá 
a bílá jsou dány; „dolarové tvrze“, našminkovaná Paříž atd. se zde ocitají 
s jasnými definitivami – bez nároků na odvolání. Vidění získává obrysy 
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zcela jasné, dokonce tak jasné, že – proměňujíc se ve slepotu zaujatého – 
přestává být namnoze viděním. V daném místě může být čtenář zneklid-
něn otázkou: Když je všechno Skálovi tak jasné a dané předem, tak proč 
ty přívaly dalších veršů? Otázka však budiž zároveň odpovědí. – Vskutku, 
každou novou básní jen dostáváme aplikaci předem nastaveného pohledu; 
o nic nového se tu boj nesvádí, natožpak o nějaké básníkovo ujasňování 
prostřednictvím básně. A jestliže si chceme dát práci a přijít Skálovým 
veršům přece jen „na kobylku“, pak jsme nuceni zjistit, že jediným, co je 
popohání, je řetězení záporných atributů; básníkova obraznost je rozpalo-
vána tím, že si její původce může zapekelcovat, zahřímat; zkrátka: čtete 
zde velký kult negace, ve kterém se ovšemže pro slovo daleko nechodí. 
Avšak tyto kvazipolitické komentáře ke dni ani přesto, že by mohly být 
ospravedlněny svým fixováním k události, k tomu, aby splnily svou funk ci 
a pak se vnořily do řeky zapomnění, nelze přijmout ani v jejich „publicis-
tické“ licenci. I v oblasti příležitostné tvorby si navykla česká poezie na 
jistý standard a kulturu, a jestliže postavíme verše daného oddílu ved le 
Holanových Rudoarmejců, Hrubínovy sbírky Chléb s ocelí či třeba poblíž 
Kolářovým Sedmi kantátám nebo Halasovým veršům ze sbírek Torzo na-
děje a V řadě, pak je nám ještě jasněji. Metoda srovnání rodí nelítostný 
kontrast.

V dalších fázích sbírky Skála, vykonav lomozné výkony, odpočívá; 
domestikuje své velké morality do podoby životních mouder. V oddíle zce-
la posledním pak obecné pravdy činí obecným uchopením ještě obecnější-
mi + trocha bloudění po Praze + Vysočina + „Domove, díky“ + „neusnout 
nikdy na vavřínech“ + „vyjet ze starých kolejí“ (?) a jiná mravní stíno-
vání. Sbírka nabírá na závěrečném vzletu básní Teď, ohlušující sérií ne-
strávených tezí a floskulí, a končí, havran doletěl. – Malá glosa na závěr: 
sbírka vychází v edici České básně, kterou Ivan Skála spolurediguje.

(Rovnost 104, 1989, č. 69, 22. 3., s. 5)

Jiří Trávníček



486

VYPELICHANÉ ZPŮSOBY

Milan Blahynka

Říkává se o básnících, že vždy píší o sobě. Jiří Trávníček ve své 
spíše pomluvě než recenzi Skálovy sbírky Havran nepřilétá s květinou 
mimoděk dokázal, že i při klukovské hře na siláckou kritiku se lze do-
pracovat výstižného autoportrétu. Básníkův svět prý „má podobu jednou 
provždy zřejmě již hotovou“, básníkovo vidění se prý proměňuje „ve slepo-
tu zaujatého“ a „přestává být namnoze viděním“. Nic přesnějšího se nedá 
říci o Trávníčkově kritizování; jediným, co právě je (a nikoli Skálovy ver še) 
„popohání“, opravdu je „řetězení záporných atributů“ (na báseň se taková 
milá topornost snad ani vztáhnout nedá); ne básníkova, ale recenzentova 
invence „je rozpalována tím, že si její původce může zapekelcovat“ (Tráv-
níčkovi jaksi uniklo, že „sedat za pekelcem“ je totéž jako „zůstávat doma“); 
ne u Skály, ale u jeho odsuzovatele je „velký kult negace, ve kterém se 
ovšemže pro slovo daleko nechodí“ (jak je vidět na Trávníčkově „tvůrčím“ 
přiřazení slova „zapekelcovat“ ke slovu „zahřímat“). Jen „slepotou zauja-
tého“ se dá vysvětlit, jak je možné, že o oddílu Momentky, v němž jsou ve-
směs básně skálovsky prudkého prožitku přírody a lásky, recenzent píše 
jako o vlažném brouzdání v krajinách tradičního lyrismu. Jen „slepotou 
zaujatého“ veden označuje recenzent Skálovy hněvné verše (o uživatelích, 
koryfejích a jiných příživnících na socialismu) za „kvazipolitické komen-
táře ke dni“. Trávníček obviňuje Ivana Skálu právě z toho, co dělá sám: 
představu o Skálovi má „jednou provždy zřejmě již hotovou“. Jinak by 
přece nemohl Skálovy verše nejosobnějšího ztotožnění s lidmi bojujícími 
o lidskou důstojnost pomluvit jako „lomozné výkony“, občanskou lyriku 
těženou z celoživotní zkušenosti by nesnižoval na domestikaci velkých 
moralit, „do podoby životních mouder“ a nad nadmíru aktuálními verši 
jako „ledacos začínáme od Adama, ale všechno především od Iljiče“ by 
sotva mohl psát o „nestrávených tezích a floskulích“. Nemyslím, že kaž-
dému čtenáři může být Skálova poezie blízká. Estetické chyby na ní od-
jakživa horlivě hledají, kdo se jí cítí potrefeni. Předpokladem spravedlivé 
kritiky je však snaha porozumět. Místo toho si Trávníček vyjel na Skálu 
způsobem a slohem, jemuž se přičinlivě přiučil u jistého Václava Černé-
ho, podobně neochotného připustit, co přesahovalo jeho literární vkus. 
Trávníček by se divil, kdyby někdo s podobnou bohorovnou namyšleností 
psal zase o poezii, kterou on má rád. Exhibice estétské nesnášenlivosti 
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už patří minulosti, v poezii je dost místa i pro havrany, kteří nepřilétají 
s květinou, i – dejme tomu – pro čejčí pláč, a co je tu opelichaného, to 
právě jsou jen recenzentovy křovácké způsoby.

(Rovnost 104, 1989, č. 79, 4. 4., s. 5)

MYSTIK A STRÁŽCE POKLADU

Jiří Trávníček

Myslím, že nemá celkem valného smyslu přít se s Milanem Blahyn-
kou, autorem polemické repliky na mou recenzi sbírky Ivana Skály Havran 
nepřilétá s květinou, o obviněních typu, zda se ve své „estétské nesnášen-
livosti“ (a kdoví, jestli ještě ne v něčem horším) přiučuji u Václava Černého. 
Jednak je dílo tohoto českého romanisty (žijícího v letech 1905–1987) po-
někud složitější povahy, než se snaží vidět svým ideologickým objektivem 
Milan Blahynka, jednak má daný argument asi stejnou hodnotu, jako 
kdybych já teď zapracoval do Blahynkova myšlenkového rodokmene jméno 
A. A. Ždanova a začal konstruovat, jak se pro změnu náš kritik učí od to-
hoto „inženýra lidských duší“ dogmatismu a likvidátorství.

Nadto je smůlou Blahynkova polemického podniku, že vlastně není; 
kritik Blahynka nejprve pouze otáčí mé charakteristiky Skálovy poezie 
proti mně (ó, sílo inverze a obrácených sibiřských toků!), ve druhé části 
se diví, žasne, zajíká a lamentuje, ve třetí na mě zavěsil vzpomenutého 
již „zloducha“ V. Černého (pozor, vytahují se těžké kalibry!) a v posled-
ní je býti autorovi recenze Skálovy sbírky jen křovákem s opelichanými 
způ soby (hanba mu!). – No dobře, jako divadelní výkon to špatné není; 
má to gradaci, emocionální náboj i dostatek sveřeposti, ale na to, aby to 
byla polemika, mi zde přece jen chybí nějaký ten protiargument. Situace 

– zdá se – je vážnější tím, že Blahynka napsal na zmíněnou sbírku sám 
dvě recenze (Kmen č. 4/1989 a Nové knihy č. 6/1989), ale ať si je čtu, 
jak si je čtu, ani z nich kloudný věru nejsem; především mi není jasné, 
co je zde Skála a co Blahynka, čímž se mi ani nedaří zjistit, jaké stano-
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visko kritik ke sbírce zaujímá. Nic ze Skály ani nadvakrát (plus polemika 
s mou recenzí) Blahynka nerozkrývá; nepodává zprávu, o jaký že to typ 
poezie jde; koná se tu jen úžas, fascinace a postupné proplétání Skálovou 
poezií, čímž oba posléze splývají v jeden celek. Inu, magie!

A jestliže Blahynkovi stačí, že si někdo občas zašermuje slovem z po-
litického slovníku, zpárkrát ukápne hněvu a nenávisti (jež přičinlivá kriti-
ka bryskně povýší na ctnost), vztyčí nad sebou několik transparentů, pak 
potěšpánbůh, milý kritiku, dost snadný návod, kterak se stát básníkem. 
Ani se proto nedivím tomu, co mi Blahynka vytýká, že sice mám políčeno 
na „estetické chyby“; on totiž estetiku – sféru hledání hodnot – ze svého 
průzoru zcela vyloučil; a že je literární kritik a historik – k čertu s tím! 
Tady jde o onačejší věci. Zapomeňte na to, co je poezie, a vplujte do sfér 
„skálovsky prudkého prožitku“ (Jak to vypadá a co to žere? – zeptal by se 
asi nebožtík Šalda), pryč s pochybovačstvím, oddejte se mystickému zření. 
Odhoďte poznávání poetiky a básnického ustrojení – jde do tuhého. Čili: 
Skálovu poezii dle Blahynky nelze poznat, Skálovu poezii je nutno žít, 
a to naplno a fascinantně.

(Rovnost 104, 1989, č. 93, 20. 4., s. 5)

UJEDE NÁM VLAK?

Jaroslav Veis

Rád bych se alespoň stručně zmínil o něčem, o čem tu už nejednou 
padla řeč – o problému emigrační a nepublikované literatury.

Můj příspěvek vychází z toho, s čím jsem se střetl během čtyřmě-
síčního studijního pobytu ve Spojených státech, kde jsem měl nesčíslně-
krát možnost i povinnost hovořit o naší literatuře jak s Američany, ať už 
se spisovateli, profesory, studenty a nakladateli, tak s ostatními autory 
z celého světa, kteří se účastnili mezinárodního spisovatelského progra-
mu iowské univerzity. Z valné většiny to byli lidé zcela otevření, nezatí-
žení předem žádnými dogmaty a předpojatostmi.
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Co z těchto diskusí vyplynulo? Skutečnost, že svět zná a oceňuje tvor-
bu například Bohumila Hrabala, Ladislava Fukse nebo Miroslava Holuba, 
že i daleko od Vltavy narazíte na ctitele Holanovy a Seifertovy. Taky však 
zjištění, že čtenáři i odborníci nejen v západních státech, ale i v řadě dalších 
zemí posuzují naši emigrační a nepublikovanou literaturu jako integrální 
součást českého písemnictví, jež svým ohlasem tvorbu doma vydávanou čas-
to zastiňuje. To je příklad děl Milana Kundery, ale stále víc i Škvoreckého, 
Arnošta Lustiga, z autorů žijících u nás pak Václava Havla či Ivana Klímy.

Tento stav není dílem nějakých temných sil, ale výsledkem celé-
ho komplexu faktů. Svou roli hrají komerční zájmy, někdy módnost, do 
značné míry dosud malá aktivita literární agentury DILIA, která jediná 
zastupuje zájmy našich autorů v cizině.

Avšak připusťme si, že i my chápeme třeba Bunina, Zamjatina či 
Brodského jako součást literatury ruské, Salmana Rushdieho jako spiso-
vatele indického a Kazua Išigura jako tvůrce japonského – byť všichni 
žili nebo žijí jinde než v zemi svého původu. Je prostě obecným jevem, 
zejména v době emigračních vln, v níž žijeme, že ta která národní lite-
ratura je tvořena jak spisovateli žijícími ve své vlasti, tak i těmi, kteří 
odešli a žijí na druhém konci světa.

Do problémů jsem se v oněch diskusích ovšem dostával v okamžiku, 
kdy se partneři v rozhovoru začali ptát na zpětnou vazbu čili čtenář ský 
ohlas zmíněných autorů u nás – a na to se ptali skoro pokaždé. Ne chá pa li, 
že jejich současná tvorba je u nás čtenářské veřejnosti praktic ky nezná-
má, že i jejich starší díla, napsaná a vydaná ještě doma, jsou vyřazena 
z knihoven, že učebnice je zapírají. Vysvětlit, proč je tomu tak, je velmi 
obtížné a často nemožné. Svět v éře glasnosti – a tohle slovo dnes už zna-
jí a dokonce umějí vyslovit i v Iowě – prostě těžko chápe, že některý autor 
by neměl být čten v zemi svého původu, protože ji opustil nebo protože 
vyznává jiné názory, než se tam sluší vyznávat.

Musím se přiznat, že zpočátku jsem se při těch rozhovorech a bese-
dách potil i díky tomu, že jsem byl trochu obětí stavu, o němž je právě řeč. 
Řadu děl jsem prostě neznal a nezbývalo než krčit rameny. Nicméně jsem 
si knížky vypůjčil v univerzitní knihovně, po večerech zameškané dohnal 
a pak mohl někde souhlasit, jinde ne, přít se nebo vysvětlovat, zkrátka pro-
jevovat svůj názor, což je podstatou diskuse. Nemaje po ruce nikoho, kdo 
by mi říkal, co si mám o čem myslet, musel jsem ovšem porušit stereotyp 
a spolehnout se na vlastní úsudek. Nemyslím, že by mi to příliš uškodilo.

Myslel jsem však přitom vždycky na ty, které podobné situace če-
ka jí po mně – už proto, že jich brzy bude o hodně víc. Vůle k mírové 
spolupráci je dnes silná na obou hemisférách a společný evropský dům, 
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v němž se obyvatelé jednotlivých bytů budou navštěvovat co nejvíc, není 
už fantastickou vizí. Zejména mladí lidé se hlásí o právo poznávat svět, 
střetávat se s jinými názory a těmito střety si tříbit vlastní životní posto-
je. Stále víc z nich se nechce spokojovat s realitou z druhé ruky a odmítá 
si tvořit názory prostřednictvím názorů těch, kdo se k tomu právě v té či 
oné době cítí povoláni. Což se týká i problému emigrační a nepublikované 
literatury. Domnívám se, že je nutné postavit se k ní mnohem otevřeněji 
než dosud, či – jak se dnes říká – odtabuizovat ji. Není žádný důvod mít 
z ní strach. Skutečný socialismus má v sobě víc síly, než se obávají ti, kdo 
ho chtějí horlivě střežit i před hrozbou slov.

Dovolte mi ještě jednu krátkou poznámku. Tématem diskusí me zi-
národního spisovatelského programu iowské univerzity nebyly jen jednotli-
vé národní literatury, ale i vývoj literární teorie a současné tvůrčí směry. 
Často padaly zejména pojmy neostrukturalismus – ten vždy ve spojení s ob-
divnými odkazy na pražskou školu – a postmodernismus, v němž se odrá-
žejí prudké změny společnosti osmdesátých let, komunikační a informační 
exploze, převratný vývoj výrobních a potažmo společenských a politických 
vztahů. Je víc než smutné, že u nás doma se o obou pojmech dozvíte mno-
hem víc z několika desítek řádků, jež jim ve svém úsměvném románu Svět 
je malý věnuje anglický spisovatel David Lodge, než ve vysokoškolských 
posluchárnách. Zdá se, že onen pověstný vlak, o němž se v novinách občas 
dočítáme a jenž nám ujíždí tu s jedním a potom s něčím jiným, má o jeden 
vagón víc.

(Kmen 2 /8/, 1989, č. 16, 20. 4., s. 3)

KRIZE KRITÉRIÍ

Emil Lukeš

Po letech chvály, vzájemného poklepávání po ramenou a jakéhosi 
oficiálního uspokojení se dnes stále výrazněji ozývají soudy, že stav naší 
literatury není zdaleka tak dobrý, jako bylo předkládáno k věření. Ani 
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laický kultivovaný čtenář si nemůže nepovšimnout, že vydávaná literární 
produkce je srovnána do značně beztvarého průměru a že některé tituly 
na sebe upozorňují více atraktivními tituly než uměleckou jiskrou. O této 
stagnaci se však veřejně nemluvilo, na dlouhou dobu se vytratila zasvěce-
ná literární polemika, v níž by se tříbily názory na podstatné problémy, 
a vytvářel se tak předpoklad pro objevování skutečných hodnot. Když 
pak diskuse začala, byla plna nedůtklivosti, osobních invektiv a skrytých 
významů, v nichž se už nevyznali ani informovaní odborníci a nad nimiž 
širší čtenářská veřejnost jen zmateně zírala na eskamotáž se slovy; sku-
tečné problémy se v těchto půtkách neřešily, ale spíše zatemňovaly.

Ve svých poznámkách nechci podat všezahrnující objektivistický po-
hled na klady a zápory, ale záměrně se orientuji na jevy negativní, které 
literaturu ohrožují. Soustřeďuji se na prózu, v níž se vzhledem k její po-
vaze a společenskému významu myšlenková a estetická stagnace projevila 
nejvýrazněji, zatímco poezie je na tom přece jen lépe.

Axiologická krize je latentně dlouhodobá a přestavbová kulturně-
politická situace ji pouze odhalila a umožnila ji veřejně charakterizovat. 
Základní příčinou krize hodnotových kritérií je diskontinuita našeho lite-
rárního vývoje. Jak už bylo víckrát zdůrazněno, diskontinuita je příznačná 
pro celé naše národní dějiny i pro vývoj naší kultury. V revolučním období 
po druhé světové válce se však ještě prohloubila. Slibně se rozvíjející lite-
rární proces byl několikrát jednostrannými vnějšími politickými i ideolo-
gickými zásahy přerušen. Řada zralých významných spisovatelů a kritiků 
(teoretiků) byla umlčena, jejich nová díla nebyla vydávána a mnohdy celé 
dřívější dílo bylo vyřazeno i z knihoven.

Z těchto a mnoha dalších důvodů je česká literatura rozpolcena; vedle 
děl vydávaných v našich nakladatelstvích vycházejí i knihy a časopisy sam iz-
datové (někteří autoři vycházejí oficiálně a neoficiálně) a existuje i po četná 
produkce v zahraničí. Nikdo nezná celou významnou uměleckou a vědeckou 
tvorbu, natož aby byla veškerá česká produkce konfrontována a hodnoce-
na. Na plenárních zasedáních spisovatelů bylo správně řečeno, že v cizině 
(a dodejme, že v kapitalistických i socialistických zemích) je česká literatura 
obzírána jako celek, ať se nám to líbí nebo nelíbí, a její díla jsou v evropském 
měřítku hodnocena poněkud jinak (byť třeba jednostranně) než u nás. Zaví-
ráme-li před tím oči, nepřispíváme růstu české literatury, ani prestiži jejích 
skutečných hodnot ve světě.

Začínáme poněkolikáté ne sice úplně znova, ale opět na nepevných, 
málo hlubokých a málo širokých základech, a tak se nemůžeme divit, že 
i při menších otřesech dostává budova české kultury trhliny, vzniká zma-
tek, narůstá rivalita, zatrpklost a nevraživost. V takové atmosféře se snad-
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no uplatňují lidé s nedostatkem charakteru i talentu, jimž jde více o osobní 
ambice než o osud a kvalitu literatury. Vzájemným osočováním se však nic 
nevyřeší, nedojde k nápravě chyb, ani k nastolení seriózních kritérií a tím 
k třídění hodnot.

Postrádáme přirozenou kontinuitu náročného literárního ovzduší, 
v němž by dozrála vrcholná umělecká díla, prosadila se kvalifikovaná kri-
tika a byly dokončeny syntetické literárněhistorické práce bez bílých míst. 
Za třicet let nevyšly ani další díly Dějin české literatury, které by solidně 
zmapovaly dvacáté století, když hotová práce mnoha literárních historiků 
byla několikrát zmarněna. (Oč lépe je na tom slovenská literární historie!) 
Dvacáté století je přitom skoro u konce a mladá generace nemá možnost 
hlouběji poznat významná období české literatury, v nichž jsme dosáhli 
i evropské úrovně. Nemluvě o tom, že chybí věcné hodnocení literatury 
v období socialismu, z něhož by měla vyplynout závažná poučení pro sta-
bilizaci kulturní politiky, aby se nepohybovala ode zdi ke zdi.

Dalším limitujícím faktorem opravdové tvorby je nedostatek de mo-
kra tického ovzduší, jež by poskytovalo možnost vyslovit skutečnou pravdu 
života a zaručovalo i nezbytné právo na omyl. Jen v takové atmosféře je 
pak možné nastolit vysoká hodnotící kritéria. Po léta mají totiž spisova-
telé, literární kritici a publicisté v mysli pevně zakódovanou laťku možné-
ho, kterou mohou ještě přeskočit, aniž narazí hlavou na strop. Vývojová 
diskontinuita je ovšem v tom, že obávaný strop je pohyblivý, a těžko od-
hadnout, v jaké výši právě je, natož v jaké výši bude v době, kdy dílo vy-
jde. Autoři, kteří chtějí přispět k odhalení současných palčivých rozporů, 
spotřebují více času a tvůrčí energie na to, jak věc formulovat, aby byla 
únosná, než na vlastní řešení podstatných ideových, tvůrčích a stylových 
problémů. To vede k ústupu od závažných témat nebo k tomu, že laťku 
možného si většina klade tak nízko, že ji lze překročit pouhým krokem. 
A pak se divíme, že chybějí velké romány a dramata, že skomírá satira, že 
literární tvorba nepředjímá, nesignalizuje základní společenské protikla-
dy a nedostatky, že autorita spisovatele je ve psí.

Pokles kvality umělecké literatury není však způsoben pouze limi-
tujícím politickým tlakem, ale celkovou atmosférou, která z něho vznikla: 
diktátem průměru. Když společnost preferuje ve všech oblastech průměr, 
nelze se divit, že to zasáhne i literaturu. Řada významných spisovatelů 
nemohla publikovat, snížila se konkurence a vzniklé vakuum bylo vypl-
něno mnohdy i autory, kteří měli více snahy vyhovět než talentu. Takové 
narušení přirozeného vývoje literárního procesu se odrazilo v poklesu 
hodnotových kritérií, ideologický postoj byl znovu často klamně vydáván 
za uměleckou hodnotu. Nejhorší však je, že někteří slibní, talentovaní 
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autoři se tomuto průměru přizpůsobili, a protože nakladatelství, kritika 
ani čtenáři na ně nevykonávají pozitivní vliv, má jejich tvorba sestupnou 
tendenci (Švejda, Frais, Steklač a další). V prvních knížkách, byť někdy 
trochu neuměle, prozaici něco sdělovali, ale jak se postupně profesiona-
lizují, zdokonalují v řemesle, místo aby jejich díla nabývala na etickém 
a uměleckém významu, naopak ztrácejí závažný obsah a smysl, jako by 
chyběly opravdové umělecké ambice.

Na většině soudobé prózy pozoruji, že jí už ani příliš nevadí nedo-
statek demokratického prostoru, že si na něj zvykla, naučila se v něm po-
hybovat za cenu ztráty odpovědnosti, svědomí. (Ostatně není to tak dávno, 
co sám pojem svědomí byl podezřelý.) Píší se komorní napínavé a zábavné 
příběhy, nejen vyvázané z podstatných společenských souvislostí, ale sku-
tečně bez jakéhokoliv hlubšího smyslu. Zdá se, že mnozí autoři si otázku 
po vyznění a dosahu své tvorby vůbec nekladou, že k žádné závažnější 
vý povědi o světě a člověku nesměřují. Ani kritika se neptá po smyslu díla, 
jako by takové šaldovské tázání bylo už nepatřičné a nemoderní. Při čtení 
mnohých současných románů si připadám jako při sledování televizních 
seriálů, o nic podstatného v nich nejde, jsou určeny všem a nikomu, ničím 
nás nezasáhnou ani skutečně nepobaví, nejčastěji nás jen popudí svou níz-
kou intelektuální a uměleckou úrovní.

Mezi literaturou a televizí (i filmem) existuje vzájemná vazba. Do-
dává-li literatura televizi špatné scénáře či literární předlohy, automaticky 
se tím spolu s televizní dramaturgií a režií podílí na nízké úrovni tele-
vizní produkce, a tak nepříznivě působí na úroveň masového konzumenta 
umění včetně potencionálního čtenáře. Ten pak vykonává obecným veřej-
ným míněním zpětný tlak na literaturu, tlak, jemuž se leckterý český au-
tor rád podřizuje: aby dílo bylo nenáročné, snadno sdělné a aby nerušilo 
ospalý klid, na nějž si lidé zvykli. Žasneme nad tím, že televizní seriály, 
které byly dokonce kriticky odsouzeny a jimž se diváci často posmívali, 
jsou převáděny do prózy, kde představují pokleslou literaturu; nicméně 
jejich vysoké náklady jsou rozebrány. Myslím, že by se v literatuře dva-
cátého století našly umělecky hodnotné tituly, které by byly komerčně 
rovněž úspěšné a přitom by se ke čtenáři neskláněly, nepodbízely se mu 
a nedělaly by z něj hlupáka tím, že mu předkládají místo skutečnosti mys-
tifikovaný svět polopravd a pseudoskutečnosti, kde se falzifikuje minulost 
a hraje falešná hra na současnost. Samozřejmě že taková díla nemohou 
lidi opravdu přesvědčit a mobilizovat k práci na společenských přeměnách. 
Naopak dochází pouze k degradaci, k infantilizaci kultury a literatury, 
místo aby čtenáře eticky povznášela a esteticky kultivovala, vychovává 
konzumenta s nízkými požadavky a pak se na něho odvolává tvrzením, že 
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„lid“ takovou kulturu žádá. Naštěstí značná část diváků a čtenářů (zejmé-
na z mladé generace) pseudopohádky nahrazující pravdu života odmítá.

Když jsem si před časem postěžoval na nízkou úroveň soudobé pró-
zy, jeden známý básník střední generace replikoval tím, že „někdo přece 
musí psát pro lidi“. Ale cožpak se dobrá literatura píše pouze pro výlučnou 
elitu? Tradice nejlepší české literatury mluví o něčem jiném. A kdo by 
dělal skutečnou literaturu, když vlastně všichni píší „pro lidi“? Má úva-
ha nemá být zatracením dobrých detektivek nebo jiných odpočinkových 
žánrů (koneckonců i tu najdeme ve své kategorii mistrovská dílka), není 
však možné tuto tvorbu vydávat za vrchol uměleckého snažení, za měřítko 
pro ostatní tvorbu. A co hlavně: pokud jakékoliv dílo nemá skutečnou 
uměleckou hodnotu, je to třeba nazvat pravým jménem, jak to před časem 
v Tvorbě udělal Aleš Haman v úvaze o tzv. profesním románu. To, co řekl 
o tomto typu literatury, platí dnes bohužel o značné části prací, které jsou 
přitom vydávány za vysokou umělecky náročnou beletrii; popisuje se však 
v nich jen už dávno zobrazené konzumní maloměšťáctví, hra na lásku 
v mileneckých trojúhelnících a jiné negativní jevy, které jsou pouze vedlej-
ším produktem hlubších latentních společenských rozporů. Nezastupitel-
ná specifická poznávací úloha literatury je nahrazována naturalistickým 
popisem banalit a umělecké zobecnění chybí.

Mnozí autoři píší, nejen aby nenarazili, ale aby se zalíbili, aby měli 
úspěch, ztrácejí etický přístup a filozofický nadhled, pouze registrují sku-
tečnost, jako by to, co existuje, bylo automaticky i správné. Čtenáře tak 
od maloměšťáckého životního stylu nejen neodrazují, ale spíše ho v něm 
utvrzují. Při lpění na povrchu jevů se vytrácí vše: poslání díla i vlastní 
úsilí o ztvárnění látky, zápas o slovo a styl. Povrchnosti obsahu odpovídá 
většinou i šedivý konfekční jazyk, v němž stěží rozeznáme jednoho auto-
ra od druhého.

Pokud jde o filozofickou koncepci, český román na její nedostatek 
stonal i v minulosti (což souviselo se slabostí našeho původního filozofic-
kého myšlení), naše próza dosahovala evropské úrovně jen svými špička-
mi, ale přesto zde vždy byla patrna odvaha zasahovat do věcí veřejných. 
Literatura vědoma si svého etického, národního a sociálního poslání 
nik dy nestála mimo dobové zápasy za dějinnou pravdu. Tato dobrá tra-
dice a naléhavé problémy současnosti by měly vyburcovat autory, aby se 
pokusili o zdolání velkých témat a přispěli tak ke společenskému pohybu, 
aby svou noetickou a uměleckou laťku zvedli výše.

Podíl kritiky na poklesu hodnotových kritérií a stavu literatury je 
značný. I kritika je pod tlakem limitujícího faktoru možného, ale mnohé 
další zábrany si vytvořila sama. Před léty napsal Žáček výstižný aforis-
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mus: „Hrome – to zas bude / sousto pro kritiky: / autor, který nemá / 
funkce ani styky.“ Nejde bohužel o příliš velkou nadsázku. Při existenci 
dvou časopisů velice záleželo na vedení a redaktorech, jaké názory při-
pustili, a tak někteří autoři byli vskutku nekritizovatelní, recenzenti to 
věděli a dávali si pozor. Kritika se pak měnila v pochlebování a skutečná 
měřítka se výjimečně uplatňovala jen tam, kde nemohla narazit. Bezzá-
sadová a mnohdy nekvalifikovaná kritika si nezískala autoritu u čtenářů 
ani spisovatelů. Uplatňování jednostranných ideologických měřítek (ně-
kterými kritiky) vedlo dokonce k paradoxnímu jevu, že právě o kritikou 
odsouzenou knihu projevovali čtenáři největší zájem.

Situace se zlepšuje jen pomalu. Všichni si totiž zvykli na bezzubé 
popisné recenze a každé vybočení z průměru a každé ostřejší kritické sta-
novisko jsou hned považovány za ránu pod pás, za necitlivost; autoři se 
energicky brání, doslechl jsem se, že došlo i k úvaze reagovat na kritickou 
analýzu soudní žalobou. To jsou nepřirozené poměry. I kritik nese kůži 
na trh, podstupuje riziko a má stejně jako autor právo na omyl, který 
v nor málním ovzduší otevřené diskuse (chtělo by to i více časopisů) může 
být uveden na pravou míru. Jinak budou nadále převažovat opatrnické, 
nic neříkající soudy bez skutečného hodnocení. V naší situaci, kde skoro 
každý každého zná, hrají velkou roli i osobní vztahy. Aby kritik nenarazil, 
měl by znát zákulisí a vazby v něm; takový stav je přinejmenším nezdra-
vý. Kromě limitujících faktorů, o nichž jsem psal, se musíme zbavit ještě 
dalších zbytečných ohledů, které svazují ruce. Jednoho autora nechceme 
ostřeji kritizovat, protože bude křičet, druhého, že bude plakat, třetího, 
protože bojuje za přestavbu, čtvrtého, protože nemohl dlouho publikovat 
(ač se to zdá vyspekulované, jsou to pravdivé reálie našeho literárního ži-
vota). Na základě takto koncipované kritiky nemůže dojít k ničemu jinému 
než k vytváření falešného vědomí o hodnotách.

Nedávno jsem byl například překvapen pozitivním hodnocením Frai-
sovy prózy Bezpečné známosti, kterou jsem lektoroval a přitom upozornil 
na úskalí jeho posledních knih. Nechce se mi ani věřit, že by tak kvalifiko-
vané kritičky jako Dobrava Moldanová a Alena Hájková nerozeznaly znač-
ně sestupnou tendenci v tvorbě tohoto talentovaného prozaika, jednoho 
z mála ze střední generace, který umí vyprávět a má styl. S lítostí však 
pozoruji, jak stále více přechází na líbivou konzumní literaturu, v níž o nic 
nejde, a jak ho ohrožuje rutinní macha. V tomto jeho románě apriorní ideo-
vá konstrukce narušuje fabulaci příběhu. Dochází tu ke sváru kriminálně 
detektivního žánru s psychologickými postupy. Román není ani ryba, ani 
rak, není prózou detektivní ani psychologickou, ale ani organickým spo-
jením obého. Nebudu zde svá tvrzení podrobněji argumentovat, ale jsem 
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přesvědčen, že v zásadě pochvalné recenze Fraisovi neprospěly, protože ho 
utvrzují v nesprávných představách o vlastní současné tvorbě, a čtenáře 
dezorientovaly v rozeznávání hodnot.

Takových příkladů bych mohl uvést dlouhou řadu a při těchto obec-
ných poznámkách jsem z nich vycházel (čtenář pak si je může na základě 
vlastních zkušeností libovolně rozšířit). Zde na ně není prostor a nelze je 
ani v krátkosti přesvědčivě doložit. To by měla být záležitost každodenní 
kritické praxe, kde bych se přimlouval za nastolení skutečně seriózních 
a přísných měřítek, jež by bez zbytečného nactiutrhání vedly k diferen-
ciaci hodnot a k zdravému růstu literatury. K tomu bude také zapotřebí 
nahradit dvoustránkové až třístránkové recenze aspoň občasnými zevrub-
nějšími analytickými kritikami. Místo neplodných diskusí bude lépe vést 
spory a polemiky nad konkrétními knížkami. Jen tak se dostaneme o kus 
dál a podaří se nastolit pevnější etická a estetická kritéria, která zavedou 
řád v hierarchii hodnot a přispějí k zvýšení úrovně literatury ne snad jen 
pro ni samu, ale aby lépe plnila svou nezastupitelnou funkci v poznávání 
světa a člověka, věcí obecných a intimních, aby čtenářům přinášela nejen 
potěšení, zábavu a estetický zážitek, ale zároveň kultivovala myšlení a ci-
tové a mravní vědomí národa.

(Květen 1989. Tiskem: Tvorba 21, 1989, č. 48, 29. 11. s. 1, 3 a 5)

Tání
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RESPEKT PRO NOVOU SKUTEČNOST

Michal Černík

Důvodem svolání mimořádného sjezdu je především nová skutečnost, 
v níž se konečně přestal přezírat názor lidí, v níž se skončilo s diskrimi-
nováním a kriminalizací těch, kteří uvažují jinak, společnost se radikálně 
proměnila, lidé hledají vlastní identitu. Hledají ji i spisovatelé, začínají se 
sdružovat podle příbuznosti názorů a postojů, v pravém slova smyslu str-
hávají náhubek jednomyslnosti.

Před týdnem více než 100 členů našeho Svazu prohlásilo v dopise, 
že výbor SČS je nekompetentní nadále zastupovat spisovatelskou frontu, 
že hovoří pouze sám za sebe a nemá proto důvěru členstva, a žádalo svo-
lání mimořádného sjezdu.

Rovněž se sešla skupina nezávislých spisovatelů, která konstatova-
la, že oficiální Svaz ztratil právo hovořit za většinu českých spisovatelů 
a měl by být nahrazen novým, demokratickým sdružením.

S jinou iniciativou přišli spisovatelé, kteří nejsou organizováni v KSČ, 
a založili Klub spisovatelů-nestraníků. Vyšli s požadavkem neprodleného svo-
lání všech českých spisovatelů, a to i těch, kteří nejsou členy našeho Svazu.

Vzniklo občanské fórum spisovatelů, náš Svaz i spisovatelé jakožto 
stav se atomizují.

28. listopadu výbor SČS tuto situaci posoudil, odstoupilo předsed-
nictvo, výbor se rozhodl neprodleně svolat mimořádný sjezd, na němž slo ží 
své funkce a tajným hlasováním bude zvolen nový výbor a předseda, bude 
nově definováno společenské postavení našeho Svazu na široké demokra-
tické platformě a budou nastíněny základní programové teze.
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V neděli 3. prosince jsem byl pozván do Realistického divadla, kde 
byli přítomni všichni spisovatelé, tedy i členové našeho Svazu. Na tomto 
setkání byla ustavena Obec spisovatelů. Diskuse v Realistickém divadle 
byla bouřlivá, padaly tu různé návrhy. Například Ivan Kříž navrhl zřízení 
očistné komise, před kterou by měli být postaveni Jan Kozák, Pavel Bojar, 
Jan Pilař, Hana Hrzalová, Ivan Skála, Oldřich Rafaj, Vítězslav Rzounek, 
Miroslav Müller, a jejich činnost označil za trestnou. Po diskusích byl tento 
návrh zamítnut s tím, že se nelze snižovat na opakování stejných přístupů 
jako v minulosti. Ivan Kříž rovněž přišel s návrhem, že budova na Národ-
ní třídě nesmí být vyhnívárnou a je nutné už ve středu, tedy zítra, převzít 
sekretariát na Národní třídě. Dále se tu ozývaly hlasy jako: Svaz musí být 
zničen; Svaz je mrtvola; Svaz se musí zrušit; Svaz se zrušil už sám. Nejví-
ce mne překvapovalo, že takovéto hlasy zaznívaly i od členů našeho Svazu 
V. Erbena, S. Váchy, R. Ráže a jiných. Chci je všechny ujistit, že vedení 
sekretariátu, tedy tajemníci a já, končí zaměstnanecký poměr ve Svazu 
českých spisovatelů. Také se tu diskutovalo o rozdělení majetku Svazu, 
který, pokud to nevíte, nemáme; dokonce platíme za pronájem místností 
v budově Svazu. Co by však znamenalo zrušení Svazu? Byla by ohrožena 
existence časopisů Kmen, Literární měsíčník a Iniciály, neboť zánikem 
vydavatele SČS by končily i smlouvy s tiskárnami a pronájmy redakčních 
místností. Navíc by MK ČSR provedlo delimitaci finančních prostředků; 
dotace na LM a Iniciály činí celkem na 2 500 000 korun. Dále by ztratilo 
práci 24 administrativních a hospodářských pracovníků SČS, vesměs li-
dí s profesionální zkušeností. Zrušení našeho Svazu bych považoval za 
nejhrubší chybu, která by se nám všem velmi rychle vymstila. Přestali 
bychom být partnery pro kohokoliv – a tohoto práva se přece nezřekneme. 
Je pravda, že je Svaz zdiskreditován politikou minulých let. Ale ptám se, 
proč to mnozí s hrdinskou vehemencí zjišťují až nyní? Za takovou odvahu 
bych se teď styděl. Je snadné zbořit to, co bylo vybudováno, ale mnohem 
těžší by bylo vše znovu vzkřísit. Uvažujme realisticky. Pravdy emocí mají 
krátký život, situace se vykrystalizuje a patrně budou existovat svazy dva. 
Nechť se vedení obou spisovatelských svazů posadí ke stolu a jednají spolu, 
o paritě ve výboru ČLF, o podílu na financích, o tvůrčích domovech, o na-
kladatelství ČS, nechť hledají optimální varianty třeba střešní organizace 
pro oba svazy, nechť hledají způsoby vzájemného fúzování s cílem jediné 
organizace, ať už se bude nazývat svaz, obec nebo syndikát.

SČS vítá ustavení Obce spisovatelů, podporuje její registraci, pro-
tože její cíle jsou i našimi cíli, spojuje nás krásná věc, a tou je literatura. 
Vítáme i rehabilitaci spisovatelů po roce 1948 a 1969, návrat spisovatelů 
z emigrace domů. Odmítáme však pogromistickou kampaň a duchovní 
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teror vedený proti SČS. Odmítáme, aby někdo jiný veřejně o osudu naše-
ho Svazu rozhodoval za nás a bez nás. Mám tím na mysli třeba včerejší 
televizní vystoupení pana Oslzlého či rozhlasové vystoupení pana Kořá-
na. Ať členové tohoto Svazu mají alespoň jednou ve své historii možnost 
demokraticky rozhodnout o svém osudu a osudu své organizace.

V posledním období se proti našemu Svazu vedou útoky v tom smys-
lu, že SČS zavinil deformace, podílel se na likvidaci spisovatelů, že za jeho 
období nevznikla žádná díla a že z veřejného života by se měli stáhnout ti, 
kteří se na těchto deformacích aktivně podíleli. Je třeba zdůraznit, že SČS 
byl nejvíce postižen ze všech uměleckých svazů restrikcemi v sedmdesá-
tých letech, kdy byla provedena velká selekce spisovatelů a jejich děl, mnozí 
tvořili v izolaci, jiní v exilu, časopisecká základna se minimalizovala na je-
diný Literární měsíčník. Manévrovací prostor literatury byl okleštěn, pře-
vládala preference děl s ideovým či výchovným vyzněním nad hodnotami 
uměleckými, došlo k zploštění hodnotových kritérií. Teoretické zkreslení 
se promítlo ve slovnících, učebnicích literatury, ale i v publikační praxi 
a v prezentaci literatury u nás i v zahraničí, často se nabízely náhradní 
hodnoty, a to nakonec vedlo ke ztrátě důvěry v literaturu i v práci našeho 
Svazu. Zároveň je třeba říci, že i přes tato omezení vznikala v literatuře 
hodnotná díla, že do literatury znovu vstupovali autoři jako Seifert, Miku-
lášek, Šotola, Hrabal, Branald, Skácel, Holub, Kříž, Fried, Brukner, Šuleř, 
Juliš, Ptáčník, Vostrá, Franková atd., že na 90 spisovatelů, na které byla 
v sedmdesátých letech uvalena politická klatba, bylo přijato za členy SČS. 
Příliš, příliš dlouho žil náš Svaz z traumatu, že to byli právě spisovatelé, 
kteří zavinili rok 1968.

Po IV. sjezdu roku 1987 byli do našeho Svazu, a to zpočátku i přes 
odmítavé postoje, přijati B. Hrabal, J. Šotola, Z. Kriebel, O. Daněk, V. La-
cina, M. Holub, A. Branald, I. Kříž, J. Foglar, J. Jobánek, K. Ptáčník, 
P. Hanuš, J. Brukner, J. Štroblová a další. To však byla hodně opožděná 
a navíc neúplná náprava.

Po sjezdu jsme vyslovili požadavek na uvolnění tzv. prohibitní lite-
ratury, po urgencích ji MK ČSR uvolnilo až v tomto roce. Nechci v této 
krátké zprávě líčit všechny peripetie například při osamostatňování Kme-
ne, při zakládání Iniciál, úmorná a marná jednání k řízení knižní kultury 
atd., atd. Byl to zápas proti pevnosti byrokracie, nekompetentnosti, prag-
matismu a alibismu.

Brzy po svém zvolení předsedou SČS jsem v říjnu v loňském roce 
předložil výboru návrh řešení nejpalčivějších problémů, které se týkaly 
spisovatelů tvořících v izolaci, exilové literatury a literatury světonázoro-
vě odlišných spisovatelů, jejichž dílo se opomíjelo. Jako prvnímu ze všech 
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uměleckých svazů se nám o mnoho měsíců dříve podařilo otevřít dlouho 
zamlčované problémy a formulovat program, který spočíval v integraci 
veškeré česky psané literatury v přítomnosti i minulosti. Odtabuizovali 
jsme jména i díla a dali tak impuls našim předním nakladatelstvím. Do 
edičních plánů byla zařazena nejvýznačnější humanisticky orientovaná 
díla světonázorově odlišných spisovatelů a byly zařazeny knihy mnoha 
dosud nepublikujících autorů. I to však byla opožděná a navíc neúplná 
náprava. Na jaře tohoto roku došlo k navázání prvních kontaktů s exilo-
vými spisovateli, v září Svaz vyslal delegaci na setkaní exilových spiso-
vatelů a intelektuálů do Frankenu v NSR. V březnu t. r. předsednictvo 
SČSS vyjádřilo podporu znovuobnovení činnosti PEN-klubu, v červnu zno-
vuobnovení PEN-klubu podpořil i výbor SČS. V říjnu t. r. byly dokončeny 
analýzy paralelní a exilové literatury, které měly vycházet v Kmeni a Tvor-
bě. Integrační program veškeré česky psané literatury jsme v dosavadní 
politické situaci chápali jako dlouhodobý proces, který se opíral o několik 
základních tezí; nelze diskriminovat spisovatele jen proto, že uvažuje jinak; 
jedinou prioritou v literatuře musí být priorita kvality; je nutné dojít k ob-
jektivizaci literárních hodnot, a to všech tří dosud vedle sebe existujících 
česky psaných literatur – legální, paralelní a exilové. Konečným cílem in-
tegračního procesu měl být celistvý obraz jediné česky psané literatury. 
Vývoj událostí v těchto dnech náš program uskutečnil a překročil.

Považuji za nutné říci, že jsme při naplňování tohoto programu na-
ráželi na velmi silné konzervativní názory ať ve výboru SČS, či ve styku 
s nadřízenými. Zdědili jsme chyby kulturní politiky minulých let, kdy se 
vyslovení pravdy a nesouhlas s ideologickými dogmaty pokládaly za zradu 
socialistických idejí. Doplatili jsme na příkazovou politiku nekompetentních 
a pod jejich tlakem jsme hledali reálná východiska a často kom pro mi sy. 
Ta to politika se vymstila stranickému vedení a postihla i náš Svaz. Ne-
chtěli jsme z integračního programu našeho Svazu dělat kampaň z prostých 
dů  vo dů: je ostudné, že takový stav nastal, že se tvrdošíjně udržoval celé 
roky, aniž by jej kdo chtěl řešit. Že jsme se snažili tyto chyby napravovat, 
byla naše povinnost, nikoliv zásluha. Ty chyby budou tak jako tak zapsány 
v osudech mnoha lidí. Bohužel, nové vedení Svazu mělo příliš krátkou dobu 
na to, aby splatilo tolik zděděných dluhů a znovu si vydobylo prohospodaře-
nou důvěru. Vsadili jsme na trpělivou práci, při níž jsme dělali vše, co bylo 
v našich silách a moci.

Nyní se musíme dobrat přes rozdílnost názorů k sjednocení hledisek, 
a to v zásadní otázce budoucí podoby Svazu a nového chápání jeho spole-
čenského postavení a činnosti. To ostatně bude nejdůležitější úkol nově zvo-
leného vedení. Neznamená to, že bychom se teď měli zříkat všeho minulého, 
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či dokonce se zříkat naší organizace a rušit ji. Je nutné ji přebudovat. Naše 
budoucnost spočívá v překonání problémů, nikoliv v jejich dramatizování či 
ulpívání na postojích nesmiřitelnosti. Pro nás všechny to znamená respek-
tovat novou skutečnost a hledat co nejrychleji reálné alternativy. Vyzývám 
vás, abyste je hledali teď a tady, na půdě Svazu českých spisovatelů.

Vystoupení na mimořádném sjezdu SČS na Dobříši dne 5. 12. 1989 
(Kmen 2 /8/, 1989, č. 49, 7. 12., s. 1)

GOODBYE SAMIZDAT

Václav Havel

Přesně před dvěma roky jsem psal úvodník do prvního čísla Lido-
vých novin. Hned na začátku jsem se vyznal z našich obav, že je to utopie 
a že na to nemáme. Kdyby mi byl tehdy někdo řekl, že za dva roky budu 
psát pár řádek na rozloučenou s érou samizdatových Lidových novin, 
mys lel bych si, že nemá smysl pro humor, když může tak nejapně žer-
tovat. A dnes je to tady: další číslo už vyjde tiskem. Ale nejen to: zcela 
nemístná byla zřejmě i má obava, že bude trvat dlouho, než nám vyros-
tou noví Bassové, Peroutkové a Čapkové. V posledních třech týdnech ros-
tou všude kolem nás, i když, pravda, jsou mladí, ale dospívají a moudří 
každou chvílí. Ale abych nezdržoval: sbohem samizdatové Lidové noviny, 
sbohem konspirace, sbohem výslechy! Vítej tiskárno, vítejte noví čtenáři, 
vítej svobodo!

(Datováno 13. 12. 1989. 
Lidové noviny 2, 1989, č. 12, prosinec, s. 1)

Michal Černík
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DOSLOV

Proměna politické situace v Československu, jež byla přímým dů-
sledkem okupace země armádami Varšavské smlouvy, byla již na jaře 1969 
zcela zřejmá i v literárním životě. Nové stranické vedení (prvním, poslé-
ze generálním tajemníkem ÚV KSČ byl zvolen Gustáv Husák) usilovalo 
o proměnu veřejného mínění, jež přes zásahy a doporučení cenzurních or-
gánů nadále utvářely diskuse v kulturním tisku. Federální i český úřad 
pro tisk a informace (FÚTI a ČÚTI) uděloval důtky a peněžní pokuty, po 
kterých bylo řadě vydavatelů nařízeno „dočasné“ ukončení vydávání časo-
pisu. Již během roku 1969 byla touto cestou zastavena většina kulturních 
a literárních periodik a na ta zbývající došlo o rok později.

Nový Svaz českých spisovatelů se na základě federalizace ustavil 
sjezdem 10. června 1969. Spisovatelé však už tehdy zřetelně pociťovali 
zužo vání prostoru pro svobodnou diskusi i umělecké vyjádření a jejich 
jed ná ní bylo proto vedeno snahou udržet postavení, jež si literatura a umě-
lecká tvorba v předchozích letech vydobyla. Nový svaz se proto kon stituoval 
jako nezávislá dobrovolná tvůrčí organizace, „společenství spisovatelů bez 
rozdílu světového názoru, politického přesvědčení či uměleckého zaměření“, 
jež sdružovalo tvůrce, kteří na území Československa tvořili, či psali 
v českém jazyce v kterékoliv jiné zemi. Chystal se nadále hájit práva 
dříve pro skribovaných umělců a také těch, kteří po roce 1948 i v době 
nedávné odešli do zahraničí (členy byli nadále i posrpnoví exulanti 
Jan Beneš, Vratislav Blažek, Antonín Brousek, Karel Michal, Eduard 
Goldstücker, Josef Jedlička, Antonín J. Liehm, Věra Linhartová, Arnošt 
Lustig, Josef Škvorecký aj.).

Stanovy Svazu českých spisovatelů však nadřízené orgány neschvá-
lily. Jaroslav Seifert jako jeho předseda marně vyzýval nejvyšší stranické 
i vládní představitele k diskusi o řešení této bezprecedentní situace, při-
cházela jen další a další administrativní opatření. V listopadu 1969 mi-
nisterstvo kultury odňalo spisovatelskému svazu právo vyřizovat pasovou 
agendu svých členů, na přelomu let 1969 a 1970 byl znemožněn jeho samo-
statný styk se zahraničím. Svazu bylo také zamezeno disponovat spisova-
telskými domovy, rozšiřovat periodické interní bulletiny a v březnu 1970 
mu bylo rozhodnutím ministerstva kultury odňato právo vydávat neperio-
dické publikace. Tím spisovatelé ztráceli nakladatelství Československý 
spisovatel, jež v podstatě monopolně publikovalo soudobou českou beletrii 
a které bylo současně i ekonomickým zázemím spisovatelské organizace.
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Represe vůči uměleckým svazům doprovázely další administrativní 
zásahy. Z výroby a distribuce byly staženy některé již vytištěné tituly 
(mj. Poupata Bohumila Hrabala, O smysl dneška Jana Patočky, stranic-
ké špičky ovšem projednávaly například i stažení Fitzgeraldova Velkého 
Gatsbyho v překladu Lubomíra Dorůžky či Hemingwayovo Komu zvoní 
hrana s redakční participací Josefa Škvoreckého). Uvedení v kinech se 
vůbec nedočkaly některé filmy natočené na samém konci šedesátých let 
(Ucho režiséra Karla Kachyni, k němuž napsal scénář Jan Procházka, 
Skřivánci na niti podle Hrabalovy prózy v režii Jiřího Menzela aj.).

Už od prosince 1970, kdy se ustavil přípravný výbor normalizačního 
Svazu českých spisovatelů (stalo se v době, kdy tzv. Seifertův svaz ještě 
marně bojoval o svou existenci), se straničtí ideologové a s nimi spolupra-
cující spisovatelé a literární vědci snažili získat loajální členskou základnu. 
Předseda přípravného výboru Josef Kainar se i osobně pokoušel některé 
spisovatele přesvědčit o smyslu vstupu do nové spisovatelské organizace, 
která by respektovala pravidla nového režimu, zemřel však dříve, než svaz 
vůbec vznikl. Kolem přípravného výboru se semkli umělecky nevýrazní 
tvůrci a vedle Josefa Kainara se do něj přihlásilo jen několik spisovatelů, 
kteří si v minulých desetiletích dokázali vydobýt respekt u publika i kriti-
ky (Norbert Frýd, Miroslav Florian, Ladislav Fuks, Josef Hanzlík, Vilém 
Závada). Připravovaný svaz měl tedy oporu zejména v autorech, kteří se 
dosud vždy snažili o pevné sepětí literatury s marxistickou ideologií – ať 
už zasedali přímo ve vedení někdejšího Svazu československých spisovatelů 
(Ivan Skála, Jiří Taufer), či vystupovali na stránkách literárních časopisů 
a v jejich redakcích (Jiří Hájek, Hana Hrzalová, Jan Pilař, Josef Rybák). 
Po Josefu Kainarovi se stal předsedou přípravného výboru prozaik Jan Ko-
zák a ve dnech 31. května a 1. června 1972 se uskutečnil ustavující sjezd 
nového Svazu českých spisovatelů.

Pod heslem „Literatura do služeb socialismu – do služeb člověka“ se 
nová organizace přihlásila k socialistickému realismu, své estetické normy 
však specifikovala jen velmi obecně. Prakticky se vymezovala pou ze nega-
tivně – kritikou „krizového vývoje“ na literárním poli. V intencích stranic-
kých rezolucí a se zřetelnou návazností na projevy Ladislava Štolla z počát-
ku a konce padesátých let přednesl Jan Kozák na sjezdu rozsáhlou zprávu, 
v níž rekapituloval poválečný vývoj české literární scény a vymezil v jejím 
rámci „pokrokový proud“. Zdůraznil, že mezi spisovateli byli i po založení 
Svazu československých spisovatelů v roce 1948 tvůrci, jejichž „ideový po-
stoj nebyl pevný“ a kteří především pod vlivem zahraniční propagandy vy-
slovovali pochybnosti nad politikou KSČ. Administrativní zásahy, s jejichž 
pomocí se podařilo tyto revizionistické tendence v literárním životě v roce 



505

1959 potlačit, byly podle Kozáka nedůsledné. Liberalizaci literárního života 
v letech šedesátých chápal nikoli jako spontánní proces, nýbrž jako řadu 
cílených politických kroků, na jejichž počátku byla kafkovská konference 
a III. sjezd SČSS. Politizace kulturního života a rozšiřování literárního 
prostoru byly důsledkem emancipace spisovatelské organizace, v níž se 
podle Kozáka vytvořil „politický štáb »elity společnosti« jako protipól ve-
doucí úlohy KSČ a dělnické třídy“. Kozák odsoudil veškeré aktivity, které 
spisovatelská organizace na sklonku šedesátých let podnikla – Literární 
noviny chápal jako tiskový orgán „revizionistických a protisocialistických sil“ 
a ustavující sjezd Svazu českých spisovatelů v červnu 1969 považoval za 
projev programového odporu vůči politické konsolidaci země.

Kozák však zejména příkře rozdělil soudobou českou literární scé-
nu na dvě – zavrhl spisovatele, kteří byli spjati s tzv. Seifertovým sva-
zem, i ty, kteří se angažovali v obrodném procesu, a v protikladu k nim 
vyzdvihl „zdravé jádro“ stovky beletristů i literárních kritiků a teoretiků, 
kteří se sešli na právě probíhajícím ustavujícím sjezdu. Direktivy v úvod-
ní sjezdové zprávě definitivně završily dopad denunciačních článků o sta-
vu literární scény na sklonku šedesátých let, které od roku 1969 vycháze-
ly v denním tisku, Tribuně, Tvorbě, a které byly hlavním tématem knihy 
Jiřího Hájka Mýtus a realita ledna 1968 z roku 1970. Autoři, které Kozák 
označil za revizionisty či exponenty pravice, byli z literárního života zce la 
vyloučeni. Podobně postiženi byli spisovatelé, kteří po srpnu 1968 emi-
grovali. Jejich díla byla hned na počátku sedmdesátých let stažena z na-
kladatelských plánů, zmizela z výpůjčních katalogů veřejných knihoven 
i z polic v antikvariátech (zde ovšem naštěstí nedůsledně).

V důsledku všech těchto kroků se česká literatura postupně rozdělila 
do dvou komunikačních okruhů: literatura realizovaná v rámci státních in-
stitucí v Československu a literatura fungující mimo tyto mechanismy, a to 
buď v tzv. samizdatu, nebo v zahraničních časopisech a nakladatelstvích.

Normalizace
Myšlení o literatuře v oficiálním komunikačním okruhu zásadně 

de formovaly podmínky tehdejšího literárního života. Publikační prostor 
vymezovala v sedmdesátých letech pouhá dvě kulturní periodika: Literár-
ní měsíčník a Tvorba. Toto okleštění spolu s celkovou atmosférou v české 
oficiálně prezentované kultuře mělo pro literární kritiku několik základ-
ních důsledků: zejména v počáteční fázi „normalizace“ panovala v literár-
ních časopisech naprostá názorová jednota. Kritikové a zejména svazoví 
funkcionáři vyhlašovali jednoznačné ideologické teze, jimž nikdo neopo-
noval. Jednak se pro podobné výměny názorů nedostávalo publikačních 
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možností, jednak by vyjádření nesouhlasu znamenalo konec veřejného, 
případně i profesního působení. Hlavní slovo měli zejména autoři starší 
generace, kteří svou „spolehlivost“ osvědčili v šedesátých (a většinou i v pa-
desátých) letech a na počátku „normalizace“ si tak snáze zajistili nové pozi-
ce. Někteří z nich měli v první půlce dekády v časopisech „rezervována“ svá 
témata, jimž se opakovaně věnovali (Vladimír Dostál, Milan Blahynka, Josef 
Hrabák, Hana Hrzalová, Jiří Hájek). Hlavní autoritou v ideových otázkách 
byl Ladislav Štoll; nejsilnější mocenskou pozici získal v průběhu sedmdesá-
tých let Vítězslav Rzounek, který se stal v roce 1972 vedoucím katedry české 
a slovenské literatury na FF UK a patřil k hlavním „normalizátorům“ české 
literární vědy a kritiky.

Kádrovací princip prostupoval i samotným hodnocením umělecké tvor-
by, jež často vypadalo jako ocenění ideového profilu autora posuzovaného 
díla. Estetická kritéria se z literární kritiky často úplně vytrácela, rozho-
dující bylo vyjádření podpory „normalizačnímu“ režimu. O těch, kteří pa-
třili mezi vedoucí funkcionáře Svazu českých spisovatelů či byli vnímáni 
jako žijící „klasikové“, se v sedmdesátých letech referovalo pouze v pozitiv-
ním duchu (Miroslav Florian, Jan Pilař, Josef Rybák, Ivan Skála, Ladislav 
Štoll, Jiří Taufer, Vilém Závada). Součástí této strategie byly snahy „velké 
autory“ přímo vytvářet. Kritikové tak najednou nadšeně opěvovali i ty, je-
jichž dílo dříve přijímali rezervovaně. „Velikánem“ české poezie se tak stal 
například Donát Šajner a „klíčovými“ prozaiky Jan Kozák, Bohumil Říha, 
Alexej Pludek či Bohumil Nohejl.

Jedním z příznačných rysů literární publicistiky, souvisejícím s radi-
kálním omezením publikačního prostoru, byla její žánrová proměna. Po kud 
bylo pro šedesátá léta příznačné sblížení literární kritiky a literární teorie, 
pak pro následující období byl charakteristický pohyb opačný. Úvahy kon-
cepčního rázu, ať již programové, literárněhistorické či teoretické, nahradily 
stati ideologické a politizující, jež vycházely především na stránkách Literár-
ního měsíčníku a Tvorby. Část kritiků, kteří do tohoto „centra“ nepronikli 
nebo proniknout nechtěli, se uchylovala do kulturních rubrik deníků, zejmé-
na Zemědělských novin, Lidové demokracie, Brněnského večerníku, Rovnosti 
či Svobodného slova. Zde byl prostor méně uzavřený a přinejmenším v osm-
desátých letech publikované recenze nepodléhaly tak silnému ideologickému 
dohledu. Na druhou stranu však byli kritikové, kteří se zajímali především 
o tvorbu mladších autorů, omezováni rozsahem novinové recenze, jenž nepo-
skytoval prostor pro soustavnější a koncepčnější uvažování o literatuře.

„Normalizační“ literární publicistika se na počátku sedmdesátých 
let snažila vyrovnat s literaturou předchozího desetiletí. Tato převážně 
ideologicky zaměřená kritika se odehrávala především na stránkách ob no-
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ve né ho „týdeníku pro politiku, vědu a kulturu“ Tvorba, který popr vé vyšel 
v červnu 1969 a postupně se stal reprezentativní tribunou „nor ma li za ce“. 
V procesu „přehodnocování“, jehož podstata spočívala v jednoznačném od-
souzení literatury předchozího období, se angažovali především ti autoři, 
kteří v šedesátých letech nebyli vnímáni jako právě nejvýraznější osob-
nosti kritické obce (často reprezentovali kritiku tzv. dogmatickou) a kteří 
se na sklonku desetiletí ocitli v defenzívě (Milan Blahynka, Vladimír 
Dostál, Jiří Hájek, Hana Hrzalová, František Jaromír Kolár, Vítězslav 
Rzounek, Jaroslav Sekera, Ladislav Štoll aj.). Právě oni reprezentovali 
oficiální literární kritiku první poloviny sedmdesátých let a výraznou 
pozici si mnozí z nich udrželi až do roku 1989.

Zvláště podstatnou roli sehrál na přelomu desetiletí Jiří Hájek, kte-
rý svým oponentům z řad tzv. reformistů nezapomněl odvolání z postu 
šéfredaktora Plamene, k němuž došlo v druhé polovině roku 1967, a velice 
aktivně se zapojil do probíhající kampaně. Jeho kniha Mýtus a realita led-
na 1968 (1970) byla první obsáhlejší interpretací tzv. krizových let a vzhle-
dem k Hájkově funkci šéfredaktora Tvorby představovala jeden z oficiál-
ních výkladů uplynulého období. Hlavní pozornost kritik věnoval podílu 
inteligence na tzv. obrodném procesu (v „normalizační“ terminologii šlo 
ovšem o „krizový vývoj“). Někdy měly Hájkovy vývody paradoxní rozměr, 
zvláště pokud se pouštěl do polemiky s názory rakouského marxisty Ern-
sta Fischera: v šedesátých letech totiž sám Hájek patřil k jeho obdivova-
telům a na stránkách Plamene mu často poskytoval prostor. Počátkem 
desetiletí se dočkal z Hájkova pera nového hodnocení mj. Kunderův Žert, 
a to s poznámkou, že v atmosféře, která se vytvořila po vydání románu, 
nebylo možné vyslovit výhrady. Příčiny jednoznačného úspěchu knihy vi děl 
Hájek v tom, že mnoha lidem pomohla zdůvodnit změny vlastních názorů 
a nabídla jim možnost, jak se osvobodit od vlastní minulosti.

Podobně aktivně se v procesu přehodnocování literatury uplynulé ho 
období angažoval Vladimír Dostál, který však na rozdíl od Hájka zů stá val 
ve svých názorech integrální. Pro jeho texty byl příznačný útočný sar-
kasmus, s nímž glosoval „obnovený avatgardismus“ a „nevábné dě dict ví“ 
šedesátých let. Opakujícím se motivem jeho statí byla polemika s okruhem 
Orientace (několikrát reagoval na zde uveřejněný překlad stati amerického 
teoretika a prozaika Leslie A. Fiedlera o postmoderních tendencích v li-
teratuře) a snaha obhajovat (po vzoru svého učitele A. M. Lifšice) trvající 
aktuálnost pojmu socialistický realismus.

Negativní, ideologicky založené hodnocení prostupovalo prakticky 
veškerými texty o literatuře šedesátých let a patřilo k nezpochybnitelným 
axiomům tehdejšího myšlení o literatuře. Opakovaně zaznívalo v knihách 
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a referátech Vítězslava Rzounka, který vystupoval jako přední marxistic-
ký teoretik a literární historik, avšak jeho omezeně ideologizující přístup 
k umění představoval zjevný návrat k dogmatismu padesátých let a patrně 
nejvýrazněji symbolizoval celkový úpadek teoretického uvažování. V podob-
ných intencích vykládala a hodnotila proměny poválečné literární kritiky 
a prózy Hana Hrzalová či Milan Blahynka v rámci své teze o literárním 
„pozemšťanství“ (viz dále).

Specifikem české literární publicistiky byla nová vlna ideologicky za-
ložené kritiky strukturalismu, jejíž jednoznačnost a radikalita neměla na 
po čátku sedmdesátých let v ostatních zemích tzv. východního bloku obdoby. 
Ta to skutečnost souvisela s tím, že se právě Mukařovského a Vodičkovi žáci 
zásadním způsobem podíleli na polemice s tzv. dogmatismem, který v českém 
prostředí zosobňoval Ladislav Štoll. Část kritiků opakovala, případně dílčím 
způsobem modifikovala starší argumenty obsažené v knize Ladislava Štolla 
O tvar a strukturu v slovesném umění. Tato práce znovu vyšla v roce 1972 
a na rozdíl od svého prvního vydání byla jednohlasně přivítána. Postavení 
Ladislava Štolla jako určující autority oficiálního myšlení o literatuře, na jejíž 
dílo je třeba po překonání „krizového vývoje“ navázat, dokládá i dvousvazko-
vý výbor z jeho poválečných statí a referátů Umění a ideologický boj (1972).

Kritika a osobní postihy představitelů reformního komunismu byly 
do značné míry plošné. „Normalizátoři“ je vnímali jako skrytého („vnitřní-
ho“) nepřítele, svým způsobem nebezpečnějšího než třeba autorský okruh 
časopisu Tvář, který byl zřetelně opozičně profilován. Tvář a skupinově 
méně vyhraněné Sešity pro mladou literaturu hodnotila „normalizační“ 
kritika velmi podobně. Nevěnovala jim sice pozornost tak často jako napří-
klad Literárním novinám, ale tvorbu jejich stálých přispěvatelů hodnotila 
ještě odmítavěji (viz série Blahynkových článků v Literárním měsíčníku).

Zvláštním způsobem kritika přistupovala k Ladislavu Fuksovi a Vla-
dimíru Páralovi. Ti byli prakticky jedinými prvořadými autory předchozí 
dekády, jejichž dílo mohlo dále vycházet. V obavě před případnými postihy 
vyjádřil L. Fuks loajalitu „normalizačnímu“ režimu a ve svých knihách 
vyšel vstříc obnoveným požadavkům na společenskou angažovanost litera-
tury: například jeho Návrat z žitného pole (1974) přivítala Hana Hrzalová 
jako „loučení s určitou interpretací člověka a první dotek se světem, osvo-
bozeným od strachu z násilí“ (Návrat L. Fukse k současnosti, Rudé právo 
1974, č. 157). Tolerance vůči Vladimíru Páralovi zase souvisela s novou, 
„pozitivněji“ laděnou etapou jeho tvorby, kterou podle vlastních slov plánoval 
po tzv. černé sérii vrcholící románem Milenci a vrazi (1969). Tato proměna 
Páralových knih souzněla s dobovými požadavky a celkovým směřováním 
oficiálně vycházející literatury. Vstřícně byla přijata zejména jeho novela 
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Mladý muž a bílá velryba (1973), v níž podle kritiky dokázal proměnit svůj 
doposud skeptický pohled na člověka a nalézt „pozitivní“ cestu.

V první polovině sedmdesátých let se s literaturou uplynulé dekády 
vyrovnávali také mladší autoři. Nejrazantněji vystoupil mladý pracovník 
Ústavu pro českou literaturu Pavel Bělíček, který konstatoval, že současná 
literární kritika neplní svou funkci a že nadále schází „skutečně komplex-
ní“ zhodnocení literatury uplynulého období (Kam s poezií a kam v poezii, 
Tvorba 1972, č. 36, LUK č. 9, s. 2). Podle Bělíčka se v šedesátých letech 
poezie elitářsky uzavřela společnosti, negovala „pozitivní hodnoty“, pre-
ferovala odvozenou a vyumělkovanou tvorbu. Nová poezie podle něj musí 
obnovit svůj „společenský rozměr“, výrazově se zjednodušit a oprostit se 
od přílišného vlivu Holana a Halase. Pro charakter tehdejšího literární-
ho života je příznačné, že Bělíčkův krajně dogmatický a zjednodušující 
přístup (viz zejména stať Perspektivy mladé literatury) byl záhy odsouzen 
jako příliš naivně radikální a nežádoucí. Literární kritika totiž neměla vy-
stupovat proti těm, kteří se přizpůsobili novým poměrům, stačilo, pokud 
spisovatelé dostatečně jednoznačně vyjádřili svou loajalitu „normalizační-
mu“ režimu a minulé „hříchy“ již jim měly být odpuštěny. Bělíčkovy stati 
tak byly proto záhy označeny jako projev „sekyrnictví“ (Jiří Hájek, O cíle 
mladé literatury, Tvorba 1973, č. 36, LUK 9, s. 12).

Snahy o zavržení literatury a literární kritiky šedesátých let začaly 
postupně doprovázet pokusy o formulaci nového literárního programu, jenž 
by respektoval podmínky a mantinely vymezené „normalizačním“ režimem. 
Tomuto záměru odpovídala měnící se strategie literární publicistiky, jak se 
projevovala od poloviny roku 1971. Přibližně od této doby se z kritických 
textů začaly vytrácet explicitní zmínky o výrazných autorech předchozího 
desetiletí a zavržené kulturní a literární trendy začaly ve slovníku „nor-
malizační“ publicistiky zastupovat obecně formulované odkazy na „jevy 
krizového období“. Prakticky po celá sedmdesátá a většinu osmdesátých let 
vytlačovala literární kritika podstatnou část soudobé literatury z povědomí 
veřejnosti a cíleně vytvářela její falešný obraz.

„Pozitivní“ program
Na počátku sedmdesátých let se v úvahách o dalším směřování české 

literatury opakovaně připomínaly starší teorie ruského estetika a politic-
kého činovníka A. V. Lunačarského, zejména jeho studie z počátku století 
Základy pozitivní estetiky. Odkaz na Lunačarského a preference „pozitivně“ 
laděného umění se objevovaly zejména u Milana Blahynky, jehož tezi o dvo-
jí linii ve vývoji české literatury přijímala většina literární publicistiky 
po celá sedmdesátá léta jako základní úhel pohledu na českou literaturu 
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20. století. Podstata této teorie, kterou Blahynka ostatně zastával již v před-
chozích obdobích a jež byla variantou Leninovy teze o dvojí kultuře (a tedy 
Štollova rozdělení poezie z jeho Třiceti let…), spočívala v přesvědčení, že 
v české literatuře vždy existovaly a mezi sebou soupeřily materialistická 
a spiritualistická linie. Jako „progresivní“ Blahynka vyzvedával onu „mate-
rialistickou“ a „optimistickou“ část, pro niž prosazoval termín „pozemšťan-
ská“ (případně „pozemská“) poezie. V roce 1977 vydal knihu Pozemská poe-
zie, v níž shromáždil a zčásti přepracoval či propojil větší množství svých 
příležitostných textů věnovaných osobnostem personifikujících mu tuto linii 
českého básnictví. Jednalo se např. o S. K. Neumanna, J. Wolkera, K. Bieb-
la, F. Nechvátala, F. Hrubína, J. Kainara, M. Floriana, I. Skálu, V. Závadu. 
Zvláštní postavení v tomto kontextu zaujímal především Vítězslav Nezval, 
jehož dílu se Blahynka věnoval nejsoustavněji. V rámci svého konstruktu 
vykládal Blahynka (a s ním velká část literární kritiky) i soudobou mladou 
literaturu. Viděl ji jako kontrapunkt k „spiritualistické recidivě“ šedesátých 
let a oceňoval zejména její „dychtivost po světě, lásce, lidech“, jež ji měla 
odlišovat od ještě nedávno pěstované „hlubokomyslné komplikovanosti“.

Mezi nastupujícími autory se po odmítnutí radikálních názorů Pavla 
Bělíčka začal jako programový kritik profilovat Jaromír Pelc, který v roce 
1973 otevřel debatu o mladé generaci, jež byla jedním z mála náznaků spon-
tánního dění v tehdejší literatuře. V článku Opravdu „nová vlna“ mladé poe-
zie? Pelc konstatoval, že tendence vykládat současnou mladou tvorbu jako 
diskontinuitní opozici vůči šedesátým letům je zjednodušující a že pro gene-
rační charakteristiku nepostačí vágní kritérium „kladného poměru ke svě-
tu“. Nad sborníkem Zelené světlušky došel Pelc k závěru, že pro současnou 
poezii je příznačný odvrat od naléhavých společenských problémů a únik 
k tematicky neproblematické intimní rovině. Kritik od literatury požadoval, 
aby skutečně reagovala „na situaci světa, ve kterém žijeme“ (Tvorba 1973, 
č. 21). Tento apel, upomínající na program Skupiny 42, se však dal vyklá-
dat jako požadavek ideologický (a za „normalizace“ tomu tak často bylo). 
Ostatně sám Pelc svůj požadavek vzápětí konkretizoval tvrzením, že básníci 
teprve musí vykročit „od subjektivity k dialektickému světovému názoru“.

Statut „mluvčího“ mladých Jaromír Pelc definitivně získal poté, co 
vyšla jeho stať Potřeba generace, uveřejňovaná během roku 1974 na pokra-
čování v Tvorbě (č. 10, 18, 27, 36, LUK č. 3, 5, 7, 9). V ní se pokusil charak-
terizovat ideové a estetické směřování soudobých mladších autorů a ukázat 
vzájemný vztah mezi jejich novým dílem a celkovou proměnou společenské-
ho vědomí, jež se měla projevovat překonáním dříve dominujícího „estétské-
ho“ přístupu. Podle Pelce se přes přirozenou generační diferenciaci všichni, 
kdo se účastní soudobého literárního života, „musí sjednocovat na společné 
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ideologické platformě“. Pro životní pocit mladých autorů měla být příznač-
ná literární polemika s individualismem, snaha o rehabilitaci kolektivních 
hodnot, důraz na „elementární životní jistoty“ a úsilí o obnovu sdělnosti 
literárního díla. Obdobná interpretační perspektiva byla přítomna i v poz-
dější Pelcově knize Nový obsah, jež vyšla v roce 1977 a byla po dlouhé době 
první knižní kritickou prací s programovými ambicemi. Základní teze kni-
hy vycházela z přesvědčení, že „nový obsah“, s nímž měla vystoupit mladá 
literatura sedmdesátých let, je výsledkem střetu kolektivistického životního 
stylu s individualistickým pocitem převládajícím v předcházejí dekádě.

Formování paralelního kulturního prostoru
Oficiální literární život, určovaný aparátem Svazu československých 

spisovatelů, se realizoval výhradně na půdě této instituce – v rámci Sva-
zem pořádaných akcí a na stránkách jeho časopisů – a dovoloval jen mini-
mální vnitřní pohyb i rozšiřování svých hranic. Již v předchozích obdobích 
byly některé umělecké aktivity vykázány pouze do soukromé sféry. Postup-
ně se však během šedesátých let mohly veřejně prezentovat alespoň mimo 
velká kulturní centra – v regionálních galeriích, výstavních síních, před-
náškami pro zájmové organizace, příležitostnými divadelními a hudebními 
produkcemi. Díky postupné liberalizaci se na sklonku šedesátých let mohly 
pomalu emancipovat z periferie. Na počátku let sedmdesátých však byla 
situace jiná. Vedle těch umělců, kteří byli v předchozím období nanejvýš 
tolerováni, se mimo oficiální scénu ocitli i ti spisovatelé a teoretici, kteří 
předtím tvořili uměleckou a kulturní reprezentaci. Vedle sebe se tak ocitli 
demokraté odmítající socialismus i někteří nedávní prominenti komunis-
tického režimu. Do stejné situace vyloučených outsiderů se dostaly všechny 
„antisocialistické“ myšlenkové proudy a umělecké směry – surrealismus, 
existencialismus, fenomenologie, spirituální křesťanské i východní směry, 
ale i liberální socialismus.

Vyloučení tvořili nesourodou, názorově velmi rozrůzněnou vrstvu, do 
níž přibývali ti, kteří s nastoleným režimem nesouhlasili a aktivit v oficiál-
ní sféře se vzdali nejen kvůli svému nesouhlasu se soudobou politickou 
situací, ale především kvůli své neústupnosti z požadavku svobody umělec-
kého vyjadřování. Se skutečnou exilovou vlnou (viz dále) tak vznikl sou běžný 
„exil vnitřní“, jenž znamenal rezignaci na pole vymezené a kon trolované 
oficiální kulturní politikou a zároveň také odvrat od většinových zájmů. 
Vytvářel se paralelní kulturní prostor, který však netvořil jednotný celek, 
ale zahrnoval širokou, roztříštěnou škálu aktivit umělců i teoretiků rozdíl-
né názorové i estetické orientace, kteří se setkávali v soukromí i v restau-
racích a pronajatých sálech, na přednáškách, divadelních představeních 
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i na koncertech, kteří konspirativně vydávali knihy, sborníky a časopisy  
a mezi nimiž často kolovala i exilová periodika a knihy.

Literatura se šířila v anonymních opisech, předčítala se na autor-
ských čteních. V roce 1973 Ludvík Vaculík pojmenoval svou strojopisnou 
edici Petlice – s ironickým odkazem na oficiální řadu Klíč, vydávanou 
nakladatelstvím Československý spisovatel. Vedle Petlice se režimem ne-
tolerovaná literatura šířila prostřednictvím dalších edic (Expedice, Kvart, 
Česká expedice, Kde domov můj, Nové cesty myšlení, Popelnice aj.)

V březnu 1976 vstoupily v Československu v platnost tzv. Helsinské 
dohody, Mezinárodní pakt o občanských a politických právech a Mezinárod-
ní pakt o hospodářských, sociálních a kulturních právech. Takřka současná 
perzekuce undergroundové skupiny Plastic People of the Universe, jež skon-
čila až v soudní síni, se stala přímým podnětem ke vzniku občanské inicia-
tivy, vyslovující se k plnění těchto právních závazků. Prohlášení Charty 77, 
datované 1. lednem 1977, označilo právo na svobodu projevu, jež Helsinské 
pakty zaručovaly, v praxi socialistického státu za zcela iluzorní. Zdůraznilo, 
že desetitisíce občanů v současné době nemohly pro odlišnost svých názorů 
od oficiálních stanovisek pracovat ve svém oboru a staly se objekty diskri-
minace ze strany úřadů i společenských organizací. Běžná praxe odpírání 
přístupu ke vzdělání perzekuovaným lidem i jejich potomkům byla rovněž 
v rozporu s helsinským článkem o rovném právu na vzdělání. Prohlášení 
Charty 77 shledalo porušování lidských práv i v omezování svobody nábo-
ženského vyznání, nerespektování práva občana svobodně opustit zemi, ale 
i v zasahování státních orgánů do soukromého života (odposlechy telefonů 
a bytů, domovními prohlídkami, kontrolou pošty či osobním sledováním). 
Proti právu na svobodné přijímání a rozšiřování informací a myšlenek 
a svobodné umělecké tvorby bylo podle Charty 77 zasahováno mimosoud-
ně, ale (např. v procesu s undergroundovými hudebníky a později s před-
staviteli Jazzové sekce) také soudně pod zástupnými obviněními.

Krátce po pokusu o předání Prohlášení Charty 77 vládním orgá-
nům byla v tisku, rozhlasu i televizi zahájena rozsáhlá propagandistická 
kampaň, jejíž součástí bylo i setkání československých umělců 28. ledna 
1977 v pražském Národním divadle, organizované uměleckými svazy spi-
sovatelů, výtvarných umělců, skladatelů a koncertních mistrů, dramatic-
kých umělců a architektů. Účastníci zde vyslechli projev předsedy Svazu 
českých spisovatelů Jana Kozáka a herečka Jiřina Švorcová, předsedky-
ně Svazu dramatických umělců, pak přednesla text prohlášení Za nové 
tvůrčí činy ve jménu socialismu a míru, jež vyjadřovalo podporu politiky 
vládnoucí strany a zároveň i odsouzení Charty 77. Jména umělců, kteří 
prohlášení podpořili, otiskla drtivá většina deníků i časopisů.
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Po relativním odeznění kampaně začala Charta postupně proměňo-
vat svůj postoj nepolitické iniciativy hájící lidská práva a stala se platfor-
mou, na jejímž základě bylo možné usilovat o vytvoření „paralelní polis“ 
(pojem Václava Bendy), jež by neznamenala jen vytváření paralelní kultu-
ry zcela nezávislé na komunistickém režimu, ale také paralelní zahraniční 
politiky a paralelní ekonomiky, která by umožnila charitativní a podpůr-
nou činnost. Charta 77 prakticky neměla možnost oslovit veřejnost, navíc 
kampaně a perzekuce odradily od jejího podpisu většinu informovaných 
sympatizantů. Přesto se stala významnou a v podstatě jedinou integrační 
platformou občanů, kteří byli z veřejného života vyloučeni, i těch, kteří 
život mimo oficiální komunikaci zvolili dobrovolně, a do jisté míry také 
těch, kteří se pohybovali v „šedé zóně“ a s praktikami vládnoucí moci a ma-
rasmem občanského života pouze víceméně „mlčky nesouhlasili“.

Spisovatelé působící v samizdatu, toto „společenství vyloučených“, se 
v první polovině sedmdesátých let v reakci na politický tlak a všeobecnou 
ostrakizaci takříkajíc „uzavřeli do sebe“. V postupně se formujících edicích 
vycházely knihy relativně úzkého okruhu autorů a neexistoval publikační 
prostor pro soustavnou kritickou reflexi nové tvorby. Literární proces tak 
byl do značné míry utlumen a konzervován. Avšak na přelomu desetiletí 
začaly vznikat nové a významné samizdatové kulturní a literární časopisy 
(např. Spektrum, Obsah, Kritický sborník, Vokno), které měly sice zprvu 
rovněž velmi omezený dosah, ale přesto se jim postupně podařilo vytvořit 
základy alternativního prostoru pro literaturu a literární kritiku, jíž byl 
odepřen přístup do veřejných médií.

Exil: literatura jako soukromé rozhodnutí
Posrpnová emigrační vlna, s níž z Československa odešly mnohé vý-

znamné osobnosti literatury šedesátých let, nebyla sice „monogenerační“, 
avšak odlišná generační i politická zkušenost byla příčinou jisté nedůvěry 
mezi poúnorovým (1948) a posrpnovým (1968) exilem. Ta se projevila 
především v oblasti politické a publicistické, neboť mezi posrpnovými 
emigranty bylo mnoho takových, kteří v poúnorovém období reprezento-
vali totalitní moc, před níž první emigranti prchali (symbolem této části 
posrpnové emigrace, a tedy i vděčným terčem nejrůznějších provokací ko-
munistické Státní bezpečnosti se stal Jiří Pelikán). Zřejmý nesoulad mezi 
oběma generacemi exulantů se zpočátku projevoval i v oblasti literární, což 
mělo příčiny „politické“ i estetické. První známky byly ostatně patrné již 
v exilovém tisku šedesátých let, kdy se v kulturních rubrikách objevovaly 
především ohlasy domácí tvorby, zatímco původní exilová tvorba praktic-
ky skomírala. Poúnorový exil však nepřijímal domácí literaturu ani v té 
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době jednoznačně pozitivně, neboť se často zcela vymykala jeho vlastní 
– předúnorové – estetické i společenské zkušenosti. Ještě na počátku se-
dmdesátých let publikoval čtvrtletník Proměny stať Dušana Břeského Nová 
rozprava na obranu jazyka, jejíž autor zejména prostřednictvím stylistic-
kého rozboru povídky Josefa Škvoreckého Již staří Egypťané (publikována 
1962) dokládal hluboký „úpadek“ domácí krásné literatury. Krátká diskuse, 
kterou Břeského stať vyvolala, a také ohlas právě vydaného Škvoreckého 
Tankového praporu byly prvními projevy určitého „recepčního“ nesouladu 
mezi oběma exilovými generacemi.

Antonín Brousek již v roce 1970 ve stati Literatura jako soukromé 
rozhodnutí naopak poukázal na to, že české písemnictví doposud nemělo 
kontinuální exilovou tradici, jež by se výrazněji hodnotově zapsala do jeho 
dějin. Důsledkem byla podle něj nedostatečná konfrontace české literatury 
s evropským a světovým kontextem. Brousek vnímal novou situaci jako 
stav, kdy je literatura do značné míry zbavena zástupných funkcí, které 
v českém kulturním kontextu tradičně symbolizovalo vnímání spisovatele 
jako „svědomí národa“. Události roku 1968 a 1969 podle něj připravily čes-
ké spisovatele o pocit vlastní výlučnosti a poskytly jim možnost uvědomit 
si, že „spisovatelství je činnost pohříchu, ba trapně privátní, situace totál-
ního osamění se sebou samým, situace totální osobní odpovědnosti za vše, 
co si člověk v onom momentu dokáže uvědomit, situace, z níž není jiného 
východiska než riskantní osobní rozhodnutí“.

Exilová literární publicistika se zejména v sedmdesátých letech vy-
značovala informativním zaměřením, případně převažoval interpretační 
přístup. Již zmíněnou absenci výraznějších kritických postojů způsobovaly 
zejména mimoliterární okolnosti a narušení přímého kontaktu s aktuálním 
literárním děním. Tuto situaci reflektoval na počátku osmdesátých let Kvě-
toslav Chvatík ve stati Funkce kritiky ve společnosti v krizi, kde dospěl k zá-
věru, že česká literární kritika v sedmdesátých letech v podstatě zanikla. 
Příčiny této situace shledal v politických tlacích, jež měly za následek 
rozdělení literatury do tří oddělených částí. Kritika podle něj musí sledo-
vat literaturu jako celek a jediným kritériem by pro ni měla být umělecká 
hodnota jednotlivých děl.

Hlavní zásluhu na plošném sledování exilové a samizdatové literární 
produkce měly po celých dvacet let především revue Svědectví, Proměny a Lis-
ty, v osmdesátých letech pak také časopis Obrys a v poněkud menší míře též 
revue Paternoster a Západ. Literatuře se v nich nejsoustavněji věnovali pře-
devším Paul Baker, Jiří Kovtun, Antonín Měšťan, Josef Jedlička, Petr Král, 
Karel Hvížďala, Karel Hrubý, Markéta Brousková, po druhé vlně odchodů 
do exilu na počátku osmdesátých let pak také Květoslav Chvatík, Jan Vladi-
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slav, Martin Hybler aj. Žánr informativně zaměřených referátů překračovaly 
některé obsáhlejší texty Heleny Koskové, která svou pozornost soustředila 
především k „profilovým“ autorům šedesátých let (zejména k Milanu Kunde-
rovi, Josefu Škvoreckému, Bohumilu Hrabalovi a Věře Linhartové).

Koncepčně i metodologicky vyhraněněji přistupovala k dílu obdob-
ných autorů italská bohemistka českého původu Sylvie Richterová. Téma-
tem spojujícím její interpretační eseje o knihách V. Linhartové, M. Kun-
dery, B. Hrabala, J. Skácela, L. Vaculíka aj. byl heideggerovský problém 
vztahu člověka a řeči jako „existenciálního prostoru, který člověk vytváří 
vlastní výpovědí a jímž je přitom současně utvářen“ (Totožnost člověka ve 
světě znaků, Listy 1981, č. 6). Pro situaci soudobé české literatury bylo 
podle autorky příznačné především zpochybnění slova a dále problemati-
zace totožnosti promlouvajícího subjektu. Ve svých sémioticky založených 
studiích (v roce 1986 některé z nich soustředila do knihy Slova a ticho) se 
věnovala autorům tematizujícím ve svém díle právě problematiku řeči.

Nad žánr běžného referentství vystupovaly úvahy Josefa Jedličky, 
který v sedmdesátých letech publikoval filozofující výklady poezie Ivana Di-
više a Vladimíra Holana a byl autorem většího množství pořadů rozhlasové 
stanice Svobodná Evropa, jež byly věnovány dějinám české literatury. Pů-
vodně pro rozhlas byl rovněž koncipován cyklus Jedličkových esejů (knižně 
pod názvem České typy, 1992), v nichž se na příkladech výrazných postav 
české slovesné tradice pokusil vysledovat obecné rysy národního charakte-
ru. V polovině osmdesátých let pak publikoval obsáhlý esej Dodatek k nena-
psaným dějinám české literatury (Rozmluvy 1987, č. 7), jenž patřil k prvním 
historiograficky zaměřeným pokusům o dějiny poválečné literatury.

Specifické postavení měli v rámci exilové literární publicistiky dva 
autoři, kteří se jako jedni z mála zabývali literaturou oficiálně vydávanou 
v Československu a své průběžně uveřejňované stati společně vydali v roce 
1979 pod titulem Na brigádě. Pro oba, Antonína Brouska i Josefa Škvorec-
kého, představovala literární kritika „vedlejší“ disciplínu (viz titul knihy); 
navzájem je nespojoval společný metodologický přístup, ale spíše předmět 
jejich zájmu: situace literatury vystavené tlakům „normalizace“. Zásadní 
význam měla zejména Brouskova stať Botanizování na hřbitově, která před-
stavovala nejsoustavnější pokus o kritický rozbor oficiálně vycházející čes-
ké poezie sedmdesátých let. Pozornost Josefa Škvoreckého zase směřovala 
k těm výrazným autorům předchozího období, kteří se snažili vyrovnat 
s „normalizační“ situací a vyhovět novým požadavkům na literaturu kla-
deným. Škvoreckého stati o prózách Ladislava Fukse a Vladimíra Párala 
představovaly spíše psychologicky laděné čtení spisovatele, jenž sleduje 
knihy kolegů, které dobře zná, a rozumí potížím, s nimiž se potýkají.
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Exil a samizdat jako společný komunikační okruh
Samizdatový a exilový komunikační okruh byly od poloviny sedm-

desátých let víceméně propojené: exilová nakladatelství publikovala kni-
hy doma žijících autorů, exilové časopisy přetiskovaly články ze samizda-
tových periodik, exulanti na ně reagovali, disidenti polemizovali s texty 
publikovanými v exilovém tisku. Pravidelní čtenáři exilových listů tak 
neztratili kontakt s domácím „disidentským ghettem“, domácí ineditní 
spisovatelé neztratili kontakt alespoň s některými ze svých původních 
čtenářů. Stejně tak v exilu vydané knížky exilových autorů byly opisová-
ny, kopírovány a skrytě šířeny v Československu. Dvě ze tří větví české 
literatury normalizačního období tak sdílely týž publikační prostor.

Otevřený přímý kontakt mezi domácím disentem a exilem ovšem 
možný nebyl. Dovoz exilových tisků do Československa a vývoz rukopisů 
domácích autorů do zahraničí byl za hranicí platných zákonů, přesto byl 
relativně úspěšně organizován již od počátku sedmdesátých let. Vlastní 
příležitostně připravované zásilky distribuovali domů především vydava-
telé Jiří Pelikán a Pavel Tigrid, nezřídka byly používány nejrůznější di plo-
matické kanály. Zásilky největšího objemu vypravovala do Českosloven-
ska agentura Palach Press řízená v Londýně Janem Kavanem. Dovoz 
ob starávali kurýři ve speciálně upravených kempinkových či osobních 
au to mo bilech, kteří zpátky na Západ vyváželi domácí samizdatové knihy 
a ča sopisy a dokumenty ilegálních organizací, zvláště Charty 77 a Výbo-
ru na obranu nespravedlivě stíhaných. Tak se podařilo do zahraničí vy pravit 
dvě tzv. pražská čísla Svědectví, kompletně připravená a zredi go vaná v Čes-
koslovensku (59/1979 a 62/1980), tři čísla samizdatové ro čen ky Spektrum 
(1978–81), jejichž reprint vyšel takřka okamžitě nákla dem londýnského 
časopisu Index of Censorship, a výhradně z článků doma žijících autorů 
bylo sestaveno také jedno vydání římských Studií (104–106/1986). Stát-
ní bezpečnosti se bohužel podařilo několikrát proti „výměně“ literatury 
přes hranice východní a západní Evropy zasáhnout, nicméně nikdy se ji 
nepodařilo ochromit či dokonce znemožnit.

Rozvoji vydavatelské činnosti v exilu a rozšiřování ilegální kultury 
v Československu významně přispěl vznik Nadace Charty 77, kterou kon-
cem roku 1978 založil ve Stockholmu František Janouch. Cílem nadace 
byla jednak finanční a materiální podpora disentu, jednak šíření informa-
cí o nezávislé české kultuře, a také podpora vydávání českých a sloven-
ských knih v exilu. Finančně nadaci přispívala řada západních institucí 
a nadací počínaje Sorosovou Open Society a konče spisovatelskými svazy 
a pobočkami PEN klubu, nadace se také několikrát stala příjemcem fi-
nančně dotovaných cen udělených českým disidentům (především Václavu 
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Havlovi a Chartě 77), přispěla i řada významných osobností nejen z lite-
rárního prostředí (Andrej Sacharov, Tom Stoppard, Astrid Lindgrenová). 
Nadace podpořila vydání více než sedmdesáti titulů exilové literatury 
a přispívala i na vydávání některých časopisů. Kromě toho od roku 1984 
udílela doma žijícím nepublikujícím autorům Cenu Toma Stopparda a od 
roku 1986 Cenu Jaroslava Seiferta, která byla před rokem 1989 ve třech 
ze čtyř případů rovněž udělena domácím literátům.

Jaká kultura, jaká literatura?
Kulturní aktivity fungující mimo státem kontrolovaná média začaly 

být v průběhu sedmdesátých let označovány jako „druhá kultura“. Sou-
stavně toto označení prosazoval zejména Ivan M. Jirous, který ve Zprávě 
o třetím českém hudebním obrození označil její vznik za hlavní cíl hnutí 
undergroundu. „Druhá kultura“ byla v jeho pojetí vymezena v opozici k tzv. 
oficiální kultuře (označované též jako „první“), na níž měla být úplně nezá-
vislá, a to jak v oblasti hodnot, tak odmítáním všech jejích komunikačních 
mechanismů. Vedle tohoto pojmu se používalo i termínů dalších („paralelní“, 
„neoficiální“, „nezávislá“ či „svobodná“), v návaznosti na něž se o literatuře 
tohoto oběhu hovořilo jako o „nezávislé“, „ineditní“ či „samizdatové“.

Pojmová reflexe kultury fungující mimo oficiální komunikační okruh 
byla znakem její diferencovanosti a sebevědomí. V návaznosti, respektive 
v polemice s Jirousem se jí nejsoustavněji věnoval především Petr Fidelius 
(pseudonym Karla Palka), který se spolu s Milošem Reichertem, Josefem 
Vohryzkem, Janem Lopatkou a Lubošem Dobrovským podílel na vydávání 
Kritického sborníku, kde dostávala kritická reflexe literatury a kultury nej-
větší prostor (spolu s Obsahem, v němž publikovali své texty o literatuře 
především Milan Jungmann, František Kautman, Jan Trefulka, Ivan Klí-
ma a po určitou dobu Iva Kotrlá). Fidelius mimo jiné konstatoval, že je-li 
na počátku osmdesátých let možné hovořit o kultuře nezávislé na státu, 
ukazuje to na konec „klasického totalismu“. Zásadní přelom spatřoval prá-
vě v tom, že kultura mimo státní kontrolu usiluje „býti veřejnou“. Na rozdíl 
od Jirouse však byl přesvědčen, že se „svobodná“ kultura nemůže vymezo-
vat v pouhé opozici k „té druhé“, neboť kulturu vnímal jako svou podstatou 
nedělitelný celek. V podobném duchu později vymezoval „druhou kulturu“ 
i Václav Havel, mj. v textu Šest poznámek o kultuře.

V teoretické rovině se problémem nejsoustavněji zabýval Miroslav 
Červenka. Ve studii Dvě poznámky o samizdatu (Kritický sborník 1985, č. 4) 
se zaměřil na obecnější důsledky, jež mělo vynucené omezení literární komu-
nikace na celkový literární proces, pro který jsou kritická reflexe a vzájemná 
konfrontace nových děl nezbytné. Deformované podmínky literárního života 
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podle Červenky způsobily atomizaci soudobé literatury, kdy „polozveřejněný 
samizdatový text je jakýmsi znakem torzovité komunikace své doby, a čím 
je umělecky intenzivnější, tím úspěšněji plní tuto svou nevděčnou úlohu“. 
Za této situace apeloval na to, aby se autoři neobraceli pouze k nejbližšímu 
okruhu svých známých, neboť to by mohlo vést k „hermetismu jako výrazu 
zcela partikulární mikrostruktury“. Opačný případ reakce na vzniklou ko-
munikační situaci spatřoval u autorů, kteří absenci čtenářů řešili obratem 
k mezinárodnímu publiku. Třetí typ autorů se měl snažit „nenormální“ pod-
mínky ignorovat a koncipovat svá díla, jako by fungovala v podmínkách běž-
ného kulturního provozu. V rámci čtvrtého typu pak byla podle Červenky 
změna komunikačního prostředí tematizována a směřovala k novému pojetí 
literárnosti, jež byla spojena i s útvary a žánry doposud chápanými spíše 
jako „neliterární“ (deníky, paměti, bytové divadlo).

Z odlišného úhlu uvažoval o charakteru a povaze současné literatury 
prozaik Jiří Kratochvil. Jeho text Literatura teď byl uveřejněn v několika 
samizdatových periodikách, což ukazovalo na jeho aktuálnost. Kratochvil 
se v něm zabýval rolí literatury v rámci českého národního vědomí a mož-
nými perspektivami jejího aktuálního stavu. Poukázal na to, že české 
písemnictví velice často a ochotně plnilo mimoliterární funkce a že tato 
tendence do jisté míry vrcholila v šedesátých letech, kdy „zinstitucionali-
zovaná literatura“ hrála roli politické strany. Toto společenské angažmá 
se následně projevilo na radikalitě politického postihu v rámci „norma-
lizace“ a podle Kratochvila nadále sehrávalo podstatnou roli například 
v Havlových úvahách o „moci bezmocných“. V polovině osmdesátých let 
podle něj oficiální literatura procházela vleklou stagnací a samizdat před-
stavoval spíše uzavřené ghetto. V situaci, kdy od literatury „už nikdo nic 
nečeká“, viděl jedinečnou příležitost opustit role, jež nesouvisejí s její pod-
statou. Spisovatelé by si podle Kratochvila měli uvědomit, že literatura 
je především „soukromým údělem“ odehrávajícím se mimo „spisovatelské 
podnikání“, pro nějž je základní především opravdovost a upřímnost, s níž 
odpovídají na nejzákladnější otázky lidské existence.

Pokus o změnu: Prozaická skutečnost a její recepce
Oficiální literární publicistika procházela na přelomu sedmdesátých 

a osmdesátých let mírným oživením. V kulturních periodikách se stále čas-
těji uplatňovali kritikové mladší generace, kteří doposud působili spíše v kul-
turních rubrikách deníků. Pozornost vyvolávaly stati Vladimíra Macury, 
Vladimíra Novotného či především Jana Lukeše, jehož texty představovaly 
výrazné oživení kritické publicistiky již od roku 1978, kdy začal soustav-
ně publikovat v Tvorbě, a jemuž právě v roce 1982 vyšla kniha Prozaická 
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skutečnost. Lukešovy recenze se vyznačovaly v dobovém kontextu nezvykle 
výrazným kritickým gestem, s nímž komentoval např. romány Jiřího Švejdy 
či poezii Josefa Peterky. Prozaická skutečnost, v níž souhrnně představil své 
názory, svým programovým zaměřením navazovala na Pelcův Nový obsah, 
k němuž se ostatně Lukeš sám explicitně hlásil. Pro jeho hodnocení soudobé 
literatury byl rozhodující generační klíč: skepticky se díval na většinu pro-
dukce první poloviny sedmdesátých let, u níž podle něj převažovala názorová 
indiferentnost a konjunkturalismus: „Místo syntézy, místo »nového obsahu« 
sklízíme někdy plody, které se svou myšlenkovou úrovní mnoho neliší od 
schematické linie padesátých let, třebaže nemohoucnost zastírají kdekterým 
»moderním« formálním přístupem.“ Zvláště kriticky v této souvislosti hod-
notil autory, kteří publikovali již v šedesátých letech a později se přizpůso-
bili novým požadavkům (především V. Steklače a J. Peterku). V protikladu 
k nim vyzdvihoval např. Petra Hájka, Víta Stuchlého či Martina Bezoušku, 
u nichž oceňoval přítomnost romantického gesta, s nímž odmítali hodnoty 
maloměšťácké společnosti, a tak přesněji postihovali soudobou skutečnost. 
Provokativně rovněž vyznívalo Lukešovo vysoké ocenění písňových textů fol-
kových zpěváků, které většina tehdejší literární kritiky opomíjela, případně 
k nim zaujímala spíše rezervovaný postoj.

Prozaická skutečnost sice nezpochybňovala literaturu sedmdesátých let 
jako celek, ale její autor porušil několik nepsaných pravidel soudobého kritic-
kého diskurzu: pozastavil se nad přerušenou kontinuitou české literatury na 
přelomu šedesátých a sedmdesátých let a výrazně kriticky nahlížel tvorbu 
těch, kteří měli velkou zásluhu na překonání „krizového vývoje“. Reakce se 
autor dočkal velmi brzy. Poté, kdy s negativními názory vystoupili kritikové 
s výrazným mocenským postavením (V. Rzounek, H. Hrzalová, M. Blahynka 

– autor doslovu k Lukešově knize /!/), se v médiích objevily již pouze odmí-
tavé ohlasy, jejichž autorům však nešlo jen o vyjádření pouhého nesouhlasu 
s Lukešovými názory: zpochybněno bylo samotné vydání knihy. Současně se 
nad Prozaickou skutečností ukázal mocenských vzestup tzv. pětatřicátníků, 
kteří se postupně dostávali do pozic autorit, jejichž dílo nemá být zpochybňo-
váno (z tohoto okruhu na knihu popuzeně reagovali zejména Karel Sýs a Jo-
sef Peterka). Janu Lukešovi nebyla poskytnuta možnost reagovat a nakonec 
se za vydání omluvil i šéfredaktor nakladatelství Mladá fronta.

V oblasti myšlení o literatuře symbolizovala nástup „pětatřicátníků“ 
kariéra Josefa Peterky, jehož s touto generací sbližovaly spíše společné am-
bice a zájmy než charakter básnické tvorby. V Peterkových kritických a teo-
retických textech sílil od půlky sedmdesátých let ideologický akcent, jenž se 
zřetelně projevil například v recenzi Pelcova výboru z díla Václava Hraběte: 
Peterka upozornil na údajnou „politickou dvojakost“ beatnické tvorby (a tedy 
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básníka samého), na Hrabětovu spolupráci s časopisem Tvář a dospěl k zá-
věru, že je škodlivé „indoktrinovat mladé generaci s vervou dobrého propa-
gandisty jako politikum dílo, jehož nedílnou složkou jsou pubertální skanda-
lizace, životní styl poznamenaný alkoholismem, prostitucí a bezpracným ži-
votem“ (Úplně zbytečná legenda). V roce 1981 vyšla Peterkova kniha Principy 
a tendence, jíž doložil svou ideovou „spolehlivost“ a pojistil si tak postavení 
v rámci spisovatelských institucí. Jeho výklad teoretických a ideových zákla-
dů soudobé básnické tvorby a literární kritiky se hlásil k myšlenkovému od-
kazu meziválečného marxismu, který Peterka interpretoval v návaznosti na 
práce Štollovy a Dostálovy. Jeho přístup sice nebyl tak zjednodušeně ideolo-
gický, avšak základní linie výkladu zůstávala obdobná jako u tzv. dogmatiků. 
V otázkách svobody umělecké tvorby se například vyslovil pro svobodu „zod-
povědnou“, jež měla být v současné situaci opřena o zájem „revoluční třídy“. 
Současnou literaturu pak vnímal v kontrastu k předchozímu období, totiž 
ja ko spontánní negaci jeho údajných „mentálních poruch“.

Josef Peterka byl také patrně posledním, kdo se ještě v polovině de-
setiletí snažil prosazovat označení socialistický realismus v souvislosti se 
soudobým uměním. V knižní studii Teoretické otázky rozvoje socialistického 
realismu (1986) jej chápal jako „vrcholnou filozoficko-estetickou platformu 
socialismu“, jejíž pevnost zabezpečuje jasné politické stanovisko, její údajná 
otevřenost pak měla být dána možnou pluralitou témat i výrazu. Peterkova 
snaha obhajovat pojem v podstatě vyprázdněný působila i v rámci dobové-
ho kontextu absurdně a konjunkturálně, což naznačovaly i četné odkazy 
k politickým autoritám, konkrétně k výrokům generálního tajemníka ÚV 
KSSS Konstantina Černěnka, který však ještě před vydáním knihy zemřel, 
ostatně stejně jako již i jeho následovník Jurij Andropov.

Kritická reflexe v samizdatu
V návaznosti na rostoucí množství a stoupající úroveň samizdato-

vých periodik se v průběhu osmdesátých let postupně obnovovala soustav-
nější reflexe aktuálního literárního dění a rozrůzňovalo se i celé spektrum 
kultury fungující mimo státní média. Postupem času vznikla řada periodik, 
z nichž některá byla systematicky a důkladně redigována (zejména Kritic-
ký sborník, Obsah, Vokno, Jednou nohou – Revolver Revue, Host, Prostor), 
jiná zanikla po několika číslech. Dokladem rostoucí diferenciace literární-
ho života v paralelním oběhu byl značný ohlas memoárů Václava Černého 
či románů Milana Kundery. K literární kritice se postupně začínali navra-
cet především autoři, kteří ji profilovali již v šedesátých letech (zejména 
Jiří Brabec, Milan Jungmann, Vladimír Karfík, František Kautman, Jan 
Lopatka, Jiří Pechar, Jan Trefulka, Milan Uhde, Josef Vohryzek).
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Již na přelomu desetiletí vyšla v samizdatu kniha Jiřího Pechara 
Nad knihami a rukopisy (edice Petlice 1980), jež jako jedna z prvních sig-
na lizovala oživení literárněkritického uvažování. Autor se v ní pokusil 
sou stavněji přehlédnout literaturu uplynulého období; jeho interpretačně 
zaměřené výklady se vyznačovaly podrobnou reprodukcí fabule, jež odráže-
la omezenou dostupnost samizdatových knih. Za svůj cíl pak označil snahu 
vystopovat v jednotlivých dílech „nejosobnější životní zkušenost“ autora.

Na počátku osmdesátých let začal soudobou literární produkci obou 
komunikačních okruhů znovu sledovat a komentovat Milan Jungmann, který 
část svých recenzí shrnul v knihách Cesty a rozcestí (Londýn 1988) a Prů-
hledy do české prózy (1990). Kritik se podobně jako v šedesátých letech vě no-
val zejména prozaické tvorbě, pouze ojediněle pojednával o nových pracích 
literárněvědných, respektive literárněkritických. Jungmannovy texty, urče-
né původně relativně úzkému okruhu přátel, vycházely v Obsahu a Kritic-
kém sborníku a měly plnit i funkci informativní. Vyznačovaly se podrobnou, 
přehledně podanou reprodukcí fabule, kritikův hlavní zájem pak směřoval 
k ideové rovině díla. Jeho pohled na literaturu zůstával integrální: cenil 
si především knih vydávajících svědectví o stavu soudobé společnosti a te-
matizujících otázky mravní povahy (tento přístup v některých případech 
pře růstal až v moralistní kritiku, jak to dokládá např. jeho pojednání 
o Pelcových Dětech ráje). Většina textů o produkci státních nakladatelství 
si kladla za cíl ukázat jevy obecnější; především demaskovat deformovanost 
a nemravnost „normalizačních“ poměrů ve společnosti a v literatuře. Nej-
větší čtenářskou pozornost a nejbouřlivější polemické ohlasy však vyvolala 
Jungmannova stať Kunderovské paradoxy, v níž se mj. projevil odlišný cha-
rakter dvou kulturních a životních kontextů: z pohledu opozičního hnutí 
vystaveného mocenskému tlaku byl pochopitelný primární důraz na etické 
hodnoty, současně však byla z textu patrná určitá zakonzervovanost pohle-
du na literaturu, jak se zformoval v šedesátých letech.

„Vymknuta z kloubů…“
V roce 1984 se české literatuře dostalo nejvyšší pocty: básníku Ja-

roslavu Seifertovi byla udělena Nobelova cena za literaturu. Státní i spiso-
vatelská reprezentace reagovaly rozpačitě a rezervovaně: Seifert byl nejen 
předsedou onoho mocí nikdy neakceptovaného Svazu českých spisovatelů 
z let 1969–70, ale také signatářem Charty 77. V oficiálních nakladatelstvích 
mu v sedmdesátých letech vycházely jen ojedinělé reedice, nové sbírky vy-
dával v samizdatu a v exilových nakladatelstvích, z paměti čtenářů však 
vymazán nebyl. Až na samém konci sedmdesátých let, po vynuceném (a os-
tatně nedodrženém) příslibu, že nebude podporovat jakékoliv protirežimní 



522

akce, mohl Seifert publikovat – značně okleštěná – nová původní díla. 
Udělení Nobelovy ceny Jaroslavu Seifertovi v čase, kdy česká literatura 
a kultura byla uměle vymezována pouze podle ideologických kritérií, bylo 
zlomem. Pokusy komunistického režimu si básníka dodatečně přisvojit a udě-
le ní ceny interpretovat jako poctu soudobé socialistické literatuře pů so bi ly 
spíše komicky. Moc státní i kulturní byla nucena veřejně uznat velikost bás-
níkova díla, jež se ke čtenářům dlouhá léta nemohlo dostat, tím však zá ro veň 
musela připustit existenci paralelních, záměrně umlčovaných uměleckých 
aktivit.

I v polovině osmdesátých let narůstala na poli oficiální literární kriti-
ky vzdálenost mezi hlavními kulturními periodiky a kulturními rubrikami 
denních listů. Vysokou úroveň si udržovala zvláště literární publicistika 
v Zemědělských novinách, kde tehdy vedl kulturní rubriku Jiří Rulf. Své tex-
ty zde vedle redaktora, jenž se věnoval zejména soudobé poezii, pravidelně 
tiskli Vladimír Novotný, Jaromír Zelenka či Vladimír Macura, z mladších 
například Pavel Janáček. Poněkud menší prostor dostávala reflexe literatury 
na stránkách kulturní rubriky Svobodného slova, kterou redaktor Petr Kova-
řík profiloval především k oblasti kulturních dějin. Spíše výjimku (avšak zá-
sadní) představovaly ve Svobodném slově obsáhlejší kritiky Jana Lukeše, jež 
svými výraznými hodnotícími soudy vybočovaly z běžné „deníkářské“ praxe. 
Soustavnou pozornost literatuře věnovala i periodika regionální, především 
Rovnost a Brněnský večerník. Právě zde umožnil Jiří P. Kříž publikační ná-
vrat dvěma výrazným kritikům šedesátých let – Zdeňku Kožmínovi a Milanu 
Suchomelovi. Velký ohlas také vzbuzovaly texty Jiřího Trávníčka a Zbyňka 
Vybírala, kteří sledovali především „mladou“ literaturu, ale výrazně kriticky 
komentovali i díla autorů v hlavních literárních časopisech respektovaných 
(Michala Černíka, Ivana Skály, Jana Pilaře, Karla Sýse).

Obecně lze konstatovat, že i v druhé polovině osmdesátých let pů-
sobili v hlavním proudu literární kritiky stejní autoři jako v předcházejí-
cích letech, od nejstarších (M. Blahynka, J. Hájek, H. Hrzalová, V. Rzou-
nek, O. Rafaj, Š. Vlašín) přes již etablovanou střední generaci (P. Bílek, 
B. Dokoupil, P. Janoušek, V. Kolár, Jiří P. Kříž, V. Křivánek, J. Lukeš, V. 
Macura, V. Novotný, J. Pelc, J. Peterka) až po kritiky teprve začínající 
(P. A. Bílek, J. Trávníček, Z. Vybíral, J. Chuchma, P. Janáček aj.). Lite-
rární publicistika však nebyla diferencována generačně: i mezi mladšími 
byl značný počet žáků Vítězslava Rzounka, kteří nadále četli literaturu 
především v ideologickém klíči (Zdeňka Bastlová, Vladimír Heger, Alexej 
Mikulášek, Zdenko Pavelka, Miloš Zelenka aj.).

Většina kritické publicistiky v hlavních kulturních časopisech zůstáva-
la i nadále popisná, nekonfliktní a nevýrazná. Z dobového průměru literární 
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kritiky v hlavních kulturních časopisech se v polovině dekády začínaly vy-
mykat recenze a později i eseje Pavla Janouška, který se soustředil na oblast 
prózy a soustavně reflektoval i postavení kritiky v soudobé literatuře. Poezii 
mladších autorů pravidelně sledoval Vladimír Křivánek a později též Petr 
A. Bílek, který na sklonku osmdesátých let zdůrazňoval odlišnost generace 
„osamělých běžců“ (Svatava Antošová, Miroslav Huptych, Jiří Rulf, Vladimír 
Křivánek, Sylva Fischerová aj.) od poezie generace „sýsovsko-žáčkovské“. 
Společné rysy mladé poezie Bílek shledával v důrazu na autenticitu prožitku, 
expresivitu vyjádření a zejména v prožitku „literárního outsiderství“.

Antipatie mezi literární kritikou prezentovanou ve svazových perio-
dikách a recenzenty publikujícími v kulturních rubrikách deníků přerostly 
v druhé polovině osmdesátých let bezmála v otevřený konflikt. Tzv. pěta-
třicátníci našli svou publikační platformu ve svazovém týdeníku Kmen 
(1982–87 příloha Tvorby, 1988–90 samostatně), kde tiskli především vlastní 
verše a často si vzájemně recenzovali sbírky, jak to dokládají např. vstřícně 
laděné kritiky Jaroslava Čejky, Karla Sýse, Josefa Peterky. Skutečnost, 
že se v denících respekt k zavedeným autoritám objevoval mnohem méně, 
vzbuzovala nelibost nejdříve jen skrytou, posléze již otevřenou. Právě z okru-
hu Kmene vzešly první výpady proti recenzím publikovaným v denících. 
Krátce před IV. sjezdem SČS (1987) se v Kmeni vyjádřil Josef Peterka 
v tom smyslu, že není možné tolerovat podobnou aroganci, jež podle něj 
směřovala pouze k prezentaci osoby kritika: „Takové kreace, známé napří-
klad ze Svobodného slova, Brněnského večerníku a někdy také Zemědělských 
novin, nemají nic společného s kritikou léčící a ani s kritikou vědoucí a už 
vůbec ne s kritikou informující, obracejí se k snobským kruhům a vyvěrají, 
obávám se, z přezíravého poměru k české socialistické literatuře vůbec.“ 
(Nezpožďovat se za literaturou ani za epochou, Kmen 1987, č. 6). Podobné 
názory zazněly i na spisovatelském sjezdu. Vztahu spisovatelů a kritiky se 
zde věnoval Karel Sýs a Jaroslav Čejka, který navrhoval pořádat pro „mla-
dé kritiky, kteří nejsou členy svazu,“ semináře a „kádrově posílit“ literární 
kritiku v novinách (Protokol IV. sjezdu Svazu českých spisovatelů, SČS 1987, 
s. 128). Takové návrhy však již naštěstí neměly praktický dopad.

V téže době se některým tvůrcům naskytla příležitost stát se členy 
Svazu českých spisovatelů (členství získali např. Bohumil Hrabal, Jiří Šoto-
la, Oldřich Daněk, Václav Lacina, Miroslav Holub, Ludvík Kundera, Adolf 
Branald, Ivan Kříž, Miroslav Horníček, Jana Štroblová, Jaroslav Foglar), 
svazová politika však byla neměnná. Od roku 1988 se nicméně na půdě 
Svazu českých spisovatelů (i s pracovníky ÚV KSČ) jednalo o postupné 
demokratizaci svazového života a o „integraci“ oficiálně nepublikujících 
spisovatelů. Určité uvolnění v kulturním prostoru mělo své kořeny v dílčích 
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změnách politických, souvisejících s generačním střídáním: v roce 1987 se 
stal Jaroslav Čejka šéfredaktorem Tvorby, od roku 1989 dokonce vedou-
cím oddělení kultury ÚV KSČ, a postupně se měnilo i obsazení svazových 
funkcí. Na konci února 1989 se svých funkcí vzdal předseda Svazu česko-
slovenských spisovatelů Jan Kozák. Do čela federální organizace byl zvolen 
sice generačně starší, leč částečným změnám relativně přístupný slovenský 
spisovatel Miroslav Válek, předsedou Svazu českých spisovatelů se stal 
Michal Černík, jeho vedoucím tajemníkem Josef Peterka. Ambiciózní ge-
nerace někdejších loajálních „pětatřicátníků“ řízení oficiálního literárního 
života zcela převzala. Od počátku roku 1988 vycházel Kmen řízený Karlem 
Sýsem samostatně a dlouholeté úsilí o rozšíření publikačních možností pro 
debutující spisovatele vyústilo ve zdlouhavá, ale přece jen konkrétní jednání 
o založení časopisu pro mladou literaturu (jako šéfredaktor jej připravoval 
Vladimír Křivánek, první číslo Iniciál vyšlo však až v roce 1990).

Noví čelní představitelé federálního i obou republikových svazů spiso-
vatelů se tak koncem desetiletí začali stylizovat do pozic zastánců „přestavby“ 
a „glasnosti“, kteréžto změny ovšem měla i nadále pevně řídit komunistická 
strana. Do pozice „liberálů“ se stavěl zejména okruh kolem Tvorby, který se 
začal vymezovat především vůči Literárnímu měsíčníku, jehož redakci kriti-
zovali zejména Petr Prouza, Jaroslav Čejka i Karel Sýs pro konzervativnost 
a celkovou nepřitažlivost. Dokonce i Josef Peterka přemítal v této době na 
stránkách Kmene o tom, že pro soudobou situaci je příznačná konfrontace 
„estetiky přestavby a estetiky setrvalého stavu“ (Sentence z bloku, Kmen 
1988, č. 14), a v polovině roku 1989 upozorňoval na to, že v novějších lite-
rárněhistorických příručkách chybějí jména jako Aškenazy, Lustig, Šiktanc, 
Havel, Kundera aj. (viz Gordický uzel šedesátých let: „Absence názoru mluví 
vždy proti nám.“ Rozhovor JP s Dagmar Sedlickou. Kmen 1989, č. 24).

Snahy udržet překotný vývoj pod kontrolou byly ovšem marné. Hek-
tickou atmosféru tohoto období názorně ilustrovala útočná stať Karla Sýse 
Vymknuta z kloubů, v níž se zřetelně odrážela bezradnost nad nepřehled-
ností a chaosem aktuálního dění, kdy přestávala platit zaběhaná pravidla. 
V kulturním tisku se stále častěji objevovaly poznámky o autorech vylou-
čených z literatury s tím, že by se jejich knihy měly znovu vydávat. Na 
stránky oficiálně vydávaných periodik se pomalu vraceli i kritikové, jimž 
bylo po okupaci veřejné působení znemožněno (viz např. negativní hodno-
cení románů Zdeny Frýbové z pera Aleše Hamana).

Vedoucí představitelé SČS se ovšem snažili ovlivňovat průběh libera-
lizace a „řídit“ postupné sbližování komunikačních okruhů, i když jim poli-
tický vývoj příliš nepřál. Tuto skutečnost nejlépe dokládá dlouhé odkládání 
publikace stati Emila Lukeše Krize kritérií, jež doposud nejotevřeněji po-
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jmenovávala příčiny současné krize nejen literárního života. Napsána byla 
již v květnu 1989, ovšem na stránkách Tvorby mohla vyjít až 29. listopadu 
1989, tedy ve chvíli, kdy již bylo zřejmé, že se poměry definitivně změnily.

Integrace komunikačních okruhů
Měnící se mezinárodní situace a celková destabilizace politického 

systému v Československu se na konci osmdesátých let projevily spontán-
ní decentralizací kulturního života, přesněji řečeno ztrátou kontroly, ba 
i pouhé informovanosti státních orgánů. Nejvýrazněji se politické uvolnění 
projevovalo postupným smýváním hranic mezi jednotlivými komunikač-
ními okruhy. Tento proces probíhal oběma směry: do médií se postupně 
navraceli autoři nedávno ještě zakazovaní, v samizdatu současně začínala 
publikovat část kritiků či literárních historiků působících doposud v ofici-
ální sféře (např. Jan Lukeš, Jiří Holý, Jan Rejžek).

Samizdatové knihy a časopisy i knihy z exilových nakladatelství na-
cházely čím dál častěji čtenáře z „šedé zóny“. „Bytové“ přednášky a semináře 
humanitních vědců – filosofů, literárních historiků a teoretiků, jazykovědců, 
sociologů a v neposlední řadě historiků, navštěvoval nejen okruh intelektuálů, 
kteří se svému oboru nemohli veřejně věnovat, ale také někteří z odborníků 
působících na vysokých školách či v Československé akademii věd. „Šedo-
zónní“ a neoficiální bádání se stále více sbližovalo a ovlivňovalo. Zároveň do 
této sféry začínali pronikat i mladí studenti humanitních oborů i ti, kteří na 
oficiální cestu za vzděláním rezignovali. Také divadelní představení a koncer-
ty rockových skupin či folkových písničkářů se staly místem neskrývaného 
politického porozumění mezi účastníky. Ze společnosti mizel dosud všudypří-
tomný strach: dospěla totiž nová generace, nezatížená syndromem roku 1968, 
a navíc sovětská perestrojka byla příkladem, že i relativně otevřeně formulo-
vaná stanoviska nemusí doprovázet existenční ohrožení jejich hlasatelů.

Po dvou přípravných číslech vyšlo v lednu 1988 řádné číslo samizda-
tových Lidových novin, které již nemířily za čtenáři v disidentských sku-
pinkách, ale jejich adresátem byla široká sympatizující veřejnost. Redak-
toři Jiří Ruml a Rudolf Zeman usilovali o oficiální registraci periodika, 
což potvrzuje nejen záměr listu vytvořit legální protipól oficiálního tisku, 
ale i proměnu společenského klimatu. LN vycházely ve výrazně vyšším 
nákladu než jiná samizdatová periodika a o tom, kolik výtisků si občané 
pořídili svépomocí na kopírovacích strojích (byť byly v podnicích většinou 
pod kontrolou), neměli tušení ani redaktoři listu. Záměry vydavatelů po-
tvrzovala i kulturní rubrika, která se věnovala jak dění v oficiální kultuře, 
tak v samizdatu. Recenze zde tiskli například Milan Jungmann, Jan Lo-
patka, a také Jan Lukeš (pod pseudonymem Tomáš Unzeitig).
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Na uvolnění ve společnosti i v kulturní sféře byly nuceny reagovat 
státní a stranické orgány i umělecké svazy. 14. a 15. března 1989 se konala 
plenární členská schůze SČS, na které spisovatelská reprezentace formu-
lovala postup, jak se bude svaz vyrovnávat s dluhy minulých let. Jednání 
však probíhalo naprosto uzavřeně a o tom, co shromáždění členů vůči reži-
mu dosud loajální organizace projednávalo, se veřejnost mohla dozvědět jen 
z několika zpráv v denním tisku a z oficiálního interview s předsedou SČS. 
Důvod byl prostý: Jana Štroblová kritizovala soudobou kulturní po litiku 
KSČ a prohlásila, že směřování spisovatelského svazu nemá s demo kratizací 
kulturního života nic společného. V diskusi její stanovisko podpořili i další 
spisovatelé. Výsledkem bylo prohlášení Michala Černíka, v němž předseda 
SČS upozornil na neúplnost pohledu na nejnovější literární dějiny a vyzval 
k novému, celistvému zhodnocení vývoje poválečné české literatury ve vzta-
hu k literatuře a kultuře 20. a 30. let. Prosazoval též revizi seznamů pro-
hibitní literatury a její navrácení do fondů veřejných knihoven (týkalo se 
to přibližně 110 autorů), zároveň s tím i rozšíření edičních plánů o tituly 
a jména, která byla v posledním dvacetiletí tabuizovaná (ještě na podzim 
tak např. vyšla sbírka Včerejší den Ivana Wernische, mluvilo se o brzkém 
vydání děl Ivana Klímy, Karla Šiktance aj.).

Také exil pomalu přestával být tabuizovaným tématem domácí publi-
cistiky. V prosinci 1988 utichly rušičky, které po dlouhá desetiletí českoslo-
venským občanům znemožňovaly poslech rozhlasového vysílání Svobodné 
Evropy. Někteří členové Svazu českých spisovatelů (O. Neff, P. Prouza) 
v roce 1989 dokonce iniciovali dosud nemyslitelné rozhovory s představite-
li exilové literatury, o nichž pak informovali nejen ve svazovém Kmeni, ale 
i ve Tvorbě, jejímž vydavatelem byl přímo Ústřední výbor KSČ. Předsta-
vitelé Svazu čs. spisovatelů se veřejně zmiňovali o možnosti znovu vydat 
některá předemigrační díla exilových autorů. V říjnu 1989 se zástupci 
Svazu československých spisovatelů zúčastnili setkání ve Frankenu, které 
uspořádalo sdružení Opus bonum na téma Československo 89 – dialog, 
nebo konfrontace. Skutečnost, že při této konfrontaci někteří představitelé 
oficiální literatury trvali na svých ideových (a tedy v podstatě segregač-
ních) východiscích, se o měsíc později ukázala jako zcela irelevantní.

Konec vlády jedné strany (a dvou svazů)
V červnu 1989 bylo zveřejněno prohlášení Několik vět, jež shrnovalo 

řadu již dříve formulovaných požadavků, poprvé však žádalo odstoupe-
ní soudobé politické reprezentace, odpovědné za neutěšený stav země 
i společnosti. K prohlášení se do podzimu připojilo na 40 000 občanů. 
Další veřejné protesty byly připravovány na prosincový Den lidských práv. 
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17. listo padu 1989 však povolená studentská demonstrace na pražském Al-
bertově, která měla připomenout padesáté výročí uzavření vysokých škol 
nacisty, přerostla v protest proti soudobému režimu. Brutální zásah proti 
demonstrantům byl posledním hlasitým projevem komunistické moci: její 
dny byly definitivně sečteny.

Na počátku listopadových událostí roku 1989 se v Praze oficiálně 
akreditoval zpravodaj Svobodné Evropy, exiloví autoři se s jistým rizi-
kem odhodlali přijet do Československa (mezi prvními Jaroslav Hutka, 
Pavel Kohout, Pavel Landovský) a režim se nezadržitelně skácel. Úvahy 
o postupném sbližování tří proudů české kultury se ze dne na den staly 
pouhým anachronismem.

Výbor Svazu českých spisovatelů vydal brzy po 17. listopadu prohlá-
šení, ve kterém zásah proti studentům odsoudil a příslušné politiky volal 
k odpovědnosti, zároveň však odmítl spontánní demonstrace a protestní 
akce. Lavírování svazového vedení vyvolalo odpor i uvnitř SČS, takže 33 
jeho členů zveřejnilo protest proti prohlášení výboru, který pak podpořili 
i další literáti. 5. prosince se na Dobříši konal mimořádný sjezd Svazu 
českých spisovatelů, na který byli přizváni zástupci obnoveného PEN-klubu, 
Občanského fóra spisovatelů i před dvěma dny ustavené Obce spisovatelů. 
Nabídka svazové reprezentace, aby členství v SČS bylo přiznáno někdejším 
členům Svazu českých spisovatelů, zlikvidovaného začátkem sedmdesátých 
let, byla pro většinu spisovatelů nepřijatelná a v soudobé atmosféře vyzní-
vala spíše směšně. A přestože na svém mimořádném sjezdu Svaz českých 
spisovatelů nezanikl, nepochybně nejpozději toho dne upadl do naprosté 
bezvýznamnosti. O tom, že literární život a literární tvorba napříště nebu-
dou podléhat jakýmkoli politickým direktivám a že nebudou podmiňovány 
příslušností k jakékoli organizaci, nebylo sporu. Zásadní politická změna, 
kterou představoval konec neomezené vlády Komunistické strany Českoslo-
venska, postavila nejen literaturu již před zcela nové problémy.

Studie Kateřiny Bláhové (Až příliš prozaická skutečnost; Kuděj 
2/2003 a 1/2004), Petra Šámala (Literární kritika za časů normali-
zace; Literární archiv 37/2005) a Michala Přibáně (Literární život 
v exilu), připravené pro Dějiny české literatury 1945–89, redakčně 
zpracoval M. P.
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Prolog: My a oni, oni a my

Programové prohlášení SČS. Tvorba 3, 1971, č. 47, 24. 11., s. 4.
Ludvík Vaculík: Hodina naděje. In: Hodina naděje. Almanach české 

literatury 1968–1978. Usp. Jiří Gruša, Milan Uhde, Ludvík Vaculík. 
Toronto, Sixty-Eight Publishers 1980, s. 7–10.

Normalizace

Jan Kliment: Stranickost umění. Rudé právo 51, 1971, č. 168, 17. 7., s. 4.
Jiří Hájek: Předpoklady další cesty. Tvorba 4, 1972, č. 3, 19. 1., s. 5.
s. 18  Jestliže taková nakladatelství jako C. J. Bucher (Luzern-Frankfurt a. M.) 

zakládají celou edici české literatury, kterou se svrchovaným uznáním a ví-
tězoslávou vítá poslední Tigridovo Svědectví, jež zároveň pohotově přináší 
ukázku z patrně asi vůbec nejslabší a nejhloupější knížky této řady, z Mor-
čat Ludvíka Vaculíka… – Ukázky z Vaculíkových Morčat jsou součástí 
re cen ze podepsané P. T. (zřejmě Pavel Tigrid). In: Svědectví (Paříž) 11, 
1971/72, č. 42, s. 333–346. Informace o edičních záměrech Verlag C. J. 
Bucher jsou uvedeny v redakční poznámce tamtéž na s. 332. – Na Háj-
kův článek v exilu reagoval mj. Škvor, Jiří: To se nesmí? Proměny (New 
York) 9, 1972, č. 2, duben, s. 106.

Josef Rybák: Náš spisovatel a naše společnost. Tvorba 4, 1972, č. 22, 
31. 5., s. 8.

Sjezdová zpráva předsednictva přípravného výboru Svazu českých 
spisovatelů, přednesená s. Janem Kozákem na ustavujícím sjezdu 
Svazu českých spisovatelů 31. 5. 1972. In: Ustavující sjezd Svazu českých 
spisovatelů. Praha, SČS a Svoboda 1972, s. 7–62.

s. 25  … už na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů v dubnu 1956, kde 
došlo k bojovému principiálnímu vystoupení revolučních představitelů spi-
sovatelů – Antonína Zápotockého, Vítězslava Nezvala, Ladislava Štolla, Jiří-
ho Taufera… – Nezvalův, Štollův a Tauferův projev byl zařazen do druhého 
svazku této antologie (s. 417n., viz též ed. pozn., s. 623–624). Diskusní 
příspěvek Antonína Zápotockého viz Literární noviny 5, 1956, č. 19, 29. 4., 
s. 7. Též viz: Z diskuse šestého dne sjezdu. Rudé právo 36, 1956, č. 118, 
28. 4., s. 3.

s. 26  Revizionistické, liberalistické teorie na II. sjezdu SČSS nejotevřeněji for-
muloval básník Jaroslav Seifert… – Text Seifertova projevu publikován 
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ve druhém svazku této antologie (s. 440–443). Viz též Literární noviny 5, 
1956, č. 19, 29. 4., s. 9–10.

s. 26 Aby nebylo žádných pochyb o integrování hluboce deprimujícího díla Franze 
Kafky do svědomí doby, říká na konferenci Goldstücker: „Kafka je aktuální 
i u nás, netýká se jen kapitalistického světa.“ A známý rakouský filozof 
Ernst Fischer dodává: „Dejte mu trvalé, časově neomezené vízum.“ – Fischer, 
Ernst: Kafkovská konference. In: Franz Kafka. Liblická konference 1963. 
Praha, Nakladatelství ČSAV 1963, s. 151–160, citovaný výrok na s. 160. 

– Údajný Goldstückerův výrok je spíše parafrází (nikterak zkreslující) auto-
rova závěrečného vystoupení na liblické konferenci (tamtéž, s. 265–274).

s. 28 Vzpomeňme, jak Sergej Machonin odsoudil Františka Branislava pro jeho 
lyrickou sbírku Chvála studně. – Správný název Branislavovy sbírky je 
Večer u studny (1955). Machonin se k ní vyjádřil v referátu Za socialistic-
kou poesii, předneseném na svazové konferenci dne 3. června 1955. Viz: 
Z hlavního referátu Sergeje Machonina. Literární noviny 4, 1955, č. 24, 
11. 4., s. 1–3; příslušná pasáž na s. 2.

s. 28 … zazněl vstupní diskusní příspěvek Milana Kundery na IV. sjezdu Svazu 
československých spisovatelů v červnu 1967. – Kunderův projev, stejně ja ko 
texty vystoupení dalších Kozákem připomenutých řečníků, viz: IV. sjezd 
Svazu československých spisovatelů (protokol). Praha, Československý spi-
sovatel 1968. – Do třetího svazku této antologie byly zahrnuty projevy 
P. Kohouta, A. Klimenta, E. Goldstückera, A. J. Liehma, J. Hájka, J. Ská-
cela, I. Skály a L. Vaculíka (s. 387–431).

s. 33 … uveřejnily Literární listy ve zvláštním, nebývalém nákladu – 300 000 výtis-
ků – kontrarevoluční platformu 2000 slov… – Literární listy 1, 1968, č. 18, 
27. 6., s. 1.

s. 33 Po následujícím Varšavském dopise představitelů pěti komunistických stran 
socialistických zemí, adresovaném vedení KSČ a upozorňujícím na vážné revi-
zionistické nebezpečí a ohrožení socialismu v Československu, vydává redakce 
Literárních listů zvláštní číslo… – Literární listy 1, 1968, zvláštní číslo, 19. 7.

s. 34 V duchu odporu vůči politické konsolidaci země také organizovali sjezd české 
části Svazu československých spisovatelů v červnu 1969. – Ustavující sjezd 
se konal dne 10. června 1969.

s. 36 V listopadovém programovém prohlášení v roce 1971 jsme se přihlásili… 
– Tvorba 3, 1971, č. 47, 24. 11., s. 4. Též v úvodním oddílu tohoto svazku 
antologie (s. 7–9).

Vladimír Dostál: Osudy socialistického realismu u nás. Tvorba 3, 1971, 
č. 23, 9. 6., s. 10; č. 24, 16. 6., s.10–11.

s. 44 Velká mezinárodní diskuse před patnácti lety… – Diskuse o socialistickém 
realismu probíhala v mnoha východoevropských zemích v polovině padesá-
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tých let. Vladimír Dostál do ní přispěl statí Na obranu socialistického rea-
lismu (Literární noviny 5, 1956, č. 34–36, vždy s. 6), která byla zařazena 
do druhého svazku této antologie (s. 266–282; odkazy v ediční poznámce 
na s. 619).

s. 47 Ze tří skutečně talentovaných osobností mezi mladými nezbylo dnes skoro 
nic: jeden se rozplynul ve verbalismu, druhý odešel do ciziny, kde ho nic 
dobrého nečeká, a třetí – nejmladší a nejpřirozenější – zplaněl v prázd-
ném slovním hračkářství. – Dostálovy soudy jsou natolik vágní, že jen 
s notnou dávkou spekulací můžeme usuzovat, že autor má na mysli Jiří-
ho Grušu, Antonína Brouska a Ivana Wernische.

s. 48 Dosvědčuje to i anekdota, kterou kdesi vypráví Bohumil Hrabal: Vezl mne 
z Barrandova letos taxikář, taky už starší, a najednou se mne zeptal s vel-
kým smíchem: „Vy jste pan Hrabal?“ Povídám: „No.“ A on na to: „Hele, to 
vás převezli, co? Chtěl jste bejt prokletej básník, a voni z vás udělali socia-
listickýho realistu, to je, co?“ – Citovaný výrok pochází z Hrabalovy knihy 
Poupata (1970), jejíž distribuce byla ještě v roce 1970 znemožněna.

Kdo tentokrát nejde s námi

Josef Sobotecký: Boží člověk. Tvorba 2, 1970, č. 23, 10. 6., s. 16.
s. 57 Pak přišel Vaculíkův famózní projev na IV. sjezdu Svazu československých 

spisovatelů 28. června 1967… – IV. sjezd Svazu československých spisova-
telů (protokol). Praha, Československý spisovatel 1968, s. 141–151. Též ve 
třetím svazku této antologie, s. 420–431.

s. 58 Tehdy vyšlé číslo Svědectví Pavla Tigrida… – Kosková, Helena: Poznámky 
k nové české a slovenské próze. Svědectví 8, jaro 1967, č. 31, s. 403–411 
(Sekyře věnována kapitola Odcizení po valašsku).

s. 58 …shromážděných ve výzvě 2000 slov… – Literární listy 1, 1968, č. 18, 27. 6., 
s. 1. Též ve třetím svazku této antologie, s. 460–465.

s. 59 „Už pátý měsíc se zaťatými zuby. Jenom hněv, lítost, často i stud a pořád 
sebeovládání. Nejvyvolávanější občanskou ctností se stal rozum. Hleďme!“ 

– Vaculík, Ludvík: Ostatně soudím. Listy 2, 1969, č. 1, 9. 1., s. 2.
s. 59 „Ve vztahu k vládě si myslím, že jí máme prokazovat podmíněnou podporu…“ 

– Vaculík, Ludvík: Jak dál? Práce 25, 1969, č. 39, 15. 2., příloha P69, s. 1.
s. 59 „Ostatně soudím, že ta poslední kampaň (se Smrkovským) nutná byla. Aby 

nám dali Colotku a ne – například – Lenárta.“ – Vaculík, Ludvík: Ostat-
ně soudím. Listy 2, 1969, č. 2, 16. 1., s. 2.

Jiří Hájek: Balónek, který splaskl. Tvorba 5, 1973, č. 6, 7. 2., s. 8.
s. 62 Neméně důležité je i to, že je stejně odmítli tři významní spisovatelé, kteří 

teh dy do Svazu spisovatelů teprve vstupovali, Jan Otčenášek, Vl. Neff 
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a L. Fuchs… – chybné psaní jména Ladislava Fukse v textu záměrně po-
necháváme jako vcelku příznačné.

s. 61 Poprvé zazněly tyto hlasy na pařížském „československém kolokviu“… – Mí-
něna je pravděpodobně konference na téma Československo, socialismus 
a demokracie, kterou uspořádali francouzští socialisté v Paříži ve dnech 
25.–26. 11. 1972. Podrobněji viz Listy (Řím) 3, 1973, č. 1, únor, s. 30.

s. 61 Jejím výsledkem byla petice, zorganizovaná V. Havlem, I. Klímou, A. Klimen-
tem, P. Kohoutem a L. Vaculíkem, o níž se naše veřejnost už něco do zvěděla 
z odsuzujícího stanoviska prosincového zasedání Svazu českých spisovatelů 
a z krátkého komentáře Rudého práva a Tvorby… – Text petice mj. in Listy 
(Řím) 3, 1973, č. 2, s. 3 (k tomu redakční komentář Statečný čin, s. 2–3). 

– Komentáře z domácího tisku viz mj.: Jednoznačné stanovisko. Tvorba 4, 
1972, č. 51–52, 20. 12., s. 2; podepsáno Rd. – Kliment, Jan: Prskavka. Rudé 
právo 53, 1972, č. 303, 23. 12., s. 5.

s. 63 Z dopisu M. Jariše, který Tvorba uveřejnila už na sklonku minulého roku… 
– Prohlášení Milana Jariše. Tvorba 4, 1972, č. 51–52, 20. 12., s. 6 (datová-
no 10. 12. 1972).

Milan Blahynka: Metody a cíle. Literární měsíčník 5, 1976, č. 1, leden, 
s. 70–75.

s. 66 … například ještě v čísle 3 úvodní článek Realismus jako mravnost – Gruša, 
Jiří: Realismus jako mravnost. Tvář 1, 1964, č. 3, duben, s. 1–3. – Též ve 
třetím svazku této antologie, s. 273–276.

s. 66 … ale Jan Lopatka se (článkem Jak je tomu s určováním a chápáním hod-
not)… – Lopatka, Jan: Jak je tomu s určováním a chápáním hodnot. Tvář 2, 
1965, č. 4, duben, s. 5–9. – Též ve třetím svazku této antologie, s. 293–301.

s. 69 Není náhodou, že v Listech klubu přátel poezie (za únor 1964) se jednomu 
z nejmladších básníků zdá, že „barokní poezie“ se nám nějak ztratila z po-
vědomí… – S Josefem Hanzlíkem o Hanzlíkovi. Listy KPP, 1964, únor 
(1. čtvrtletí), s. 8; nepodepsáno.

Václav Doležal: Kohout u nás dokokrhal. Rudé právo 60, 1979, č. 238, 
9. 10., s. 2.

Kdo je Václav Havel. Rudé právo 69, 1989, č. 46, 23. 2., s. 4.
 Anonymní autor odkazuje k těmto článkům Václava Havla: Anatomie jed-

né zdrženlivosti. (dokončeno 1985; ve Spisech Václava Havla, sv. 4, Praha, 
Torst 1999, s. 523–531); Politika a svědomí (dokončeno 1984, Spisy 4, 
s. 418–445); Důvody ke skepsi a zdroje naděje (dokončeno v únoru 1988, 
Spisy 4, s. 1039–1043); V odpovědi do ankety H. Gordona Skillinga v dubnu 
1988 (správně 1986; Spisy 4, s. 644–649); Odpovědi do ankety pro Evropské 
fórum z dubna 1985 (Spisy 4, s. 562–567); Fraška, reformovatelnost a bu-
doucnost světa (dokončeno 1987, Spisy 4, s. 966–976).
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s. 79 Pod přímým vlivem svého ideového učitele, zmíněného profesora Václava 
Černého, napsal článek na téma opozice… – Havel, Václav: Na téma opo-
zice. Literární listy 1, 1968, č. 6, 4. 4., s. 4.

s. 79 Z knihy rozhovorů s redaktorem Svobodné Evropy nazvané Dálkový výslech… 
– Kniha rozhovorů Karla Hvížďaly s Václavem Havlem Dálkový výslech vyšla 
poprvé v nakladatelství Rozmluvy v Purley roku 1986.

Literatura zvaná mladá

Pavel Bělíček: Perspektivy mladé literatury. Literární měsíčník 2, 1973, 
č. 6, s. 72–75.

s. 84 … kterému dal Hanzlík jako jeden z prvních podobu romantické krajiny Eu-
forie… – Autor odkazuje ke sbírce Josefa Hanzlíka Krajina Euforie (Praha, 
Československý spisovatel 1972).

s. 84 … v Němcově filmu O slavnostech a hostech… – Správný titul filmu zní 
O slavnosti a hostech (režie Jan Němec, 1965).

s. 85 Mnohem běžnější je psychologický přírodní popis šesti autorů mladofrontov-
ního sborníku mladé poezie Zelené světlušky… Ve sborníku (Praha, Mladá 
fronta 1972) publikovali Luboš Zelený, Michal Černík, Jiří Najmon, Jiří 
Žáček, Igor Slouka a Jan Sulovský.

s. 87 Ze sborníků Mladé fronty by měla každého zaujmout próza Josefa Voláka. 
– Volák, Josef: Opravdový sen. In: Mně se tu líbí. Praha, Mladá fronta 
1972, s. 237–291.

Jaroslav Čejka: Popelka bez oříšků. Mladá fronta 31, 1975, č. 120, 24. 5., 
příloha Um, květen, s. 6–7.

 Článek byl uveden touto redakční poznámkou: „Dvaatřicetiletý autor Jaro-
slav Čejka nám poskytl »několik poznámek k problematice takzvané mladé 
české poezie«, které uveřejňujeme. Přáli bychom si, aby jeho příspěvek zazněl 
jako úvodní hlas do diskuse, jako jeden z názorů, který by čtenáře (a hlavně 
mladé tvůrce) vyprovokoval k dalším úvahám na toto téma. Pošlete nám je, 
nejpodnětnější budeme publikovat. Zdá se totiž, že otázky současné mladé 
poezie dávají k diskusi dostatek impulsů.“

s. 90 … jak například napsal Jaromír Pelc v recenzi mladofrontovního sborníku 
Jaká radost, jaké štěstí. – Pelc, Jaromír: Co dům dal. Tvorba 6, 1974, č. 6, 
6. 2., příloha LUK, s. 7.

Karel Sýs: O mladé poezii. Literární měsíčník 6, 1977, č. 5, s. 153–154.
Josef Peterka: Úplně zbytečná legenda. Literární měsíčník 7, 1978, č. 3, 

s. 112–114.
 Předmětem recenze je výbor z díla Václava Hraběte Blues v modré a bílé. 

(Uspořádal a doslovem opatřil Jaromír Pelc. Praha, Melantrich 1977.)
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s. 94 Příloha Mladé fronty UM vzápětí přispěla k obohacení hrabětovského kultu 
rozsáhlou, v Pelcových intencích stylizovanou recenzí… – Blahynka, Milan: 
Verše pro dělníka Petra. Poznámky k V. Hrabětovi a jeho knížce. Mladá 
fronta 33, 1977, č. 302, 22. 12., příloha UM, s. 5.

Jaromír Pelc: Poezie na rozhraní a v pohybu. Tvorba 13, 1981, č. 47, 
25. 11., s. 6–7.

s. 99 V době, kdy jsem dopsal knihu Nový obsah… – Pelc, Jaromír: Nový obsah. 
Praha, Mladá fronta (edice Omega) 1977.

s. 100 … připomeňme si zejména antologii Česká poezie XX. století… – Usp. Mi-
lan Blahynka. Praha, Československý spisovatel 1980.

s. 100 … antologie Zrychlený tep… – V „antologii mladé české poezie“ (Praha, Mla-
dá fronta 1980) jsou zastoupeni Michal Černík, Marcela Chmarová, Josef 
Peterka, Petr Skarlant, Karel Sýs, Josef Šimon a Jiří Žáček.

s. 100 Když se navíc mnohdy v tisku nafukovaly bubliny spisů nepochybně pokleslých 
(vezměme si jen barnumské recenze na díla Jelenova v Nových knihách)… 

– Ve zmíněném týdeníku o Josefu Jelenovi psali mj. Josef Rumler, Anna 
Křemenáková, Bořivoj Kopic, Josef Bílek aj.

s. 101 … jejím uceleným výrazem se nyní stala kniha Vladimíra Kolára Mladé 
zápasy… – Kolár, Vladimír: Mladé zápasy. Studie o mladé poezii. Praha, 
Československý spisovatel 1981.

s. 105 Karel Sýs už na II. sjezdu Svazu českých spisovatelů mluvil o zpoždění 
jazyka i obsahu mladé poezie za jazykem a problémy současnosti nejméně 
o čtyřicet let. – Sýs, Karel: [Diskusní příspěvek.] In: Druhý sjezd Svazu 
českých spisovatelů. Praha, Československý spisovatel, 1977, s. 148–150. 

– Sjezd se konal ve dnech 1.–2. března 1977.
Pavel Janoušek: Několik názorů (perspektivního) kritika. Tvorba 19, 

1987, č. 47, 25. 11., příloha Kmen, s. 1 a 3.
 V příloze Tvorby Kmen (č. 51/1987, s. 2) Pavel Janoušek namítá proti re-

dakční změně titulku svého článku; původní titulek zněl „Několik čistě 
subjektivních názorů jednoho mladého (dle názoru jiných perspektivního) 
kritika“. Podle jeho vyjádření zmizelo i několik odstavců a vět ze samot-
ného textu. V knižně publikované verzi stati (P. J., Time-out. Brno, Host 
2001, s. 33–39) se autor vrátil k původnímu titulku, text samotný je však 
totožný s verzí publikovanou ve Kmeni.

s. 106 Jiří Švejda (…) mne před několika měsíci v interview v Kmeni označil… 
– Autor odkazuje k rozhovoru Pavla Frýborta s Jiřím Švejdou, uveřejněnému 
v příloze Tvorby Kmen (1987, č. 14, 8. 4., s. 4–5) pod titulkem Nemohu je-
nom psát knihy. Švejda zde uvádí: „Přínosné a poučné jsou pro mě recenze 
například Š. Vlašína, V. Rzounka, H. Hrzalové, J. Nejedlé, J. Hájka a dal-
ších (třebaže mě právě nehýčkají), protože jsou věcné a je z nich cítit zájem 



535

o literaturu, někdy i láska k ní. Naopak nemám rád způsoby některých 
mladých začínajících kritiků, kteří se podle mého řídí pravidlem: čím budu 
bulvárnější a skandálnější, tím dřív se stanu známým, možná i populárním. 
Nepamatuji si jejich jména až na jednoho, který poslední léta v tomto listu 
recenzuje mé knihy. Vytýkat P. Janouškovi, že zkomolil název mé knihy, by 
bylo hnidopišství, a příklady jeho invektiv do našeho rozhovoru nepatří. “

Jan Lukeš: Vůlí osudu intelektuálové. Lidové noviny 1, 1988, č. 12, 
prosinec, s. 18.

 Článek byl v samizdatových Lidových novinách publikován pod pseudony-
mem Tomáš Unzeitig.

s. 111 … V. Steklač v Kmeni 1988/45 o rozmetání sazby jeho knihy z roku 1970 
Paříž je sen, která přepracovaná vyšla loni pod názvem Televizní muž… 

– Steklač, Vojtěch: Rozhodující je umět. Rozhovor vedl Pavel Kosatík. Kmen 
1, 1988, č. 45, 10. 11., s. 4.

s. 111 A tak i když někteří z nich zprozaizovali svou poezii až na dřeň, i jich se 
dotýkají dvanáct let po Kunderovi rozechvěle vznesené otázky Seifertovy: 
„Neznamená převaha lyrismu, s jeho smyslovostí a citlivostí, upozadění sfé-
ry rozumové, s její analytičností a skepsí a kritičností? Neznamená dále, že 
se plně neuplatňuje v kultuře prvek volní s jeho dynamičností a patosem?“ 

– Seifert, Jaroslav: O patetickém a lyrickém stavu ducha. Řeč k udělení 
Nobelovy ceny za písemnictví 1984. Praha, Jazzová sekce PPSH 1985, s. 6. 
Autorem tzv. Seifertovy řeči byl ve skutečnosti jeho zeť a tajemník Dali-
bor Plichta. Srov. ediční poznámku Michaela Špirita ve výboru Brousek, 
Antonín: Podřezávání větve. Ed. Michael Špirit. Praha 1999, s. 701.

s. 112 … to je Steklačovo dnešní příkré hodnocení přijatých úprav na novele: „Au-
tocenzura činí každého, kdo přijme její pravidla, podílníkem na existujícím 
systému.“ – Steklač, Vojtěch: Rozhodující je umět. Rozhovor vedl Pavel 
Kosatík. Kmen 1, 1988, č. 45, 10. 11., s. 4.

s. 113 Josef Frais, muž vstupující do literatury tři roky po Švejdovi ve vančurovské 
stylizaci muže zastavujícího čelem lokomotivy a „propsavší“ se nakonec až ke ký-
čovitým románkům, o nichž přesto má ještě odvahu hrdě prohlásit: „já se nepro-
dávám, ale dávám“… – Dialog nad vodou. Plavecký rozhovor Lubomíra Brožka 
s Josefem Fraisem. Tvorba 19, 1987, č. 39, 30. 9., příloha Kmen, s. 4–5.

Zbyněk Vybíral: Dvě mladé poezie české. Tvorba 21, 1989, č. 25, 21. 6., s. 3.
s. 114  V květnu loňského roku se Huptych v Kmeni zeptal, jsou-li generací nevý-

raznou, nebo jenom přidušenou ve svém raném rozletu, či chceme-li: při 
ladění. – Dvě otázky Miroslavu Huptychovi. Rozmlouvala Anna Kovaří-
ková. Kmen 1, 1988, č. 21, 26. 5., s. 2.

s. 116 Pak volali po časopise. Zhruba před deseti lety. Napsali na Národní třídu 
i na ÚV SSM. – Na Národní třídě 11 měl v té době sídlo Svaz českých 
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spisovatelů. Zkratka ÚV SSM ukrývá Ústřední výbor Socialistického sva-
zu mládeže.

s. 116 Jaroslav Čejka se v knížce Návod, jak (ne)sbírat básně přiznává, že mu 
totální metaforu společenských her duchovně ovlivnilo seznámení se s Hupty-
chovým Zvěrokruhem. – Čejka, Jaroslav: Návod, jak (ne)sbírat básně. Praha, 
Československý spisovatel 1988.

s. 117 Loni v Kmeni jsem rozebral autentičnost Antošové a Andrássyho… – Vybí-
ral, Zbyněk: Autentičnost v poezii. Kmen 1, 1988, č. 47, 24. 11., s. 3.

O kritice

Jiří Hájek: Cesta z krize kritérií. (O kritice.) Tvorba 3, 1971, č. 25, 23. 6., 
s. 3 a 14.

 Knižně in: Hájek, Jiří: Konfrontace. Praha, Československý spisovatel 1972, 
s. 189–197.

Jaroslav Dresler: Kritika kritiky. Zpravodaj (Curych) 13, 1980, č. 10, říjen, 
s. 32–33.

Květoslav Chvatík: Funkce kritiky ve společnosti v krizi. Listy (Řím) 11, 
1981, č. 6, listopad, s. 51–54.

 Podobně jako redakce Listů, kde byl příspěvek poprvé publikován, vyne-
cháváme 3. a 4. část, zabývající se českou literární kritikou před rokem 
1948. V úplnosti byla tato stať publikována v autorově knize Pohledy na 
českou literaturu z ptačí perspektivy (Pražská imaginace, 1991), odkud 

– oproti publikaci v Listech – doplňujeme poznámkový aparát.
s. 129 … když jsem v padesátých letech četl v Šaldově Zápisníku stať Stát stříle-

jící… – Šaldův zápisník 2, 1929/30, s. 281–285.
s. 129 Bylo třeba otřesu XX. sjezdu KSSS, aby se v roce 1956 básník Seifertovy 

umělecké autority mohl na památném II. sjezdu Svazu spisovatelů otázat… 
– Seifert, Jaroslav: Diskusní příspěvek. Literární noviny 5, 1956, č. 19, 
s. 9–10. (Viz též druhý svazek této antologie, s. 440–443.)

s. 131 … a předmětem jeho kritiky byl zejména můj článek O moderním umění… 
– Chvatík, Květoslav: K otázkám moderního umění. Výtvarné umění 10, 
1960, č. 1, s. 11–18; č. 2, 55–56. Srov.: Štoll, Ladislav: Hlavní referát. In: 
Umění a kritika. Sborník dokumentů z celostátní konference o současných 
úkolech socialistické umělecké kritiky. Ed. Miroslav Petříček. SNPL, Pra-
ha 1961, s. 13–79; zde s. 36–42.

Pavel Janoušek: O alergii, atletice a negativní kritice. Tvorba 19, 1987, 
č. 5, 4. 2., příloha Kmen, s. 3 a 10.

s. 137 Nedávno takovýto postoj formuloval v Kmeni i spisovatel, jehož talentu si 
je podle mého názoru třeba vážit stejně, jako je nutno pochybovat o způso-
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bu, jakým se svými schopnostmi hazarduje. – Frais, Josef: Ohó, polemika! 
Tvorba 18, 1986, č. 42, 22. 10., příloha Kmen, s. 3.

s. 137 Prvořadým úkolem kritika z pohledu autora tedy je – jak jsem se dočetl 
v letošním Kmeni č. 7, v článku jednoho z nejčastěji polemizujících přísluš-
níků generace čtyřicátníků – „nejspíš pochopit, že na svět přišlo něco ne-
napravitelného, nezvratného a nenahraditelného“. – Sýs, Karel: Literatura 
a skutečnost. Tvorba 18, 1986, č. 7, 19. 2., příloha Kmen, s. 3.

Na druhém břehu

Antonín Brousek: Literatura jako soukromé rozhodnutí. Listy (Řím), 
1970, č. (1), s. 6–7.

Dušan Břeský: Nová vlna a její literární sloh. Proměny (New York) 8, 
1971, č. 3, červenec, s. 33–42.

 Vzhledem k tématu a charakteru článku jsme výjimečně nezasahovali do 
jazykové stránky textu, jež má podle našeho mínění jistou výpovědní hod-
notu (přizpůsobení ať již současné pravopisné normě, případně té, která 
byla platná v době, kdy autor článek publikoval, by znejasnilo autorova 
východiska). – Převzatá stať byla součástí postupně publikovaného roz-
sáhlejšího celku; viz dále: Břeský Dušan: Nová rozprava na obranu jazyka. 
Proměny (New York) 8, 1971, č. 1, leden, s. 29–38; č. 2, duben, s. 42–51.

 Břeského stať vyvolala značný polemický ohlas. Již redaktor Proměn Jiří Škvor 
doprovodil článek drobnou redakční poznámkou: „Redaktor Proměn sice ne-
souhlasí se všemi autorovými názory, ale otiskuje tuto třetí část jeho úvahy 
jako příspěvek k případné rozpravě.“ Dále viz: Pachnerová, Míla: Není nad kri-
tiku. Text (Mnichov) 3, 1971, č. 8/9, 29. 9., s. 6. – Růžička Otakar: Vážený pane 
redaktore… Proměny (New York) 8, 1971, č. 4, říjen, s. 95–98. – Kohák, Erazim 
V.: Augusti a pieroti, aneb o literatuře trochu jinak. Svědectví (Paříž) 11, 1971/
72, č. 42, [listopad] 1971, s. 320–328. – Schwarzenberg, Karel: K úsudkům 
o Škvoreckém. Text (Mnichov) 3, 1971, č. 11/12 (28/29), 15. 12., s. 11.

 Citované povídky, jakož i stať Jiřího Opelíka Poklus na místě, čili o stavu soudobé 
prózy, byly uveřejněny v Almanachu Klubu čtenářů 1962, Praha, SNKLU 1963.

Vilém Hejl: Kultura paralelní, nebo autonomní? Nový život (Řím) 31, 1979, 
č. 9–10, s. 180–182.

s. 159 Není to tak dlouho, co po Praze koloval rukopis Šotolova Kuřete na rožni. 
– Uvedený román vyšel nejprve v samizdatové edici Petlice (1974) a tepr-
ve o dva roky později oficiálně v Československém spisovateli.

Antonín J. Liehm: Domov a svět. Listy (Řím) 11, 1981, č. 6, listopad, s. 46–50.
s. 163 Před čtrnácti lety se pár českých intelektuálů pokusilo veřejně oslovit sku-

tečnou situaci a skutečné problémy související s existencí české kultury v po-
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litickém kontextu roku 1967. – Míněn je IV. sjezd Svazu československých 
spisovatelů, který se konal v Praze ve dnech 27.–29. června 1967.

s. 166 To není vždycky snadné a Pavel Tigrid by mohl vyprávět, nač narazil, když právě 
tohle začal kdysi dávno provádět v praxi. – Časopis Svědectví, který vydával 
od roku 1956 v USA (od 1960 ve Francii) Pavel Tigrid, byl programově určen 
především čtenářům v Československu. Dialogem s domácí veřejností (včetně 
té prokomunisticky smýšlející) chtěl Tigrid postupnými kroky (odtud gradualis-
mus v názvu koncepce) dosáhnout změnu „nálady“ československé společnosti 
a napomoci postupnému uvolňování totalitního režimu. Exiloví politikové a pu-
blicisté tuto koncepci zprvu nepodporovali, mnozí se od ní distancovali.

s. 166 … jak o tom svědčí případ Spektra… – Reprint tří čísel pražské samizda-
tové kulturní revue Spektrum (1977–1979) vyšel v exilu nákladem londýn-
ského časopisu Index of Censorship (1978–1981).

s. 168 V listopadu minulého roku mluvil Milan Kundera ve Filadelfii o tom… – 
Kundera, Milan: Sázka české literatury. Z angličtiny přeložil A. J. Liehm. 
Listy (Řím) 11, 1981, č. 1, únor, s. 31–33. Předneseno na sympoziu pořáda-
ném Americkou asociací pro podporu slovanských studií dne 7. 11. 1980.

s. 170 Když Kundera na IV. sjezdu spisovatelů připomněl Schauera… – IV. sjezd 
Svazu československých spisovatelů (protokol). Praha, Československý spi-
sovatel 1968, s. 22–28.

Josef Jedlička: O spisovateli v politice. Svědectví (Paříž) 19, 1984/85, č. 74, 
s. 369–372.

s. 173 Havlova přednáška Politika a svědomí… – Jedlička se odvolává na její uve-
řejnění ve Svědectví (Paříž) 18, 1983/84, č. 72, s. 621–635. Viz též Havel, 
Václav: Spisy 4. Praha, Torst 1999, s. 418–445.

Květoslav Chvatík: Co zbylo z anděla. Bída české literární lexikografie. 
Obrys (Mnichov) 6, 1986, č. 2, červen, s. 14–15.

s. 177 Devadesátá léta v čele s F. X. Šaldou byla právem vyhrazena pro IV. svazek, vě-
novaný dvacátému století, který byl sice napsán, ale roku 1970 – jako tolik jiných 
rukopisů – uzavřen do trezoru a dodnes nevydán. – Dějiny české literatury IV. 
nakonec vydalo pražské nakladatelství Victoria Publishing až v roce 1995.

s. 177 … stručné encyklopedické přehledy literatury tohoto období od Bedřicha 
Václavka z roku 1934… – Václavek, Bedřich: Česká literatura XX. století. 
Praha, vl. n. 1934.

s. 178 … mám na mysli především Slovník J. Kunce z let 1945–46… – Kunc, Ja-
roslav: Slovník soudobých českých spisovatelů. I. A–M. Praha, Orbis 1945. 
II. N–Ž. Praha, Orbis 1946.

s. 179 … o jehož románu Žert napsal M. Blahynka obdivnou recenzi do Hájkova 
Plamene… – Blahynka, Milan: Milan Kundera prozaik. Plamen 9, 1967, 
č. 1, leden, s. 44–54.
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s. 179 … J. Škvorecký (vysoce oceněný Radko Pytlíkem v knížce Příběhy pod mikro-
skopem)… – Pytlík, Radko: Hranice vyprávění. Nad Škvoreckého Zbabělci. 
In: Příběhy pod mikroskopem. Šest studií o současné próze. Praha, Čs.spi-
sovatel 1966, s. 29–50.

s. 179 … postavený v příručce Jak číst poezii, 2. vyd. 1969… – Karfík, Vladimír: 
Kolář. In: Opelík, Jiří (red.): Jak číst poezii. Praha, Československý spi-
sovatel 1969, s. 208–220. (Odlišné první vydání vyšlo v témže naklada-
telství roku 1963.)

s. 181 … odpovědný je jeho redaktor Milan Blahynka, i když i on by se za jiné situ-
ace jistě vykrucoval, že on chtěl, ale ti nahoře mu seškrtali heslář… – Milan 
Blahynka se posléze k problému skutečně vyjádřil (Případ jedné příručky 
aneb Příspěvek na téma Vymknuta z kloubů. Kmen 1, 1988, č. 36, s. 1 
a 3), nikoli ovšem v tom smyslu, jaký očekával K. Chvatík: „Zásada 
sestavit takovou příručku, která by byla slovníkovým průvodcem po litera-
tuře od první světové války v posledních deseti patnácti letech nejčastěji 
vydávané, eliminovala emigranty a autory, kteří se ocitli stranou.“

s. 181 … Ivanu Skálovi, který ostatně Seiferta vyloučil z české literatury jako Cizí 
hlas již v padesátých letech v Tvorbě… – Skála, Ivan: Cizí hlas. Tvorba 19, 
1950, č. 12, s. 285–286. Též ve druhém svazku této antologie, s. 37–44.

s. 181 Ostatně i dějin české literatury v 19. a 20. století jsme se dočkali dříve 
ze zahraničí než z Prahy. Napsal je Antonín Měšťan, profesor slavistiky 
ve Freiburku a vydalo je nakladatelství Böhlau, Köln-Wien, v roce 1985. 

– Českojazyčné vydání Měšťanovy publikace vyšlo pod názvem Česká lite-
ratura 1785–1985 (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1987).

Josef Jedlička: Dodatek k nenapsaným Dějinám české literatury. 
Rozmluvy (Purley) 1987, č. 7, s. 106–138.

 Jedličkova studie představuje v exilu ojedinělý pokus o alespoň „předběžný“ 
náčrt „alternativních“ dějin české poválečné literatury. Autor však pracoval 
bez možnosti ověřovat informace v hodnověrných pramenech, čas to byl 
pravděpodobně nucen spoléhat jen na svou paměť. Proto do tex tu pronikla 
řada nepřesností: Vratislava Effenbergera těžko považovat za teoretika 
Skupiny Ra (skupina svého „programového mluvčího“ neměla, roku 1948 se 
v podstatě rozpadla a Effenberger se stal výraznou osobností českého sur-
realismu až na počátku let padesátých), Jan Hanč se nehlásil ke Skupině Ra, 
nýbrž ke Skupině 42, v tzv. svazácké skupině Jed lička spojil okruh kolem 
Mladé fronty s marxistickou skupinou, za jejíhož (generačního) mluvčího 
se považoval Jiří Hájek, atd. atd. V naší edici chápeme Jedličkův text 
jako dokument doby a autorovy nezpochybnitelné zodpovědnosti vůči mlad-
ším generacím (viz dedikace textu). O podrobné korektury věcných chyb 
se postarají připravované Dějiny české literatury po roce 1945, jejichž je tato 



540

antologie doplňkem či přílohou. Proto se omezujeme jen na několik odkazů, 
aktualizací či upřesnění, vypsaných v této ediční poznámce, případně dopl-
něných do autorova poznámkového aparátu.

s. 192 … jedinou výjimkou je studie Jana Grossmana o válečné generaci… – Vá-
lečná generace. Listy 1, 1946, č. 1, s. 125–131. Též v prvním svazku této 
antologie, s. 384–391.

s. 193 A Ivan Olbracht například byl oslavován za svou podprůměrnou politickou 
agitku… – Míněna je zřejmě Anna proletářka (1928).

s. 195 … Slovník českých spisovatelů, který za redakce Jiřího Brabce… – Tzv. petlič-
ní Slovník českých spisovatelů. Pokus o rekonstrukci dějin české literatury 
1948–1978 zpracovali Jiří Brabec (redaktor), Jiří Gruša, Petr Kabeš a Jan 
Lopatka; vyšel v samizdatové Edici Petlice poprvé roku 1978, v doplněném 
vydání znovu roku 1979, a potom i knižně v torontském nakladatelství Six-
ty-Eight Publishers s autorskou a redakční spoluúčastí Igora Hájka (1982).

s. 196 … že se vůbec nezabývala aktivitou oněch „protektorátních autorů“, jako 
byl Jan Řezáč či František Kožík… – Míněn je pravděpodobně nikoli Jan 
Řezáč, nýbrž spíše prozaik Václav Řezáč.

s. 204 … dlouho očekávaný esej o českém existencialismu od Václava Černého… 
– První sešit o existencialismu. Praha, V. Petr 1948. – První a druhý sešit 
o existencialismu. Praha, Mladá fronta 1992.

s. 208–209 Tak Stanislav Neumann, který po okupaci v roce 1968 spáchal sebe-
vraždu, byl laureátem ve svých dvaceti létech a v pětadvaceti šéfredaktorem. 
(…) Jaromír Hořec byl rovněž šéfredaktorem… (…) Josef Kainar vedoucím 
nakladatelství. – Stanislav Neumann (1927) byl v letech 1949–1951 šéf-
redaktorem Státního nakladatelství dětské knihy; sebevraždu spáchal 
18. 9. 1970. Jaromír Hořec byl šéfredaktorem Mladé fronty a ředitelem na-
kladatelství MF v letech 1945–1950. Josef Kainar byl v letech 1945–1947 
redaktorem brněnského deníku Rovnost, poté spisovatelem z povolání.

s. 212 Za jeden z takových podmíněných počátků by možná bylo možno pokládat 
okamžik, kdy byl české kultuře vrácen František Halas, což se ovšem neobešlo 
bez diskriminace odvážného editora a autora „neortodoxní“ úvodní studie 
Jana Grossmana… – O „návratu“ Františka Halase vypovídá příslušný oddíl 
druhého svazku této antologie. Jedlička má na mysli výbor z básníkova díla 
Básně (Praha, Československý spisovatel 1957), který uspořádali Jan Gross-
man a Vladimír Justl a k němuž Jan Grossman napsal rozsáhlý doslov.

Jan Vladislav: Duchovní rezistence. Minulost a budoucnost paralelní 
literatury v Československu (1948–1988). Proměny (New York) 25, 
1988, č. 1, s. 16–22.

s. 224 Teoreticky formulovali tyto představy Václav Benda v úvaze Paralelní polis 
z roku 1978 a především Václav Havel ve známé eseji Moc bezmocných 
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z té že doby. – Bendova úvaha byla publikována samizdatově, knižně vyšla 
poprvé ve sborníku O svobodě a moci (Köln – Řím, Index – Listy 1980, 
s. 101–110). Havlova esej vznikla v říjnu 1978, přibližně v téže době byla 
publikována v samizdatu, knižně poprvé v témže sborníku, s. 11–84. Viz 
též: V. H., Spisy 4. Praha, Torst 1999, s. 224–330.

s. 225 … „není jen útokem na jednu stránku či oblast života, ale útokem na život 
jako celek“ … (V. Havel, Příběh a totalita). – V. H., Spisy 4. Praha, Torst 
1999, s. 931–959.

Antonín Brousek: Česko-české smiřovačky. Most atd., 1989, č. 1, s. 116–120.
s. 226 … viz na poslední březnové plenárce Svazu spisovatelů… – Plenární schůze 

SČS. Kmen 2, 1989, č. 12, 23. 3., s. 2. Texty některých projevů přednese-
ných na této schůzi přinášel týdeník Kmen v následujících číslech.

s. 226 Za navázání podobného dialogu plédoval na zmíněné svazové plenárce ostat-
ně právě Petr Prouza (viz Kmen č. 13)… – Prouza, Petr: O pravdě a mýtech. 
Kmen 2, 1989, č. 13, 30. 3., s. 3.

s. 228 … jak nás o tom zpravil předseda Černík prostřednictvím poplenárkové tis-
kové konference… – Ze života SČS. Kmen 2, 1989, č. 14, 6. 4., s. 2.

Disent

Jan Skácel – Jaroslav Seifert: K diskusi.
 Text dopisu jsme převzali z publikace Prameny zla 1. Věda a kultura. 

(ed. Tomáš Grulich a Petr A. Roček. Praha, Public history 1990–92, 
s. 137–140). Dopis není datován, z kontextu (a z edičního zpracování 
v uvedené publikaci) vyplývá, že byl napsán a odeslán pravděpodobně 
v listopadu 1970.

s. 233 Dokladem je monolog Jiřího Hájka v Tvorbě, v němž je minulost Svazu in-
terpretována s vědomím, že nemůže dojít k veřejné konfrontaci. – Míněna 
je pravděpodobně Hájkova stať nazvaná A co literatura aneb kontinuita 
či diskontinuita? Tvorba 2, 1970, č. 43–45, 47–51 (28. 10.–16. 12.).

s. 233 Je dostupné srovnání, co Jiří Hájek píše dnes o Eduardu Goldstückerovi 
a o kafkovské konferenci z roku 1963, s tím, co Jiří Hájek na konferenci 
pronesl. – Hájek, Jiří: Kafka a my. In: Franz Kafka. Liblická konference 
1963. Praha, Nakladatelství ČSAV 1963, s. 107–110.

Pavel Kohout: Z otevřeného dopisu ministru kultury ČSR dr. Milanu 
Klusákovi. Listy (Řím) 4, 1974, č. 1, únor, s. 25–26.

s. 236 Kdo je ten velký inkvizitor, který vydal už zmíněný seznam zakázané literatury 
číslo 1, jehož titul svědčí o tom, že už přemýšlí o seznamu číslo 2, 3, 4 atd.? 

– Soupis knih určených k vyřazení z veřejných knihoven viz: Vyřadit! Listy 
(Řím) 3, 1973, č. 5/6, listopad, s. 54–57. – Soupis vyřazených knih s ozna-
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čením těch, které bylo možno do knihoven vrátit před převratem v roce 
1989 viz: Literatura určená k likvidaci. Duha 18, 2004, č. 4, s. 1–10.

Ludvík Vaculík: Poznámky o statečnosti. Zpravodaj (Curych) 12, 1979, 
č. 4, duben, s. 1–3.

Václav Havel: Milý pane Ludvíku! Zpravodaj (Curych) 12, 1979, č. 4, duben, s. 3–4.
s. 241 Ani letáky, ani návštěva plesu… Viz mj. Havel, Václav: Zpráva o mé účasti 

na plesu železničářů. In: V. H., Spisy 4. Praha, Torst 1999, s. 191–205.
s. 242 … drze opisovat písemnosti Černých, Vaculíků, Havlů a podobných, za což, 

jak je Vám jistě známo, sedí v Brně ve vězení tři kluci ve věku Vašich synů… – 
Havel má na mysli Petra Cibulku, Libora Chloupka a Petra Pospíchala. Viz: 
Havel, Václav: Světovému kongresu PEN klubu ve Stockholmu. In: V. H., 
Spisy 4. Praha, Torst 1999, s. 221–223.

Petr Fidelius: Kultura oficiální a neoficiální. Kritický sborník (samizdat) 
1, 1981, č. 3.

 Poprvé publikováno v samizdatovém Kritickém sborníku 1, 1981, č. 3. Otiskuje-
me podle verze publikované v knize Kritické eseje (Praha, Torst 2000, s. 21–41).

s. 246 „Neoficiální kultura existovala vždy, i v obdobích nejdemokratičtějších a nej-
pluralističtějších,“ četli jsme nedávno v jednom článku ve Svědectví. – Němec, 
Jiří: Nové šance svobody. Svědectví (Paříž) 16, 1980, č. 62, s. 221–229.

Václav Havel: Šest poznámek o kultuře. Listy (Řím) 14, 1984, č. 5, říjen, s. 1–5.
Spisovatelé píší předsedovi vlády ČSR. Obrys (Mnichov) 7, 1987, č. 2, 

červen, s. 18.
Ivan Klíma: Zločiny i paradoxy umlčování. Listy (Řím) 18, 1988, č. 2, 

duben, s. 75–77.
s. 267 Právě před dvaceti lety jsem se v projevu na spisovatelském sjezdu pokusil 

doložit… – IV. sjezd Svazu československých spisovatelů (protokol). Praha, 
Československý spisovatel 1968, s. 109–114.

s. 269 Nedávno u nás vyšel rozsáhlý román mladého českého autora… – Autor 
má zřejmě na mysli román Zdeňka Zapletala Půlnoční běžci (Praha, Čes-
koslovenský spisovatel 1986).

Milan Jungmann: Militantní dogmatismus v akci. In: Cesty a rozcestí. 
Purley, Rozmluvy 1988, s. 157–172.

s. 274 Ve skutečnosti tu Kosík netiskl, ale otiskl jednu jedinou stať Modernost, li-
dovost a socialismus… – Kosík, Karel: Modernost, lidovost a socialismus. 
Květen 3, 1957/58, č. 14, prosinec 1958, s. 769–772.

s. 276 … Rzounkova interpretace sbírky V. Závady Přes práh z roku 1970… – Mí-
něna je zřejmě Závadova sbírka Na prahu.

s. 278 Není jistě bez zajímavosti, že mezi těmi, kdo v roce 1957 hájili proti takovým 
dogmatickým výkladům Valentův román, byl i – Jiří Hájek. – Hájek, Jiří: 
Na okraj nového románu E. Valenty. Literární noviny 5, 1956, č. 53, s. 4.
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s. 280 Už v roce 1963 svedl M. Kundera polemický souboj s J. Petrmichlem o to, 
zda z existence dvou ideologických soustav vyplývá, že se nemůže vytvořit 
kontext světové literatury. J. Petrmichl tehdy mínil, že „se pojem světové 
literatury vytváří jako literatura socialistická“. – Kundera, Milan: O svě-
tovosti literatury. Plamen 5, 1963, č. 3, březen, s. 121–122; zde s. 121.

 K předmětu Jungmannovy stati ještě drobná poznámka editorů. Recen-
zovaná Rzounkova kniha byla vlastně přepracovaným vydáním původních 
skript téhož autora. Jakkoli Rzounkovo mocenské postavení v české lite-
rární vědě bylo zdánlivě neotřesitelné, ani u domácí kritiky, jež se považo-
vala za marxistickou, si nemohl být jist. Dokladem budiž drobná recenze 
Štěpána Vlašína Skripta jako zmetek publikovaná v brněnském tisku (Rov-
nost 99, 1984, č. 241, 11. 10., s. 5), kterou není nezajímavé srovnat se statí 
Jungmannovou. Vlašín mj. píše:

 „Nekvalitní zboží nám často ztrpčuje život: jenom opravdový stoik se doká-
že bez hrubších slov vyrovnat například s faktem, že si donesl domů nový 
holicí strojek, který neholí, vařič, který nevaří, nebo košili, jejíž jeden rukáv 
je nápadně delší. Oprávněná je jistě nespokojenost s knihou, v níž jeden 
arch je vevázán dvakrát – a jiný zato chybí. Jsou však i zmetky, kde archy 
a stránky jsou v pořádku – a přece nelze být spokojen…

 Co by asi řekl středoškolský vyučující (o vysokoškolském examinátorovi už 
raději neuvažujme) studentovi, který by mu ve výkladech o současné lite-
ratuře uváděl Bohuslava Hrabala (s. 166), významného dramatika Milana 
Stehlíka (s. 51), který by tvrdil, že předchůdcem Tomečkovým v přírodní 
próze byl František Vrba (s. 102), správně samozřejmě Jan, který by autor-
ství Zvonokosů přiřkl Charpentierovi – a ne Chevalierovi (s. 154), místo 
Pavla Naumana mluvil o Neumannovi (s. 80)? Ty stránkové údaje v závor-
ce jsou pro nedůvěřivého čtenáře – a odkazují na skripta prof. PhDr. Ví-
tězslava Rzounka, DrSc., Nástin poválečné české literatury 1945 až 1980 
(Univerzita Karlova, Praha, s vročením 1982, ale vyšlo letos). Marně jsem 
hledal ve skriptu opravný lístek. A tak stovky posluchačů (náklad je 800 
výtisků) si vedle správných a potřebných údajů budou vtloukat do hlavy 
řadu omylů a nesmyslů.

 Většinu chyb zřejmě zavinil nesprávný opis a nedostatek korektury. A tak se obje-
vují charakteristiky, které si čtenář musí překládat a upravovat, aby v nich našel 
nějaký smysl. Vezměme např. souvětí o dnes naprosto zapomenutém prozaikovi 
Vladimíru Vávrovi, který v roce 1960 vydal soubor povídek Světla v podzemí. 
Skripta o něm nabízejí na s. 97 tuto informaci (přesně opsáno!): »Takové jsou 
povídky z hornického prostředí až naturalistické ražby Vladimíra Vávry (Světla 
a pod zemí, 1960) je o zvycích a psychologii pracujícího člověka, byť jde spíše 
o pásmo náladových výjevů či anekdot.« O Kaplického románu Kladivo na 



544

čarodějnice se na s. 105 dovídáme, že čerpá »z období děsivého působení jezuitů 
v Čechách«, ačkoliv se odehrává na severní Moravě a inkvizitor není jezuita.

 Spousty podobných nepřesností poškozují dílo, které má i své kladné stránky, 
např. v pokusu vyrovnat se i s těmi autory, kteří po krizovém období buď emi-
grovali, nebo se stáhli do »emigrace vnitřní«. Tak tu najdeme charakteristiky 
Škvoreckého, Jana Procházky, Milana Kundery, Vratislava Blažka, Aškenazy-
ho, J. Topola, Arnošta Lustiga, Pavla Kohouta atd. Zato na některé autory se 
nedostalo, ačkoliv význam jejich díla mluví pro jejich zařazení: konkrétně jde 
např. o historické romanopisce Oldřicha Daňka a Václava Erbena a o básní-
ka Jana Skácela. Některým méně významným autorům se věnuje neúměrně 
mnoho místa, ale např. Jaromíra Kolárová a Ota Pavel jsou odbyti pár řádky. 
Vůbec autory pod šedesátku nepovažuje prof. Rzounek za hodny rozboru, do-
stane se na ně jen místo v suchém výčtu v závorce (po pěti řádcích o Mirosla-
vu Rafajovi následuje na s. 161): »U ostatních (E. Bernardinová, J. Křenek, 
J. Stano, F. Stavinoha, P. Pavlík) převažuje spíše minulost než současnost. 
Obdobně je tomu i u autorů, kteří do literatury teprve bezprostředně vstoupili 
(V. Steklač, J. Švejda, V. Dušek, J. Frais a další).« Těžko lze hájit tvrzení, že 
Jiří Křenek, Jiří Stano, Jiří Švejda nebo Eva Bernardinová psali a píší o mi-
nulosti, pravda by musela znít opačně. Ale navíc vnukají Rzounkova skripta 
mladým čtenářům nesprávné přesvědčení, že literární tvorba je zaměstnání pro 
důchodce a že autory pod šedesát je zbytečné se zabývat.

 Můžete namítnout, proč tolik povyku pro skripta v nevysokém nákladu: ale 
v době nedostatku děl o současné literatuře je každá dezinformace dvojná-
sob škodlivá – a budoucí profesoři ji budou přenášet na své studenty.“

Jiří Kratochvil: Literatura teď. Obsah (samizdat), 1985, listopad. 
– Tiskneme podle verze publikované in: Tvorba 22, 1990, č. 9, 28. 2., 
s. 16–17; č. 10, 7. 3., s. 14–15.

s. 282 V poznámkách k překladu Báje cituje Škvorecký z jednoho Faulknerova vy-
znání: „Spisovatel je odpovědný výhradně svému umění. Dovede být naprosto 
bezohledný, je-li to dobrý spisovatel. Všechno hodí přes palubu, čest, hrdost, 
slušnost, bezpečí, štěstí, všechno, jen aby dopsal svou knihu.“ – Škvorecký, 
Josef a Dorůžka, Lubomír: Poznámky a vysvětlivky. In: William Faulkner: 
Báj. Praha, SNKLU 1961, s. 465–490, zde na s. 467.

s. 283 „Dobrovského dějiny literatury jsou více než dějiny spisů, jsou dějinami života, 
jehož jsou spisy výrazem. V nich nacházíme přímo dějiny národa a v těch 
zase i hlavní rysy filozofie našich dějin,“ tvrdí Zdeněk Nejedlý ve stati o Ja-
roslavu Vlčkovi a není to názor ojedinělý. – Nejedlý, Zdeněk: Náš literární 
dějepis. K 60. narozeninám Jaroslava Vlčka. In: Zdeněk Nejedlý o literatu-
ře. Ed. Václav Pekárek. Československý spisovatel, Praha 1953, s. 90–94; 
zde s. 90. Původně otištěno v časopise Česká stráž 3, 1920, č. 5., 31. 1.; též 
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in: Nejedlý, Zdeněk: Z české kultury. Sebrané spisy 15. Ed. Václav Pekárek. 
Svoboda, Praha 1951, s. 49–53.

s. 284 … a tak stojí za pobavení sledovat, jak se v Brně snaživý a přizpůsobivý 
redaktor večerníku pokouší založit literární časopis… – Kratochvil má na 
mysli úsilí Jiřího P. Kříže, které vyústilo roku 1985 v nulté číslo časopisu 
Rok (periodicky pak ROK vycházel až v letech 1990–1993). Nepříliš licho-
tivou Křížovu charakteristiku z Kratochvilova pera je vhodné konfronto-
vat s kulturní rubrikou Brněnského večerníku v osmdesátých letech, kde 
se objevovaly články autorů, kteří v jiných periodikách rozhodně nebyli 
vítáni (mj. Zdeněk Kožmín, Milan Suchomel).

s. 290 Četl jsem začátkem sedmdesátých let v Rudém právu článek spisovatele Vla-
dimíra Přibského o kontinuitě služebnosti v umění. – Přibský, Vladimír: Pro 
koho a s kým? Rudé právo 50, 1970, č. 157, 4. 7., s. 4.

Kunderovské paradoxy

Jiří Hájek: Eugène Rastignac naší doby. Tvorba 4, 1972, č. 18, 3. 5., 
příloha LUK, s. 1, 6–7. – Knižně v textově mírně odlišné a redakčně 
upravené verzi in: J. H., Konfrontace. Praha, Československý spisovatel 
1972. Tiskneme podle původní časopisecké verze.

s. 307 Otřesné však je, že jejímu (čtenářsky ovšem značně problematickému) ohlasu 
v západní Evropě razil cestu významný spisovatel, který je spjat celým svým ži-
votem a dílem s revolučním hnutím. – Míněn je pravděpodobně Louis Aragon.

Milan Jungmann: Kunderovské paradoxy. Svědectví (Paříž) 20, 1986/87, 
č. 77, s. 135–162.

 Jungmannova stať se stala základem rozsáhlé polemiky, do níž kromě 
článků Květoslava Chvatíka a Petra Krále, zařazených do této antologie, 
zasáhli na stránkách Svědectví ještě Ivo Bock (Nad Jungmannovou kri-
tikou, č. 79, s. 630–633), Josef Škvorecký (Několik poznámek ke Kunde-
rovským paradoxům Milana Jungmanna, č. 79, s. 619–626) ad. Diskusi 
uzavřel Milan Jungmann článkem Otvírání pasti na kritika, č. 83/84, 
s. 721–733 (původně v samizdatovém Obsahu v září 1987).

s. 312 J. Vohryzek v Kritickém sborníku č. 1/84 ve stati Umění románu jako umě-
ní možného)… – Kritický sborník 4, 1984, č. 1, s. 58–65. Knižně in: J. V., 
Literární kritiky. Praha, Torst 1995, s. 221–227.

s. 315 „Příběhy, ať reálné nebo snové, musí znamenat především sebe samy a čtenář 
se má nechat naivně svést jejich silou a poezií,“ tvrdí Kundera v jednom roz-
hovoru. – Milan Kundera odpovídá na otázky amerického spisovatele Philipa 
Rotha. Listy (Řím) 11, 1981, č. 3–4, červenec, s. 101–105, citovaný výrok na 
s. 104. Původně v literární příloze New York Times Review dne 30. 11. 1980.
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s. 316 Scéna Taminy v dětském světě, metafora její smrti, musela být takto v inter-
view odhalena ve svém pravém významu, stejně jako musel být rozkryt smysl 
dvojího smíchu, ďábelského a andělského. – Milan Kundera odpovídá na 
otázky amerického spisovatele Philipa Rotha. Listy (Řím) 11, 1981, č. 3–4, 
červenec, s. 101–105, citovaná pasáž na s. 102–103. Původně v literární 
příloze New York Times Review dne 30. 11. 1980.

s. 319 Nesnesitelnou lehkost bytí označuje K. Chvatík za „román o lásce, v němž 
se láska stává zrcadlem doby“, v němž „téma lásky se stává … otázkou, kte-
rá se vyptává po hodnotě společnosti, v níž lidé svou lásku žijí“. – Chvatík, 
Květoslav: Romány Milana Kundery a krize lidské existence v moderním 
světě. Proměny (New York) 22, 1985, č. 2, s. 55–67.

s. 320 V článku Chopinovo piano (Reportér č. 1/85) zhodnocuje M. Kundera svou 
minulou literární činnost… – Reportér (Curych) 2, 1985, č. 1, leden, s. 6–7.

s. 324 Vždyť ještě ve známém článku ve vánočním čísle Listů Český úděl (1968) se 
prezentuje jako člověk světa socialismu a v odpovědi na Havlovu polemiku 
(Host do domu) mu pak vytýká… – Kundera, Milan: Český úděl. Listy 1, 
1968, č. 7–8, s. 1 a 5. – Havel, Václav: Český úděl? Tvář 4, 1969, č. 2, 
únor, s. 30–33. – Kundera, Milan: Radikalismus a exhibicionismus. Host 
do domu 15, 1968/69, č. 15, s. 24–29.

Květoslav Chvatík: Hranice literárně kritického psychologismu 
a normativismu. Svědectví (Paříž) 20, 1986/87, č. 79, s. 614–619.

s. 339 Protože jsem také o Kunderových románech psal (Proměny 2/1985) a k čes-
kému vydání toho posledního jsem napsal doslov… – Chvatík, Květoslav: 
Kunderova planeta nezkušenosti. In: Milan Kundera: Nesnesitelná lehkost 
bytí. Toronto, Sixty-Eight Publishers 1985, s. 285–292.

Petr Král: Paradoxy kunderologů. Svědectví (Paříž) 20, 1986/87, č. 79, 
s. 626–630.

Jaroslav Čejka: Kýč třetí generace. Tvorba 20, 1988, č. 3, 20. 1., s. 3.
s. 350 To za nás svého času dokonce udělal s ironií sobě vlastní – sám emigrant 

– Josef Škvorecký ve vysílání Hlasu Ameriky. – Čejka má pravděpodobně 
na mysli jednu z pravidelných relací Josefa Škvoreckého, věnovanou ro-
mánu Roberta Ludluma The Parsifal Mosaic (vyšel v letech 1982 a 1984, 
relaci bohužel nelze přesněji datovat).

Milan Jungmann: Drzé čelo lepší než poplužní dvůr. Lidové noviny 
(samizdat) 1, 1988, č. 3, březen, s. 16.

Jiří Kratochvil: O Kunderovi jinak. Obrys (Mnichov) 9, 1989, č. 1, březen, 
s. 21–23.

s. 355 … i přes Jungmannovo umírněné bilancování kunderovské polemiky… – Jung-
mann, Milan: Otvírání pasti na kritika. Svědectví (Paříž) 21, 1988, č. 83/
84, s. 721–733 (původně v samizdatovém Obsahu v září 1987).
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Osobnosti a díla

Václav Havel: Odpovědnost jako osud. Listy (Řím) 14, 1984, č. 3, Čtení na 
léto, s. 45–48.

Josef Vohryzek: Bdící snivec 1979. In: Hlasy nad rukopisem…, s. 124–130.
 Citace zřejmě odkazují k samizdatovému vydání románu v edici Petlice.
s. 373 … připomíná Vaculíkův fejeton k Peckovým narozeninám a polemická 

reakce Václava Havla a dalších. – Fejetonem jsou míněny Vaculíkovy 
Poznámky o statečnosti (samizdat, tiskem mj. Zpravodaj /Curych/ 12, 
1979, č. 4, duben s. 1–3, zde i s reakcí Václava Havla Milý pane Ludvíku! 
/s. 3–4/).

s. 373 … jeden jeho článek v Listech, který otiskl těsně po 2000 slovech. – Vaculík, 
Ludvík: Omluva o 992 slovech. Literární listy 1, 1968, č. 20, 11. 7., s. 1 a 2.

Milan Jungmann: Paměti jako memento. Rozmluvy (Purley) 1985, č. 4, 
s. 199–206.

s. 380 … ocitovat z knihy esejů známého etologa Konráda Lorenze Osm smrtelných 
hříchů civilizovaného člověka. – Lorenzova kniha vyšla nejprve samizdatově 
v edici Expedice v roce 1980. Teprve o deset let vyšla tiskem v nakladatelství 
Panorama (1990) a o dalších deset let později znovu v nakladatelství Acade-
mia. Jungmann pravděpodobně citoval některý ze samizdatových opisů.

Milan Šimečka: Zatracené dějiny. Listy (Řím) 14, 1984, č. 1, únor, s. 25–27.
 Všechny citace odkazují k prvnímu knižnímu vydání recenzované knihy 

– Černý, Václav: Paměti IV. Toronto, Sixty-Eight Publishers 1983.
Jindřich Chalupecký: Poezie a politika. Rozmluvy (Purley) 1985, č. 5, 

s. 162–181.
 Text datovaný 28. 10. 1984 tiskneme podle verze publikované v londýnském 

časopisu Rozmluvy 1985, č. 5, s. 162–181. Téměř současně vyšlo i v čtvrt-
letníku Proměny (New York) 22, 1985, č. 4, s. 13–31; doma pře tištěno v Li-
terárních novinách 4, 1993, č. 5 a 6, vždy s. 4–5; a v souborném vydání 
Chalupeckého statí Tíha doby (Olomouc, Votobia 1997, s. 95–126). K mír-
ně odlišnému znění stati v tomto knižním vydání přihlížíme při opravách 
zřejmých tiskových chyb a omylů. – V Rozmluvách na článek reagoval La-
dislav Jehlička (Chalupecký a pravice, Rozmluvy 1986, č. 6, s. 171–180), 
v Literárních novinách Jan Vladislav (Politika a poezie, Literární noviny 4, 
1993, č. 11 a 12, vždy s. 5).

s. 404 Je ještě v špatné paměti Štollova přednáška Třicet let bojů za českou socia-
lis tickou poezii z roku 1950. – Štollova přednáška zazněla na pracovní 
konferenci SČS dne 22. ledna 1950, knižně byla poprvé vydána téhož 
roku v nakladatelství Orbis. Viz též úryvky ve druhém svazku této anto-
logie na s. 16–23 a 262–265.
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Antonín Brousek: Národní … rukojmí? Rozmluvy (Purley) 1987, č. 7, 
s. 151–161.

s. 408 V únorovém čísle loňských Listů byla zveřejněna „Řeč laureáta Nobelovy ceny 
za literaturu 1984“… – Listy (Řím) 15, 1985, č. 1, únor, s. 55–59. – Autorem 
tzv. Seifertovy řeči byl ve skutečnosti jeho zeť a tajemník Dalibor Plichta. 
Srov. ediční poznámku Michaela Špirita ve výboru statí a článků A. Brous-
ka Podřezávání větve. Ed. Michael Špirit. Praha, Torst 1999, s. 701.

s. 411 Fikarův překlad žánristy Ščipačova… – Míněn Fikarův překlad Sloky lás-
ky Stěpana Ščipačova, který vzbudil velký čtenářský ohlas (od roku 1952 
vyšel v 11 samostatných vydáních).

s. 412 …totiž Trefulkův článek Básník národa a Havlova nová divadelní hra… – Tre-
fulka, Jan: Básník národa. Svědectví (Paříž) 19, 1985, č. 74, s. 379–382. 

– Havel, Václav: Largo desolato. Tamtéž, s. 385–418 (text hry je pochopitel-
ně k dispozici v nových polistopadových vydáních).

s. 416 Nejinak dopadá i přihlédnutí k textům Seifertových proslovů na 2. sjezdu 
spisovatelů roku 1956 a na ustavujícím sjezdu SČS roku 1969… – Seifert, 
Jaroslav: Diskusní příspěvek. Literární noviny 5, 1956, č. 19, s. 9–10. (Viz 
též druhý svazek této antologie, s. 440–443.) – Seifert, Jaroslav: Projev 
Jaroslava Seiferta na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovatelů v Pra-
ze dne 10. června 1969. Host do domu 16, 1969, č. 7, červenec, s. 3–4. 
(Viz též třetí svazek této antologie, s. 477–479.)

Jan Skácel: Světlem přikryt. Brněnský večerník 17, 1986, č. 8, 13. 1., s. 3.
s. 418 Vždy mně však zatrnulo, když mu někteří lidé říkali Jaroušku. Všelijací lidé. 

– Autor má pravděpodobně na mysli okázale familiární chování některých 
představitelů normalizačního literárního života: výrazem „Jaroušku“ oslovo-
vali básníka Jan Pilař a Miroslav Florian v televizním pořadu Rozhovor s ná-
rodním umělcem Jaroslavem Seifertem, natočeném v souvislosti s udělením 
Nobelovy ceny a vysílaném Československou televizí 9. prosince 1984.

Prozaická skutečnost

 Dobová „diskuse“ nad knihou Jana Lukeše Prozaická skutečnost i dílo 
samotné je dodnes předmětem analýz a diskusí. Polemiku následující 
bezprostředně po vydání knihy shrnul Pavel Janoušek ve studii Spor o Lu-
keše (In: Normy normalizace. Sborník referátů z literárněvědné konference 
38. Bezručovy Opavy /11.–13. 9. 1995/. Praha – Opava, Ústav pro českou lite-
raturu AV ČR a Slezská univerzita 1996, s. 82–90). – Jan Lukeš se k pro-
blému po letech vyjádřil v rozhovoru s Miroslavem Balaštíkem nazvaným 
Tahle společnost stůně na to, že nemá vzory (Host 20, 2004, č. 3, s. 4–13). 
Kriticky a poněkud ahistoricky se Lukešovým dílem zabýval Robert Krump-
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hanzl v článku Vítr v kapse (Kritická Příloha Revolver Revue, 2004, č. 29, 
s. 131–149), na který reagoval mj. Aleš Haman v Poznámce k článku Rober-
ta Krumphanzla Vítr v kapse (Tvar 15, 2004, č. 15, 23. 9., s. 15).

Jan Lukeš: Prozaická skutečnost. Úryvek z úvodu ke stejnojmenné knize. In: 
Lukeš, Jan: Prozaická skutečnost. Praha, Mladá fronta 1982, s. 6–21.

 V naší antologii je text redakčně mírně krácen.
s. 422 Přičinil se o to mimo jiné také Jaromír Pelc (nar. 1952) svým Novým ob-

sahem… – Pelc, Jaromír: Nový obsah. Praha, Mladá fronta 1977.
Milan Blahynka: Doslov jako záloha na polemiku. In: Lukeš, Jan: 

Prozaická skutečnost. Praha, Mladá fronta 1982, s. 274–275.
Milan Blahynka: Otevřený polemický účet. Mladá fronta 38, 1982, č. 244, 

14. 10., s. 4.
 Článek byl uveden redakční poznámkou tohoto znění: „Jednou z knih, které 

vyvolaly v poslední době polemickou diskusi v literárních kruzích, je Prozaic-
ká skutečnost mladého publicisty Jana Lukeše. Jde o teoretickokritickou pu-
blikaci, která se pokouší mapovat literární dění naší současné mladé prozaic-
ké, částečně i básnické generace. Dnes se k této knize vyjadřuje autor jejího 
doslovu, přední literární teoretik a kritik PhDr. Milan Blahynka, CSc.“

Vladimír Novotný: Generační sonda. Svobodné slovo 38, 1982, č. 226, 23. 9., s. 5.
Josef Peterka: Kniha vážných rozporů, falešných východisek. Tvorba 14, 

1982, č. 44, 3. 11., příloha Kmen, s. 4.
s. 439 … zásadní polemická stať Ivana Skály z roku 1965 Oč se přeme… – Skála, 

Ivan: Oč se přeme. Rudé právo 46, 1965, č. 276, 5. 10.; č. 277, 6. 10., vždy 
s. 3. – Též ve třetím svazku této antologie, s. 350–362.

Vítězslav Rzounek: Záloha na polemiku? Rudé právo 63, 1982, č. 276, 
20. 11., s. 5.

s. 442 Při svém odsudku Amerického účtu však přechází bez povšimnutí názor své 
vrstevnice J. Křížové... – Křížová, Jana: Cesta je otevřena. Rudé právo 61, 
1981, č. 188, 11. 8., s. 5.

s. 445 Jar. Strouhal, původně dělník, už v polovině sedmdesátých let (stať Mladí oči-
ma mladých)… Rzounek ze odkazuje k vlastní stati publikované ve sborníku 
Strana literatuře – literatura straně (usp. Vítězslav Rzounek, Praha, Svoboda, 
1976, s. 140–152; o J. Strouhalovi na s. 143).

Karel Sýs: Se sekyrkou v ruce aneb Lukešových deset let literatury 
české. Literární měsíčník 12, 1983, č. 4, s. 72–74.

Milan Jungmann: Další příběh osočení. Listy (Řím) 13, 1983, č. 2, duben, 
s. 76–79.

s. 452 Onehdy jsem psal o historické novele Evy Petrové Královská paštika a na-
zval jsem svou úvahu Příběh osočení… – Tiskem in: M. J., Průhledy do 
české prózy. Praha, Evropský literární klub 1990, s. 23–26.
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Tání

Vladimír Přibský: Generační téma. Kmen 1, 1988, č. 21, 26. 5., s. 8.
 Redakce Kmene uvedla zařazení Přibského článku těmito slovy: „Dostali 

jsme do redakce ohlas na nedávný seminář SČS z pera Vladimíra Přibské-
ho. Otiskujeme jej už proto, že je to názor jednoho z členů Svazu českých 
spisovatelů. Jde jistě o záležitost značně citlivou a diskutabilní, proto nás 
budou zajímat i názory vás, čtenářů.“

s. 461 … natož aby ho zinventarizovali ve slovníku Čeští spisovatelé 20. století…
Míněna je slovníková příručka redigovaná Milanem Blahynkou (Praha, 
Československý spisovatel 1985).

Štěpán Vlašín: Téma nejen generační. Kmen 1, 1988, č. 30, 28. 7., s. 5.
s. 464 V šedesátých letech vyšel tzv. „modrý“ spisovatelský slovník… – Míněn je 

Slovník českých spisovatelů editorů Rudolfa Havla a Jiřího Opelíka (Praha, 
Československý spisovatel 1964).

Karel Sýs: Vymknuta z kloubů. Kmen 1, 1988, č. 21, 26. 5., s. 6–7.
s. 466 V Rudém právu z 15. 9. 1987 recenzuje Jan Kliment Felliniho knihu Dělat 

film… – Kliment, Jan: Sny a vize Frederika Felliniho. Nad jednou kníž-
kou o filmu. Rudé právo 67, 1987, č. 216, 15. 9., s. 5.

s. 468 „I Ladění je redigováno básníky…“ – Chuchma, Josef: Je naladěno! (Ko-
nečně…) Mladý svět 30, 1988, č. 10, 23. 2., s. 20–21.

s. 470 „Dvě stě let uplynulo od premiéry Dona Giovanniho…“ vítá v Kmenu č. 46/
1987 Ondřej Neff znovuotevření Bertramky. – Neff, Ondřej: Podzim na 
Bertramce. Tvorba 19, 1987, č. 46, 18. 11., příloha Kmen, s. II.

s. 470 „Krátce poté, kdy v sedmdesátých letech učinil B. Hrabal pokání (?)…“ – 
Míněn je nepodepsaný Rozhovor s Bohumilem Hrabalem (Tvorba 7, 1975, 
č. 2, 8. 1., příloha LUK, č. 1, s. XIII.). Tamtéž byl publikován i Hrabalův 
text Rukověť pábitelského učně.

s. 471 Takhle hodnotí v jednom samizdatovém časopise Hrabalovo dílo Karel Pecka 
v článku Věk cynismu. – Peckův článek byl publikován v samizdatovém sbor-
níku O divadle (sv. 2, s. 165–175). Tiskem viz: O divadle 1. Praha, Lidové 
noviny 1990, s. 341–348.

s. 471 Kautman, František: S. K. Neumann, Sonáta horizontálního života. Nový 
život 2, 1950, č. 2, s. 144–150.

s. 472 Kautman, František: Tři nové básně Jana Pilaře. Nový život 3, 1951, č. 10, 
s. 1601–1602.

s. 473 Tady odbočím a pro pořádek ocituji ze svého vystoupení…“ – Sýs, Karel: 
Kritika kritiky. (Z vystoupení na IV. sjezdu SČS.) Tvorba 19, 1987, č. 14, 
8. 4., příloha Kmen, s. 4–5.
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s. 473 Otevřme si Literární noviny ze 14. března 1953… – Se zřetelně denunciač-
ním záměrem Sýs cituje výhradně z básní autorů normalizačním reži-
mem netolerovaných či nepodporovaných: Kohout, Pavel: Na tebe myslím, 
Gruzie. Literární noviny 2, 1953, č. 11, 14. 3., s. 1 („Byl Gruzínec…“) – Mi-
kulášek, Oldřich: Tryzna za J. V. Stalina. Tamtéž, s. 5 („Neboť je budouc-
nost…“) – Skácel, Jan: Bylina o Stalinově smrti. Tamtéž, s. 5 („Ticho je 
na Rusi…“) – Hořec, Jaromír: Jarní píseň o soudruhu Stalinovi. Tamtéž, 
s. 5 („Nic nezastaví jaro…).

Petr Bílek: První pomoc. Kmen 1, 1988, č. 32, 11. 8., s. 1 a 3.
s. 474 Vymknuté doby se hodí těm s nepevnými klouby, neboť jejich jest království 

provizória a improvizace. Pletou si je se svobodou. – Autor zřetelně odka-
zuje ke stati Karla Sýse Vymknuta z kloubů (viz výše).

Michal Černík: Autorita tvůrčího činu. Kmen 2, 1989, č. 11, 16. 3., s. 1 a 3.
s. 478 Na IV. sjezdu SČS byly ve zprávě, přednesené s. Skálou… – Tvorba 19, 1987, 

č. 9, 4. 3., příloha Kmen, s. 3–4; Rudé právo 67, 1987, č. 52, 4. 3., s. 5.
s. 479 Nyní v časopisu Kmen vyjde první část diskuse. – Autor má pravděpo-

dobně na mysli diskusi, jejíž přepis byl publikován pod titulem Posilovat 
vědomí kontinuity v časopise Kmen 2, 1989, č. 11, 16. 3.; č. 12, 23. 3., 
vždy s. 4–5. Diskuse se zúčastnili Milan Blahynka, Jiří Hájek, Hana 
Hrzalová, Otakar Chaloupka, Jaroslav Matějka, Josef Peterka, Alexej 
Pludek, Vítězslav Rzounek, Ivan Skála, Karel Sýs a Karel Misař, který 
kulatý stůl řídil.

s. 480 … v lednu tohoto roku dalo příslušné oddělení MK ČSR pokyn vrátit převáž-
nou část titulů více než sta autorů zpátky do veřejných knihoven… – Soupis 
vyřazených knih s označením těch, které bylo možno do knihoven vrátit 
před převratem v roce 1989 viz: Literatura určená k likvidaci. Duha 18, 
2004, č. 4, s. 1–10.

Jiří Trávníček: Vypelichaný havran. Rovnost 104, 1989, č. 69, 22. 3., s. 5.
Milan Blahynka: Vypelichané způsoby. Rovnost 104, 1989, č. 79, 4. 4., s. 5.
Jiří Trávníček: Mystik a strážce pokladu. Rovnost 104, 1989, č. 93, 20. 4., s. 5.
s. 487 Blahynka napsal na zmíněnou sbírku sám dvě recenze… – Blahynka, Mi-

lan: Stejně úporně a s nadějí. Kmen 2, 1989, č. 4, 26. 1., s. 10. Týž: Jaké 
časy. Nové knihy, 1989, č. 6, 1. 2., s. 1.

Jaroslav Veis: Ujede nám vlak? Kmen 2, 1989, č. 16, 20. 4., s. 3.
Emil Lukeš: Krize kritérií. Tvorba 21, 1989, č. 48, 29. 11., s. 1 a 3.
 Článek byl odevzdán do redakce Tvorby v květnu 1989.
s. 494 … jak to před časem v Tvorbě udělal Aleš Haman v úvaze o tzv. profesním 

románu… – Haman, Aleš: Staré problémy v módním rouše? (Ještě k pro-
blematice tzv. profesního románu.) Tvorba 21, 1989, č. 12, 22. 3., s. 13.
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Epilog

Michal Černík: Respekt pro novou skutečnost. Kmen 2, 1989, č. 49, 7. 12., s. 1.
 Text byl přednesen jako projev předsedy na mimořádném sjezdu SČS na 

Dobříši dne 5. 12. 1989. Ke sjezdu mj. viz Dobříš 5. 12. 1989. Kmen 2, 1989, 
č. 49, 7. 12., s. 2, podepsáno fr, eff.

s. 497 … před týdnem více než 100 členů našeho Svazu prohlásilo v dopise, že 
výbor SČS je nekompetentní nadále zastupovat spisovatelskou frontu, že 
hovoří pouze sám za sebe a nemá proto důvěru členstva, a žádalo svolá-
ní mimořádného sjezdu. – Prohlášení spisovatelů. Kmen 2, 1989, č. 48, 
30. 11., s. 2.

s. 498 … v neděli 3. prosince jsem byl pozván do Realistického divadla, kde byli 
přítomni všichni spisovatelé, tedy i členové našeho Svazu. Na tomto setká-
ní byla ustavena Obec spisovatelů. – Obec spisovatelů založena. Kmen 2, 
1989, č. 49, 7. 12., s. 3; Co se stalo. Kmen 2, 1989, č. 50, 14. 12., s. 3, po-
depsáno Redakce.

Václav Havel: Goodbye samizdat. Lidové noviny 2, 1989, č. 12, prosinec, s. 1
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