


F.X. Šald,a

ilivot ironickf
a iiné povídky

Hrdinové Šaldovjch povídek ve-
dou pŤímo tragikomickf boj
o štěstí a harmonii života' zápas se
zradou a špínou a nezŤídka
i s rizkostí pied sebou samfmi.
Dramatickj děj l'ypjatfch situací
v dusné atmosféŤe pŤedstavuje
povídka ,,Smrt hraběte Kryštofo iles
Loge s.,, zestárlého smyslníka, kterf
ur4írá pod pňívalem vzpornínek na
bÝvalé doby svého mocného mládí.
,,|Poaídka á perle Žetimě,, stavÍ.
mravní zákony nad všechnu cbam.
tivost a lačnost po majetku a svfm
zbarvením se pŤibližuje kouzlu
orientálních písní. Měšťáckou spo-
lečnost, lidské stádo, jež z prapo.
divnfch vrtochri dává svou pŤízeř
nehodnfm a těm, kteÍí 3e mu po.
smívají, a stejně nepochopitelně
odmítá pravé umění a dobro, byé
právě jemu bylo sebeprospěšnější'
odhaluje ilalší pol'ídka ,,o Frau
Lani|, hííšpici a kajícnici.,. Titulní
práce,,,Ziaot ironich!,,, pÍedsta.
vuje vysilující boj umělce Yarjana.
jeho schopnost nekompromisního
obětování nejen vlastního štěstí
rodi..ého, ale i štěstí bytosti jím
milované. Balailickfm dechem za.
voní tu pak črta ,,o neblahé boha.
tltce,,,dceÍí lesníka,která si do té
míry zamilovala les a krásy lovu,
že za svou vášeř dobrovolně platÍ
vlastním životom. Sbírku uzavírÁ
povídka ,,Doa prstlnlql larneta
Jokuba P!chory,,, poněkud arbe.
govskv laděné romaneto temnÝch
sil z doby všeliké pověry . 

"-ůl".tri. K tomuto celku jsou pŤipgjeny
dodatkem ještě tŤi pr6zy Saldo-
vfch počátkri' vznikem se kladoucÍ
pŤetl povídky knihy ,,Zivot iro.
nickÝ... Yvšlv v časopisech. Ačkoli
btar'ít w1linďm Šaldriv tkví pŤede.
vším v jeho krit-ické práci, je nutné
znát i tohoto Saldu-umělce, aby.
chom gi portr.ét taLové osobnosti,
jakou F..X. Šalda bezesporu byl,
dokreglili.
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Úvodní slovo k vydárrí prvnírnu

Zahajuji své spisy (ne sebrané, nlbrŽ vybrané) tímto svazkem
povídek Ťekl bych skoro z vděčnosti k nim, protoŽe jsou srostlé
zvláště drivěrně s mj'm vnitŤním Životem posledního desetiletí a Že
jsou vyrazem snah mně drahj'ch, které-mne vynášejí nad trudny
a pustf českf život novináŤsk1i, k němuŽ jsem, žeI, jiŽ odsouzen:
m1ich snah o jednu formu poesie - neboé jsem jiŽ tak pošetilj', že
rnně není opravdové beletrie tam, kde neni tvorby básnické.

Co zde podávám, není jistě beletrie, jak se jí dnes velkou většinou
rt nás rozumí a jak se ještě větší většinou píše a tiskne, nakládá a lru-
puje. Nejsou to ani studie pňÍrodního nebo společenského prostŤedí,
popisy hmotného bytu člověkova, snesená pozorování o dějích spole-
čenskj,ch, procesech hospodáŤskj'ch nebo jinjlch proměnách krajťr
a jejich obyvatelstva' anekdoty, dokumenty a rysy k vnějškové
karakteristice rrizn1fch lrromadnjlch rltvar společenskj.ch - to
všecko není zde pŤedmětem mého zájmu, to všecko dovede poznat
a vystihnout pŤesněji a riplněji pojednání nebo rlvaha vědecká'
národopisná nebo lidopisná, statická, politická, sociologická. Jakkoli
maly, soudím o tvorbě umělecké a básnické totéŽ, co Goethe, jemuŽ
tendence,,byla jen pro pojem..a ne pro tvorbu básnickou a kter-í:'
mínil, Že dáJi se některé dílo - šlo zde o jeho román,,Wahlverwandt-
schaften.. _ rozumem snáze pochopit, není proto lepší, naopak:
,,je inkommensurabler und fiir den Yerstand unfasslicher eine poe-
tische Produktion, desto besser... Chci tím Ťíci, Že mně zde všude šlo
o intuittuné poznání velikfch životnfch skutečností - neboť tím jest
rnně tr'orba básnická _ a ne o práci pojmovou a poznáni rozumově
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vědné. Proto závěry, které si snad čtenáŤ vyvodí z těchto prací' vy-
vozuje na svťrj vrub' a ideje' jež do nich snad vloží, vkládá tam na
svou odpovědnost.

Ale ovšem není zde také náladkového lrračkáĚství a dekoratérství'
ani snobistní fantastiky, ani uměleckélro prrimyslu a antikváŤství' ani
nervovj,clr dráŽdidel a jinjlch lacinj'ch narkotik, které se v dnešních
t. zv. moderních kruzích literárních vydávají za uměni, ačkoliv jsou
jen jeho padělkem a svědčí v nejlepších pŤípadech jen o virtuositě
známky dosti podezŤelé; není zde ani karáskovštiny ani martenovŠti-
ny, není zde v bec formulek ani schemat, ani naplněnjlch nebo ne-
naplněnych receptú a pravidel; a autor těchto velmi nečasovych
a v Čecháclr jistě i nemistnj'clr prÓz nesoutěŽi ani s voíavkáŤi, ani
s čalouníky, ani s kleqotníky, ani s modernimi náladovj.mi režiséry
a cabaretiery, a aby byla bida jeho dovršena, nepokládá umění
a poesii ani za uŽitou aritmetiku nebo geometrii.

Nikoli: clrtěl jsem,,ien..poesii a umění (jak.se v Čecháclr zrlvoŤile
l.íká), ale ovšem také celou poesii a celi umění a ty jsou mně jen tam,
kde se chápou a ctí veliké skutečnosti lidského Života a lidské smrti,
kde se vytváňejí typické osudy i karaktery lidské, podobenství a od-
lesky všech konečnyclr stavebnj'ch kladťr a jistot. Že jsem se poesii
tohoto vysostného pojetí pŤibližil., že|, posud až pŤiliš málo, vím sám
první; ale jsem si také jist' Že i minout se tohoto vzdáleného terče jest

čestnějši a pro uměleckj. vj'voj také plodnějši, než naplĎovat v po-
hodlné a samolibé obratnosti a spokojenosti laciné šablonky a patron-
ky denni obliby a mÓdy. BudiŽ tedy konečná cena těchto prací taková
nebo onaká:kažďá z nich jest pokusem vniknout do ohniska lidské
duše a l idského osurlu; kaŽdá z nich jest cosi sui generis a neopakuje
routinersky metorly, jíž bylo již jednou získáno; každá z nich zametá
za sebou stopu, aby následující byla nucena hledat a na|ézat znova.

Jsou tedy tyto povídky vesměs pokusy o vnitŤni dramata, o dra-
mata duše, abych užil slova velikého a drahého Roberta Browninga,
a proto básněmi mravního napětí a mravního vj'voje, touhy po něčem
nadosobním, co váŽe rytmicky jednotlivce a spíná jej v melodické jho
vyšší společné jednoty. . . Proto nehledají svj.ch čtenáŤú ani mezi

snoby' ani mezi slečinkami, neboé nepŤinášeji ani dráždidla a lech-
tadla unavenj'm nervrim, ani nemíní plašit a zahánět dlouhou clrvíli.
obracejí se svj'm tichfm, pŤísn m poselstvim na lidi zra|é a muŽné,
kteŤí nejdou životem hluši a slepí, jimŽ naopak otevŤel život smysl pro
svrij tragickj' sklad a Íád; na duchy, kteŤí milují sílu a statečnost
i v zoufalství a věŤí ve velikost lidské duše i v jejím pádu; na srdce,
která prošla již zkouškami a objala v bludech i hoŤi svrlj riděl lidství
a snesou bez závrati polrled i do propastí'

Yšecko, čeho si pŤeji pro tyto práce, jest jen to, aby byly něčím
v zlj'ch dobách lidem tohoto rázu, aby v tomto českém životě, dvoj-
násob tmavém a zrádném. v němŽ všecko se mate a kolísá a nic
nestojí pevně a v němž literární sprostota Žije a tyje z toho, Že množi
a stupůuje zmatek a všeobecnou bezradnost, stály svou siluetou na
jejich obzoru a pomáhaly klidnit zmatek jejich duší a harmonisovat
je tím' Že odvedou jejich zraky od jevového chaosu dne a jeho po.
vrclru k velikj'm skutečnostem a jistotám lidské duše. od dnešní
t. zv. literární veŤejnosti české nečekám pro sebe nic; znám pňíliš
dobŤe její málo čisté složky, známi pŤíliš dobŤe literárni politikaŤení
a patokaŤení české, abych měl o ní jakési iluse. od zprostituované
doby' která tě dnes vynáší na štít, aby po tobě zitra plila, která běhá
dopoledne za něčÍm a odpoledne za pravfm tolro opakem a točí se
ani ne po větru, n brž po zápachu, jenž vane Zprava' hned zleva,
od té doby nečekám nic; literárni veŤejnost, která nedovede roz-
poznat poesii od uměleckého prťrmyslu a dává se klamat nejhrubšími
padělky' nemriže mně ani nic dát ani nic vzít; na ni neapeluji v ničem,
s tou, bohudíky, rozumět si nemohu a nechci. Mnohj' z těch soi-disant
mladfch, kterj' pokrčí snad vznešeně nad mou knihou nosem, četl
jednotlivé její práce, pokud vycházely po časopisech, velmi pilně
a botanisoval v nich velmi snaŽivě: česal jeji ovoce, ten s vyššíclr'
onen s niŽších větvi, podle toho, kam dosáhal. PĚivykl jsem jiŽ svému
ironickému osudu' kterj' jsem karakterisoval kdysi tak: nejvíc mně
posud spílali lidé' kteŤí mne kdysi nejvíc vykrádali. Jest v tom cosi
opravdu speciíicky českého: v cizině, okrádáJi tě někdo, alespoĎ ti
nenadává; a spiláJi ti, nechává alespoĎ tvťrj literárni majetek, vfraz,



slovo, obraz' rytmus a melodii větnou, s pokojem. Ale v této drahé

zemi jest možno poznat slávu po tom znameni, které zde jednou

provždy stanovím: začiná se v tu chvíli, kdy ti vyspílá někdo tv m

vlastním jazykem: jazykem, kterf jsi sám stvoŤil a ukul.

1912

Pozná,mka k vydání deÍiniÚHvnímu

Do tohoto definitivniho vydání pojal jsem několik novj.ch povidek,

které se svfm rázem i dobou svého vzniku zapojují organicky do

první knihy mfch povídek; nalezl jsem skizzy k nim ve svj,ch starj'ch

papírech z oněch zašlfch dob.
PŤedchozí pŤedmluvu k I. vydání z r.79t2 otiskuji zde skoro bez

změny. Je posud aktuální. Literární luzy v Čechách nejen že neubylo,

ale pŤimnožilo se jí ještě nad všecku míru a slušnost a je den ze dne

ritočnější a drzejší, podporována v tom bezkarakterností nemalé části

dnešní žurnalistiky. Stará se s dojemnou horlivosti, aby dúvody mého
rozhorleni neslábly, nj'brž se stupĎovaly.

14. prosince 1935. F. x. Š.
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1
Jak;|'si žaln:i pošklebek mučil bledou mlčící tváŤ Jana Varjana

a odduševĎoval ji v cosi mrtvého, když pňišel domri z obvyklé večerní
společnosti.

Teskná grimasa, cosi zlobného i bezradného, leŽelo na něm a skličo.
valo jej podivnou tísní a nudou: jako by se chouli l pod tím do sebe.
Hned jsi poznal, že Varjan jest z lidí, kteŤí nesnášejí vnitňního neladu
bez z|ého utrpení celé bytosti; Že Varjan jest člověk, kterj' miluje Ťád
a trpí disharmonií pŤímo tělesně, člověk, jemuž je soulad potŤebou
nerv , ne-li něčeho hlubšího.

Posleďní dny jakj'si trapnjl roztržity nepokoj jako by jej pudil
i zaráže| současně. Společnost jej rozladovala a odpuzovala od sebe,
ale bj't bez ni také nedovedl: samota jej dráŽdila jakousi prázdnou
mukou' nesmyslnou a bezobsaŽnou.

Shodil v pŤedsíni kabát s ramen podivnjlm ulevnj.m pohybem
a maličko nachjllen vešel do jídelny svou typickou chrizí, nesnadno
povědět, zda unavenou nebo zamyšlenou, chrizí dandyho, kterjl uměl
projít nepozorován ulicí nebo náměstím.

otevŤel dveňe a pŤivŤel oči: věděl, že uvidí, co uviděl, a lehynkj'
mrazík jím prochvěl: vzpomněl si mžikem pamětí básníka, citlivého
ke všem dojmrim a kultivujícího je, na podivnj' stŤízlivj' chlad,
kterj.jej zasáhl nedávno po celonoční jízdě vlakem, kdyŽ se ráno,
nevyspalf, probudil do kalného podzimniho dne, zatím co na stropě
nad kalnj.m sklem čadil oharek dohasínajícího knotu a v okně rostly
z mlhy ob]udné zdi velkoměsta jako m ra zlého snu.

Zastudilo jej nudou z ošklivosti životní.



Jeho žena seděla u stolu naclrjllena nad vyšívání a tváňi]a se udi-
veně, jakoby vyrušena ze sn - jako by teprve nyní si povšimla jeho
pňíchodu, ač věděl, žebyla ještě pŤed chví]í celá jedinj.sluch napjatj'
ke dveňím a chytajicí každy šum z pŤedsině a ze schodri, a jeho sedmi.
letá dceruška, nervosní a elegantní pŤedčasnou elegancí velkosvětskfch
dětí, jakoby pŤedjímajících obrazností život, ztuhla náhle nad obráz.
kovou knilrclu jakj.msi chladnj'm nepŤátelstvím, oclstrkujícím jej od
sebe a soudícím jej  j iž.

',Hle, její spojenkyně,.. prošlo mu hlavou a zkňivilo jelro ret. ,,Za-
číná to brzy. Snad do roka budu mít proti sobě dvě. Prcparuje ji j iž
proti mně...

,,Tys zde?.. Ťekla Žena zvysoka jakj'msi rimyslně bezbarvjlm abez-
obsažnym hlascm. Moh]o to bj'ti všecko: prosté konstatování skuteč-
nosti, i vyčitka nebc udiv, uvítání jako pokárání. Bylo to proneseno
zdaleka a drze a prohlíželo si jej to jako tykadla nesmírného ošklivého
brouka, s jaliousi omrzelou zvidavostí a pŤece nestoudně.

Hnus z této pŤetváňky hoŤkl mu v stech.
Zabra] ji náhle celou chladně zlobn;im pohledem kohosi, kdo měÍí

místo, kam vrazit nriž.
Ale ona unikla mu ihned za hradbu, do pÓzy trpitelské, tím

manévrem' ktery znal až pi'íliš dobňe; zvedla k němu jen své herecky
prohnané oči, které pravily: , 'Chceš mne snad bít? Surovčel.. A po
pause, s ironickjlm zábleskem: ,,Jak jsi hnusnf, hnusnj'až do směš-
nosti l "

,,Podlát.. mluvila zase jeho seviená sta a zlá popleněná tváŤ.

,,Podlál Tak ty tedy rozumíš boji? Zmije|,,
Viděl j i náhle pŤed sebou zkaŽenou drobnym zbaběl1im bojem aŽ

do morku kostí a zachvěl se pŤed ní jako pňed nákazou'
Rychle se obrátil do pracovny.

,,Jakj' hnusl Jak]i hnus, mťrj Bože,.. mysli l, ,,tento život dvou
galejníkri pňikovanych na jedné lavici k jednomu veslut A jak žalnj.
boj' boj dvojího hmyzu pod pokrjlvkou!..

Rozchodil se po pokoji.
Jeho stril stál zde nedotčen. Papíry, rozložené na něm ještě od

oclpolední práce, zabělely se šerem; bylo mu, jako by ucítil vanout

z nich teplf magneticky proud. Vrině vadnoucích žlutj.ch r:iuží zastra-

šila ve tmě; pňipomněla mu ivázu,lehynce a rozkošně nepravidelného

tvaru, kterf cti l jako značku umčlcovu a miloval jako malé dobro-

clrrržství svého hmatrr.
Rozškrtl sirku a tiše násilně rozčilení zvolna rozžihal voskovou svíci

po svíci na dvou trojramennfch saskj'ch porculánovjlch svícnech. Byl

to kousek podivného luxu, kterého si dopňával po nějakém podivín-

ském zákoně, Ťídícím jeho bytost nějak mimo jeho vril i a vědomi.

Pracoval rád pňi voskovych svících: miloval je jako cosi čistého

a cudného. Pňipomínaly mu vrini luk, rozkvetlé lípy a rozvlněná pole

jetelová, nevyčerpatelnou dobrotu slunce, milostnost pokorné práce,

med a všecku sladkost Životní. Jejich světlo rozlinulo se tiše, hudebně

skoro pokojem. Vyvolalo mu v mysli verš Goethriv a ten podal ruku
jinému, pŤíbuznému, verši Swinburneovu. Brzy pňidružil se k nim

tietí. Bylo mu, jako by vyplnily prostor jeho pracovny skoro hmot-

nou pňítomností, očistily jej, prosypaly jej deštěm horkj.ch plamenú.

Zdálo se mu, Že se elf<lvé nesou mimo duchov1im tancem a uzavírají
jej svj.m rejem od trudu a nudy vnějšího světa.

oddychl si zhluboka podivně pokoňenfm vzdechem a pokusil se
pak o něm;i risměv jakoby díkem dobrj.m duchrim této chvíle.

Pňistoupil k oknu a zahleděl se do tmy. Vedlo na Ťeku, a ve tmě se

mu zdálo, že cití lichotnou a zrádnou krásu bystrého živlu jasněji neŽ
ve dne.

Tišil se, vpíjeje do bolavj'ch nerv něco z pokojného oddechu noci
a vody, podrobuje poplašenj., roztŤíštěn1i tep svélro srdce krásnému
jhu mocného rytmického života cizích neosobnfch mocností. C/rlěl,
Ó jak chtěI žít v souladu s nimil Soulad je bezpečnost a točiště, cíti l
všemi svymi nervy, jediné spolehlivé utočiště zde na světě.

Usedl za chvíli a jal se prohližet pozorně Utamarovo album, od
něhož se nikdy neodlučoval, které vozíval s sebou, at jel kamkoli;
leželo ještě meziZayazadly z pŤedvčerejší cesty. Zdvíhaje je, vyvolal si
v mysli krásnou c}rladnou horskou vesnici, odkud se pŤedvčírem vrátil,
zachvácen v pustych polích náhle neodolatelnou nostalgií po teplém,

l
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smyslném velkoměStském soumraku, kdy se nad rozlit;imi davy roz-
žehují první bledé roztŤepené plameny plynovjlch svíti len . . . on,
čIověk smyslri a sensitiv, miloval tuto clrvíli. Včera viděl divadlo, po
němž se mu zastesklo a pro něž se vráti l do města dňive, než privodně
myslil, a hle, bylo docela bezkolzla a nudné' Zachvě| se dokonce jed.
nu vteŤinu, vida všude na ulicích pŤežvykavé oči a sprosté' zesurovělé
tváŤe, nějak zestrašidelnělé ještě chvíli, kdy vycházely na lup za
odpadkem špinavé rozkoše, prázdného tlachu nebo jiného kalného
požitku. Prošel těmi larvami s obezŤetnjlm kvapem, aby nezavadil
o Žádnou z nich ani sqim rukávem. A s lítostí vzpomínal své opuštěné
dědiny, poloŽené na několikaramenném horském potoku jako na
několikastrunném nástroji, modravjlch kopcri nad ní, kde se vaŤily
v čarodějnjlch kotlích mlhy a odkud padaly do udolí hromové bystÍi-
ny, líbeznj,ch červánkŮ, které zduchoviiovaly svjrm požárem tíhu dní
a marnost práce, a nesmírného mrtvého ticha v opuštěnj,ch, jakoby
vytŤeštěnych polích, prolamovaného jen kňídlem havraním . . .
a snažil se, vyvolat si pŤesně v paměti tÓn, jakym padala do studánky
stŤíbrná nit lesního praménku, u něhož sedával v pokojném ztraceném
snění . . . a klnul svému nevěrnému kejklíŤskému srdci, jež jej tolikrát
pŤelstilo a nezdrželo nikdy rozkoše, kterou mu slibovalo.

PonoŤil se do svého alba. Dokonalé umění mělo nad ním od dávna
moc léčivou: měl doby, kdy mu stačil pohled na uměleck1i pratyp nebo
dokonale vyŤešeny tvar, aby jej zladil i nervově; dovedl jím potlačit
vzmáhající se migrénu' očišťoval se večer pohledem na žaponsk1i
dňevcryt nebo nahlas skandovanjlm veršem Keatsovjlm nebo větou
Flaubertovou od prachu dne, od nudy uÍední, od trudu společenského;
smyval tak své saze, jak iíkal. I dnes zjihl jeho hněv, rozplynula se
jeho bolest jako sníh ve vodě.

Pňevlékl se v jiny kabát, v nejlepší, kterjl měl, nebot k práci se
stroji l slavnostněji než na vycházku a do společnosti.

Pňisedl ke stolu, a jeho tváŤ nab]i,va]a zvolna zvláštního vyrazu
trpného, ale ne bolestného; dostávala cosi z tváŤe náměsíčníkovy,
jakousi blaženou lhostejnost zírajícího; jako by byla vytrŽena z polohy
nižší a pňekládána do nějaké nové vyšší, světelnější a teplejší.

Jeho oko bylo cele obráceno ve vnitiní svět; zdálo se, že proniká

hust1imi mlhami, probirá se duchovjlm popelem, pňízraky mrtv ch

citri, rozpadljlmi duhami, které se dávno zesuly za všemi zapadl]imi

s]unci ztracenjlch dní. Svítilo iinlm žárem, hoŤelo fÍn m ohněm neŽ

ohněm této země.
Vzpomněl s nesmírnou něhcu keŤe rriŽí, které viděl kdysi v Alpách

v polodivokém parku, kde pňecházel j iž v les, a jež jako by do své vrině

pŤijaly něco ze svého hoŤkého a divokélro sousedství. Bylo pozdě na

podzim, a voně]y, polozmrzlé, ještě, když je rozehŤál paprsek poled-

ního slunce. Jaká síla lásky, Ťekl si, a slzy se mu draly do očí.

Vzpomněl jezera v skotskjlch horách, uzavňeného jako naplněnj'

osud, odrážejícího ve svém mlčení chlad pŤíkrfch skal, jakoby

zamrzlého na pokraji a jen ve stŤedu a pod povrchem chránícího

nějakj.tajemnjl Život a ruch. Bylo to jalro zamlčené vyzvání, polibek

rrstydlj' na rtech závanem čehosi děsivého, co pŤikázalo poslední

c]rvíli mlčení. Jaká cudnost, Ťekl si, jaká cudnostl

Vzpomněl jízdy s mrtvjlm bratrem, s podivně milovanym btatrem,

den pňed jeho smrtí, když byl jeŠtě hoch. Slyšel v duchu, jak skŤípěl

Ťetěz s vědrem ve studni; slyšel teplé rzaní divokj,ch, vzpínajicích se

koní; viděl, jak se jejich dech vali l do jitňní mlhy spadlé do kŤivola-
kj'ch ulic spícího městečka; viděl rrižovj, tÓn jejich l'zdutjlch nervos-
ních nozder, viděl vodopád vzepiat1irch a hroutících se udri . . .

Všecky tyto barvy, zvuk!, vrině, postoje, dávno rozptylené, roz-
vanuté a mrtv ' stály náhle pŤed ním, Žehly, tyčily se živěji, nežkdyž
byly živé a pňítomné, silnější a mnohem vjlraznější neŽ všecko, co jej

obklopovalo tuto chvíli hmotně'
Jiní mrtví šli pŤed jeho zrakem a hoŤeli barvami jímavějšími a tesk-

nějšimi neŽ byly kdy ty, jeŽ svítily v zemském slunci. Jejich oči obra-
cely se k němu plny smyslu a rozednělého pochopení; hlavy jejich

byly vj'mluvně nachyleny pod sebranou tíhou myšlenky a času; rty
pootvíraly se jako pÍezrálé ovoce pukajíci vnitŤní sladkostí a tlakem
volající chvíle; jejich těla byla poseta hlubokj.mi otevŤenymi ranami,
ale jejich tváňe byly blaŽeně daleké, a rozedranou plet napínal tep
rychlejšího a hlubšího života,
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otevŤel okno. Veliké ticho padalo z mrtr,ého nebe; podsvětně hlu-
boce a tiše tekla pod okny ňeka; daleké světlo na druhém bňehu sbí-
ralo a podávalo mu všechen smutek opuštěnj.ch míst.

Slyšel kolem sebe jakoby šumění neviditelnj'ch zňídel; nachjllil
instinktivně hlavu, jako by upíral sluch k jejich hudbě. To splav času
tak hučí' napadlo ho, času, kterjl chce bjlt vykupován - jinak musí
téci od r'ěčnosti do věčnosti . . . Ale jak jej vykorrpit, múj Bože, jak
jej  jen vykoupi t .  .  .

Namočil pero' a zvolna slévaly se pod ním krúpěj po krripěji, vá-
Ženy pomalou prací nehmotnjlch citlivj.ch vah, tyto verše:

Jsou louky temnem skropeny, a k tanci piipraven
jak tucha čehosi a jako zmrzlj sen
se na nich tňese perel rosnj'ch povlak stňíbrn

a mlŽn závoj věsí se již jedlí rra trny.

Jc čaS již vyjít' duše má, nohama bos1fma'

kdy každjl květ svou krásu a smrt naši rozjímá,

kdy světa jiného již na všem leŽí odlesky
a sama tma je již jen zhaslj' oheĎ nebesk1r;

kdy plaší duchové se snáší hrobú na krajc
a v srdci hned jiŽ pečeť tmy a hr zy roztaje,

neb v tváÍ, jež poznala, chlad dechne velkJ.ch vod
a jasno bude nám, kde hledat odvěk$ v nich brod.

Dopsal, vznesl tváň od papíru a zadíval se do prázdna pňed Sebe,
a]e za chvíli schj'lil ji zase nad svrij rukopis. PŤečítal' co napsal' a tváŤ
jeho náhle podivně se odduševnila a ztrpkla v stary rozpačity Ža|,
v trapn;f pošklebek, jen ještě trapnější než dňive. Bylo to, jako by
náhle nastal čas odlivu: polroj a krása mŽikem uplynuly; co Zbylo,
byla jen hmota, tíha, trud, zklamá'ní, nuda. TváŤ Varjanova naráz
zestarala, potemněla a zvrásčila se.

Četl znova své verše; rozčalován, viděl všude mrtvé prázdno; drze
civěla na něho písmena v stňíz]ivém nyní světle voskovjlch svěc: ano,
Ío zde byl vosk a to zdeby| papír a inkoust a tohle byla slova a písmena
- píSmena' která nedávala smyslu. Nerozuměl tomu, co napsa}; bylo

mu to nudné, těžké, prázdné a jalové a zdálo Se mu nemožn$m' aby to

pocházelo od něho . . . To že byl jeho sen? Tohleto, ta trapná kopka

stov ze záŤila pŤed chvílí nachem a hrála všemi odstíny duhového

vidma? . ' . A to že z něho zbylo? Zďál se sám sobě podvedenjlm rybá-

Ťem snícím nad prázdnou sítí; dítětem, které chtělo vylovit z vody

barevnjl zázraka vyneslo si v dlani trochu bláta a slizu. A cítil se náhle

chudfm jako někďo, kdo vydal všecko své teplo; cítil se starším neŽ

nejstarší starci, které lrdy viděl, star1im jako pyramidy; roztŤásl jím

mráz, zajektal zuby.

odŠinul v štítivém odporu konečkem prstri rukopis a povstal;

rozchoclil Se' aby se zahŤál.

Barvy pohasly, duchové odletěIi; celá bída světa měla zase piístup

k jeho bezbrannému srd.ci a nalehla na ně celou svou olověnou tíŽí.

Stanul náhle u dveŤí ložnice, odkud bylo slyšet odďech kohosi spí-

cího. otevňel opatrně, vešel po špičkách. Neodstrojena ležela na loži

jeho Žena, lehce vychj.lena, s rukama sloŽenyma pod tváňí; dostávala

ii* ao pÓzy cosi bezradného, živočišně omezeného a těžkého. Kus

lidské hmoty tu leží . . . prošlo mu myslí a naplnilo ji odporem.

HoŤicí lampa stála na stole a vrhala plnjlm proudem neuprosné

světlo na tuto tváŤ, malicherně starostlivorr a zaujatou i ve snu; byla

teprve nyní jak ná|eŽí malá a rlzká, mrtvá a prázdná. Jsou tváŤe'

myslil Varjan nachjllen nad ní, které získávají v kliďu a y zapo-

menutí; tu zde však pokoj znemožriuje a zabiji; nemá hlubších pra-

menri krásy a života v sobě, jest poplatna za trošku své živosti jen

znepokojení clrvíle . . .bez ní by se propadla do nicoty.

A v studu vzpomněl okamŽiku, kdy ji uviděl po prvé, pŤed lety'

spící. Jaká strašná věc, cíti l tehdy po prvé, zadíual se na spícího člo-

věka sobě blízkéhol Miluješ-li jej, je to poloviční vraŽda tvé lásky.

Cítíš tu: já a ty - na věky neslučitelni - na věky cosi j iného, rozdíl.

ného, toto záhadné neproniknutelné fd, a ono záhadné neproniknutel-

né ly. Víc než divoká hluboká voda teče mezi nimi, nebot není mostu,

ktery by bylo moŽno vrhnout z jednoho zemí na druhé.

Dlouho hleděl na ni Varjan zblízka, pak zdvihl hlavu jakoby po-

plašen, jako pŤistiženj'pňi něčem nedovoleném, v nějakém podivném



zahanbení. Zde pňed ním ležela tedy jeho Žena, stranou jeho dítě -

stál nad nimi a nemohl pochopit, jak se dostal k této Ženě a k tomuto
dítěti. Musilo se to stát jen jakjlmsi nedopatňením, cíti l, nedohlédnu-
tim, neopatrností, jako jinj' chytí chŤipku nebo jinj' neduh - tak asi,
ano, tak, opakoval si. A rozpomínal se jasně na dobu, pŤed osmilety,
kdy se to stalo. Ano, tehdy se soustŤedil právě celj, na své dílo, kte-
r1 m chtěl dokázat sám sobě něco, na čem mu zá|eže|o; ano tehdy, kdy
neměl smyslu pro nic jinélro' stalo se to. Právě tehdy dostalo se mu
poměrně vysokého postaveni riŤedního, v němž bylo jaksi samozňejmé
a slušné, že se mladí lidé Žení: všichni jeho pŤedchtidcové se v něm
oženili, i od něho se čekalo, že se oŽení. Nu, a on se tedy oŽenil; provedl
to jako pňiměňenj. společenskj. kon, roztržitě a po váhání dosti
dlou]rém.

Ale vlastní pňíčina nešťastné Ženitby byla hloub a Varjan citil ji

v tu chvíIi jen neurčitě: byla v jeho erotickém talentu. Lidé s erotic-
k1im talentem bj.vají velmi netalentovaní k ženitbě' a buď senežení
nebo se žení špatně a ledabyle.

Varjan byl člověk zvláštní - jak to iíci? nu ano riskujme to -

čistotnosti pojmové: lišil velmi pŤesně a určitě mezi manželstvím
a láskou. Jako by to byla dvojí oblast nepŤekročiteln1imi horami od
sebe oddělená, která se nesmí mísit, poněvadž nesmí splynout. První
byl svět právní a společensky, druhf byl svět nervti, citri, duše, samo-
táňského já. Tuto pojmovou čistotnost cíti l sám i jako svou pŤednost

a privilej pňed druhj'mi, i jal<o sv j ošud: v jeho nitru, cítil, byla ta-
žena nějakou strašnou rukou démantnym rydlem vlasově ostrá čára,
pŤekročitelná mu jen Za cenu smrti. Lidem jinak ustrojenym, kteňí
této čáry neznali a chtěli jej pŤinutit, aby ji i on pŤehlíŽel, byl odpúr-
cem na nriž: znásil ovali jej v jeho nejvlastnějším, ohrožovali jeho

bytost v samjlch koŤenech. Byli to nepŤátelé, hriŤ: byli to bar-
b a Ť i . . .

Miloval ženy, alespoii na chvíli a některé, a mnohem více žen a déle

milovalo i Varjana - ale od samého počátku bylo vyjednáno, Že si

nikdy nevezme Ženy, již miluje a která miluje jeho. Bylo mu to stejně
nemyslitelné jalro pŤedstava' že by mohl psát své verše tjmž perem'

tymž jazykem, tymž inkoustem, jak1fmi vyŤizoval uŤední akta ve
svém départementu; že by mohl jít v nočním prádle na ples.

Tento člověk byl dvojitj' a sám to cítil dost určitě, někdy jako

utrpení, ale jindy a častěji jako privilej a pňíčinu k pjlše ve světě pŤíliš
prostjlch: a kdyby byl i mohl, nechtěl by bj,t ani jinj': miloval svrij
duševní typ silnou sebeláskou, jakou se milují osudně a nutně všichni
umělci - i ti, kteŤí mají v programu altruism.

Varjan stál nyni prostňed loŽnice a nevzpomínal již: lehla mu za-
tím na nervy tíha skutečnosti a pňítomnosti, pňed nižby tak rád prchl,
ale kňídel nebylo, cítil, a nohy nestačily.

Stál zde vlastně na společném bojišti: zde se vraŽdil i urputnou,
drobnou, hmyzí válkou, která je kazila a činila malj.mi a podlj.mi.

Zďeby}'a jejich lože: stávalo se v poslední době častěji a častěji, že
leželi na nich ve tmě a mlčeli zlym mlčenim a věděli druh o druhu
a jeho z|émvražedném mlčení. V těch chvilích vymlčívali druh druhu
urputnou nenávistí zlj. nezniknutelnj' osud; v těch chvílích vrhaly se
jejich nejskrytější myšlenky na sebe a potíraly se, vraždily se, znesvě.
covaly se ďo kaŽdé špatnosti. Zde spojila je někdy na minutu smysl-
nost, aby je pak na míle od sebe odhodila nenávist vystupíovaná
hnusem.

A odtud vstávali ráno s kalnj'm zrakem a potácivě, jako by se byli
zpi|i z blínové číše své zloby a své zrady, tupÍ a otrávení.

,,Proč mne jen nedojala,.. tázal se nyní Varjan sebe samého v za-
myšlení, ,,když jsem patŤi\pŤed chvílí v její tváŤ? Mohlo by snad byt
ještě všecko dobŤe,.. ale poznav lživost této naděje dodal po pause:

,,Neměla nikdy nade mnou ani ment moci: ani okouzlit, ani dojmout
na vteňinu mne nedovedla...

Citil^, že jest pozdě, hluboko v noci. Poprilnoc padala s vysokého
nebe; zmučené nervy slyšely bít na stŤechu těžkÝ' déŠť častt, srdce
vzdálenou ozvěnu jeho dutého proudu'

Varjan pohnul sebou v rozpacich.

Jednu chvili chtěl se vrátit ještě k práci - ale myŠlenka na vy.
stydly rukopis dotkla se ho znechucením a odporem' Zacbvě| se. Co
tam? Bylo mu stydno jako po porážce, trapno jako po utážce,



Pokrčil s podivnfm rozpakem rameny a zhasl pak lampu'

Zdálo se mu, že se mu ve tmě ulevilo.

odstrojil se a ulehl rychle, s jakj'msi chvatem, nepŤiměňenj'm
situaci, s chvatem nemístně drlležitj.m, kterjl jako by se nemohl do-

čkat nejrychlejŠího otupení a sebezapomenutí'

2
Varjan serlěl v polotmě bňeznového podvečera, salonně oblečen,

ve své pracovně'
Nerozžehl rimyslně světla.
Seděl na pohovce zhrouceny, s hlavou pokleslou a zaboňenou do limce,

jak sedávají vyčerpanílidé, jichž celodenní napětí povoli lo, trpnj' jako

kus hmoty vržené sem divokj'm nějakj.m proudem, kterf zatím odtekl.

Rostoucí měsíc leŽel zbloudile na nebi jako kalny ledovjl krystal

odtrŽenj' od brihvíjakého celku, zaneseny sem nebo zapomenutf zde

neznámo kj.m a proč, a chvílemi se zdálo, že Ža|né taje v roztrhanjlch

teplj'ch mracích, tekoucích pňes něj. Spouštěl pokoj do ticha hlubšího

neŽ jindy, jako by jej kladl na dno vod, a prosíval ze své ohromné vjlše

slabounkj.poprašek sivého světla na podlahu.

Varjan zapadlj' do temného kouta, s něčím trosečnicky tupj.m

v gestu i v držení těla, hleděl upiatě prázdn ma očima na čtverce, jež

pokládala měsíčná vodová záŤe na koberec. Seděl nepohnutě' vpíjeje

do sebe ticho jako hmotné ovzduší; cosi znepokojeného jako by leželo

ve vzduchu; občas sprchl plátek nebo dva z vadnoucí r:Ů'žeapŤipomně-

ly jako skanulé kapky vodních hodin čas, kterf plyne a plyne; chví-

lemi zastrašilo lehynkj.m duchovj.m zapraskáním v nábytku, a srdce

Varjanovo brihví proč se rozbušilo.
Nemohl psát v poslední době. Mnoho věcí ho trj 'znilo, ale žádná

určitá; konec konc , byla to jen pouhá nálada, co jej skličovalo, jen

nějaká hypochondrie, jakoby pochyby o smyslu a rlčelu toho, co po-

sud dělal. Sedával nyní často ve tmě a probíral se vzpomínkami. Pňe-

mítal je jako mapy plné starj'ch skizz' vybíral jednotlivé listy z nich

a pouštěl je zase s omrzelou nedbalostí do desek, opakuje si: Ano, té
zde uži| jsem již tŤikrát - a oné tam čtyiikrát.

PÍebíral se myslí jako star1im zaprášenfm a vybrakovanjm
skladištěm. Všecko v ní strašilo ztrouchnivělinou: všecky obrazy
by|y zaž|outlé' všecky dojmy mdlé a vybledlé, všecky city zetlelé.
Všecko již Ťekl a vyčerpal, zdávalo se mu chvílemi, všecko vyssál,
všeho zužil s trapnou sporností. SnaŽil se rozpomenout se na zhaslá
léta' kdy sváŽel po prvé svou ŽeĎ v radostném vzrušení - ale ne-
podaŤilo se mu to. Nemohl rozŽehnout ani v pŤedstavě, ani ve vzpo-
mínce sluncí, která nad ním tehdy stála a hoŤela; a marnost tohoto
pokusu roztruchlila jej jako zesílená jistota, že se propadlo do tmy
vic než jen minuljl čas' Jen podivná slabá strašidelná světj.lka, jakési
tŤepetavé bludičky větrem zmitané, tančila pamětí a nesla se nad
něčím, čeho nedovedla již ani dostatečně osvětlit, aby to vrátila
lítostné vzpomínce nebo celé vášnivé touze.

,,Stojím na nějakém tŤasavisku a propadám se hloub a hloub,..
letělo mu myslí.

,,Jsem vystydlj a nemohoucí,.. Ťíkal si. ,,Naplůuje se na mně
pňedčasuě kletba stáŤí. Napodobím nejžalnějšÍm napodobením: na-
podobím sebe. opakuji se. Vracím se. ChytŤe a s rozmyslem studuji
dnes všecka naivní gesta svého mládi' vypočítávám a sestrojuji
všecky chvíle své minulé uprchlé milosti; a snaŽím se je padělat.
A tváŤím se, jako by to bylo možnét..

Varjanovi se zdálo již .delší čas, že jeho umění vadne, že schne
celj.od koŤen , raněnj' nějakou temnou ranou' otrávenjl záhadnj'm
jedem. A nezdálo se mu to pouze - měl toho iÍsÍolu, jistotu jako
ničeho jiného pod sluncem, jedinou jistotu, pruní jistotu, kterou mu
piinesl celj' jeho posavadní život, tak kolísavj.' proměnlivj,, pochybnj'
a sporn1i ve všem.

Všecko posud v životě jeho se pohybovalo, kolísalo, měnilo tvar
i barvu podle chvíle a místa, odkud se díval; to jediné a první stálo,
stálo pevně a bezesporně, at hleděl odkudkoli a kdykoli. Jedinájistota,
které se doŽill První opravdová koŤist jeho životat Ale stála opravdu
za to, zašklebil se sám nad sebou,



Údiv z toho byl první chvíli tak siln1f , Že pŤezněl na okamžik i hr zu
a bolest. Bylo to jako rána rozeklaná právě vrženfm kopím; cosi,
o čem se nedalo pochybovat, jako nemrižeš pochybovat o bolesti a
smrti. ,,Tedy, hle, jest pŤece cosi jistého a bezpečného; nevěŤil jsem
tomu posud. Jest pŤece . . . ale zdá se to jen zmaÍ a smrt...

VěděI ny o své bídě tak jistě, všude a neustále, jako věděl všude
a neustále, že teč,e čas; věděl to čímsi jinfm než pamětí nebo rozu-
mem: byl si jist, že by to věděl, i kdyby zapomněl vŠeho ostatního.

,,Ano, čas teče a jak teče, já vysychám. Ano, souvisí to: on teče
a já vysychámt Jako by vytékal ze mne' jako by se Živil ze mnel
on teče a já vysychám; a obojí souvisí spolu nějak podivně drivěrně,
snad zákonně. Tak jest tomu a nejinak...

První dobu, kdy to poznal, psal jako jindy. Psal z pÝchy' která se
chtěla pňelstít, psal ze vzdoru, kterj.m chtěl udolat hrrizu? Psal ze
setrvačnosti?

Měl chvíle, kdy si namlouval, kdy se snaŽil namluvit si, že není
rozdílu mezi včerejškem a dneškem. Ale nepodaiilo se mu to ani na
minutu: rozdíl tu byl, nedal se zalhat, dovedl se prodrat a vnutit.
Jeho rozum, bystňenjl a vzdělávanf dlouhou prací, nedal se oklamat:
drobné, ale jasné zimní slunce polévalo svou studenou, němě posměš-
nou záŤí ledovou poušt jeho duše. Nejmenší trhlinka v ní mu neušlal
Nejmenší skvrnu dovedl nalézt a vyzdvihnoutl Byl tu věru spo-
lehlivj' dělník ten jeho rozum. Nástroj obdivuhodnÝ, nad pomyŠ-
lení dúmyslně konstruovanj. a věrně pracující; neomylnj' jako
vědeck1i mikroskop. Na ten bylo opravdu spolehnutí! Na ten mohl bj't
opravdu hrdj't

,,Ža|ná a bledá svítilničko mého rozumu,.. Ťíkával si později Var.
jan, ,,cestu k spáse ttkázat a osvětlit jsi mi nedovedla; za to stačíš
aspoů, abys mi lkázďra zňiceniny mého srdce a mého talentu, pokraj
černé propasti, nad níž stojím a do níž se zítra zíitim.Tzato díkyl..
A nevěděl, klnout-li svému lozumu nebo bj't.li mu vděčen; byl to
konec konc poslední jeho talent, kterj.mu zb$val - poslední talent
i poslední pj'cha.: že znal svou bídu. ,,Tečly pŤece vj.sada,.. zašklíbil se
hoŤce.

S jeho věty sprcha|a záIe a lesk, tak se mu aspoř zdálo, jako

sprchává na podzim listí s korun stromovfch; její teplo stydlo a se
vytrácelo; magnetickj. oblak, proudící z ni druhdy a zavěšeny nad ní,
zdvihl se jednoho dne a uplynul. Jeho slovník chudl; jeho obrazy se
sesychaly; rozlohy možností, které se kdysi kypÍily za jeho větami
hustjlmi modrj.mi stíny, se svraštily v něco žalně jednomyslného

a chudého, v rizkou vozovou kolejnici v pusté podzimkové pláni.

Nechápal pŤíčin své bídy, nedovedl si vyložit jejího vzniku; všecko,
co věděl' bylo jen, že jest, že jest uíc než všecko ostatnÍ.

Stávalo se, že pŤišla slova, slova zdánlivě jako jindg a slibovala
mnoho, slibovala všecko, jako ii'ndg - ale nezdržela sv1ich slibti: kdyŽ
je napsal, viděl se podveden1im. Napsáním ztrati|a všecko kouzlo,
cestou na papír zchudla. Nesměl ani pomyslit, jak mu druhdy věrně
a spolehlivě sloužila; a zďá|o se mu' že paďá nyní vzpourou a spiknu-
tím tj'chž slov, která mu druhdy vybojovávala vítězství.

Znenáviděl si všecko, čím se druhdy opíjel; prchal pŤed tim, co dŤív
vyhledával; vinil ze svého ripadku věci, jimiŽ se obklopoval, lidi, s ni-
miž se stj'kal; a měl směšné chvíle, kdy div se necítil obětí svého by-
tového za izeni,

Jindy miloval procházky hlavními tŤídami večer nebo v noci, kdy
se tyčily do tmy mátohy obrovsk1ich budov, žihané pestrymi pohybli.

vjlmi světly, a záÍe vrhaná reflektory do mlh zdála se splj'vat s v:i-
dechem lidí v zcela zvláštní a nové ovzduši; kdy velkoměsto vŤelo
horečkou uměle buzenou a nab1ivalo až něčeho strašidelného tímto
vystupĎovanjlm životem svého mechanismu; kdy některj'mi ulicemi,
zdálo se Varjanovi, jako by se nesla lehká pára rozlitého vína smíšená
s vriní r ží a Íialek a opíjela podivně smutnjlm a smyslnj'm opojenim
nahé ženské pleti. Jindy dovedl dlouho naslouchat pÍíboji lidstva
a snažil se vyposlouchat z něho tisíc hlasri, tisíc utonulj'ch vj'kÍikri,
tisíc zajatjlch písní, které nemohly vzletět a touŽily po vykoupení.
Nyní mu byl tento hluk odporn;i; protivil se mu ošklivostí aŽ hmot-
nou; prchal z něho do pustj.ch tmavjlch uliček, kde v star$ch oslep-
lfch lucernách kalně hoŤely drobné plynové plameny jakoby na dně
morovych studní.



Jindy miloval dlouhé stoly, pokryté sněhobílj'mi ubrusy, tŤpytící
se stŤíbrem a kňištálem, pŤetížené ovocem a prostŤíknuté květinami'
osazené ženami o krvavjlch rtech a vlhkj'ch, uměle zveličenj.ch
očích - nyní rád by se byl druŽil k špinavé společnosti otrhanc
z velkoměstské spodiny, a zlobil se na sebe, že toho v rozhodnou chvíli
nedovedl, odpuzen odporem k nečistotě jako člověk' jemuž se hygiena
stala druhou pŤirozeností.

,,Prokletá potŤeba čistého prádla, mj.dla a kartáčel Jak odvádí
člověka od života' jak mu pŤekáží! Byl jsem jako slečinka z pen-
sionátu, která chce číst jen romány z dobré společnosti, jen o ušlech-
tilfch karakterech, to jest o pánech s tvrdě vyžehlenou náprsenkou
a interesantním rlčesem! A ovšem: postŤikané voůavkout Ach' jak je
nudna ta dobrá společnost! Jak je nudnal Jako lyrická knížka, od-
měněná akademickou cenou' v plátěné vazbě a se zlatou oŤízkou.
Naplít na nil Naplít na všecko..,

Hledal ošklivost a drsnost, bolest, vŤedy, rány; kus poctivého
sivého chleba.

,,Jen zde je síla, jen zde karakter. Jsem pŤesycen zvětralou krásou
od cukráie; chce se mi trpkosti, pelyĎku, žluči. Kde vzit,Bože, dojm
tak silnjlch, aby mnou otŤásly, aby mne vybouŤily?.. opakoval si, roz-
hlížeje se teskně kolem sebe, pielétaje zrakem znojnou letní oblohu
svého osudu, pátraje, neukazuje-li se někde na ní slib mráčku, nesou-
cího blesky, pŤedpověď bouŤe.

',Kde jest ostruha mému uspalému mdlému srdci, kde bič mfm
otupělym nervrim? Pňej mi jich, Bože, pŤej mi jich!.. stávalo se jeho
modlitbou. ,,Vezmi osten a bodej, bodejl Vezmi rydlo a ryj' ryj jím
hluboko, pŤeorej mne celého ohnivj.m pluhem! RaĎ mé srdce obrod-
nou ranou; zryj je bleskem jako zrj'váš snětivj. strom, ožehni je svj.m
ohněm, snad se zaze|ená ještě, snad se zachvěje na něm ještě v jarním
větru listí, vypučelé v stopách tvého očistného hněvu, vzrostlé v bráz-
dách, vyoranj,ch tvou svatou rukout ZkypŤi rlhor' dej vytrysknout
ukrytj'm silám, spí.li zajaty ještě kde ve mně' otevňi mé zasuté
pramenyt"

Ale nebylo odpovědi jeho modlitbě v jeho srdci, v jeho naději; ne-

bylo jí ozvěny; hluše vstala, hluše zapadla. A on sám odplížil se od ní

za chvíli v studu jako od něčeho zbytečného a směšného, co jej

usvědčovalo a zahanbovalo.

,,Hle, jak jsem zeslábll Té pošetilosti, té slabomyslnostil Jakého
jiného drikazu mého riplného ztroskotání je mi ještě tŤeba? Což nevím,

Že básnická tvorba jako všecko v dnešním světě jest věcí hygieny'

věcí mechaniky sil, věcí hospodárnosti' rtvahy a vj'počtu? Jsemuna-

venj', zesláblj,, vyčerpanf, to jest všecko; srdce bije lenivě' krev

zvolna teče; a z močálri vstávají mlhy a páry, zimnice a nespavost;

a ty plodí špatné nálady a hypochondrii. To, a nic vic. Měl bych se

léčit, opatŤit si pŤítok novj.ch sil a štav, a hlavně: nemyslit na lo,

nerozrjlvat se tim zbytečně Znova a Znova' nezeslabovat se ještě víc!

Snad by mně pomohla lehká, vj.živná strava, nějaké nové víno,

změna vzduchu, pobyt ve vysoké poloze, koupele v moŤi a hlavně

novj., lehkjl, neobtíženj' smyslnj' život: poměr k mladé, zvíŤecky

sladké a nemyslivé ženě štastného erotického temperamentu. Tako-

vj'ch a nejinj'ch žen je tňeba nám umělcrim, tvorrim vysušenfm hlou.

báním, vystydlj'm v psychologickj'ch laboratoŤích, utjlranjlm věčn m
sebepozorováním a sebeexperimentováním . . . Hle, to jest všecko,

a nic víc...
Ale tázal-li se sebe? Stárnu? Churavím?, musil si odpověděti: Ne.

Necítil se nemocnfm, necítil se v bec změněnj'm ani ve své tělesné,
ani ve své nervové ob]asti . . .; všecko bylo jako jindy, jako dňív' jako

pÍedtím. Všecko, co se dalo vyšetňit a zjistit rozumem' bylo stejné;
nezměnilo se nic ani v světě hmotném, ani v světě rozumovém. A pŤece

bída jeho Ďyla,. viděl, že jest oloupen o nejvzácnější květ své síly, o ně-
jakj. nejjemnější orgán, kterého nemě]i jiní lidé a jenž proto snad

neměl j ména. Ale bgl pŤes to, byl pÍes to, bgl právě proto, a j ak mocně

a plně bgl - a nyni ho není!

A stál znova tam, odkud vyšel.

Nebylo jiného vfkladu jeho bídě, než kolik ho dávala prostá slova,
Že zpustl a sešel vnitŤně. To bylo sice hodně populární a obrazné, ale
vystihovalo pŤesto věc pňesněji než nějaká vědečtější formulace.
Podivno, nakonec pochopil Varjan, že se to dá jasně vyslovit jen



náboŽensk] m jazykem: by|a milost, a není jí' Milost odstoupila od
něho - tak tomu bylo. Jakási černá snětivá rána zasáhla jeho duši,
samu duši jeho duše; rána neviditelná právě jako nepochopit"tna. r,ri
zdravém těle a duchu odumŤela v něm duše, její vnitňní radost aplnost: byl odsvěcen, neznámo k;fm a jak a pro8, sám stŤed, sama
svatyně jeho vnitňního života. A neměIo to žádn; crr pŤíčin vnějších
a v bec žádnych pňíčin, které se dají vystihnout, opsat a svést
v pojmy. Milost jest právě milost a ne spravedlnost a není vázána
ničim z pr měrné a. běŽné logiky viny a trestu _ tak to po-
chopil posléze Varjan po stopách -někter.ich star]ich myslitelri
náboženskjlch.

Nejstrašnější pŤi tom bylo, že toho nemohl s nikym sděIit, Že se
nemohl s nik.|'m poděIit o své hoňe: nikdo by ho byl něpochopil, nikdo
by mu byl neporozuměl, i kdyby byl vyslechl Jetro stozitou pri az ao
konce. Byl by si mohl požalovat snad některému ,,subtilnímu.. nebo
,,seraÍickému.. doktorovi stŤedověkému, rozpadlému dnes v prach
a popel pod dlaŽdicemi nějakého starého chrámu' ten by ho byl po-
chopil a nebyl by se mu vysmál - a|e z vrstevnÍkri nikomu. Každému
z nich byl by šílencem a v nejlepším piipadě odpověděli by mu obšír-
n]ilm tlachem neurologick]ilm nebo psychiatrick1Ím ve vědeckém Žar-
goně, nic nevysvětlujícím. A citil, že právě taková ztrátajako jeho,
ztráta, které nenÍ ani jména ani pojmu u ostatních, jest ztrátou nej-
strašnější, ztrátou ve vlastním smyslu tohoto zoufaiého, nepochopi-
telného a prokletého slova.

A jiná hr za: jeho ostatní život plynul pŤi tom obvyklou pŤede-
psanou drahou jako jindy - a vÍc: byly chvíle, kdy se mu zdÁ!o, Žejeví snahu scelit se nad jeho ranou' zajizvit ji, srttsti pŤes ni, pŤejít
pňes ni, jak se Ťiká, k dennímu poŤádku. ,,Podlf, znarcty, ziiote|,,
vykňikoval pak Varjan a bránil se všemi silami pouhé pieástavě ně-
čeho takového. ,,Mym. šlechtictvím jest dnes vědomí mé ztráty, jako
jím bylo včera to nepoimenouatelné, cojest dnes ztraceno;zapomenu-li
a smíŤímJi se kdy s ní, veta po mně!..

Ale život plynul a podemíIal jej. Chodil do kanceláňe, pracoval tam,
smál se a bavil se tam, procházel se, četl noviny, mluvii zbytečnosti,

dělal plané vtipy, žertoval i zlobil se, bj'val mrzutjl i roztržity, psal

dokonce verše, tiskl je, byl chválen a pomlouván, bylo mu záviděno,
večeŤíval ve společnosti jinj'ch sytj'ch a nudícich se lidí jako byl sám'
pil bez žizně, jed| bez hladu, chodil spat s tělem prací nezmoŤenym
a po odpočinku nedychtícím, intrikoval a zapŤádal poměry se ženami,
miloval bez lásky aža|ni|bezŽalu a bez hoŤe... všecko jako dňíve'
jenže nyní se na vteňinu zastavil, zdvihl hlavu, zahleděl se do prázdna
pŤed sebou . ' . a konal to pak všecko jaksi uvědoměleji; nějak zrimyslně
a vyz vavě, jako by chtěl něco maskovat nebo pŤehlušit . . . ,,pňe-
hlušit cosi.., Ťekl si jednou s jasnovidnou ironií, ,,co naptosto netropí

hluku: to podivné mrtvé ticho v sobě.. . . .

,,Život mne nese jako voda leklou rybu,.. zdáva|o se mu chvílemi:
všecko bylo tak mechanické, tak automatické, šlo vpňed tak tiše a
hladce, až se mu to stávalo snem a pŤeludem. Byly okamžiky' kdy
jako by byl čistjlm divákem v svém vlastním dramatě, cizím skoro,
pozornjlm divákem' citově nezričastněnym.

Jen v noci' bylJi sám' nemohl-li spát, pŤepadalo jej zoufalství;
pňiplížilo se tiŠe jako studená mlha a prosáklo celou jeho bytost. Po-
divná věc: i to jeho zoufalství bylo nějaké slušné, diskretní jako on
celjl, nemilovalo velikj.ch gest ani velikj'ch slov; milovalo šedivjl vy-
cházkov oblek a suchy vtip.

V takové chvíli měl podivn1il nápad.

,,Jak abych vydal knihu, knihu svjrch nynějších věcí? Knihu uy-
metené zrisuukg? Knihu svélro poklesu a ripadku, své dnešní bídy?
Rozpoznají to snad, vrhnou se na mne a ubijí mne. Vyženou mne
s jeviště a bude konec té hloupé lživé komedii, kterou hraji se sebe.
zapŤením brilrví proč. . . patrně proto, že jsem tvor setrvačny; zvy-
kové zviŤe . . . Bude konec vší ošklivosti. Nastane konec, k němuŽ
nemám sám odvahy, protože jsem marniv1i jako zkažená žena a zba'
bělj ' jako kleštěnec...

A brzy vyšla jeho kniha.
ByIo na jaňe, Varjan si vzal dovolenou v uÍadě a odjel na venek

do své milé podhorské vsi'
Bylo ráno, leŽel na zahradě v trávě v plném slunci, jako by se chtěl



dát jím prostoupit cel1 , jako by chtěl dát rozplynout se v něm své
černé bídě, trávící jej z nitra, své nelrmotné snětivině nebo rakovině.

Leže|, a všecko bylo světlo ko]em něho i v něm, až na záhadny
čern1f' mrtqi bod tam uvnitŤ. Ptáci opilí sluncem míhali se s větve
na větev a vykiikova]i radost své lehké krve a svého těla šťastně
organisovanélro s nejmenší tihou hmoty, o málo nižší jen než zltmot.
něnjl sen milostné chvíle. Vysokou travou potácely se včely, zachvi-
vajíce jejími stébly a rozhoupávajíce do zvláštních nervosních kyvri
květinové koruny, do nichŽ vnikaly. Tisíc nití pŤedlo se neustále mi-
lostně mezi věcmi' a nebe hovoňilo se zemí a slunce s keŤi a stromy
zlaskavěl]im vzduchem. A vibrace světelná i odhmotĎovala i vázala
všecko velik1im slavnjlm akordem, jakj'msi nejlehčím nadvzdušnjm
zákonem, pod nímž bylo sladko žiti , . . a snad i umírati; aspoů tomu,
kdo je čist a bez viny, pomyslil si Varjan.

Jeho nervy pily lačně toto světelné ticho jako zoraná země lehkj'
déšt.

Chvílemi dolehlo k němu vzdálené zastenání pluhu, a Varjan si
pomyslil: ,,Jaké štěstí zryvat takto laskavou plodnou zemi a nepŤe-
vracet svj'ch neplodnjlclt myšlenek, nepňehrabovat se v popelu a strus-
kách dávno strávenj,chl Večer vidíš dílo svého dne a svj'ch rukou;
leží pŤed tebou jako na dlani, ani jedné hroucly ti není moŽno z něho
oddisputovat, a vracíš se pokojny a vyrovnan; domri: vyplnil jsi
svrij den, je ti dobňe. A rád si poslechneš i píseů na harmonice, jak ji
hraje starjl čeledín, i tlach sousedri sesedl;ich k společné besedě v sed-
nici."

Ale pŤerušil se: ,,Naslouchat, cítit, vnímat: ano. Jen na nic ne-
myslit! Nemyslit ani na svou snětivou ránu . . . H]avně na tu ne-
myslitl"

Vtom vešla do zahrady služka, pŤinášející poŠtu. Varjan zahlédl
v ni časopisy poslané za nim,

Rozbušilo Se mu srdce, clychtivě vztáhl ruku po nich'
Ale zastyděl se okamŽitě a odhodiv je, Ťekl si: ,,Jak jsem sešel . . .

Z potištěného novinového papíru učinil jsem svého soudce, dŤív jsem
jej nosil ve vlastní hrudi . . . Té bídy, toho ripadku' pane Varjane...

A odhodiv noviny neotevňené odešel na procházku do hor, z níž

se vrátil až večer.
Rozevňel pak došlé listy a nalezl v nich panegyrickou chvá]u své

nové knihy. odsunul je v štitivém odporu a s hoŤkym pošklebkem,

pomíšenj'm studem, tázal se sám sebe: ,,Což není mstitele? Což není

soudce nad tebou?"
A to slovo stalo se již refrénem jeho bídy.
Čím víc umělecky scházel a chátral, tim vjlš stoupal na soudě

veŤejnosti.
Začal se líbit dokonce své Ženě, která pod tímto dojmem změnila

své chování k němu: snažila se namluvit si, že má povinnosti lr jeho

velikémrr talentu, a dojímala se rolí jeho opatrovnice, kterou chtěla
hrát s dekorem i v pÍíštích literárních dějinách.

,,Hle, loket rispěchu, mám jej nyní v rukou a mohu si naměŤit
slávy kolik |ibo. Žena, toť věčné obeccnstvo' Na ní mriŽeš vyzkoušet
rispěch každé knihy, tispěch i divadelní hry. Co se jí líbí' nem Že se
nelíbit veňejnosti. Nejlepší model krejčím i literátrim, kteŤí pracují
plo sezonu' Žena, věÓné umělecké dítě: jí chutná jen, co jest tŤikrát
rozemleto, rozmělněno, rozŤeděno; co ztratilo v ni, chut a nerv; co
se dovecle zapÍit, aby se mohlo pŤitŤít a vlichotit' Žerra objímá v sobě
vŠecky podmínky rispěchu i tispěch sáml..

Pověst jeho rostla a on hoŤkl.

,,Pitvorny život; pňináší mně rictu jinj'ch, když jsem ztratil, na
čem jediné zá|ež| sebe ctu. Jaky sprostj. vtip povedl se tu životul..

V té době pŤišel k němu básník Pavel Harz, ktery měl značné
jméno mezi mládeží. ,,Soudce?,, táza| se Sám sebe Varjan' pŤijímaje
mladého muže. ,,Dej B h,.. odpovídal si. ,,Mládí svěŤil Btih své po-
slední záměry; vstává s časnym sluncem a dobíhá, pÍedbíhá rychle
nás s loudavou starou krví. Změňím tedy alespoĎ svou bídu. A buď se
obrodím sám mládím nebo zahynu studem vedle něho. Mrij dobrj'
osud mně je posílá...

Ale mladf muž, objevilo se, opakoval po Varjanovi všecko, co od
něho slyšel a četl: každou jeho větu, každy paladox' každj, soud, kaž-
dou reflexi. A tváňil se pŤi tom tak blaŽeně, jako by pil ze zŤídla mládí
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a krásy. Uměl celé jeho věty, celé jeho verše zpaměti; vším byl okouz-
len tak upňímně, aŽ to obměůoval a padělal ve svj'ch hovorech i ve
svjlch pracích.

,,Jaky bludn1il kruhl Zestaral jsem a napodobím své mládí. A zde
jest mládi, které napodobí mé stáŤí a silí tak mou setrvačnost, abych
žil dál ze svjlch trosek. Ziieme ze své vzájemné bídy - zdá se ostatně,
že takto žije cely svět...

Seděl nyní v pracovně, zaboŤen do klubovky, v smokingu a bílé ko-
šil i, ustrojen na vycházku do společnosti; a scény z posledních let nesly
se v ritržcích jeho rozttžitou myslí.

Vrátil se asi pňed hodinou z podvečerní procházky velkoměstem;
a myslil nyní na davy, které se vlní ulicemi a tŤídami, na tisíce novjlch
lidí, kteňí vcházeji dnes na jeviště touŽe branou, jíž vešel i on kd-rlsi;
myslil i na ty, kdož padnou dnes do nastraženfch jam a léček a zmi-
zeji se scény, pŤelstění herci posměšného a nesmyslného dramatu,
jemuž marně hledal smyslu.

Pak ho napadl jinjr obraz.

',Nové listí pučí a shazuje svou tísní l istí staré a uschlé. Snad dnes
vešel do tohoto města na tuto scénu, kdo mne s ní jednou vytlačí.
Prošel jsem dnes davy a snad jsem se v nich dotkl svjlrn loktem boha,
mladého' neznámého posucl a popíraného boha, pňedurčeného vladaŤe
nad nimi, kterjl se v ně dnes na chvíli vmísil. Snad jsem pohleděl v zrali'
svého pňíštího soudce a mstitele, jehož mečem padnu. Snad jsem po-
tkal nrladého chudého hocha v otŤelém pláštíku' ktery dnes sedá ještě
v netopené mansardě' pňi páchnoucí petrolejové lampě, ale zítra bude
vladaňem této země . . ...

Ale ihned se pŤerušil a s hoŤk1im smíchem se zparodoval:

,,Jaké čítankové tlachy to myslímt Málo, a klesl bych v riplncu bez-
duchost a uvěňil naposledy ještě v spravedlnost dějin a podobné ba-
nálnosti, které si vymyslili chytráci na lapání hejlri. Neměkne vám
mozek, pane Varjane?"

A zamysliv se, dodal za clrvíli:

,oNe, nepadnu žádn m bolrem, ani rekern, ani polobohem. V této

zemivitězi menší a horší, v této zemi padá se jen rnalymi a podlj'mi.

Padnu někjlm slabŠím a bědnějším než jsem sám...

A naparfumovaná hlava s kartáčově stŤiŽenjlm vlasem, plebejská

a kňeččí tváŤ s poodhrnutjlm hornim rtem a s prázdnfma očima, tváŤ

okresního krasavce nebo obchodního commiho, banální a bezduchá

tváŤ Harzova vynoňila se mu náhle pŤed zrakem, v podivné intuici, bez

každého spojení pŤíčinného, postála pňeci ním chvíli a rozprskla se

posléze jako snopek jisker.

,,Již nyni se líbí skoro víc než já,,, clodal jakoby na ospravedlnění

svého podivného nápadu. ,,ovšem, vždyt mne rozňeduje; jest jen od.

varem z odvaru. Proto má všecku naději spěchu. La uulgaríté pré-

Uaudra, sprostáctví to vyhraje,..napadla ho věta, lrterou nedávno četl

v nějaké botanické studii, v níŽ se uvažovalo o tom, jak rychle se loz.

máhá v pŤírodě plevel a zatlačuje ušlechtilejší druhy rostlinné. ,,Není

o tom pochyby, alespo v této zemi ne...

ozvalo se lehké zaklepání na dveňe; a jeho žena všuměla ve velké

společenské toaletě do pracovny.

,,Jest jiŽ čas, Varjane, vúz čeká,.. promluvila na prahu. A po pŤe-

stávce: ,,Apropos, čeká tě milé pŤekvapení: bude tami}{arz.,,

Varjan změŤil ji podivně zkoumavj'm pohledem a zasmál se pak

smíchem, zvláštnÍm obsažn m smíchem, v němž byla i ironie, i opo.

vrŽení i prostá veselost, smíchem, kter1i ji zmátl'.

,,Čemu se směješ?.. ňekla nelibě dotčena.

,,Ničemu. Napadlo mne jen, že k dobrému vtipu jest tŤeba vždycky
jakési nestoudnosti,.. odpověděl, oblékaje jiŽ kabát.

Seclě ve voze, kolébán jeho lehkj.m chodem, pŤedstavil si Varjan

na chvíli společnost, do níž jeli.

Uviděl v duchu dlouh1i stťrl, pokrytj' sněhobíljlm plátnem, roz-

jiskňenj' kňišťálem a stŤíbrem, zchocholen vystŤiklj.mi keŤi květino-

vjlmi, osazen dekoletovanjlmi ženami s čímsi automatickfm v drŽení

těla a utonuljlm ve vj,razu tváŤe; napadly ho z nich nyní hlavně jejich

velilré, odporně pokojné, zvii.ecky syté oči. Prohlížely si jimi kažrtého

mladšího Samce zkušenfm pohledem, odhadujícím moŽnosti rozkoše
i
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a požitku v něm ukryté. Uviděl sebe sedícího mezi dvěma z nich, mezt
paní Martou a paní Helenou, z nichž první byla a druhá co nevidět
bude jeho milenkou, a nedaleko sebe svou Ženu s Frarzem' klonícím
se nad její vj'stňih a vypravujícím jí nějak!, op|z|y klep nebo nechutny
šprj'm a dráždícím ji tím do známého krátkého, jakoby lechtaného
smíchu, kterj.jej plnil vždycky odporem a div nevydraŽďoval k ráně.

Zachvě| se ošklivostí ze všeho a měl pološílené hnutí' zastavit kočár
a vyskočit z něho poslední chvíli - zachránit se poslední chvíli jakoby

pňed ztroskotáním lodi.
Žena vycítila jeho hnutí a otáza|a se znepokojena:

, ,Co je t i?"
Ale vtom se vriz již zastavil a sluha otvíral dvíŤka.
Varjan rozdrti l svou odpověď v zubech. Neplati la ostatně jeho Že-

ně, plati la jeho osudu, s nímž skoncoval právě v duchu jeden z častych
spor :

,,Ano, Iauulgarité préuaudra. Sprostota to vyhraje. Tak tomu bude.
Což se nenaplnil ostatně ten pŤírodní zákon již na mně?..

B

,,Zitra pŤijede Melchiora,..Ťekla brzy nato pŤi obědě Varjanovi žena.

,,Melchiora?,, zepta| se s nepňítomností, která jej vyznačovala po-
slední dobu.,,Melchiora? . . . Ach tak . . . tvoje sestra?..

,,ovšem. CoŽ jsem ti o ní nevypravova]a? Byla vychována po smrti
matčině v klášteŤe Srdce Ježíšova. Neznám jí skoro; jest o osm let
mladší mne; byla již novickou a nechtěla vyjit z ňádu. Musili jí vyložit'
že má bližší povinnosti, kter m musí nejprve učinit zadost - věnovat
se churavému otci, coŽ ostatně nebylo docela pravda. Chce pobjt nyní
nějakj' čas u nás v městě. Zďá se riplnou podivínkou . . . po tom alespofi,
co mně psal otec. Ale ty neposloucháš? Jest ti snad nepŤíjemno, že
bude bydlit u nás?.. dodala podráŽděně.

,,NepŤíjemno? Dokonce ne. Proč nepŤíjemno? PÍedně: ríkáš.li j i

po svém oprávněně podivinka, jest jistě zajímavá a nebanáIní, L za

druhé: vždyt ji nemusím vídat, kdyby mi bylo nepŤíjemno,.. odpo-

věděl Varjan, dopíjeje kávu a vstávaje od stolu.

A cestou do pracovny opakoval si několikrát její jméno a zapaluje

si cigaretu, dodal: ,,Melchtora . . . Jaké krásné staré jméno . . . Také

tajeÁství minulfch věkri. Minulé věky, ano, ty uměly ještě jmenovat

věci a lidi, ty se vyznaly v tom nesnadném umění prvního člověka

v ráji. JakŽe to stojí v Genesi? ,Nebo když byl učinil Hospodin

z země všelikou zvjŤ polni i všecko ptactvo nebeské, pŤiveďl je

k Adamovi, aby pohleáol na ně' jaké by jméno kterému dáti měl'

a jak by koli nazval Adam kterou duši Živou, tak aby jmenována

byla.. A my. . . co ma umíme pojmenovat? opravdu poimenouat.

lo1*",,o.,ui: napověděi jménem osud a určení, sevŤít ráz a duchovj.

tyi ao dvou,tňislabik, cítit jméno tajemně jako symbol, zkratku a

značlru . . . Jak my dnes jmenujeme věci, nové věci, svoje věci?..

A v odpověď napadlo ho několik komickj'ch vědeckfch názvri,

mechanicky skládanj'ch a neorganicky tupych, prázdnějších a sušších

než v nejbědnějším jazyce černošském... nebo lépe ve volapiiku

neboespe r an tu . , ,H l e ,č l o věka c i v i l i s a c e ' . . a r o ze smá l s enachví l i
polohlasitj.m smíchem.

,,Melchiora . . ' podivně krásné jméno,.. vrátil se pak, ,,krásné

krásou starj.ch primitivnych sošek, Ťezanych ve dŤevě . . . tvrdj'ch

a bolestn1ich. Jaká poctivost zyučíztoho slova! Je jen tŤeba mít ucho

duše, abys ji uslyšel'..A mystí prošla mu vzpomínka na star$ zámek

bavorsky, poníženj'v uvalu mezi kopci kolem dokola nalit1imi jako

siváoblaka,kdespatÍi lkdysikrásnousbírkustarj lchprimit ivnfch
dŤevěnj.ch skulptur stŤedověkjlch. Nemohl se odloučit od nich, a

ačkoliv citi|, že cesty k tomuto starému nádhernému světu zarostly

dnešnímučlověku, touži lp roš lapat j i chzno aapŤib líŽ i t sekněmu;

t ouŽ ] |ž i t z ded l ouho , oč i s t i t a po svě t i t s vés rd cevkaŽdodennÍm
obcování s nimi _ tolik karakteru a pŤísné cudné krásy, jen v sobě

zakotvené, promluvilo z nich k němu a podmanilo si jej, zmítaného

na vodách dojmu a chvíIe.
Druhj' den poznal Melchioru. Později, kdyŽ si vzpomínal na toto

první seikání, divíval se, že neučinila tehdy na něj žádného zvláštního



dojmu, a ještě později pochopil pňíčinu tolro: bylo to proto, že byla

uplně harmonická a dokonalá ve svém zp sobu, uplně vyváŽená'
a proto naprosto nic nevtíravá, ničírn na sebe neupozorĎující. ,,Doko-
nalostjestvlastnost ryze duchová,..napsal si o tom později do deníku,

,onevtíravá, cudná, nedostupná poruŠené mysli; nízká mysl buď
dokonalosti nevidí nebo ji dokonalost nudí; nízké mysli dostupna jest
jen dráždivost detailu, vypadávajícího z celku, touto lacinou krej-
cárkovou mincí podplácí si lžidílo svého pozorovatele nebo čtenáňe...

Melchiora byla tiché, cudné a pŤísné krásy, která zušlechtovala
snad i místnost, v níŽ byla, činila snad dj'chatelnějším i vzduch její,
jak Ťíkával později Varjan' ale neupozorťrovala na sebe ničím vj'j i
mečnym nebo kŤiklavj'm. Byla to pŤísná, sevŤená krása, která sloužila,
ale slouŽila královštěji, neŽ jiné krásy vládly.

Hlava, svítící zvláštní zbrojnou záňí pod masou černj'ch aŽ mod-
rych vlasri, pŤipomínala čímsi smělj'm a lehce vrženym hlar'u jakoby

některého bojovného anděla z rodu Michaelova; chvilemi jako by
světlo bojovalo na ní s temnem a zatlačovalo je a jen v očích jako by
tála jeŠtě zvolna a nerada kr pěj podsvětné tmy, pÍíliš plaché a cudné
pro světlo denní.

Byla oděna prostě a s piísnj'm vltusem, litery jako by mísil kouzlo
ňádové s kouzlem vojenskym, a pŤilehavé šaty rysovaly tvrdá, drobná
Ďadra i boky skoro chlapecké.

očekával, že uvidí bytost zasmušilou a málomluvnou' a byl nemálo
pňekvapen, vida ji hovornou a plnou rozmaTu a vtipu. Vypravovala
směšné pňíběhy z kláštera s podivně trefnym slovem a s opravdovou
silou komickou a za chvíli cítil Varjan, že šíňí kolem sebe ovzduší
duševniho zdraví, léčivé a nepŤátelské jeho zoufalství a smutku.

,,Nebyla to veselost,.. ňekl si později, když byl pochopil rozdíl tolro
dvojího pojmu, ,,byla to rarlost' co z ni tryskalo a čím byla vyplněna
- Samo vnitŤní zdraví, kterj'm pŤetékala...

Zatim byl jen zmaten a Ťekl jí:

,,Jaká pak vy jste světice' madono, vždyt jste vese]á jako čertík...

,,M1ilíte se, Varjane, čerti jsou všichni smutní. Ujištuji vás, strašně
smutní - všichni svatí visionáŤi i visionáiky to potvrzují. Peklo jest

jen jakási vysoká škola smutlru a zoufalství. Naleznu vám víc o tom
zitra ve svaté Angele da Foligno...

,,Děkuji, má drahá,.. odmítal. A po pause: ,,Tedy sr'ětci a světice
se smějí? Ale, dovolte, nevidět vás na vlastní oči' nevěi.i l byclr tomu...

,,Pňedně: nejsem světice. A světci a světice se Snad nesmějí . . .
ale jistě záí'i z nich radost, jsou vlastně jen ztělesněná radost . . ...

,,Z č,eho radost, dovolte, madono? Vždyé je to neveselé, nebezpeč.
né, nervosní Ťemeslo, míním ta kandidatura na světectví . . . Chtít se
dopracovat světectví, nemflímJi se, jest cosi jako nejtěŽší provazo-
|ezectvi; jenŽe provaz akrobattiv měňí nejvj,š nějakjlch čtyŤicet sáhri'
kdeŽto provaz světcťrv jest dlouhj' léta a léta, měňi cel1i život , , . Z|é
ňemeslo! Stále dár'at pozor' aby ses nezapomněl, abys nešlápl mimo -

a kolem tebe číhá tisíce a tisíce ďáblri , ., até jejich radosti, kdybys
spadll Je to jakási rozčilující sázka, bravura nejvyšŠiho stylu, budiŽ,
ale pŤece jen bravura. Ne, žádá si to tušim že|eznych nervri: já bych
toho nesnesl a seskočil bych dobrovolně s provazu ... z rozči|eni,
z nudy, z nedúvěry v sebe, z nervového pŤepětí. Zde mne máte, páni
čerti; snězte si mne, když máte tak dlouho tlamy otevňené a tak
dlouho po mně slídíte . . . PŤeji dobrélro chutnání...

,,Ne, Varjane, to jsou jen nedokonalí světci, kteií nemají drivěry
v sebe a kteňí se o ní musí dát pŤesvědčovat krkolomnostmi. Dokonalá
duše jest nejprve jistota sama, jest jedno s Bohem, utápí se v něm.
Francouzi mají krásné slovo: aDsorbé en Dieu... jaksi polrlcen1ir
Bohem, pohlcenj, v Bohu, utonuljl v něm. Nemáš jinj.ch pňání než
plnit jeho pŤání. . . to jest to . . . Jest to duchovjl vítr, kterjl vás
strhuje k centru... A zamlčevši se, dodala tiše: ,,Svatost jest jistota,
Varjane, nic než štěstí jistoty...

,,Ale, moudrá slečno, myslím, že není jistoty až ve smrti. Pokud
žijeme, plyne a kolotá všecko kolem nás i v nás. Čert ví, kcle je tu
jistota? Kde je tu pevnj' bod?"

,,V srdci,.. Ťekla Melchiora a uzarděla se vteňinovj'm, rychle has-
noucím nachem. ,,V srdci' osviceném Bohem,.. dodala tiše po pŤe-
stávce. ,,Na věrné a čestné srdce jest spolehnutí'.. a malá kolmá r1iha
nar sovala se jí jakoby ostrou jehlou mezi obočím.



,,Jak je krásná žena, kďyž ji rozerdí myšlenka nebo pŤesvědčení,..

cítil v tu chvíli Varjan. A dodal sám k sobě: ,,Pij jen zrakem to di.

vadlo, než zhasne: je tak vzácné. Snad se ti nenaskytne dvakráte'..

,,Jak mne nudíte svfm nesmyslnjlm hovorem,.. ňekla Žena

Varjanova, pŤemáhajíc ziváni. ,,Jak je možno jen mluvit takové
pošetilosti. . . dnes! . . ...

,,V století páry a elektŤiny, viďte, madame Pécuchet? Kdy pokrok
jezdí automobilem po vyspravenfch cestách a osvěta se šíňí z elektric-

k1fch centrá| . . , že ano?.. odpověděl Varjan, vytáhnuv obočí. ,,Nu, at

tak, at onak,.. dodal pak, obrátiv se k MelchioŤe, ,,děkuji vám'
madono. Bavil jsem se dnes s vámi, jako již léta a léta s nik1im . . .

a dělá vám zďe poklonu člověk diÍicilni, věŤte. Víte-li pak, že máte
v malíčku více psychologie' než většina soudobé literatury v obojí
ruce?.. Ťekl po pŤestávce ještě, odsunuje židli od stolu a zvedaje se.

,,Promiťrte, Varjane, ale bavit vás nebylo naprosto mjlm čelem.
Bavil-li jste se' bavil jste se na svrij vrub a na vlastní risiko,.. Ťekla
pŤísně a uklonivši se lehynce, odcházela. Slabounkj'vzdor jako by
dodával jeŠtě kŤepkosti a nervosnosti její postavě, která měla sama
o sobě pružnost prutu a lehkost obláčku kadidlového.

,,Jaká má krásná bolestná Tamínka,..pomyslil si Varjan, hledě na
ni. ,,A jak musí bj't krásná, rozhorlíJi se nebo nenávidí-li! Není po-
chyby, jest z rodu velikfch vášnivkyĎ. Vzdává se celá své víŤe, vrhá
se celá na jedinou kartu, nedělá nic napolo...

,,Jaká hrdost byla v její odpovědi,.. pravil k sobě' sedě již u svého
pracovního stolu a zapaluje si cigaretu. ,,Byla to odpověď kněžny
a Ťeholnice v jedné osobě. Jsou tedy ještě na světě opravdové dámy?..

Podivnjl poměr vyvinul se mezi Varjanem a Melchiorou.
Záhy zatoužil ze všech sil po této světici: byl žárliv na jejího Boha,

chtěl jej vypudit z jejího srdce a zaujmout jeho místo. Měl clrvíle, kdy
jej tento sen posedal temnjlm šílenstvím pÝchy a hrrizy.

,,Jaká vzácná, jedinečná koŤist,.. Ťíkal si. ,,Boj o jakou cenul
A' s k!m, s k!m! Jak jest to nevyslovitelně hrriznél Kdy byl sněn sen

větší pfchy, větŠí msty, větší odvahy? Neboť cítim to: on mne zradil,
on mne zničil, on odstoupil ode mne, on ranil mne ranou snětivout..

A maloval si její posavadní Život, uzavŤenf, pŤisnj'a vážnf, ne-
potŤísněnj' světem a jeho bědou a malostí. Květ její byl zajíněn, do
svatyně jejího srdce nepadl posud ani stín profanace. Jen on, Nepojme-
novatelnjl, vládl tu vj'lučně vším. Kde jest druhé místo na světě, kde
by mohl bj.t bezpečněji zasažen a zraněn?

A ona, jako by tušila jeho sen v celé jeho hrrize a slávě, ňekla mu
kdysi ve chvíli podivné, nadlidské skoro jasnovidnosti:

,,Yězte, budu-li vás kdy milovat, bude to jen z ieho rozkazu!,,
',Proti němu, proti němu,.. vykŤikl pobledlj' Varjan, kňivě ret a

chvěje se na celém těle'
Ale Melchiora byla nedostupna jeho rltokrim.
Měl zvláštní ironickou metodu, kterou se zmocíoval žen.
Vítězil vŽdycky tim, žejej posud každá žena rlžasně rychle znudila.

,'osud dá ti nejspíš a nejraději vítězství, o něž nestojíš a jež nemá pro
tebe valné ceny a dúležitosti,.. zapsal si kdysi do deníku.

Ironisoval je a vybouŤil v nich tak vždycky jejich ženství a jeho
marnivost; dával najevo, že pŤi nich propadá nudě, a cítil ji tak
pravdivě, že, aby odvrátila tuto hrozící nudu, vrhla Se mu posud
kažďá do náruči. Aspoů na minutu ji moci zaplašit od něho, aspoĎ na
minutu moci ji zapudit a zastoupit u něho její místo . . .

,,Pravjr milovník,.. napsal si kdysi do svého deníku, ,,láme jen
květ, nejvjlš vystŤiklou vlnu stromovou, sám vrchol stromu; vypíjí
jen vrini, Žije jen z vnadidla; žije z toho, čím ostatní koŤení život.
Pravjl milovník dovede deflorovat Ženu pohledem: sebere jí všechen
pel, pel pelu, všechno nejvzácnější, samého ducha a samu poesii
smyslnosti . . . vypije z ní opravdu duši jako upír' Všecko ostatní jest
jiŽ jen hmota, námaha, tíha, trud a jest tu vlastně pro bjlložravce
lásky. Ale pravjl milovník jest z rodu dravc , kteňí se živí jen tím nej-
ušlechtilejším, mozkem a krví, a ostatní nechávají plenem havran m
nebo mravenc m. Beata'&'(** to věděla; dotkl jsem se jí jen lehce,
a pŤece vzal jsem jí tím dotykem všecko nejlepší, všecko, co jediné
mělo na ní cenu. Věděla to a cítila, že mně nemriŽe dáti již nic vyššího,



Že mrižeme sestupovat a jen scstupovat; a plakala hoŤké slzy nad

sebou samou, slzy zhnuseni si sebe sané, slzy bolestnější a pustoši.

vější než rozžhavelé olovo...
Ale Melchiora byla nedostupna vŠem jeho utokťrm; tenLo nízky

dandysmus nebyl jí nebezpečny: byla obrněna proti němu Svou ne-

koketnou pŤísností, svou hlubokou něhou, od níŽ se odráŽela bezmocně

všecka ironie.
Varjan mohl zr'ítězit tím, že by v ní vzbudil soucit se sebou - ale

toho nechtěl. To jej pokoŤovalo, v tom nebylo vítězství nad nim,

v tom byla jen oklika, uskok, lest.

Nebo ji mohl pÍekvapit, a často, pozoruje ji, clrvěl se churavou

touhou, vrhnout se na ni a zanitit ji šílenstvím svého Žáru - ale po

každé se zastyclěl a pŤemohl se. ,,Trhat nezralé ovoce' jaká nízkost,..

iekl si, ' 'a ona jest posud nezra|á. Musí uzrát a ZesláClnoui svou

láslrou jako plod sluncem: pak spadne sanra tílrou své milosti... A cíti l '

Že vítězství jeho, oprar'dové vítězství jeho nad ním, bylo by jen v tom.

aby Melchiora odpadla oď něho a vzdala se Varjanovi dobror'clně

a s plnjlm vědomím, vyplnila se Varjanem celá jako dŤív byla vy-

plněna Bohem, vzdala se mu plenem, utonula v něm volně a Samo-

chtíc, ráda a v blaŽenství.
A sen, šíleny, nemožnjl sen, jak padá mu sama do náručí, vyvstával

v něm občas a prožíhal jej pekelnj'm žárem i trávil jej.

Ale ihned procítal z něho a cíti l, že jest to absurdnost.

oba věděli, že bojují rozhodn1i boj na Život a na smrt, i iak jest to

bcj. Vyhj'bali se proto Ťeči; Ťeč neměla tu smyslu; bil i se orgány,

kterjlm nebylo jména, o něco, co unikalo slovu i myšlence, čeho se

mohl dotknout snad jen sen svou nejsmělejší perutí.

Žili vedle sebe několik měsícri skoro mlčky, zapŤádajíce se do

hlubin osamocenějších a osamocenějších, zryvajice své temné bojiště
jízvami hlubšimi a hlubšími.

Několikrát vzdáva] se jiŽ Varjan naděje, když po každé nějaké

znameni nebo pňípověď rozdmychala ji v něm Zr'o.va, jakoby zázta-

kem; tak naposledy odmítnutí, jehoŽ se dostalo ubohému Harzovi,

vzplanuvšímu váŠní těžko pochopitelno,u k MelchioŤe.

Jednoho dne zastavila nálrle divka Varjana a zeptala se ho tvrdjlm
věcnym tÓnem:

,,Proč o nenávidíte?..
.,PoněvadŽ mne zradil a opustil...

,,Jak vás mohl zradit, vŽdyť jste o nikcly neměl?..

,,Těž|<o vám to vykládat,.. i 'ekl s pošklebkem Varjan. ,,Nevínr,
porozumíte-li ' Pňedstavte si, Že jsem měl něco - statek, hodnotu,
orgán' smysl, Ťekněme - čeho nemají jiní l idé a co proto nemri iména'
Rozumíte mně: nemá jména, tak jest to jeciinečné. A toto něco ztrati l
jsem jednoho dne . . . Rozumíte tomu?..

,,Ano,.. pňisvědčila. ,,Byl jste hrd, nevj'slovně lrrcl na něco jecli-

nečného a nyní nem žete bj/t j iž na to hrcl...

,,TŤebas tak. BudiŽ...

,,Ale vzal-li vám drivod k pyše, vzal jej jen proto, že vám chce dát
zkonejšení a pokoj srdce a pokoru . . , a sebe, ktery jest všechněch...

,,Ne, ne, nechci!.. vzkňikl Varjan a zbledl zlou bledostí. ,,Nechci.
Prriuě to nechci, rozumíte. Živim svou bolest schválně, sclrválně ji

drásám a jit iím; a proklet bud clen, kdy tolto o1-.ominu...

,,Jste pyšnjl jako ďábel a . . . stejně tak neštasLnf,..Ťekla po pause

a tiše odešla.

,,Možná. ostatně vás to nebolí,.. pokrčil rameny Varian; a soudii,
že to již nezaslechla.

Nedlouho poté nadešel podivny den červnovy, trocltu chladny po

minuljlch deštích, rozhoŤely novj,m sluncem, znepokojen]i mlad;' 'n
větrem.

Varjan si vyšel do zahrady.
Vypudil jej z domu klavír, k němuž si sedla jeho Žena 5 f{g12g111 -

s Harzem, kterf se vráti l k bezpečnější koŤisbi, napadlo s směvem

Varjana.
Bílá oblaka brázdila nehluboko oblohu a pŤeryvala clrvílemi svit

slunečn;i; s}unce běŽelo někdy jako vlna po stéblech a zhaslo pak ve
stínrr pod kytkou strom nebo vplynulo ve veliké bílé jezero světelné,
které dňímalo jako voda na trávnílru a svádělo ruce k .bouze, ponoňit
se do něho. Stará oprfskaná zeď hradební jihla a drolila se, jak schla



v slunci a větru, a šeŤíkovj'keÍ, zachycenj' na ní, nesl s nekonečnou
gracií dym sqich květŮ na pevnych prutech.

Ticho, to zvláštní ticho opuštěn ch valri a zdí pevnostních, sladké
a trochu churavé již jako ticho zňíceninové, dŤimalo na všem; občas
jen vpadl do něho stŤíbrn1i zvuk hodin ze starého chrámu a rozpl1ival
se v něm zvolna jako kr pěj éterná; Varjanovi se zazďáIo po každé,
jako by po sobě ztistavil ve vzduchu nějakou stopu aŽ hmotnou, jakfsi
pŤíliv bohatší vibrace světelné.

Varjan seděl na drnovém sedátku, rozžhavené oči upňeny k zemi,
se suchyma rukama, tráven horečkou, piepjat vnitňním pŤepětím.

Náhle povznesl hlavu v podivné tuše - a opravdu, Melchiora se
blížila k němu, nepozorujíc ho. Nenesla se svou někdejší lehkostí:
bylo cítit, že jde obtiŽena jakj.msi zljlm hoŤem, zarážena jakousi

nerozhodností.
Chtěl povstat a uniknout jí, ale nebylo již času.
Melchiora jej již zpozorovala a zaváhavši vteňinu, obrátila se

k němu.
Mlčeli chvíli - vteňinu? minutu? několik minut? Varian nevěděl.
Pak pronesla zcela tiše:

,,Varjane, jsem nešťastna a vy tomu patrně chcete. Milost boŽí
mne opouští...

Chtěl pokrčit lameny' ale pohlédnuv do její trpící zpustošené
tváŤe, Ťekl jen bezbarvě:

,,Mne opustila již dávno...

,,Vzal jste mně mého Boha nebo spíše: zatemnil jste mně ho.
Postavil jste se mezi něj a mezi mne: nevidím ho již...

Povstal a s podivnj'mi rozpaky, se zkŤivenou tváŤí ňekl zcela tiše:

,,chtěl jsem jen s ním zápasit o vás, ale patrně jsem boj ztrat\l '
Jest si lnější mne...

,,Silnějšíl oooh . . ' j istě. Bezmezně silnj. je! Kdo o tom m Že po-

chybovat? Ale já odpadla od něho a zradila jsem ho a pŤešla jsem

k vám.. .

,,Patrně ze soucitu S mou slabostí,..odvětil po pause. ,,Dělrtrji, ale
pŤedstavoval jsem si to jinak'..

,,Dávám, co mohu,.. pronesla těžce' pňemáhajíc chvíli marně po.
hnutí a nezadrževši posléze slz, které jí vytryskly z očí.

Měl vteŤinu, kdy se jí chtěl vrhnorrt k nohám a vypít její slzy'
Ale něco silnějšího, něco mimo něj zadrželo jej na jeho ridiv.
Ne l
Star1f jeho sen vstal v samém srdci jelro srdce a proběhl mu rychle

za sebou žhavou i ledovou vlnou ži]ami.
A tento sen zmrazil jej do jakési nepochopitelné piíkrosti. Starj'

jeho sen, j ak se mu vthá sama do obj etí - ne již ona, ale celjl tragickf
osud ženskj,, vtělenj' do této hrdé a čestné bytosti.

,,Jak jsme všichni ukrutníl Jak nedovedeme nic nikomu z utrpení
slevitl Jak snadno bych dovedl pro svou rozkoš vraŽditl.. napadlo ho
ještě v podivné jasnovidnosti ' když pokloniv se pŤed ní a obrátiv se,
odcházel černou brankou do ulice a odtamtud na dlouhou procházku
do polí.

Vracel se večer domri a chtěl právě vejít do pracovny' když jej

v pŤedsíni ovanul horkj. dech ze tmy a současně ucítil na šíji dvě
hubené studené ruce.

Ulekl se strašně.
Srdce se mu šíleně rozbušilo: bylo mu, jako by v jakémsi bleskovém

rozsvět]eni pochopil v tu vteňinu všecko, minulé i budoucí. Bylo mu
v tu clrvíli jasno, že nese smrt tomu, kdo jej takto objal. Cíti l, že osud
v jakési podivné zlé rlslužnosti splnil mu jeho pŤání, ale jako by věděl
také hned, jak bolestně zap|atijednou za tento dar.

' 'Miluji tě, miluji tět... Budu se ti snad zd,át bez studu, ale ne.
vadí. . . nezá|eži na tom. Jest mi to zce|a lhostejno. Nač ztrácet čas . . .
citim, že ho nemám mnoho. Jest nízké, ztrácet čas čekáním nebo
jinjm chytráctvím. Jsem ztracena, jsem utonulá v tobě . . . ne jiŽ
y  n ě m . . . , ,

otevĎel, nevěda proč, jednou rukou dveŤe: světlo lampy, rozsvícené
neznámo kfm na psacím stole, padlo na její tváň. Byla ku podivu
pŤísna a velika, velika čímsi, co ji již skoro znetvoňovalo. Jako by
nesnesla tolika vjrrazu a jako by ji hrozil roztrhnout - tak bolela
tato tváň.



Vnesl j i s]<oro clo pracovny a usadil j i v kňesle u psacího stolrr.

Složila na něj hlavu a zaštkala nervosním bezslzjlm zaštkáním.

Jeji suclré plece stoupaly a bortily se, a linie jemn;ich vyhublych

zad, zduchovělá dlouhym utrpením, bolestnila se pod šaty.

Stál nacl ní vztyčen a pil s rozšíňenj,ma nozdrama v podivné závratj

její utrpení.
Zvláštní churavá radost, již znaji velicí rozkošníci, radost, zanižsc

později vŽdycky Varjan stydíval, ale již nemohl pŤekonat v téhleté

clrvíli, radost, že boli ženu, tadost, jejiž číše byla naplněna temnÝm

vínem ukrutnosti, opíjela jej svou těŽkou palou.

oči mu ztrnuly, tváŤ zkameněla.

t{evěděl, jak dlouho stál takto nad tímto mladjlm tělem.

,,Pro mne trpělo, plo mne a mnou zhublo; já byl jeho bolestnym

sochaŤem,.. to stálo pŤed ním, napsáno šarlatov1lm písmem na nevi-

ditelné zdi, a tím omdléval skoio v tuto chvíli.

Cítil se velkjlm urnělcem jako nikdy posud: tvoŤil v nejtvrdší a nej-

bolestnější látce, hnětl sám Život, byl porioben bolru, demiurgu, byl

osudem, soupeŤil s nimi, pŤipodobnil se jim . . .

,,Jak jest zduchovělé toto tělo,.. napadlo ho, ,,větu,jest duchovější

nežto, čemu se Ťíká duch u jinych...

Náhle, puzcn polotemnym nápadelrr, pŤistoupil ke stolu a zhasl

lampu.
Bylo mu mdlo, mdlo, jako bjlvá na vodě po dlouhé plavbě v noci;

musil usednout.
Bledé spiritní rriže, pŤepadávajíci z vázy, zastrašiiy náhle tmou.

Zachvěl se a pŤitáhl ji k sobě veliliym tvrdfm pohybem; složil si ji

palr celou na kolenou jako mrtvolu a skloněn nad ni, šeptal jí

do ncha:

,,Ale já tě nemiluji a nebudu milovat. Já nemolru nikolro milor'at'

Já jsem studenj,. Já se jen olrŤeji tebou. Já tebe zužijia zar'rlrnu tě

pak."
Zaškubala seborr jako raněnjl pták, ale ztišila se ryclrle. Byl pňe.

svěclčen, že to očekávala,

..Proč mně to i 'ílráŠ? Vím to...

,,Ne, nevíš. Já zabijim všecko, co miluji. Já tě potŤebuji ' jen abys

napojila mj'ch koŤenri, mjlch vyschljlch koŤenri. Rozumíš tomu? Mé

umění vadne a usychá a musí byt za|ito krví, tvou krví...

,,Vím, vím všecko,,, zaipě|a Ntelchiora na jeho hrudi. ,,Yim, že

budu strašně ztrestána. Vím, Že jsem na věky ztracena; sesadila jsem

ie}n a dosadila jsem tebe. A na to jest psán trest smrti,.. dodala po

chvíli a dvě ve]ké slzy, nějak bezdrivodné a pošetilé jako pozdrav

čemusi uplynulému a ztracenému, spíše stín než odlesk ztraceného

dětství, vylily se ji zvo|na z ači.

&
Druhého dne ráno seděl Varjan jako obyčejně Se svou ženou

u snídaně v zalrradě. Mlčeli Skoro.
Dopil šálek a odšinuv se na Židli od stolu, zahleděl se nepokojně

do záhonu studerré, krátce pŤistŤižené trávy; bylo vidět' že h|eďá,
jak se zkonejši t .

Byl rozrušen1i prázdn1 m nepokojem; chtěl se již dvakrát zdvih-

nout a odejít do riňadu, ale vŽdycky jej cosi zadrže|o,

věděl, že musí pŤijít kaŽdou chvíli NIelchiora, která snídáva]a

s nimi, a touži] po té chvíli i bál se jí zároveí.

,,Hle, to jest tedy štěstí, o něŽ jsem tolik stál ' jež jsem si vyvzdo.
roval všemi svj'mi silami! Jak jsem oklamán! Jak mně bjlvalo jindy

pokojno po tom a jak jsem c lnes rozrušen! V lastně: stary nekl id. . .
nic se nezměnilo . . ... Stanul a zamysli l se usilněji, soustŤediv se na
jakj'si prázdn bod pŤed sebou. ,,Ne, nouli neklicl,.. ňekl si, zapňemítav
chvíli, ,,zárodek, sotva znateln1i zárodek nové]ro neklidu, jiného ne-
klidu. Budu musit hledět seznámit se S ním zavčas,.. zaironisoval.

,,Ir{ovf nepokoj . . . novj' nepokoj,.. opakoval si nervosně, , 'a roste,
jak si jej uvědomrrji...

Chladn1i vítr, zvláštní chladny vítr, jakoby z noci opoŽděn1i
a promrazeny jejími spoluvinnickymi stíny, ucieňil jej do tváÍe;
zamrazilo jej ; nadhodil hlavu, jako by chtěl ve vynuceném' ner-

t
{



50 vosnim vzdoru čelit všemu, co pÍinese osud, jako by se s ním chtěl

bít v hrdé ripostě.
Z několika komínťr pŤed ním pňedl se nějak risilně rusj'tepljl kouň,

jako by chtěl znepokojit studené nepohnuté nebe, ztrnulé v jakémsi

hlubokém oddechu zapomenuti.
Náhle zaskŤípěl za nim písek, a neŽ se ohlédl, zavlnil se lahodny

hlas MelchioŤin, pŤející dobrého jitra, a než se nadál, stiskla její drobná
ruka pevně a klidně ruku jeho.

Polekal se lehce, tak to bylo nečekané, tak ta samozňejmost
udivovala.

,,Jak je i l l idna,.. napadlo jej hned a utvrdil se v tom až k tlžasu
pohledem na ni. Ani stopy po nerYose' po rozpacích, po utrpení -

byly-li, byly ukryty k nepoznání, k neutušení. Její krásná, lehká' hrdá
hlava jako by byla dnes jen vzdálenější a neproniknutelnější; unikla
do většího a čistšího světla . . . to bylo všecko. Varjanovi, hledícímu
na ni, zdálo se chvíli, Že musí pŤimhouŤit zrak.

,,Kdes byla?.. zepta|a se jí mechanicky Rita.

,,V kostele jako vŽdycky,.. odpověděla pokojně Melchiora. ,,Zdrže|a
jsem se jen trochu déle než jindy...

Bezděky se zachmuŤil: vyčítavá otázka vyrazila na ni zpod jeho

brv. Zdálo Se mu vŠak, že nedoletěla: stála pŤíliš nad ní, jakoby pŤe-
nesena do vyšší čistší sťéry; jako by ji pŤehlédla.

,,Což se mriŽe modlit ještě? Po včerejšku se modlit?.. proletělo mu
hlavou a vehnalo mu krev k srdci.

,,Tedy jsem /ro pňece nevypudil? Vězí posud pevně v jejím srdci?..
S touto otázkou odcházel rozrušen Varjan do Ťadu, s touto otázkou
vracel se rozrušenější dom .

Nalezl Melchioru stejně klidnou jako ráno.
Zpivá si u rámu, směje se s Ritou, houpá malou Eriku.
Tento klid zmátl jej riplně.
Čekal bezradnost, rozpaky, zmatek, nejistotu - a ona zatím, milj'

bože, vede si klidně, bezpečně, samozŤejmě a nevinně jako dítě . . .
nebo jako stará otrlá hŤíšnice. Dovedla by oklamat nejbystŤejšího
pozorovatele, nejpodezŤívavějšího soudce.

Varjan byl tím tak pomaten, Že se až mravně nad ní pohoršil, on,
kterjl si dávno odvykl posuzovat lidi morálně.

,,Tak mladé stvoňenít . . . P l dítě skoro. A' žije v hŤíchu jako ve
svém živlu, samozÍejmě' Se samosrozumitelnou jistotou. Nepohne
brvou, nezardí se. Jako by se nic nestalo; jako by bylo nejpŤiroze-
nější' co se včera večer stalo...

,,Nebo klame tak vjlborně?.. pomyslil si po chvíli. ,,Hraje komedii,
aby nevzbudila podezŤení u Rity? Pak by byla ohromná herečkat Ale
hraje.li dnes, kdo mně za to ručí' že nehrála i včera? Kdo mně ruči, že
mne neoklamala i včera? Pravila včera, Že se ho zÍek|a, že odpadla od
něho . . . nebyl to klam? Nebyl to podvod? A tŤebas klam ze soucitu
se mnou . . . klam jako opium pro mou bolest . . . tím hriŤ, tím hrii pro
mne . . . p r om  j s en ! "

Nemohl se dočkat pŤíležitosti, aŽ ji zastihne o samotě, aby se ujistil
jí' její láskou, pravdou její bytosti' skutečnosti včerejška . . . aby se
ubezpečil, že nesnil jen svrij šileně hrdj.sen, že jej žil jako naplnění
skutečnosti, dlouho žáďané a pňivolávané, samu nejkladnější jistotu,
sám vrchol života, kterjl ztekl napětím všech sil.

Dvojitost u ní, pouhá taková možnost jej mučila šíleně . . . jej,
kterjl na dvojitosti za|oži| cely svúj život, kterjl žil neustá}e a pŤiro-
zeně na jejích měnivjlch, proradnjlch a rilisnj'clr vlnách jako lodník
na moŤi'

Zastihl ji konečně večer, když Rita odešla do města, v jejím
pokojíku.

Schoulena, hlavu na stole, tiše plakala.
Zarděla se, jako by ji pňistihl pŤi něčem nedovoleném a pokoŤujícím.
Vyskočila a vrhla se mu na šíji.
,,odpust mně mé slzy! Jsou nerozumné, pošetilé, bez drivodu . . .

Brih ví, proč mi pŤišlo zaplakat . . . Sama nevím proč,.. mluvila pÍekotně,
zajikajic se. ,,My ženy máme takové chvíle, pološílené, nesmyslné
chvíle . . . PŤijdou, brihvíjak' brihvíproč, snad s počasím, s hvězdami,
s větry ' . . Proč plakat? Leda štěstím! Jsem tak štastna. Miluji tě,
mám tě. Jsi mi bohem, jedin1fm, vším . . . nemám jiŽ svého starélro
Boha."



,,A ráno v kostele, ke komu ses to modli la?.. ňekl trochu pracně
a utaji l bezděky dech, čekaje její odpověd jako ortel.

,,V kostele . . . ano' musím do něho chodit, nemohu pŤece náhle
pŤestat . . . bylo by to nápadné, Již kvtili Ritě nemohu. A ostatně:
nechci ani pŤestat. Nepatňím již tam a pňece budu tam chodit. . .
právě proto budu tam chodit. Chce se mi dráŽdit iei, pokoŤovat iei,
urážet iei . Chce se mně rouhat se mu. Myslila jsem dnes na tebe, jen

na tebe, jako druhdy na něho a v t1ichž mistech, kde druhdy na něho,
a tlmž zprisobem, tymiž slovy, tlmiž modlitbami jako druhdy
k němu, modli la jsem se dnes k tobě. Vím, jest to nejstrašnější rou-
hání. . . ale nechci bj.t zatracena na p l. . ' nenávidím všecku
polovičatost...

,,NepŤesvědčuješ se sama násilně?.. Ťekl s chladnou pátravostí,
pŤipomenuv jí tak první jejich rozhovor o světcích.

',I.{e, ne, ne,.. vykŤikla skoro, uzarděvši se. ,,Mám jistotu, zde,
v srdci, větší jistotu' Živější jistotu neŽ všichni světci starého Boha...

Strhla jej svj.m žárem, omámila jej sv1im horkym dechem: netušil
u ni té vášně. A ve chvíii, kdy si leŽeli na srdci, měl zase jistotu, Že jest
jí bohem, vším, že jeho sen stoji pevně, hrd a nepodvratiteln!, že

iel vypudil a pokoŤil, sehnal s oltáŤe tohoto srdce.
Ale proto pŤece, když od ní odcházel, zdvihla se znova v jeho duši

pochyba, kdy toho nejméně čekal, a zastavila jej na prahu. Svraštil
čelo a pŤehlížeje ji, roztouŽenou a nyjící, cizím studenfm pohledem,
jenž jej samého udivoval, pronesl zvolna' odstavcuje nějak vyhr žně
věty'

,,Nezraď mne, slyšíš! Zradi|a bys více neŽ mne. Nejpyšnější sen'
jakf se snír'á za sto let jednou, bys podtrhla. Strij věrněl Jsi pod-
kladem pro novou věž p;ichy a rouhání' pro novf Babel' Já jej do-
stavě l ,  ty ho jen nepoboŤ!. .

Ale ráno, když viděl Melchioru v dennírn světle, ve společnosti,
cizí, klidnou a vzdálenou, ztrati| znova svou jistotu.

Nabyl jí zase u ní, ale jen pro chvíli, kdy byli spolu, kdy ji viděl

odevzdanou a vz:i lvající. PodaŤilo se jí zase pŤesvědčit jej o vjl lučnosti

své lásky; dal si opakovat znova všecko, všecka slova, která byl slyšel

po prvé, a ne jednou, dvakrát a tňikrát; jako by mu nestačila sama

o sobě, jako by mu bylo tŤeba i jejich zvuku: pil je dlouze zjítŤenou

žíznivou duší a čím déle pil, tím víc, zdálo se mu' rostla jeho žízefi

po nich.
Ale druhj' den bylo mu stejně jako den pŤedtím: stejnj' nepokoj'

stejná nervosa.
Jakmile ji viděl k}idnou, usměvavou, lehkou a vyrovnanou, nevěŤil

jí. Hrálali bezpečně svou konvenční rllohu vlídné dobré sestry a ne-

vinné mladé dívky, trpěl a začínal ji nenávidět; on, kterf neuznával

etiky, kterj. se jí sám neváza|, zača| jí odsuzovat eticky; etiky' která

mu byla obtiží a směšnj'm balastem, neli něčím horším, začínal

náhle postrádat u ní, požadovat od ni - bez ní byla mu najednou

necelá.

,,Nestoudná lháňka, jak virtuosně hrajel Kdo se v ní vyzná? Kdo

pozná mez, kďe pŤestává hra a začíná pravda? Není jí: všecko je hra.

Jest po každ'é jiná, podle bodu, odkud se díváš, kam se postavíš. Ale

ona sama jest stále jedna a táž - stá|e iluojitti, vždy a všude, každou

vteŤinu. Dvojitá, dvojitá - nikdy pravdivá, vždyclry podvodná,

nikdy svá, vždycky cizí...
Došlo k tomu, že na ni žárlil skoro neustále.

Miloval ji a věňil jí jen ve chvili, kdy byl s ní o samotě, rty na rtech.

V těch okamžicích měla nad ním moc, poutala jeho démony, váza|a
jeho šílenství. Ale odloučen od ní trpěl jak jen mriže trpět zrazen!

polob h nebo brih. Pochyboval již o síle a trvanlivosti své vlády nad

ní; nepovolí někdy, neselže někdy? A neselhala již,když byla moŽna
taková otázka? I.{eznamenala ona jiŽ sama o sobě, že se buďova zača|a

drolit, že se z ní vyčlenil a sesul první kánren?
Začina| ji mučit.

Byl kliden jen, když trpěla, když měla nejméně možností k životu,

nejméně nadějí do něho; |<aždá síla, každjl rozvoj' každá raoost u ní

byla mu jen novou možností zrady a klamu. Nerad vídal j i zamyšle-

nou; kdo ručÍ mu zato, že ho právě nezrazuje v mysli? NevěŤiljejím

sn m, rád by ji byl spoutal a omezil ve všem, aby měI pŤehled pŤes ni,

aby ji mohl lépe stŤežit a ovládat.



Zača| ji zkoušet rriznym zp sobem, ale nevíra jeho, místo aby se
menšila' rostla a rostla.

Nechával ji o samotě s }Iarzem a naslouchal tajně jejich hovoru.
NevěŤil její nechuti k němu, a čím odmítavější slova slyšel, tím méně
věňil. Slova, ano, to je cosi, pňi čem se pohybují rty, ale oči. . . oči
jsou proto, aby popíraly, co ňekly rty, a aby povzbuzovaly, kde rty
zaháněji nebo odrazují. ..

,,Co clrceš ode mne?.. volala k němu v pláči a v zkostech.
,,Abys byla jasná a jedna. Chci prostotu...

,,Chceš chudobu' osekáváš mne na pahj' l. ChceŠ mne mít smutnou
a  ubohou . "

,,Snad. Mateš mne svou radostí, svou složitostí. Nevyznám se
v tobě. . .

, 'VěŤ mně tedyl Což žádám tím mnoho od tebe . ' . já, která jsem
ti dala všecko?..

''věňit? Toho slova není v mém slovníku. Neumínr věňitl Ničemu
a nikomul"

,,Chceš tedy, abych všecko prozradila sestŤe? Utiši tě jen to?
Řekni slovo, a stane se to ještě dnes; povím všecko Ritě. Jsem pŤi-
pravena. Zaplatim svou radost, svrij smích' svou hrdou pÓzu, kterotr
jsem vystavěla nad propastí a které mně nedovedeš odpustit...

Ne, toho nechtěl, toho nemohl clrtít, toho nedovedl posud chtít -
to se bál posud i jen myslit; i musil ustoupit.

Ale odcházeje, zpŤemítal se celjl a Ťekl si pak: ,,Ano, má pravdu;
pověděla, čemu jsem se bál posud dát určitjl vyraz, ale co proto ne-
bylo méně živé a skutečné ve mně. Ano, jsem člověk smrti; a není mně
jistoty neŽ v ní. Jsem ukrutn1i a stňízlivy jako kat a nebudu jí věňit,
vpravdě a bezesporně věŤit, pokud nebude mrtva - tŤebas bych se
snad ze zbabělosti na chvíli pŤelhal, že jí věňím: nebude to pravda.
Dovedu milovat jen mrtvé, jen co se nemtiže bránit již mé lásce; ne.
umím se radovat z živych, neumím se radovat ve dvou, neumím se
snad radovat vribec. Jsem zprahljl a znuděnj'; jsem hňbitov stokrát
pŤekopanf, stokrát pŤeoran1i; abych snesl život, musím jej koňenit
smrtí...

A vzpomínka na osudnou chvíli, kdy se mu po prvé vrhla na šíji

v tmavé pŤedsíni, prošla mu srdcem a zastudila jej hr zou.

,,Ano, jistě, nesu jí smrt; nesu smrt kaŽdému, koho miluji...

,,Miluji,.. zastavil Se. ,,Jak podivně to zni v mj'ch ristech! Milujil

Milujil Co jest to, mnou cítěné, miluji?..
A ironicky hlas mnohj.ch zkušeností napověděl mu jako zlotňilj'

soudruh ve škole: ,Miluji je slovo Yečera pŤed svatební nocí a pŤekládá

se ráno druhého dne slovem nenávidím..

A pŤece den po dni nesl tíŽe své postavení.
Měl-li mít jistotu, že nebyl bláznem slova a Že se nezpil jeho parou'

musil ji mít stále u Sebe, musil sen svrij žít a proměůovat jej znova

a znova v skutečnost - ale pak nesměla se mu ztrácet v hrdé a daleké

uloze, kterou hrála její pj.cha, ta pycha, jež popírala neustále mlčky
jeho vítězství, jež mu je neustále vyvracela . . .

Potkalo ho nesmírné štěstí, ano: zmocnil se Ťíše po největším králi,

kterého z ní vypudil - ale vítězství své musil ukrj.vat a království

své tajit. Nebylo to šílené? A neztrácel ho vpravdě kaŽdou minutu,

kterou je zapíral?
A myšlenka, unést Melchioru, odjet s ní daleko odtud, kamsi, kde

by se nemusila skr1ivat a pŤetvaŤovat, vtírala Se mu do mysli ne-

ristupněji a nerlstupněji.
Měl chvíle, kdy mu bylo ošklivo ze sebe, kdy se mu zdálo, že hraje

rilohu pŤíživníka vlastního stínu ' . .

,,Není podlé, Žíttakto? Což nežiješ takto na dluh, podvodem? Ne-

zabíjíš sám svrij Sen, nešpiníš a neprzníš ho? Proč se plazíš rikradkem

zadními schody pro služebnictvo, kam mrižeš a máš vcházet hrdě,

otevňenj'mi dveňmi, jako vladaŤ a pán?..

,,Rozrušuj e tě, mučí tě MelchioŤina dvojitost. Ale kdo ji j í vočkoval?

Kdo ji stvoŤil k svému podobenství? Byla jedna a celá . . . kdysi'

než odpadla od svého Boha a neŽ Se vzdala tobě - a proto, jen

proto jest dnes dvojitá, je-li jí. Nebot co tobě se nejeví dvojitj.m?

Všecko, pokud budeš lrledět ze svého roztrželého dvojitého nitra,



svÝm churavym zamženÝm zrakem. Sjednoé se sám a sjednotíš tím
i Melchioru."

Ale starj'Adam se v něm bránil na nriž těmto drivodrim.

,,Jaké šílenství, jaké směšné šílenství, Varjane,.. hovoŤil. ,,To se
vribec nedělti, Varjane - odpusťtel páÍIC, Že mluvím francouzsky, ale
je to možno Ťíci opravdu jen francouzsky - v naší společnosti. To je
de mauuais go t, to je d, ertréme ridi.cule: to je souzeno ne rozhoňčením,
ale jedin;im strašn m odsouzením, z něhož není odvolánÍ: smíchem,
salvami nekonečného neutuchajícího smíchu, jehož ozvěna nezahyne,
pokud nevymňe poslední z divákri pŤítomn;f'ch vašemu nevkusu. To
jsou mravy služek a tovaryšti' Varjane, ale ne dobŤe vychovaného
člověka ze společnosti.,,

A Varjan pŤisvědčil.

,'Ano, nemožné' absurdníl A jak pitvorně bys vypadal, jak ne-
motorně, sám sobě trapnf, jako herec v starém patetickém a lar-
moyantním dramatě z pŤedměstí! vidět se sám - a ty by ses pozo-
roval i tu,známté-a usmál by ses sám sobě, zkarikoval se sám lítost-
nj'm pošklebkem a utekl bys od ulohy, s niž nejsi a která by tě ještě
dnes znudila. Nenávidíš každé okaté gesto a nyní bys jich chtěl opsat
sta, a jak širokj'ch a rozmávnutj'chl Jsi ironickjl glosátor života,
člověk šedi a odstínu, kterj' procházi nepozorován ulicí, a nyní bys
chtěl hrát cosi jako hrdinného tenora s odhalenj,m krkem nebo s ně-
jakfm červenjlm šátkem ko]em něho. Ale to dělají dnes již jen ven-
kovští fotografové; pŤed padesáti lety dělali to i umělci, ale ti nosili
také sametové kabáty' dlouhé vlasy a kalabresy - dnes vyhynuli jako
piedpotopní fauna; snad nežijí jiŽ ani v nejzapadlejších koutech ven-
kovsk ch.

Nemožné, absurdní avic než absurdní: směšné prostě...

,,A pak,.. dodal po pause' ,,nechat zde rispěch, potlesk, několikerf
zpťrsob potlesku, sty zprisob lichoty? Nemožno, jako jest nemožno
postrádat v životě tisícerjlch rozkošnj,ch nepatrností a drobností,
tisíceré zdánlivé malichernosti . . . zdánlivé, nebot vpravdě jest
kažďá z nich drileŽita, nutna kulturnímu člověku. Tyto zdánlivé
nicoty jsou to, co skládá sladkost života, jako vfdech lesa jest složen

z nejrriznějších aromat, od pachu tlícího listí po vrini pryskyŤičnou.
Tato tisícerá cetka dává teprve dohromady melodii Života. A mně se
chce znásobovat ji, rozmnožovat její prvky, a ne ji ochuzovat. Jsem
jako žena; potŤebuji k své obsluze celého velkoměsta; od rána do
večera vystŤidal bych a unavil bych všecky díly světa; nemohu žít
prostě. Prostě jest mně souznačné s chudě.,,

Ale když uviděl Melchioru, její zmučenou, pobledlou tváŤ, které
vnucovala s napětím všech sil směv, zvrátil se a vnitiní jeho boj se
zač,a| znova.

,,Jsi zbabělj', Varjane, jsi v jádŤe duše lenoch, nejhorší, nejslabší
Žena,,, pravil jeden hlas; ,,ulichotil tě život' ulechtal tě život _ a
opravdu, velmi záhyl..

,,Jsi silnf, kulturní duch, Varjane,.. pravil hlas druhj'. ,,Dovedeš se
spoutat; cítíš směšnost a plytkost všeho, co jest mimo společnost, co
jde proti jejím konvencím, co není založeno na jejím souhlase. Jsi
silnj, mozek, netrpiš závratí, žáďné bláznovství moderně natŤené tě
neopojí . .  . . ,

Melchiora, jako by tušila svár, kterf v něm vňel, zastavovala na
něm často v poslední době podivnj' pátravf zrak, kterf jej pronikal
skrz naskrz jako slunečnj.paprsek vrstvy vody a zastavoval se nej.
déle na místech nejbolavějších, kde leŽelo naskládáno nejvíce rmutu.

Jednou se zadívala na něj dlouze a Ťekla pak tiše pŤed sebe jako
v snách: ,,Měl by pňece odvahu? Našel by ji konečně? Dovedl by
sejmout se mne mé strašné bŤímě?..

A zbledla pŤi pouhé moŽnosti něčeho takového.
Ale ihned zavrtěla bezděky nedrivěŤivě hlavou jako na vyvrácení

sebe samé.
A brzy potom neměla již ani naději, ani pochyb: Varjan ji z nich

vyvedl. Utišil se náhle docela, uklidnil se jakj'msi násilnym uklidně-
ním. PonoŤil se do práce; bral ji jako tišivj. lék; chtěl jí pŤeklenout
všechen svár a zmatek svého temného srdce; ale pŤece měl chvíle, kdy
cítil, Že je tím jen odšinul, a že dál čekají svého ŤeŠení.

,,Buďme klidni nad propastí,.. Ííkal si, ,,učme se tomu nesnadnému
umění... Ale vpravdě cítil napětí situace a chtěl ho vyuŽít jako ner-



vové sensace, jako biče na své nervy, jako jejich dráždidla; a chtěl

pracovat, a prácoval skutečně, pod tímto vysokj'm tlakem po dlouhé

iobě znova. Jako by se mlj'n jeho umění, dlouho stojící za sucha,

rozešel náhle pod pňílivem novj,ch vod; síla situace jej nesla a on psal

jako psával druhdy.

Šel jednou k MelchioŤe, aby jí to iekl, aby jí poděkoval za zázra|<,

kter]il na něm zprisobila.

Nalezl ji u jejího sekretáŤe: rovnala pečlil.ě všecky své dopisy,

tŤídila je a část jich pečetila do obálek s adresami.

,,Co to děláš! Chceš snad odjet?,, zepta| se v nepokoji.

,,Ne, chci bj,t dlouho mezi vámi, chci byt co nejdéle s tebou'

jak možno nejdéle,.. pravila a zaplakala; ,,ale bj.t pŤipravena, jest

všecko. . .
A když jí Ťekl, že píše zase po dlouhé době a Že píše poměrně snadno

jako jindy, odpověděla mu, jakoby probuzena z hluboké dÍímoty:
. 

,,Budu musit zaplatit asi svŮj dluh i tvrij, za svúj hŤích i za tvé

nalezené umění, když obojí tak drivěrně souvisí'..

o

Varjan se zcela soustŤedil na svou novou knihu; pracoval na ní

horečnl, s jakj'msi churavym chvatem. Jeho nová prácezďá|a Se mu

šílenou honbou za ne zce|a jasnj'm, ale dťrleŽitj.m cílem, zoufalou

sázkou o všecko; a on sám štvanjlm běhounem, kterf neušetŤil sebe

žádné ostrulry a žádného biče.

Chví l em i vnoc i , z d v i hnuvb l edouh l a vu sp l anouc ímaoč imaod
kupy papíru, zaposlouchal se do jakési i ind nehmotné tmy a zdávalo se

-" 
"zay"r.y, 

Že slyší z ní|ání pŤíšerné smečky, slidící po jeho stopě.

,,Co mne to jen štve? Jalré hlasy z ní vyjí?.. tázáva| se sám sebe. ,,Jest

mezi námi prázdny nervosní nepokoj mého pustého srdce? Ano, ro-

zezlávám jej. A nedočkavost podráŽděné pj.chy, která si chce co

ne jdŤívvyvrá t i td r i vodybázné?Ano, ionaštěkáchví lemiapobádá
k chvatu. Ale všecky ostatní pŤehlušuje hlas uzkosti, Že nepotrvá

dlouho má trmělá zločinná inspirace, že m že její pŤíliv opadnout
dňív, než donese mou loď k cíli...

Den ke dni určitěji cítil, že každou Íádkou, kterou do ní vpisuje,
vyvolává osud, naplůuje něco neodvratného, vrší cosi nenapravitel-
ného - a pŤece nechtěl, nemohl stanout.

,,Jen se nezastavovat, jen se neohlížett.. Ťí]<al si. ,,Jen to ne| Zka-
meníš jinak }rrrizou, a tvá smečka tě rozsápe...

Den ze dne bylo mu jasnější, že napájí svou knihu životem NIel.
clrioiinj.m' že vypíjí její krev jako upír, a|e za zločinnějším cilem: že
staví na mrtvole, že vražďi opravdovjl život lidskj., aby jím sytil svou
Chimaeru; že rouhavě modloslužebn7či, že obrací tok Života, zvraci
hodnoty. Den ze dne bylo mu to jasnější, ale pŤes to den ke dni byl
méně ochoten, upustiti od toho.

,,Chci své umění, chci je zakaždoll cenu, pies všecko, všemu na-
vzdory! Jemu navzdoryt St j co strij l Vyrvu je osudu' vynutím je
nemožnosti, vyvzdoruji je jemul Ať stojí na rnrtvole,.. dodal za chvíli,
ale nedoňekl. Zaštkal suchym, neulevnym pláčem: ,,Všecko živé stojí
na mrtvolách - jen to zde at na ní nestojí; slyšíš mou modlitbu?'.

Ale věděl, Že nikdo ji neslyší, nikdo ji nem že slyšet' protoŽe ji
vysílalo hluché i němé srdce.

PŤerušil se pŤíkŤe, zat,a| zuby do rtri, nedocítil, nedomyslil; sám
nevěŤil její pravdivosti; padla k zemi nevzletěvši ani tolik co hozeny
kámen; a jen temn1i dj'm jejích slov plazil se po jeho ochoŤelém srdci,
sŽíraném z nitra temnou neukrotitelnou ranou.

Život temněl mu do zoufalé záhaďné zloby, propadal se do stŤízlivé
tuposti.

Mučil Melchioru, urážel ji; bylo mu potŤebí k práci rozčilení'
podivného dohánějícího pocitu viny, smutné a smyslné vrině
ran. Zdálo Se mu' Že nemiže bez nich tvoňit; staly se mu snad již
ostnem?

Kolikrát se pŤistihl, jak stanul nad ni, spící; její vyhublé tělo bo-
lelo i rozrušovalo jej zároveĎ podivnjlm silnym napětím. S tváňí zka-
menělou pil rozšíŤenj.mi nozdrami vŮni, zvláštní zneklidůující vrini
tohoto utrpení' této modlosluŽebné oběti, kterou piinášel strašidel-



nému brižku dračí tváŤe' rozšklebené polozvíŤecí masce' temnémrr
symbolu něčeho ještě temnějšího, co zalidnilo nyní jeho duši.

Stávalo se, že zavo|al x{elchioru k sobě, ale hned ve vteŤině odstr-
koval a odpuzoval ji od sebe.

,,DoSt, dost' odejdil chtěl jsem jen vidět tvou bledou zmučenou
tváŤ zrazené mučednice, tvá bolestně ztaněná rista; jsou jako oteviená
rána, krvácející pod kopím, právě z ní vyĎat m. Je mi tieba toho
obrazu k inspiraci. Dost, neclroď již ke mně. Nechci tvfch polibkú,
zalěžuji mne a zeslabují mne. Chtěl bych vyssát z tebe tvrlj život
a pŤenést jej sem, dát mu proudit místo tvfmi cevami a Žilami těmito
Ťádky a strofami zdel Potňeboval bych tvé krve, a ani ne jí' i ona je
pňíliš těŽka ještě, jen jejího ohně a její vúně. Proč mi jich ne.
mrlžeš dát?..

,,Bloudíš. Proč se neinspiruješ životem? Jest plnj' vfzev, volá tě
jimi, vnucuje ti je za každlm krokem. Je jako pták, pro tebe a jen
pro tebe zpívá tisíc písní . . . a jednu krásnější a novější druhé...

,,Ne, nemohu jich potŤebovat. Propadl jsem fantomrim a fantomy
žádaji si krve, žiji z krve. Neznáš to? Všecky staré báje' všecky staré
pověsti jsou toho plné. Mrtví, vyvolala-lis jich jědnou, jsou nena-
sytni. Všecky staré pohádky a legendy vypravují o tom. My mrtví,,.
dodal po pause' ,,mg mrtuí toužíme po krvi; my mrtví jsme nenasytní;
nám mrtvfm není nikdy dost nápojú, dost pokrm , dost ohně. Stále
nás mrazí, stále lačníme a žiznime,, . . .

A opravdu, zdálo se mu' že je obklopen fantomy, že utvoŤily kruh
kolem ného, stále se šíňící kruh, kterj'jej vylučuje a vylučuje den ke
dni víc ze života; bylo mu, jako by nějaké nesmírné osamocení padalo
jako velké vločky sněhové v nocech práce a kladlo se kolem něho ne-
viditelnou a pÍece jen neustále rostoucí závéji. Vstával po každé od
práce více vypovězenj' zeživota, více vyhnanec z něho, než když k ní
sedal. Hovoňil-li s lidmi, zdálo se mu' jako by vál z něho mráz a jako
by jeho společníci to cítili, tŤebas o tom ze zdvoÍilosti nemluvili. ,,Jak
udiveně dnes vypadali,,. opakoval si Varjan, ,,jaké pitvorné, prodlou-
Žené obličeje měli! To proto, že vědí, jak stydnu, jak ledovatím; ale
nemluvili o tom, jsou zdvoŤili. Moderní člověk jest vúbec zdvoiilf jako

kat v rukavičkách; nezasahovat, pozorovat, vyčkávat . . . dočkat, aŽ
ti okolnosti z(omi vaz, Jsou o tom i theorie, hehehe. . . jako Že se má
takhle moderní člověk chovat . . ...

Chvílemi mu bylo, jako by stíny kolem něho houstly a zastupovaly
mu cestu. Každj.m slovem, zdálo se mu, píše narážku pro osud,
kaŽdj'm veršem temnou věštbu; za kažďym slovem plazily se stíny,
vstávaly mátohy; a byly večery a noci, kdy stíny hrozily i prosily
a hovoňily prilnočními hlasy studánek a pramínkrl ztracen ch v lesích.

,,Zabijiš ji,,. zašeptal jeden z nich jednou pozdě večer' vystoupiv
zdánlivě z věty docela nevinné jako vrah zpoza starého smrku v ne-
dohledném mlčícím lese. ,,Ale nač ti to Ťíkám,.. zasmál se tiše, ,,ty to
víš, víš to od chvíle, kdy jsi po prvé pero namočil. Píšeš, píšeš její
smrt; pŤedeš její smrt. Splétáš ze svj'ch klik hák síť, ohromnou sít,
kam ji polapÍ, ubohou kiepelku, kostlivjl lovec: zatahuje již léč. Ale ty
to víš všecko stejně dobňe jako já: víš, Že nepŤežije dlouho tvé knihy.
Ještě je čas: zachraů ji. VstaĎ, vezmi své papíry; v kamnech hoŤí
posud oheů, uvrhni je do něho!..

A Varjan opravdu vstal jakoby z rozkazu cizí vrile a potáciv1im
krokem s horkou oblouzenou hlavou bral se k ohni se svfm ruko-
pisem.

Rudě zasvítily oharky; jejich žár udeŤil jej do očí, zaplavil jeho
zkamenělou tváŤ.

Vztyčil hlavu: zvolna vyprchávala snová tma, kterou byly jeho
zornice opilé.

Rozhlédl se kradkem s plach;fm zděšením kolem sebe.
Šero rostlo v koutech a stíny se vlekly na stropě a spňádaly se

v husté pavučiny; a lampa psala tam tiché, zpytavě unavené kolo
zakaleného neradostného světla. ,,Jaké podivné strašidelné světlol
Všecka radost, všecka síla jako by byla z něho něčím vyssáta; odner.
vené světlo, zabité nějakou mrtvou studenou rukou,.. napadlo ho v tu
chvíli a roztŤáslo mu nervy mrazivou ošklivostÍ.

Tiše šlehaly bledé bludičkové plamínky v žárovišti, klesajíce a zye-
dajice se vŽdy s novou usilností, jako by pracovaly na nějakém čistém
neviditelném dile, neustále unikajicím a neustále boŤeném.



Pohlédl od nich bezradně k oknu, zavalenému zcela tmou. ,'Padá,
padá, padá venku tma, padá neustále, ač není daleko do pŮlnoci.
Právě kolem mne padá jí více než jinde; jsem do nijižcellt zakuklen.'...

Vrátil se k ohni. ,,Milj', laskavjl, čist ,..mluvil k němu a chvstal se
již po|ožít listy do plamen , když vtom cosi na chodbě zapraskalo.
a neŽ se nadál, Melchiora stála pŤed ním.

Tisíckrát a tisíckrát zpŤemítal později tuto událost a nedobral se
v ní nikdy dna. Je pravda, že často v noci, náhle znepokojena, pŤi.
cháze|a do pracovny pohledět na něj, postála vteŤinu a ujistivši se, že
neni churav, odcházela beze slova. Ale co ji pŤivedlo v tuto osudnou
noc' v tu osudnou vteŤinu, kdy stál Varjan na rozhodné kňižovatce
a dával se již jinj.m směrem? Čím puzena vešla právě ve chvíli, kdy
odhazoval již n ž, pŤiloženj' na její hruď - aby mu jej vtiskla znova
do ruky a namíŤila jím rovnou k svému srdci?

,,Nehnal ji tehdy strach, že by mohla b]|'t pňipravena o svou mu-
čednickou korunu?.. tázáva| se později sám sebe a pňisvědčoval: ne.
na|éza|jiného vysvětlení mimo tuto mystiku.

,,ŠíuŠ?.. zvolala, když pochopila, co chce učinit, a pŤistoupila těsně
k Varjanovi a vzala mu z rukou jeho rukopis. ,,Co jest ti? NevěŤíš
v sebe? Nemáš víry, jistoty? Mohu ti ji dát nějak, tŤebas svou smrtí?..

,,Není mi již ničeho tňeba. Dala jsi mně v tu chvíli všecko - mně
i sobě. Rozhodla jsi, sobě ke zmaTu, mně ke štěstí,.. odpověděl po
dlouhé pŤestávce, s tvrd m žárem v zraku, vrácen již zcela své
ChimaeŤe a její ukrutné službě. osud, moira, zašeptal tiše, zatím co
teskně zmira| v chodbě odsouzen! krok Melchioňin.

Varjan dopsal brzy poté knihu a uzavŤel ji roztržitě do zásuvky.
Za čtrnáct dnÍ vzal ji odtamtud a pročítal ji tím dalekjrm, nez čast-
něnjlm zrakem, kter1im zbrojil každé své dílo, než je dal do tisku.
Ríkal tomrr kalení; noňil tovar ještě žhavjl do studené vody a ocelil jej.

Byl podzim.
V zahradě pod jeho okny volaly poslední podzimní rriže svou krát-

kou, zrazenou vrini; cosi teskného válo pr hlednym čistjlm podzim-

ním vzduchem, v němž se iadili ptáci k odletu do jižního pásma; chlad-
noucí slunce odráželo se velikou bledou záŤí v mlčící Ťece; občas spadlo
pňidušenou ranou do vysoké trávy ovoce, sraženo s větve ne hmotně
větrem nebo jin;i'm nárazem, ale nějak tajemně, jakoby dotykem slu-
nečného paprsku nebo lidského pňání.

Varjan pňistoupil k olrnu a nějakj' osten stesku zaryl se mu do
hrudi. Ta země, to nebe jako by mu tu vteŤinu něco vyčítaly.

,,Jak jest moŽno, že jsi promeškal jaro a léto pŤi papírech? Že jsi
hynul pod čadivj'm plamenem stolní lampy, zatim co ostatní Žili pod
dobrotivj'mi světly nebeskymi? Pošetilčel Zestara| jsi pňi tom o dese-
tiletí' Ani ptáci, ani trávy, ani květiny tě již nepoznajíl Jsi již spíše
strašidlo než človčk...

A seŠel do zahrady s rukopisem v ruce.
,,I!{rij bože, jak směšně vypadá popsany papír v pňírodě!.. pravil,

hledě na dlouhé černé ňádky táhnorrcí se po arších. A opravdu, pís-
mena jako by utíkala a chorrlila se do sebe pŤed čistj.m nebeskj.m
světlem.

A bezděky vzpomněI si na jednu pŤíhodu ze své návštěvy u slav-
ného velikého sochaŤe Írancouzského, snad největšího v devatenáctém
století, jejímuž plnému smyslu teprve nyní naráz porozuměl: vypacll
pŤed něj jako hladkj.kaštan z puklého ostnitého obalu' SochaŤ dal
vynést tehdy jednu ze svjlch soch, kterou nejvice miloval, do zahrady.
Ale jak tam hned zmalicherněla, zpitvornělal ona, která zněla
v uzavŤeném bytě a prochvívala jej a ovládala jej svjlm akordem,
oněměla náhle pod mocnj'm rozjásanj.m oblohov1im zvonem nebes-
kj'm; byla ztištěna, jakoby zhroucena nebo rozlomena do malosti
nebo aspoů do prriměrnosti, kdyŽ dostala pozadím místo pokojové
stěny krajinny obzor'

Cosi podobného cítil i nyní Varjan se svjlm rukopisem, jenže
ještě určitěji.

Snažil se chvíli číst nahlas své verše v zahradě, aby jich vyzkoušel
v tomto vzduchu, hlubokém jako sen, čistém jako jezerní voda, balsa-
mickém a koŤeněném všemi vriněmi a vším steskem, v tomto světle,
laskavém jako r1směv boží, v tomto dni rozhoŤelém poslední sladkostí



letních ohůrl pňed pohasnutím - a ustal za chvíli, znuděn a pokoŤen.
Cítil' jak nem Že jeho umění soupeŤit s pŤírodou, ani již slábnoucí
a odumírající, jak jeho verše jsou chudé tvarem, ne dost hutné a
jadrné, jak nedovedou si vynutÍt ozvěny ani z tohoto nebe, tak laska.
vého a povolného; jak neprospívá jim nic spojenectvi krásy, roz|ité
všude vlnou vysoko vystŤiklou. Dusila je jen, padaly ke dnu, nebyly
dost lehké' aby po ní plynuly. Pňíroďa je vylučovala, uzavírala se
pŤed nimi. Tisícerá inspirace odpoutávala se z kaŽdé hroudy zemské,
sta duchov ch hlasri vstávalo a volalo odevšad, zárodky nesmrtelného
Života klíčily všude - a všecko pŤerrlstalo, pŤikrjlvalo jeho bledé ne-
plodné stíny, jak se mu zdálo.

,,Jak obstojí, až pŤejde pňes ně sto tisíc dni?,. tázalse v zamyšlení
Varjan. ,,Není takovj' den, prožit tváňí v tváŤ čistému nebi, touže
obtěžkací zkouškou, jako let sta rokri pies knihu postavenou na polici
v knihovně?..

Později se uklidnil. Řekl si, že by snad podlehlo každé dnešnÍ
umění, kažďá dnešní poesie. Všecko umění jest dnes umělou sklení.
kovou květinou, bytostí pokojovou, to víc, ono míĎ. Všecko jeho
posavadní umění mělo cosi monstrosního; nutně, pŤirozeně plynulo to
z jeho karakteru. z jeho života; jeho básně byly jako orchideje, orga.
nismy fantastické, v nichŽ jedny části byly pŤetíženy a jiné potlačeny.
A tato poslední kniha měla zásluhu krajní karakternosti, šla v tomto
směru nejdál; visela nad samou propastí absurdnosti a nemožnosti,
zachycena nad ní, nemohl pochopit čím, snad jen jeho vŮlí, smutné
dítě' paradoxu a šílenství.

Uklidnil se tím, ale lásky jeho ke knize tím nepňibylo; byla ztracena
navždy.

Taková byla tedy cena tohoto nadlidského zápasu Jakubova
s andělem? Taková odměna za soustŤedění všech sil? Nuda, lhostej-
nost, chlad, skoro ošklivost. Stálo to zato, spínat se jhem tuhé kázně?
pásat se těžkou zbrojí? Nebylo to konec koncťr tolik jako množit trud,
navu, hoŤe, nudu, iíši smrti? Nebylo by bfvalo lépe, prožít jaro

a léto v zahradě, na vodě, v lese, v polích nebo kdekoli jinde, v ho-
vorech s Melchiorou, s jedinou snahou, jak vyvolat risměv na její lici,

ten neskonale krásnj', poněvadž hned hynouci usměv na její dvoj-

násob nepňítomné tváŤi světice a milenky?
Kniha lhostejněla mu víc a víc. S počátku soudil: napsal jsem ji '

jest pro mne něco pňekonaného, odbaveného, odtud má lhostejnost

a snad i nepŤátelství k ní. Ale brzy zpozorova|, že jest to víc, atáza|

se sám sebe: ,,NezemŤelo ti v ní víc než ona sama? Není to samo

umění, nebo alespoĎ ono uměn| jehoŽ jest ztělesněním? ono mons-

trosní umění zavěšené nad propastí, umění paradoxní, umělé, všemu

navzdory, které odnervuje a zabiji život a žije z jeho krve a vrině,

umění modloslužebné, které si Žádá stále novj,ch a novj,ch obětí

lidskjrch?"
A za několik dní soudil: ,,Jest to pouhá ochablost po pŤílišném

napětí tato nesnesitelná nuďa a ošklivost, nebo jest to první trest,

první msta, jeho msta za tvrij odboj a tvé rouhání?..

Neměl na to odpovědi, rozuměl den ze dne méně sobě i životu.

Cítil jen: vyžil jsem něco, v čem nemťrže b1it pokračováno, co ne-

mriže bj't opakováno; staré formy leží mrtvy, roztŤíštěny, a novfch
posud není. A budou kdy? A nepŤinesou pak novou nudu, novjl trud?

táza| se dotj'kaje Se zrakem, unavenj'm nesmyslností životní, mrtvé
tňíště u svj.ch nohou.

Pokusil se chodit Znovu do společnosti, kterou míjel j iž skoro rok.
Jest tŤeba rozptjl l it svou nudu, rozumoval, nebo alespoĎ uspat ji jako

zlostné dítě. Zkusme to s prázdnfmi lidskj.mi Ťehtačkami; snad nám
poslouží, snad se jim podaňí to, v čem selhaiy síly největší a nejčistŠí.

Dňíve než odešel, chtěl se rozloučit s Melchiorou'
Nalezl ji ponoienou v četbu, kterou rlzkostlivě schovávala.
Stará podeziravá zloba vyšlehla na vteňinu zezraku Varjanova, ale,

jemu samému na podiv, pohasla rychle a zjihla v jakousi lítost.

,,Vím, v čem čteš' nebo hádám to alespoí'..

,,Nevíš, a|e nezá|eži také na tom docela nic...
Řekla to s klidem, skoro s nádechem veselosti.

,,Melchioro, nelozumím ti,.. Ťekl po pňestávce. ',Jak jest možno, že



jsi tak pokojna? Zpiváš jako pták, jako by všecko kolem tebe lrvetlo,
a zatim je všrrde mtáz a tma: jsme v prosinci...

, 'To proto, Varjane, že jsem pŤipravena na'všecko...

,,I na to, Že spadneš jednoho jitra mrtva s větve?..

,,Právě na to, Varjane. Brih mne zachytí, aŽ budu padat...

,,Brih, kterého jsi zapŤela a zracii la?..

,,Zapierty bťrlr, stále btlh; zrazen)i. búh' stále brih' TŤebas mstitel
a souclce, pňece brih. Zachyti mne, tiebas do trestající rul<y...

Varjan se zamysli l. ,,Nevypudil jsem o tedy pŤece z tolrto srdce?
Nebo vyprrdil jsem fto jen napolo, na chvíli?.. Ťekl si, sestupuje se
sc]rod . A ku podivu, necítil pŤi tom starého hněvu. ,,Vypudit právem
smí jen ten, kdo dovede nahradit; a jak já jsem ho dovedl nahradit
N{elchioŤe?.. A vzpomínlia všeho utrpení, které jí zprisobil, prošla mu
mysli a zkŤivila jeho rty v žalostně hoŤkj' posměšek nad vlastni bídou.

Po pril lrodině, kterou strávil ve společnosti, nudil se Varjan straš-
nější nudou neŽ kdy doma o samotě. Nerozuměl, jak mohori takto
hloupě a prázdně hovoi.it spolu l iclé, muŽi a ženy, a pokládat to do-
konce za něco žádoucího a pňíjemného. Hleděl na ně dlouho zpytavj'm,
pak vyjevenjlm zrakem, jalro by se octl mezi b|ázny nebo slabo-
duchj.mi. Něco strašidelného bylo v těchto arrtomatech, něco tísnivě
fantastického v těclrto loutkách, které mluvily jakési prázdné, na
strojích napsané a vložené teksty a provázely je ospal mi gesty,
opeslfmi pohledy, zíváním nebo pofrkáváním a posunkováním'

V koutě stálo seskupeno několik rozlrročenjlch mÓdníclr panákri
a pochechtávalo Se lirátirym poloblb1im smíchem hloupym anekdo-
tám, jež vypravoval jeden z nich, reclaktor s odulou měděnou tváŤí,
s rttkama íiakristol'yma a s vtipem z holičské oficiny.

Harz se z nich vyvinul a pňidruŽil se k Varjanovi, pclrlonliuje mtt
za jeho novou knihu.

Vlna hnusu zdvihla se ve Varjanovi a stoupala mu na rty, zatím co
tento kanár nadj,maje hrdlo tri lkoval své fráze včera vyčtené nebo
z hovorri nalapané. Pohlédl zlj 'm pohledem na jeho rrižovou tváň
okresniho lrrasavce, na jeho drobné bezduché očiza z|atym skŤipcem,
oči duševního pŤíŽivníka a nolrsledy, na kartáčově stŤiŽen vlas nad

nízkyn čelem' kterjl sváděl ruku mimovolně k tomu, aby zkusila

otŤít o něj pero, a odvrátil se s ošklivostí. Teprve po pause' kdyŽ ji byl

pňemolrl a mužíkovi došel zatím dech' Ťekl mu piísn1fm hlasem, jak1fm

se hovoňívá s nezletilci, skanduje zŤetelně slabiku po slabice:

,,Kde jste vyčtl, co mně tu Ťíkáte? Kniha je, jaká je, ale vy, mrij

mily, musíte se učit jeŠtě dloulio mlčet o ní: ještě jste nedorostl ani
práva mne hanět, tím méně práva mne chválit. Tolik, aby bylo mczi

námi jednou provŽdy jasno, mládenečku...
MuŽík zrud|, zab\ekotal cosi, čemu nebylo rozumět, zavrtěl sebou

v rozpacích, potŤepal několikrát kartáčovou hlavou jako politj l pudl

a odcupital drobn;ími krričky ke své skupině.

,,To ti pŤijde draho, to mně ještě zaplatíš,.. drti l mezi zuby, vy-
mj'šleje si mstu. A po jeho tváíi roz|ézal se zvolna zahryz|! vyraz
bezdrrché, ale rrrputné z|oby, malomcc ušlápnutého červa a zuŤivost
podrážděného berana'

,,Ten člověk je arogantní,.. denuncoval hned v kruhu rozkročenych
panákri, , 'nejvyšší čas usadit ho. Co si to jen dovoluje! Jaké soudy,
jaké vtipy, jaké poš}rlebky! Na pňíklad o tobě, Tacle,.. dodal obraceje
se k redaktorovi s měděnou tváňí. Ten schj;lil k němu svou houbovitou
hlavu, která rychle rudla, jak chápala klepy Harzovy, jako by Se
napájela purpurovym barvivem. A brzy i vyraz zahryz|é tupé msty'
bezduché jako msta bj'čí a urputné jako zloba kŤeččí, zasnorrbil tváŤ
redakiorovu s tváŤi Harzovou.

Varjan nepobyl dlouho; podivná m ra leŽela na něm, něco jako
zljr sen, a chvílemi zdálo se mu, Že musí z něho vylrŤiknout, udeŤit
někoho do tváňe, ujistit se, kde jest a proč zde jest. Ulevilo Se mu
teprve, kdyŽ vyšel na ulici a chladnÝ noční vitr - tyž chladnf vítr,
kterjl roztŤepával plynové plameny a rozdoutnával, zdálo se, i ne-
beské hvězdy zavěšené nad prriseky ulic - ochladil mu spánky.

Vracel se domri pustymi ulicemi. Po stranách tyčily se temné masy
domú, chvílemi unikaly do stínu, clrvílemi z něho vystupovaly,
omítnuty pŤeletavj'mi světly svítilen, zápasících s větrem.

Něco potměšilého zdálo se vězet v těclrto hromadách kamení,
tolikrát pňestavor'aného, v této hmotě tolikrát pŤelrnětené a znásil.



něné, v tomto jevišti zneuctěném tolikrát l idskou bídou a podlostí;

podivné skvrny šklebily se v stínu, podivné trhliny rozvíraly se ve

tmě, hotovy pomstit se, dŤive nebo později, za své pokoňení.

,,Jaké kulisy, jaké dekorace k pitvornjlm a posměšnym tragediím'

k surovfm hrám skládanfm osudem a náhodou, k strašidelnym

ŽertŮm a vtiprim nějakjlch obrri '.. napadlo Varjana a zachvěl se.

Domy se tyčily vyhrriŽně, a Varjanovi pŤišla náhle myšlenka,

zeptat se, kolik tažnych zviÍat bylo ubičováno, kolik lidí rozdrceno,

poníženo, potupeno, otráveno a vyssáto, aby stály ty tupé a vyhrriŽné

piíšery, kde stojí. Kolik potu, zloby, podlosti, bídy, nízkosti, kleteb

a rouhání - kdo by jich dovedl zvážit nebo změŤit? Na kolika

mrtvolách stojí snad ta trocha opravdového a krásného Života, která

se zde možná chrání mezi tolikerou pustotou a bídoul Ač chrání.l i se

vribect Ač nepropadlo-li všecko jediné hladině bídy a mrzkosti . . .

A proč to všecko? Proč ta piemíra utrpení a trfzně? Hle, lrlupák

leží nyní v posteli a bud spi tup1im snem nebo myslí na podlosti

a ničemnosti nebo je provádí. Proto zahynulo tolik lidí a tolik zvěŤe,

aby několika ničemťrm a chytrákrim vystlali teplá hnízda?

A mysli l dál; a pňišel pŤirozeně záhy na sebe.

,,Hle, za několik minut budu doma a uvítá mne teplj. pokoj ;
usednu ke krbu a budu buď pňemítat hoŤkf popel svého srdce anebo

prázdné sny své hlavy. Že mám k tomu čas, že mohu jej maňit touto

zbytečnou prací, nikomu neuŽitečnou, hle, to samo o sobě pŤedpo.

kládá jiŽ, že někdo kclesi nemá pŤÍstŤeši - nemťlže míti pŤístŤeší.

Abych mohl sedět v pokoji a pohodlně vyŤezávat své hračky ze Sloně,

musÍ, slyšíš, musí hladovět někde slušn;f užitečnf člověk. Musí, ano

musí,-stejnou nutností jako vystoupí-li jedna z misek u vah, musí

druhá klesnout - touže nutností. A víc: tento odstrčeny člověk musí

b1 t nutně lepší než já, nebot společnost pŤeplácí zbytečnost a ne-

doplácí věcí nejdriležitějších, ctí malichernost nebo kuriositu, pŤezírá

nejpodstatnější a opovrhuje nejcennějším...
Podivnj' hluk vyrušil jej z myšlenek. Zvedl hlavu.

Kočár, ktery hrčel z dálky, vynoňil se pak blíže, aby znova zapadl,

vyrazil náhle proti němu z postranní ulice.

opilj ' kočí na kozlíku bil zuiivě do koní, kteňi sehnali,zpěnění

a zchváceni' ulicí těŽkj.m unavenfm uprkem.

Varjan Se zachvěl rozrušením' kterj.m na něj doléhalo vŽdycky

utrpení zvěÍe. Zachvěl se do koŤene nervú. Hle, jakj.ohyzdny sen,

cel1i tento život, cítil' Nevěda proč, zdál se sám sobě spoluvinníkem

vší této světové bídy; viděl se sprostfm a nízkym jako všiclrni, kdo

žijí z utisku druh1ich, kdo k němu mlčí. Utrpení sahalo po něm stu.

denou strašidelnou tukou, a on chouli l se zraněn do sebe; byl náhle

bezbrannjl pŤed ním.

,,V čem jest štěstí?., táza| se sám sebe doma, hledě do pusté po-

prilnoční ulice. ,,Vyjmout se z tohoto světa? Vyjmout se z jeho logiky?

štoji.'" mrtvolách, je špinavj., poskvrněnj' nejhoršími skvrnami. Mít

v něm rispěch znamená b$ti v něm z nejhorších' BávaI jsem se

vždycky, abych nebyl podveden Životem a světem. Ale není jediná

nob]esa v tom, vědět to a chtít Ío pňes to, souhlasit s podvodem, pŤi-

svědčit mu - bj't i dobrovolně oběti? Není to jedinf zpúsob, jak pňe.

konat život? Urazit mu hrot a vzít mu osten?..

Pňemítal o těchto myšIenkách pŤíští dny na dlouhych procházkách

v laskavém podzimním vzduchtr, kdyŽ náhle pŤišlo něco, co dovršilo

jeho poznání.
Harz a Tacl dostáli slovu, které si dali: pomstít se Varjarrovi a po-

pravit jeho novou knihu. Získali i zcela snadno k svému podniku

spojence: l id stádny nemiluje samotáňťr, a l iterární luze není nic mi.

lejšího, než spílat dnes tomu, komu se včera dvoŤila, a odemstívat se

tak za vlastní s]abost. A tak bylo i zde: Varjanovi se dnes spílalo pro

totéŽ, pro co se mu včera podivovali. Kniha jeho byla jen drislednější

pŤedešlfch, jasnější jeho prací pŤedešlj'ch, a toho nemiluje literární

luza, která ráda žije v pološeru a je vděčna autor m, kteŤí jí dávají

k tomu pŤíleŽitost.

Ale Varjana, ku podivu, se to skoro nedotklo; on, jindy tak dráž-

divj., byl nyní klidnj'. ,,Hnusí se mně, proč by mne měli milovat?..

Ťeli l jen, pŤečet jejich článkYl ',]áska pŤedpokládá vždycky pňíbu-

zenství, podobu, alespoĎ stejné duševní ovzduší a stejn1i genre ži-

votní; ale mezi mnou a jimi jest propast, a ta propast zristává i nyní:

Ť
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I
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70 oni mne nenávidí a já jimi pohrdám, což jest věc zá.saclně rozdilná -
i nyní jest propast mezi námi...

Ano, zdálo se, že mu celá ta žalostná vzpoura pňišla vhod; jako by
jí bylo tŤeba, aby se odpoutal i posledními vlákny od starého světa;
nepodceůoval těchto nejslabších nití marnivosti, věděl, že pŤeÍiznuti
j ich bolívá nejvíc.

,,Jak. jsem byl pošetil1 ,,. pravil sám k sobě jednou na své oblíbené
vycházce, ,,nejvyšší statky Životní jsem měl a pŤinášel jsem je obětí
modle smrti, pitvornějši a strašidelnější než nejšklebivější brižek
čínskj' nebo indickj'. Pramen mládí a života jsem měl a zasypával
jsem jej mrtvjlmi vyhoÍeljlmi struskami' Jakj, žalostny zvrácenec
jsem to byl! Věru: satanisoval jsem, aniž jsem o tom věděl, nebot,
Satan je otec vší perversity na zemi... Myslil na Melchioru s dlouhou
něhou; bylo mu, jako by se chj' l i l nad její rány a líbal je v nábožen.
slrém zanÍcení.

Byl rozhodnut: vyrazÍ prach tohoto světa z obuvi své, jako jej
vyrazi|již ze srdce svého. Vyzná svou lásku k MelchioŤe, bude Žit na
pravdě, atimžit teprve v plném a celém smyslu toho slova; co bylo
posud, byl jen |žiživot,jedna z forem smrti. Pokloní se pŤed ní v plném
slunci, poklekne pňed ní na tržišti, na náměstí, v poledne, kdy se valí
lid domri z dílen, ze škol, z továren a z uŤadri. Yyzná a nezapÍe, že
jest jeho hodnota, největší klad jeho života, nezasloužená koŤist, ztě-
lesněná milost lloži . , .

,,Jak dlouho to trvá, než člověk pochopí,.. pravil si Varjan, ,,Že
štěstí jest v lásce: ne b] t milován, ne dávat se milovat, ne nechávat se
milovat milovat sám ve vlastní osobě, milovat do sebezapo-
menutí, do uplného utonutí v někom druhém . . ...

Zdrže| se dnes déle venku neŽ obyčejně.
Vracel se oklikou, schválnou oklikou, aby užil víc lahocly podzirnu,

letos tak dlouho trvajícího, i lahody své mysli, zladěné po tak dlouhém
roztŤíštění; zvuky a barvy večera i snění jeho duše se dopl ovaly,
piecházely v sebe, prodlužovaly se v kouzclném zmatku pološera; svět
nitra i svět vnější se v něm na vteňinu sli ly vjedinou pokojnou hladinu
a po ní se lehce nesla jeho bytost, která jako by se aŽ nyní nalezla.

Tisíce dojmri, pro něž neměla jindy jeho rozštěpená mysl resonance,

vstupovalo nyní do jeho smíiené, zjemnělé a zpozoTněné duše a plnilo

ji pŤítokem síly a krásy, pŤítokem, kterjl neklesal a neustával.

Prošel pod kaštanem na dvoŤe, tmou slehlcu pod nínr v jakési

jezero stinťt, a udivil se, že, jak se brodil listím, vyplašil z něho i v ni'

poslední rozprchlé krripěje v ně, sladké a jímavé vrině opožděného

teplého dne v pozdním podzimu.
Vešel do zahrady. Zratr jeho padl na strit bíle prostŤeny, pokrytj.

čajovj.m pŤíborem, na opuštěnjl stťrl s hoŤící lampou, a vyděsil se

zdánlivě bez pňíčiny: věděl pŤece, Že jello rodina sedávala ještě nyní

večer v zahradě.
PŤihlédl blíž a náhle povšiml si na stole zmačkanjlch rukaviček

Metchioňin clr. Hoňely tam tak pronikavě, jako by byly ne bílé, nlbrž

ruclé: celé jedna jediná nepochopitelná rána. VykŤikl temnorr hrrizou:

vzpomněl si v mŽiku na podivny, strašnf sen, sněnf nedávno, ale

zdánlivě zce|a zapomenuty: i tam leže|y MelchioŤiny zmačkané ruka-

vičky mezi čajovjlm pňíborem pod lampou hoŤící na opuštěném stole

a scéna měla totéŽ osvětlení jako nyní: osvětlení smrti.

Krev hnala se mu k srdci, chtěl kňičet a nemohl'

Napětím všech sil vrhl se ke schodrim.
Ale než jich dospěl, trslyšel z otevŤeného okna něčí hlas, nepoznával

hned čí (teprve dlouho poté pochopi|, že to byl hlas jeho Ženy):

,,Je marno jiŽ volat lékaŤe, je mrtva...

6
Slroro tlva roky minuly od smrti \{elchioňiny.

Bylo zase na počátku podzimu: poslední záŤijové dni rozhoŤely se

bledj'm ohněm, duchovějším než oheů červnovy; stromy, oblity

zvláštní stňíbŤitou, jakoby zvučící atmosférou, rozstoupily se v něm

od sebe, vyšší a slavnější nějak než v létě, nositelé nehmotnyclr

aureol; nebe tŤísnila lehká pěna oblačná, ne aby je lrali la, nybrž aby
jen pomohla změŤit, jak náleží, jeho idealisoYanou' bezezvukou abez.



barvou vjlši. Zvláštní, hlubokj' a čisty pŤísvit kladl se na r'ěci a lákal
z nich tajemství, která vzdorovala bouÍlivějším ritokrim jara i léta;
cosi nevysloveného tálo ve vzduchu a lítostnilo oko i srdce; nějaká
duchová tucha vázala žív|y, v ně hovoňily jako piipomínky a ze|ené
neumoŤitelné trávniky, jak proráŽely svj.mi hroty zpod mrtvého spa.
dalého listí, mluvily o síle všeho, co se dovedlo pŤichj'lit pokorně
k dobré zemi.

Tato pŤísná ná]ada zákonné krásy sevňela nyní i Varjana, jako
svírala všecko v pŤírodě, Varjana, pňes jehož ztupělé srdce pňetekl
první podzim - ten podzim, kterj' jej j indy tolik vzrušoval - jako
voda potoční pňes oblásek na jejím dnu zapomenutjl.

Jednoho dne na obvyklé, nekonečné a bezcílné procházce vznesl
náhle schjllenou hlavu a zadíval se dojat na krásnou kytku starjlch
dubri; stály nad mrtvjlm černj'm ramenem Ťeky, pňísné a mlčelivé,
uzavŤené v sebe, a psaly kňivj,mi větvemi jakási hrdá podobenství
do tajícího vzduchu.

Varjanovi vyvstala v mysli, nevěděl proč a jak, podobná skupina
stromová, jen ještě hrdější, jak vztyčena nad pustjlm rozrytjlm lomem'
vysoko v horách, schytávala do svj.ch korun všecko teskné zlato čer-
vánkové i všecko echo bouŤek, jež pálívaly bleskovymi klíny lesy
kolem nich. SpatŤil j i jednou, pŤed lety, na pozadí nezapomenutelně
slavného nebe, vpletenou jaksi ďo něho hlubokjlm vnitŤním spŤízně-
ním: doplťrovala Se s ním a odpovidala si s ním sterjlm tajemnjlm
vztahern barvy, hloubky, tÓnu, nálady, síl}, smutku i lásky. Zdáva|o
se mu o ní dlouho v městě, déle než o mno]ré Živé tváŤi: tolik bylo v ní
karakteru. Vzpomněl si, že ji tehdy pozoroval společně s l\{elchiorou.
,,Jalr abych šel jejími stopami? - našimi společnj'mi stopami, neboť
lelrdy, snad na den, byly opravdu sjednocenY, abY se později rozešly
na nesetkanou,.. a jakási ne v le, ale slabá' matná vlna chtění zbráz.
dila po dlouhé době po prvé jeho mrtvou, zlhostejnělou mysl.

od smrti MelchioŤiny vlekl se apaticky, strojově skoro, životem.
Vnějškem nezměnilo se skoro nic.

,,Co měnit? Rozejít se se ženou? Jak1i by v tom byl ngnl smysl?..
Moderní rodina jest v iakémsi smyslu slova jedinečná instituce:

jako by tu byla jen proto, jak pŤikrj't škandál, smazat všecko pode-
zÍeli, zamést stopy. Šeptalo se cosi po smrti MelchioŤině, ale rodina
vedla si tak, těžko Ťíci, zda tupě a drze nebo statečně, že ty hlasy brzy
zmlkly; a jak jinak také: vŽdyt muž Žil- se Ženou dál, jako by se nikdy
nic nepŤihodilo, alespoí nic takového, co by stálo patrněji za Ťeč.
Když to ženě bylo lhostejné, jak mohl se o to starat někdo tŤetí?
Pálit si zbytečně prsty? Bylo tomu, jako by kdosi spadl s lodi nebo
s hustě obsazeného voru na nebezpečném místě, kde není možno se
zďržovat rivahami, jak jej zachránit, kde není moŽno zastavit pla-
vidlo; spadl' nu' Spadl' Brih s ním; ale nás se to nesmí zvláště dotknout;
musíme si zachovat jasnou hlavu a pevné srdce pro svrij dalek1 ,
vznešenjl cíl; jsme to dlužni ostatním spolucestujícím, i sobě, ano,
i  sobě, ano' na konec i  jemu ., ,  zniž to sebe podivněj i '  i  jemu. . .
ano, i jemu. Spadl, nu, spadl; utonul, nu, utonul; pokŤižuj se, chceš-li,
a pluj dáll Hlavně: dál, dál, d'á1, za kaŽdou cenu odtud!

Smrtí MelchioŤinou zpasivněl Varjan riplně; ztupěl, seschl se jaksi
jen na mechanickou část své bytosti: vyšší duše v něm odumŤela.
Měl chvíle, kdy měl až hmotnjl dojem tíhy a námahy, jako by vlekl
za sebou mrtvolu, nad všecko pomyŠlení těžkou mrtvolu' kterou ne
a ne zmoci' ne a ne utáhnout . . . Zdá|o se mu' že vyčerpán musí
padnout na zem a více nepovstat. Měl chvíIe, kdy jeho hoňe se mě-
nilo v utrpení jiŽ tělesné. Něco, čemu nerozuměl, ledová tma
ustrnutí a znehybnění padala na jeho bytost, a ku podivu.i ne-
bránil se tomu, shledával to i piirozenj.m a nutnjim.

,,Žiji ješto?,, tázáva| se sám sebe. ,,Zdá se, že ano. Proč žiji?
Nevím. Patrně proto, že jsem nezemŤel, že jsem zapomněI umňít.
Proč umírat ostatně? Proč' žit? obojí jest stejně zbytečné, stejně
namáhavé, stejně nudné a obtíŽné. Hleďme nemyslit, hlavně ne-
myslit hleďme. Bolí to a nemá to smyslu. Dnes to nemá jiŽ naprosto
žádného rlčelu...

Mechanicky, logicky bylo mu všecko jasné v této strašné smrti:
duchovně všecko nesrozumitelné a pošetilé.



Melclriora byla nad vše pomyšlení hrdá, a Varjan věděl, tňebas

rra to zvlášt a určitě nikdy nemyslil, že nesnese pokoňení svou sestrou.

Bylo samozŤejm'o, tňebas si toho neuvěclomil , nechtčI určitě uvědomit,

že si sáhne na Život' prozradí-li se jejich pomě,r. Byla na to pŤipravena'

počítala s tím, myslila na to, hovoŤila s ním o tom; proč nechtěl slyšet'

proč se nechtěl zamyslit, proč nechtěl domyslit pekla, které jí ustrojil

a do něhoŽ ji zazdi|? A hle, učinila tak bez váhání, prostě a pňece

záhadně, když sestra pŤišla na listVarjanriv, kter! prozrazoval všecko.

Byla hrdá, ano nad každé pomyšlení hrclá: nemolrla nikomu patňit

do tváie zrakem, ktery by musila sklopit - a jinak vribec hledět

neclrtěla nebo nemohla. I{le, jak prosté: ale není právě v té prostotě

záhadnost, jemtt, neprostému, jemu, sloŽitému a necelému?

NeŽ: pŤipustme to, snažme se to pňipustit. Ale proč se to stalo

prriuě ue chuili,ktly chtěl všecko změnit, všecko obrátit? Na to nebylo

odpovědi. Proč ve chvíli, kdy se mu stala nade vše clrahou? Proč ten

surov.Ý vtip, ta perÍidní ironie, ten poliček do tváňe - neboé čím jinj.m

to bylo? A kdo mu jej zasaclil? Kdo sestrojil tuto past, tuto léčku'

a s jakj'm umyslem? Náhoda? Ba ne, v tom byl záměr; a jak rafino-

van1i záměrl A jak se mohla propújčit k tomu ona? Stát se spojenkyní

ielro msty? Jejím nástrojem? CoŽ mohla nevědět, jakj'm strašnj'm

trestem, jakou temnou mtirou, jakou mučivoupochybouzristane mu

její smrt, pokud brrde dj'chat?

A Varjan upadal v tupé hloubání, z něhož nebylo vj'chodu. At

myslil tak nebo onak, ať se bral ve svjlch myšlenkách směrem tím

nebo směrem opačnj,m, vždycky se mu naposledy vysmekla nit

z rukott, vŽdycky zhasla mu posléze v tomto pekelném labyrintu

i nejslabší trrcha světla: Varjan tápal vždy nakonec v tmě hlubší

neŽ byla orla, z které pťrvodně vyšel.

odjel do horské krajiny, kam jej z|áka|a podivná chvilková touha,

skoro možno Ťíci rozmar, kterj' ná}rle prochvěl jeho hluché, jakoby

v kalném ledu ošklivosti zamrzlé srdce. Pohasl dŤív, neŽ se jím

rozehiál, pohasl cestou, než dojel cíle.

Procházel rozčarován krajinou, která kdysi ležela pŤed jeho zrakem

v pňísvitu hudební, heroické krásy, země zaslíbená sn m: nyní kor-

na tělo pied ním cosi těžkého, brázdil se rozryty hŤbitov stŤízlivosti

a nudy, tisíckrát pŤeoraná smrt a rinava; na všern lpěla kletba mdloby

a prachu a tiži|a, poutala, lárnala; všecko jako by bylo opuštěné
a zrazené duchem, kter1yl pŤ.ešel, zaneclrav za sebou jen troud a popel.

Vyhledal svou drahou skupinu stromovou, své vznešené duby,
které nesly druhdy koruny, rozehrávané větry nebeskj'mi, tak slavně
a teskně, jako by pod nimi včera zemŤel rek zákeŤně zabity, a uŽas]:
stromy ty stály zde jakoby pŤikrčeny pod nízk]i'm nebem, karikatury
své někdejší slávy a krásy, zbytečná a zapomenutelná strašidla
z minulosti, a vítr svištěl táhlj'm posměšn;im hvizdem jejich zŤícllj'm
listím a klátil zlostně jejich větvemi.

,,Byly takové snad i tehdg?,, táza| se sebe samého Varjan. ,,Hole
a věšáky pro mé nadšení, pouhé naráŽky a pňíleŽitost, jak vylít svou
vnitŤní plnost? A jsou dnes ukazatelem, stupnicí, jak klesly proudné
vody mé síly, mé vnitŤní bohatství, mťrj vnitŤni žár a mé vnitŤní
plameny? Jindy plápolaly vysoko a polévaly svymi odlesky cely svět,
osvětlovaly, pŤepodstatriovaly jej ; clnes se plazi nizko, a co vrhají
ve vesmír, jest jen smutnf, šedy a kalnj'dym: nriš obraz hasne, Jene
Varjane, náš obraz co nejdňíve pohasne riplně a jeho místo zaujme
tma'.. a zachvěl Se mrazem. 

.

Hledal stopy svoje a 1\{e1chioŤiny, ale nenalézal jich.
Bloudil po lukách ztŤísněnj.ch jemn1ilm dj.mem chladnych, bledj'ch

oc nri, toho záhadného a teskného květu Persefonina, po lukách, kudy
chodíval druhdy s Melchiorou, která se snad již v těch chvílích zavazovala
Ťádu velikého mlčelivého božstva, a táza| se: ,,Kde jest stopa po ní?.,

,,Zby|o po ní tolik, kolik po oblaku, jenŽ se snad tehdy právě
pŤenesl nad našimi hlavami, nebo po ptáku, kterjr se zdvihl pňed
naším zrakem a, člunek neviditelného stavu, pňestŤelil se vzduchem -

stín, ktery hasne, než jsi domluvil, zvuk, ktery hyne, neŽ jsi vzhlédl,
odkud piichází...

,,Ano, pňíroda jest nepiátelská člověku . Zametá rychle naše stopy,
zavirá se za nimi jako voda za|odi, jako tráva za kročejem. odcizuje
se neustále znova a znova našemu nitru; uzavírá se pŤed naším du-
chem, nerada a s nechutí nese jeho jlro, vŽdy hotova ke vzpouňe nebo



t o k zapomenutí; schnouti a vadnouti dává stromtim, na něž se na

minutu snesla myšlenka naše, unavená ve svém letu. Duch jest věčně

sám, cizí všemu' neslučitelnjl se vším; celá pŤíroda, celf svět svírají

se kolem něho, věčné tmy kolem drobounké jiskry, dychtivy pohltit
jej, zaviít se nacl ním, vody nad utonul1llm vrakem...

Vráti l se pŤenocovat do hostince, do staré polorozpadlé budovy
očazené dj.mem nějak;ich starjlch divokych pitek a kvas žoldnéň-
skych nebo pytláckych, jichŽ hluk a tŤesk dávno dozněl a jejichž

strrijce a rlčastníky rozmetal dávno osud polem, lesem, hŤbitovem.
Uschlj' věnec, zavěšenj. nad vchodem, chŤestil v noci strašide]ně

do jeho mělké bezesné dŤímoty.
Ráno chtěl odjet, ale hustj' déšt, lijící se se zoufalou vytrvalostí

z nebe, znemožnil jeho rimysl.
Pršelo neustále nekonečné tŤi dni a tŤi noci.
Varjan, shrbenf, chvěje se zimou, seděl u kamen, zíraje tupě do

ohně. občas vešlo děvče s rybíma očima v mokrj'ch šatech, z nichž
se kouňilo, pŤiložit novj,ch snětí; ze strávené, rozpadající se větve
vytrysklo pak po každé na sta jiske,r. To byly jediné chvíle, kdy se
vzrušil mlčelivj' snivec: jinak, oči obráceny ve vnitňní svět, pŤemítal
a pŤemítal mrtvf popel svého srdce. Steré obrazy táhly znova pňed
jeho vnitŤním zrakem v novém a novém osvětlení; po sté zjth| mráz
jeho srdce ve vlažnj' l i ják slzí po každé jinak znějících ve svém
teskném dopadu.

Na tupé tváŤi Varjanově, ttstrnulé jaksi a propadlé pod tíhou iÍni
tmy a jiného světla, na tváŤi zirajici v jiné světy, bylo vidět skoro
hmotně pracující rydlo bolesti a zoufání. ZračL| se na ní Varjanriv
zápas s tmou, jeho boj o jiskŤičku světla do nejistot valícÍch se odevšad
a podemílajících všecko. Bylo.patrno na ni, že touži ze všech sil
zformovat si aspoř svou bídu, na|ézt její zákon a tvar a dojít tak,

neJi pokoje, alespoti poslední a nejslabší náhrady za něj: resignace'

která pochopila.
Konečně - bylo k večeru druhého dne a dohoŤívající klestí zá-

pasilo marně s tmou a zimou .-- rozednil se v něm jakj'si světeln1 bod

a odrazil se v jeho nepohnutém' tmou zalitém zraku'

Vstal namáhavě, a nachjllen tím zvláštním nach;ilením lidí z vnitra
podrytfch, došel ke kňivému červotočivému stolečku u okna a shledav
papír a tužku, chtěl, po letech po prvé, zase psáti.

Jak si usedal, bylo patrno celé zhroucení této bytosti: všecko v ní

bylo zešlé, zchátra\é, mrtvé a Zapomenuté, jen ruce jediné žily u to-
hoto člověka jakj.msi zvláštním, samostatnym Životem, nedotčeny
ruinou ostatního těla: podivné královské ruce, malé a energické,
ruce nervní vjlraznosti, rozkošnické i tragické, ruce umělce zvyklého
hnísti v nich osudy lidské, jako jinÍ hnětou jil, nebo pŤebírat se jimi

v drahjlch látkách a v starém kamení, posbíraném v hrobkách starj'ch
lrrálri a bohatj'rri.

Zachvěly se, když braly tužku a rovnaly papír, a kňivj.mi kŤečovi.
tj'mi tahy psaly pak tyto věty, jakj.si konečnf svťrj ortel nebo odkaz,
kterf čeká již jen na zapečetění smrtí.

,,Mučila mne dlouho poslednt neitstota: zda bgch bgl prouedl, co isem
si pÍedseuzal, zda bgch bgl ugznal Melchioru pÍed světem, pÍed společností,
jak isem rozhodl na oné prochtÍzce, kdgbg se bgla pÍed tím neotrrivila?
Vgčital jsem osudu nejtěžši u!čitku: proč mne nechal u nejistotě? Proč
mně uzal možnost sebepozndnt, iediného a prauého sebepozntiní, které

stt u rozhodn! neoduolateln! čin? Proč mne zlamil diíu, než se mohl
pÍesuědčit, dorostl4i jsem nebo nedorostl-ft isem u katakter? Proč odťtal
mi ktimen prubíÍsk! piedč,asně, než jsem se mohl na něm zkusit v po-
sleďni zkoušce? Proč mne nechal čIouěkem polouíčním?

Dnes uidím, že nemdm k v!čitkdm prtiua.
RozuměI isem uždgcky pozdě inspiractm osudu nebo nerozuměI isem

jim uť ec.
Nedouedl isem odpovědět ani zdaleka sourodlm a ndležítlm gestem

na unítÍni bohatstuí MelchioÍino; z ieií bgtosti trgskalg ínspirace, které
bglg ztraceng pro mna lÝaslouchaje sobě a jen sobě, bgl isem hluch!1 k ní.

NeporozuměI isem, zdá se, ani iejí smrti' Jak kdgby znamenala
posledni ulzuu k uelikosti, poslední její možnost: iak kdgbg bgla proie-
uenou d uěrou, že ii budu ndsledouat? HIe, ani této inspiraci isem ne-
porozuměI, i ta bgla uoltÍna hluchému srdci a nechripaué duši,



A možno, že ironie žíuota není posud na ntís douršena.
Možno, ano prauděpodobno, že tragika naše iest zripornti: že neschopni

k ní" budeme drini v plen každé malosti, a že nebuďe ponížení, jehaž
bgchom bgli ušetÍeni . ' ,

Nedouedti jsme zemiít u rozhod.nou chuíIi, u boji, u plném suitu
slunečném, iak umiraii bohat!Íi Homéroui, a tak ie možné, že strhnou
nris s koně pohťtnci a že padneme do prachu stlnice, a strida brauu
pÍeidau pÍes ntis a zanechají na tutÍŤi naši otiskg sulchnečistlchkopyt.

Kdo pominul pÍiležitost k čestné smrti, prohrtÍI cel! žiuot, nebot|
takourÍ pÍíležitost se duakrtit neurací'.

I k trpitelí pŤistupuie ieště žiuot a kikti iei u slablch chuilích: bglo
bg tÍeba ugloučtt se z něho tiplně, odd.at se bolesti, uzauÍít se d.o ní, zazilít
se do ní' AIe iak iest to možno dnes, kdg žiuot pronikl ušud.e, iako nikď'g
pÍedtim? Kldšterg blualg druhdg utočiště liďem jako lsem.id, AIe nent
jich pro mne, čIouěka bez uirg.

Možno, že bolest jest pÍtliš rgzí, pÍiliš mocnd. a silnrÍ inspirace pro
mé slabé, unauené srďce; možno, že pÍi.ide chuile, kdg mne znudi, a srťIce
se buďe ohlížet po ii'ném ostnu, po lÍndm stimulans . . . ne, po jtném
narkoti.ku, abg sneslo kalnou tí"hu času,

Možno, že pÍistoupí k našemu malému ubohému srdci znova suod.g
marniuasti. a naleznou do něho cestu, Možno, že nds znoua bude inspirouat
k htačkrim, co nris měIo inspirouat k činu . . . chtěI jsem napsat: k smrti.
Možno, že, tísněni mltideží, u touze'pÍijmout potlesk z dlaní., které se
ndm druhdg hnusilg, rozměni'me aelikost suého osuďtt u rlrobnou měďěnou
minct - mg, koketg smrti.

Možno, že ohlodtime ieště na kost i samu mrchu žíuota, mg, kteÍi
jsme z nt druhdg opaurhouali ušim a sgtili se jen kruí žiulch a maso
ponechtÍuali hauranťtm a krkauc m., .

Možno, že budeme stdt pÍed smrtí upln mi žebrdkg, na kost uyhubllmi,
zcela zchtiballmi, a že nebude mít, co bg nrim uzala.

Možno, že poslední léta naše nebudou nic než to: prdzďné a pokoí,ttiicí
očekriudní smrti, pÍíIiš dlouho udhaiící,,,

o Fralr l.,.and, hňíšnici a kaiícnici

Star! portrét

I
Ta, kterou celé naše město, malé, okresní české město, rozstŤíknuté

na smutném, táhlém jílovém návrší tak podivně, Že jim protahovaly
skoro neustále větry, znalo jako Frau Land, narodila se churavfm
děťátkem Starému, mrzutému postilionovi v Daslově.

Daslov byl poštovní stanice na kŤižovatce císaisk;ich silnic. Byla
to vesnička, na niž nebylo nic než pošta, daleko široko slavná pošta,
čtvercovjl soubor budov jaksi riŤedně kamenného Stdce, pŤed nímž
jako by bylo odskočilo několik domečkri, které si postavili vozkové
a povozníci.

Byly tu kromě vlastního Ťedního stavení rozsáhlé, krásně klenuté
konírny, v nichž stálo stále na šedesát koní, kolny, kde čekaly pÍipra-
veny čtyŤsp Í ežni v ozy, císaŤskj.mi orlíčky pomalované, pŤístŤešek, kcle
tlely vybrakované kočáry s oprj'skanym lakem, rozbitjlmi okny a dě-
ravj'mi polštáŤi - hŤiště dětí - a pŤístavby pro čeledíny, všecko
drikladné, jaksi nezničitelně stavěné, ale studené a holé.

Do velikého dvota, z prili dláŽděného, kde mezi kamením roz-
r staly se bledé trávy, hleděly černé sychravé lesy návršin, stoupají-
cích dlouze nalitou vlnou k hlavnímu městu, vlnou, kterou tak těžce
slézaly piípňeže. S hor padal chladnj.stín na tuto podivnou vesničku,
ale hluk vozi, rzáni koní, práskání bičťr, tŤepetavy zvuk trubky, která
se rozperlila kaŽdou chvíli v lese nebo zahtá|a nálrle u podjezdu,
a v noci těkavá hra světel protrhávaly tento chlad ne teplem, ale
nepokojem.

Horečnou tepnou bil tu chvílemi Život a nesl mimo diváky trosky
lidskj'clr osudri jako jarní rozvodněná Ťeka ledové kry.1907



občas pŤenesl se mimo v mracích prachu prrlvod některého arci-

kníŽete, a děti, sesedlé nazápraži, ustávaly ve hŤe azita|y, pŤiclánějíce

si oči, na něco, čemu nerozuměly, na život, kterjl nikdy nepoznají.

Dloulro ještě bolel je od záŤe zrak, dlouho byly omámeny hlukem,

dlouho ještě tála jim ve vzduchu v ně Ťemeni akoži, krásnj,clr koř-

skj'ch postrojri a sedel.
Jindy ujížděl si lnicí prrivod kněžnin, kterou odloučili od milence

a zaváželi do hor, a krásnj. měsíčn1i smutek její hlavy jalio by pro-

svital a linul se zpod záclonek kočárovych.

A jindy visela s kočárového okna malá, svraštělá ruka starého pána

o velik]i'ch, smutnjlch, modrfch, jakoby emailovj'ch očích, ruka osví-

cence a podivína Ž josefinské doby, a trousila mechanicky jednou

korálky a barevnjl písek, jindy na malé Ždibce roztrhanjl papír jeho

filosofickych a Íilantropickjlch rivah. Byl to hrabě z Duběnic, vášnivf

ctitel francouzskj,ch osvětáňri, kter1f promarnil jmění hospodáŤskj.mi

experimenty a jejž za reakce dali prohlásit pŤíbuzní za slaboduchého.

A jindy zase, pŤedjížděje všecko, hnal se jako bouňka kurjlr na

zpěněném koni, vysoko blátem zastŤíkaném, jako by nesl v koženém

vaku válku s Tureckem nebo štafetu o pochodech Napoleonovych.

V této vesnici narodila se ta, jež se stala později Frau Land.

Narodila se dcerou podivného otce a podivnější matky. otcem jejím

byl bj,valj. sedlák, kter; si tak zamiloval koně a kočárovou jízdu

jimi, Že nemohl bez nich žít: pro ně zanedbál'al statek, pro ně sloužil

na poště, ač mu toho nebylo tŤeba. Jízda čtyňmi stala se mu nutností,

a nemohl-li se vozit v kočáŤe, raději ještě sedal na kozlíku, než by se

doma plouhal za volky.
A matkou její byla bledá, vysoká Žena zvláštního, vášnivého a tem-

ného rázu, docela cizího v tomto kraji - podivně krásná Žena s bílj'm

tajivj'm čelem, melodickj.mi rty, bohatj'mi, černjmi vlasy, splete-

njlmi se zvláštním smyslem pŤísné. krásy v prost]f rulík, a s podiv-

nfma, jaksi bezradně krásnj'ma rukama, které dovedly objímat

a dovedly by snad i vraždit, ale jistě nedovedly pracovat.

Byla to nedruŽná a mlčelivá Žena, která vysedávala celé hodiny,

ruce v klíně a tváŤ obrácenou k slunci, tupá a lhostejná ke všemu.

Star1f Kudrna nalezl j i kdysi zkrvácenou a omdlelou v zájezdním
hostinci jednoho videĎského pŤedměstí'

ílekli mu, že její muž nebo milenec, p l komecliarrt, pťrl kočovny
obchodník, ji tak zŤídil a že se to opakuje často, ale dnes Že toho bylo
pť.ece víc neŽ jinrly, i že to musí cosi znamenat.

A opravdu, znamenalo to cosi: muŽ nebo milenec zmizelbeze stopy,
nezaplativ hostinskému Ťád ani za sebe' ani za mladou Ženu, a ne-
vracel Se - nevracel se jiŽ pátj. den.

A Cor'a, jak jí i'ikali v hostinci, bledá zlou mrtvolnou bělostí, rty
cio klvava rozhryz|é a zkiivené jakj'msi tupym, žalostně rozpačitj'm
pošlilebkem, chodila se svj'ma krásnjlma, bezradnyma rukama, jalro
by jí byly utaty a jako by jí zbyly z níc|t jen pahj' ly - a všem,
kdo ji viděli, bylo jí líto: všem bylo iíto vidět tolik krásy, zmrzačené
a zasuté bez pomoci pod neštěstim nebo osudem. Bylo to, jako by na
krásnou sochu Venušinu spadl náhle strop a z jeho trosek jako by
vyčnívala jen němá, bolestně pyšná krása zraněn é a pozurážené hlavy.

Ráno, za šera ještě, prchala Cora do studenjlch videĎskj'ch chrám
a padala, celá horká, na chladnou dlažbu pňed oltáňi a modlila se se
zam}rouňenjlma očima zoufa]é modlitby za návrat muže, ]rteréIro
milovala, a v poledne vracela se potácivou, mátoŽnou chrizi do
lrostince, bledší a pokoŤenější, než táno vyšla.

Kudrna, pril šesté stopy vysokjl stai.ec, s orličím nosem a za-
padl1íma, ale posud jiskrnyma očima, jak ji po prvé spatii l, zachvěl
se cel;i tichjlm, studenj'm mrazem a nespustil s ní jiŽ očí: sledoval
ji všude lačnjlm, kuním pohledem. Vyclrázel za ni na ulici, vyčkával
ji v poledne a l 'ečer a podepŤen o zeď a kouŤe dj.mku, dával jí projít
mimo sebe.

TŤetí den v poledne pi' istoupil k ní jaksi potácivě a pracně dobyl
ze sebe: , ,Pojď se mnou'  nebude t i  z|e. , ,

Z|á, horlrá jiskra vyšlehla jí z mdljlch, pŤivŤen ch víček. ZměŤila
lio něm:ilm opovržením od hlavy k patě. Starce polil stuclenÝ pot
a jeho dolejší čelist si lně sebou zaškubala, coŽ Se mu stávalo jen v nej.
větším rozčilení. PŤemohl se, -ale dlouho cíti l cosi jako ránu bičern
po tvái' i,



Uplynul tj'den: koně chromli ve stáji a pán volal čeledína, ale
vášnivec, kterjl se v starci tak pozdě probudil, neslyšel.

Kudrna se nehj'bal s místa, a celj'hostinec smál se tomu, co na-
zfval komedií, nemoha se dočkat jejiho rozuzlení.

Modré kruhy pod očima Coňinyma se šiňily a krásné, teplé ruce
její stydly a špičatěly.

Tu desátého dne v poledne pŤistoupila sama od sebe k starci'
kterj' ji tupě vyhlédal z prújezdu, a Ťekla mu mrtvfm bezlesklj'm
hlasem, chladnj'm a nenávistnj'm: ,,Máš peníze?..

StaÍec jako by se ulekl, zacvakal čelistmi, chtěl cosi odpovědět,
ale zablekotal jen nesrozumitelně a tť.esoucíma se rukama jal se
rozpínat kabát a košili. Vyůal ze záfladÍi měšec šťrrirkou na krku pŤi-
vázan! a otevŤel jej: zasvitil zlatem.

,,Zap|at, mul.. ukázala hlavou na hostinského, které se tu namanul,
a pak po pŤestávce: ,'Zap|at, mu všecko, i za něj zapl.at,,,, dodala
skoro šeptem a zarděla se podivnj'm, vteiinovym naclrem, kterj' po-
hasl dňíve, než se plně rozžehl.

,,A zapŤahej, pojedem',.. Ťekla již zase studeně a neričastně.
Kudrna zablekotal cosi podivnj,m blekotem, o němž nikdo ne-

poznal, bylaJi v něm radost či hrriza, a hodil ŠenkfŤi celj' měšec.
,,Nech si hot Všecko si necht Nic nevracej l.. zahoukl náhle celj' zrudlf
a motal se do stájí jako opilj.' on, kterj chodil jindy tak pevně
a zpŤíma.

Cora vzhlédla k němu Živě, po prvé a naposledy v Životě.
A hostinskj. poklonil se hluboce po pás, ale ne starci, nj'brž jí'

mladé, mrtvolně bledé ženě, která seděla jiŽ v kočáŤe podivně schou-
lena a žhouci oči tak pŤivňené, jak je pŤivírají jen ti, kdož chtějí
skočit do vody.

Nebylo nikomu z čeledi a z hostí, kteÍí se v té chvíli seskupili
pňed vraty, pochyby, Že odjíŽdí královna, opravdová královna, a že
jí neodváží nikdo jinj' než postilion smrti. Všichni ztichli a nebylo
slyšet žertri, ba skoro ani dechu, když staŤec vyvedl a pŤipjal své
spňeŽení a slavně práskaje, ztrnulj' a mračnj', rozehnal je do plavného
klusu.

Kudrna dovezl si domú ne ženu, ale jakousi magneticky uspanou
bytost, která procítala ze ztrnulosti, jen když se k ní pňiblížil' a jen

proto, aby ho od sebe odpudila.
Stai.ec vystoupil ze služby a zakoupil si chalupu, jednu z oněch

nemnohych chalup této poštovské vesnice, nejv1iše poloŽenou, kterou
se honil skoro stále vítr. Ale měla tu vj.hodu, že v ni byl starj' posti-
lion, kterj. se rozešel ve sváru s poštmistrem, dalek pošty a pŤece
b|izek celého podivného divadla své vášně: pť'ehlíŽel odtud jako se
stráŽné věŽe celou serpentinu silnice a cítil bít ve dne v noci tepnu
jejího Života.

Když oznámil Kudrna ženě svrij umysl, nesloužit již na poště
a zakoupit se ve vesnici, zdvihla k němu na chvíli, jak seděla na ka-
meni pŤed domem a zira|a do slunce, své ustydlé oči a Ťekla jen:

,,Škoda, tedy mne jiŽ nedovezeš do města? Nu, neškodí, dojdu Sama...
StaŤec nenalezl slova odpovědi, jen dolení čelist zaškubala sebou

kŤečovitě. A vskutku, Cora došla sama.
KdyŽ bylo jejímu dítěti, Erně, asi p l druhého roku, zmize|a

s tlupou kejklíŤri, která protáhla vesnicí. Šla za známymi svého
milence, aby nalezla jeho stopu, nebo prostě z nudy pustého a prázd-
ného života na vsi, mezi cizim lidem? Hnala ji vášeĎ nebo pudila ji
dlouhá chvíle? Šla za dobrodružstvím nebo za oběti? Nikdo nevěděl
a nepověděl, a nepověděla toho ani bílá, studená, ale rižasně čistá
a pokojná tváŤ zmrzlé Cory, když ji po pril roce nalezli v závějích
nedaleko Daslova. Všecko na ni mlčelo, ien zmrzlé ruce,typodivně
živé a teplé jindy ruce cosi napovídaly: jak tu ležely daleko od těla,
jako by usečené, s rozevŤenjmi, těžkj.mi prsty, púsobily dojmem
ruky, která pustila z otěži koně života a byla usmj,kána splašen m
spŤežením.

Erna byla tehdy zanedbané, opožděné dětátko a takovym zristala
dlouho' Dlouho měla slabé nožky a dlouho donášíval ji ke hrám
s dětmi podivnj'hoch s urputnou a zatmělou tváŤí _ Kašpar Schnellri'
dravj'a divokj'hoch, kterj'měl pŤi tom potŤebu měkčích citrl. Styděl
se však zaně a těžko se mu projevovaly: churavé dítě pÍišlo mu vhod.
Je mohl ošetŤovat, o ně se mohl starat. aniŽ si zadal. Ale činil to



s podivně pŤísn1fm a upjatj'm vyrazem, ze strachu, aby se neprozradil'
Jako by to byl nějakf obzvláště těžk ťrkol' kter:i' si nevhodně na
sebe naložil.

Nosíval rnalou Ernu v staré plachtě na zádech, a skládal ji nělrdy,
hromádku lidské bídy, na hromádku štěrku, pŤipravenou k v$spravě
silničné, zatím co poodbíhal k hrám. A dítě tam leželo bez pohnutí,
naznak' vssáto svj'ma velkj'ma očima do hlubokélro bezhraničného
nebe, tŤeba hodinu i déle. . .

E'rna byla tehdy dítě tlj'ch kosteček, na němž nebylo nic kromě
očí, podivnych, užaslfch očí, které se zdály chvílemi i zamyšlené.

Často lidé, jedoucí mimo, vyhlédali z voz'Ít, zasaŽeni těmato
podivnj'ma očima, a některé paní dávaly si ji i podat do vozuamlu-
vívaly na ni, čekajíce vtipnj'ch odpovědí - ale nedočkavše se jich
a vidouce pŤed sebou jen podivné, pŤísně semknuté čelo a mlčelivj',
zkounrav zrak, vracely ji zklamáni Kašparovi, kter ji pňijímal se
zvláštním pokrčenim ramenou. Jako by tím chtěl Ťíci: ,,Nu, tak vi-
díte' jakáž pomoc' nikdo s ní nic nesvede než já. Víte' dělám to nerad,
ale co mně zbfvá, když na to nestačí nikdo jinj'?..

Kdysi mladá baronka, bezdětná paní, projevila dokonce jednu
chvíli pňání, ujmout se dítěte.

,,Ne, to dítě má podivné oči, pro ty oči bych je molrla mít ráda,..
minila k staré paní, své matce, ale když uviděla slabé, v rristu opoždě.
né tělíčko, upustila rychle od svého myslu: pochopila, Že E'rna byla
by spíš obtiži, než zprisobnou hračkou.

,,Nu, vrat mu ji,.. ňekla"nato stará pani a dodala: ,,Nedivej se moc
na ni, zdálo by se ti o ní v noci...

Brzy potom dostalo se pŤece Erně pěstounky, ale nebohaté,
v osobě sesti'enice otcovy, staré, obŤadně nábožné ženy ze sousedního
města, jíž pobožnrlstkáňství nepÍekáŽelo nijak v lichvaŤení. Ztrati|a
rnrrže a děti a chtěla si vychovat, jak Ťíkala, někoho, kdo by jí zatlačil
oči a k m by, jak nryslila, usmíŤila své hŤíchy, které ji nejednou
v noci tlačívaly jako těžké kamení.

Ujala se Erny právě včas, stary Kudrna upíjel se již soustavně
a nestaral se ani dost málo o dítě' Žena l,zala Erntt k sobě, nosila ji

s procesími na rúzná poutní místa, noŤila ji do rťrznjlch posvátnjlclr
pramenrl a vod: a ku podivu, dítě, snad proto, že se o ně konečně
někdo v životě staral a pravidelně se jím obíral, vykŤesávalo se ze
svfch neduhú, sílilo vričihledě, dohánělo děti svého věku a brzy je

i pŤedběhlo. Ze slabého dětátka vypučel divokf zbojník: Erna se
protáhla štíhlj'm, pružnj'm r stem jako prut šípkové rrlže, ale byla
stejně trnitá a bodala stejně jako ona. Hrála si jen s hochy, hrála
si s nimi jejich divokj'mi hrami a mizela pňi tom na celé púldny
z domu.

Již tehdy měla podivnou vlastnost, že dovedla ovládat své okolí:
báli se jí i hoši mnohem starší. Nebylo v tom naprosto erotiky -

naopak: Erna ji nenáviděla a nesnesla v té době ani vypravování
o ní. ovládala své nezkrocené druhy ctnostmi ryze mužskymi: jakousi

čestností a srdnatostí jí vlastní. }Iěia již tehdy krajně vyvinuty smysl
pŤátelskf; smysl kamarádskj.. I\{ěla zv šeny smysl pro čest a pro-
bouzela jej v chlapcích, s nimiŽ se stykala; bylo to na nich zálry patrné'
Ve všem společném podnikání brala na sebe nejtěžší podíl a nikdy ne-
zradila spoluvinníkťr: prozradila.li se věc, snesla mlčky sv j podíl
ran, kterfm ji vyčastovali bába nebo učitel, a často brávala na sebe
i cizí vinu. Nelhala nilrdy a nesnášela lži, jako nesttáše]a frivolníclr
Ťeči a narážek: jednou Ťekl pŤed ní vj'rostek' mnohem silnějšÍ jí'
nestydaté slovo, a Erna vytala mu políček a servala se s ním pak
zlou rvačkou, z niž vyšla sice potrhána a zedrána, ale v níž pŤece
vnutila svému protivniku rictu k sobě.

V té době rozrostly se jí brvy zvláštním smělj'm zprisobem do
podoby luku a daly hlavě její odtud jiŽ po celjl život krásně divok:|l
a bojovnf ráz: později se i černé vlasy s kovovj,m leskem slévaly
na ni v jakousi pÍilbu a oblévaly lrlavu zbrojnou záŤí. Ale ironickj' talr
začal se jí již tehdy _ nebot jiŽ tehdy naučila se pohrdat lidmi -

usazovat kolem rtri, podivn1f'ch, horkj'clr a věrn1ich rtri, a malá'
kolmá vrásečka mezi obočím zryla ji již tehdy svou jehlou, sotva
viditelna.

Lidem se s ní jiŽ tehdy Špatně vycházelo: byla nevypočitatelná
a nezklotná a stále se sázela, nikdo ji nemolrl v ničem stačit, stálc



6 6 usvědčovala lidi ze |ži a z pohodlí. Již tenkrát soudili lidé, že je jim
dána ne pro radost, ale ,,za trest... Již tenkrát měla dar ironie, kterfm
dovedla vypozorovat slabiny a udeŤit právě na ně. A takovou již
zristala celf ostatní život: bylo jí již souzeno uvádět celj.život lidi
v žas a provádět věci nejen nečekané a nepŤedvídané, ale pňímo
rozlaďující podivnj'm nepokojem. ZviŤovala stále ssedlé vody života
opravdu od dna.

Bába, která se jí ujala, myslívala nejednou, že ji podvedl čert
a nasadil jí do hnízda svrij plod. ZanevŤela na Ernu zl m hněvem:
spílala a klnula jl na potkání, bila ji bez lítosti, byla jí ,,metlou.. a ,,bi-
čem.., mluvila o ni jako o ztraceném člověku, od něhož se odvrátil
B h a kterf má již zce|a určitě ustláno v pekle _ ale pohledu jejího
pŤece nesnesla, když se děvče sv1fma hnědfma očima, sršícÍma teplfm
světlem, zadívalo občas nejprve na zástavy lichváŤsky získané a pak
tfmž pokojnj,m, jen slabounce pňimhouŤenjlm zrakem na bábu.
,,Ne, ta holka má baziliščí pohled,.. ňíkávala bába, ,,mně se po každé
zdvíhá žaludek a celj'den nestojím na nic,,.a odplivovala po každé
tfikrát nalevo a mumlala zaklinadlo. Jednou vzala Erna do rukou
peňinu, kterou pňed lety odnesla bába s postele nemocného dluŽníka,
potěžkala ji' jako by vážila její cenu, a iekla pak klidnj'm, znaleckj'm
Irlasem: ,,Hm' dobré peňí. . . S kterého umírajícího jste ji stáhla,
tetičko? Vystyd o chvíli diív. . . Nu, což na tom, viďte?.. Bába na-
pŤáhla na Ernu ruku, aby ji udeŤila, ale náhle pokleslo jí rameno
a mráz roztĚásl ji jako v zimnici. I nadávka zemŤela v rozjektan1jlch
zubech. Erna šlehla plaminkem svj.ch hnědj'ch očÍ po bábě a s iro-
nick1m posměškem protáhla se jako hádě dveimi. od té chvíle, kdy
děvče uhádlo podivnou náhodou nejtěŽší hiích bábina života, vy-
hfbala se jí její pěstounka s pověrečnou hr zou a bjlvala s ní nerada
Sama ve světnici. Hned byclr dala Pánubohu nebo čertu na svíčku,
jen kdyby mne jí zbavili, mínila nejednou.

AIe Erna byla mnohotvará a proměnlivá jako voda. V tŤináctém
roce ku podivu rychle zkrotla, odvrátila se rlplně od sv1 ch chlapec-
kj.ch druhri, byla pojednou plachost a zamlklost sama. Bába a všichni,
kdož ji znali, nemohli se vynadivit této proměně. Její někdejší druzi

utočili na ni posměšky, ale Erna, ta jindy divoká Erna, pŤijímala
je mlčky a pokorně: hnědé její oči jako by náhle ztratily všecky jisrky'

zato získaly podivného, hlubokého lesku.
V tu dobu uviděla náhodou hrát kočovnou společnost divadelní

a bylo jí, jako by na ni někdo v studené cizině promluvil mateŤskj'm
jazykem, kterj. se chápe ne rozumem' ale každym nervem a všemi

koŤeny bytosti. S dechem utajenj,m' polita nachem, krk napjatf
jako zvíŤe, které žizli a chce píti, ssála každé slovo a celou noc
blouznila o hŤe v lehké horečce. Ráno odŤíkávala zpaměti celé věty
z dialogri. PŤes kletby a rány své pěstounky utíkala pak na kažďé
pŤedstavení. Ale ku podivu: vášeĎ divadelní pohasla náhle a tak

rychle, jak vzplanula; pŤešla bez stop, jako by jí nikdy nebylo.

V čtrnáctém roce zasmušila se dívka podivn1im smutkem a schou.

lila se celá do sebe. Divadlo ustoupilo u ní náhle kostelu. Zača|a

do něho chodit samochtíc a nevadilo jí, která bj'vala dŤíve tak

marnivá, že neměla na sebe nic než několik ubohj.ch hadérkri. ,,Čer-
tovská holka,.. Ťíkávala bába, ,,každj' hadr jí sluší. Dát do toho jinou'
je v tom jako hastroš v zelí - a ona' uvidíte, splete v tom ještě

hlavu poŤádnému člověku... A pouhé pomyšlení, že by se to někcly
stalo, nítilo v bábě hněv, kterj, si vylévala pŤi každé pŤíležitosti
vhodné i nevhodné. ,'Ta nás ještě pŤekvapí,.. mínila jednou k své
sousedce, ,,je to čertovo semeno a má uhrančivé oči' Za toa budou
muŽští trojčit. Čím větší mrcha, tím větší štěstí, milá Katle...

A]e Erna jako by toho necítila, jako by toho neviděla: piiŠlo
zatím něco jiného, co jí bralo dech i všecky smysly.

V kostele slyšela na kruchtě mužskj. hlas, kterj' jí, sotva zazné|,
piechvěl mrazem celé tělo od paty k hlavě. Byl to podivně krásnj.,
teplf hlas, kterj' se vyléval nějak se samozŤejm1im bohatstvím jako

krásnj. pramen a stoupal z hlubin zdraví a pokoje, prostouplj.
jimi celj', a sliboval štěstí, věrné jako ptači hnízdo a teplé jako

letní noc.
Polita studem, chtěla se Erna ohlédnout a nemohla, když jí

sousedka všeptla do ucha: ,,To novjl učitel Pruner to tak nabírá...

A po mši, když vycházely obě z kostela' ukázala jí na krásného'



mladého, ale poněkud již pŤitloustlého muže s velkfma, trochu
prázdnj'ma očima a hustou plavou bradou.

Erna zamilovala se do něho blouznir,ě. Byl jí rekem a bo}rem,
čímsi nadzemsky statečnym a bezrihonnfm. Nedovedla si pčedstavit,
že ji a pije, když jí děvčata, která záhy všecko uhodla, donesla
zprávu, že je ženat, že má starou, vyzáblou Ženu, která ho prj' bijc
a tahá za vlasy a drhne prj'jeho bradou měděné obruče puten a dŤezri.

Erna div neudeňila pomluvačky do tváňe'
A|e za tyden uviděla sama svého reka v postavení velmi poko.

Ťujicím. Vyšla náhodou časně Táno z domu a otevňenj'mi dveŤmi
z domku učitelova slyšela kňik, klení ženinoo chraptivjl ston mužtiv
a rány ďopadající tvrdě na jeho tě!o. Kostnatá ruka ženská zle Ťádila
v krásnjlch vlasech a v husté plavé bradě' hodné IVIarka evangelisty.

Učitel, jak již častěji činíval, pŤišel podnapilj' pozdě domri
z hostince, a bledá, nevyspal'á, popelavá tváŤ jeho mezi zcuchanjlm
vlasem a zanedbanjlm vousem, z|e zpracovaná ženskou pěstí, vy-
padala v ranním pňísvitu až do mrrky ošklivě a stŤízlivě.

Trapnjr byl pohled na tuto statnou, rekovskou postavu, jak se
nejapně brání a krčí v rukou hubené, žItlté ženy. Posměch životu
a jeho kráse čišel z toho na ni nahjm ledovj,m mrazem.

Podívaná na to sedla na Ernu jako z|á mrira.
Uviděla po prvé svélro boha poplvaného a nesnes]a toho pohledu.
Zbled|a, a podivná ostrá bolest' jaká b1ivá pŤi dlouhé žízni, stáhla

jí hrdlo. Stoupal v ní pÍíliv sucha a hrozil ji zadusit. Trvalo dlouhou
chvíli, neŽ se z něho vysvobodila podivnym, chraptivjlm chechtotem,
v kterém jalro by chňestily všecky zkamenělé slzy - slzy, jimž nebylo
pŤáno, aby byly vyplakány tepl'yj,m lijákem, jak1f svlažuje jarní rihory
života.

Několik dní choclila Erna jako neživá, nenrluvila, snad ani nehleděla,
rozchechtala se jen občas tímto pitvorn1im smíchem, když byla sama.

Ale osvobodila se jím pŤece ze své mriry.
Za t!ďen nato utekla k tlupě kočovn;j'clr herc , která táhla

městečkem. Leclrterému jeho obyvateli, popravdě buď ňečeno, se tím
ulehčilo.

t-

Erna se s počátku protloukala bÍdně u rrlznjrch verrkovskjch šmir
a d]oulro se nemohla nalézt.

Hereck temperament a talent rczpoznali v ní záhy i i'editelé
malé inteligence - byl opravdu takov1i, že ho nebylo možuo pŤehléd-
nout - a]e nedovedli ho pochopit a proto dobňe zaměstnat.

Poněvadž byla mladá, krásná a štÍhle rostlá, nutili ji hrát ideálni
a heroické role, a Erna hrála je zdánlivě s tím konvenčním a dutym
patosem' s jakj'm je hrávají všichni nadanějšÍ začátečníci. Ale jen
zdánlivě: vpravdě byl tu již novj' odstÍn v pojetí, kterym Se pro.
paloval za tvrdou konvenční maskou její vnitŤní oheů, její povaha,
zkušenosti jejího života.

K svj'm ideálním rolím cítila mlaďá herečka v hloubi bytosti
oclpor, jakjl zachvacoval její smělou duši pŤed každou vystrojenou
lŽí. NevěŤila v reky a v rekyně od své zkušenosti s Prunerern. ViclělaJi
kde širokou rozmáchlou pÓzu nebo slyšelali kde duníci slo.lo, tázala
se hned skepticky: ,,Ano, v neděli na kruchtě _ ale jaké je to ráno
všedního dne?..

Naučila se nedrivěŤe aŽ cynické, a pŤirozená její vlastnost, opo-
vrhovat lidnri, rostla a tvrdla v ní. Smávala Se často podivnym,
pŤesvědčivy'm smichem, lrterj' šlehal lidi po tváňi jako bič a hnal jim
stud clo lící - smíchem, jímž se osvobozovala z utrpení a kterjl zněl
proto bňeskně jako polnice. Bylo v něm znát, že si draze koupila
právo na něj, ,,Že zap|atila jeho režii svjlmi slzami.., jak jednou ňekla.
Tento smích, bylo patrno, vyrostl z utrpení a měl chránit od nového
utrpení: aé tak, at onak, byl to smích ozbrojenf a vládl zlj'mi
zbraněmi.

Každj'm dechem bylo znát, že Erna nevěii tomu, co ji pŤedpisor'ala
její idealistická tiloha: že nevěŤí v nyjící princezny, v ctnostné man-
želky a vdovy, v rytíňslié muŽe _ a aby se neprozradila, stupůovala
a pŤeháněla rysy až do karikatury. Každorr chvíli jako by plamínky
posrněchu hrozily proskočit z duše, zasyčet nad postavou a proboŤit
celou koncepci hry - a jen tak takŽe pohasly včas, zclušeny nutností.



Pro jemného znalce byla to někdy zajímavá podívaná - ale ,,pro-
vinciální obecenstvo.., jak Íikají ve velkoměstech' nevědělo, na čem
je, a mátlo se tím jen. Cítilo instin]<tivně, že jest vedeno na nejistou
pridu, a vyh1ibalo se ji zase instinktem: bálo se odstínrl a polotÓnťr,
chtělo mít pod sebou i pŤed sebou něco bezpečného a celého a vy-
máhalo to, jak toho vymáhákažd! naivní člověk.

V té době prožila Erna několik erotickj.ch poměrri, z nichž r'šech
vyšla záhy vystŤízlivělá a zhnusená. opakovala se zkušenost jejího

mládí, typickf její osud: na kruchtě v kostele v neděli bylo to krásné,
ale ráno ve všední den, v kalném jeho risvitu, po žalostné noci, bylo
to ošklivé, pusté i nudné.

Bylo to s ní nyní, jako tomu bj'valo v jejích chlapeckjlch hrách
v době dravého uličnického dětství: stále jako by se sázela, kdo bude
dÍíve u cile. Jako tehdy ji nestačíval v běhu žádn! hoch, tak nyní
nepostačil jí v lásce žádn! muž,každy se loudal, kažď! byl pohodlny
a kaŽdf ji brzy znudil a nakonec se jí i zhnusil.

,'Dej pozor,.. Ťekla kdysi svému bohatému a hloupému milenci,

,,mezi námi je tento rozdíl: ty jsi hltoun a já jsem mlsalka. Já jsem jiŽ
pÍesycena, kcly tobě teprve začiná chutnat. Ty jsi stvoňen ne abys
miloval, ale aby ses pásl...

Erna byla dychtiva žíyota, ale mámila ji víc jeho vrině než jeho
látka. Pila jej žiznivě, ale právě proto dopila se dŤív než jiní jeho
rmutu a kvasnic. Měla lehkou ptačí krev a její oheĎ vyšlehl a shoŤel
prudkj'm požárem, kde jiní doutnali zvolna a rozvážně a ,,mohli Si..,
jak Ťíkala, ,,pŤi lásce uvaňit oběd i večeŤi...

Pňestala věŤit nejen v bohy a reky, ale pi.estávala zvolna věŤit
i v lidi: všude viděla nyní jen počítací stroje. Lidé se jí hnusili svou
zbabělostí, svou loudavostí a rozšafností, a hlavně svj'm pokrytectvím
a SYou ziŠtností. Všecko si vypočítávali a prodár'ali neustále všecko:
obchodovali stále s tím' co měli i čeho neměli. ,,Všecko chtějí mít
zaplaceno,.. mínila ETna, ,,na všem chtějí vydělat. Jsou-li veselí,
chtějí bjt odměněni za to, že nejsou smutni; a jsou-li smutni, za to,
že nejsou veselí. A nejdráŽ prodávají všecko, co je v nich nejhoršího:
všecku hloupost, všecku sprostotu, všecku tupost, všecku lež, kterou

neustále hrají. A kdyby se aspoĎ k tomu znali! Ale ne: každ; hraje
svou leŽ s tak váŽnou a nudnou tváňíl Svrlj obchod tak tragicky,
na takovj,ch vysokjch mravních kothurnech.. . . .

Rozcházela se den co den víc se světem. Cel1|' život, zdálo se jí
někdy, jest jen driležitě nafouklj' vtip, oplzlá nadutá maškara, mrtvy
hastroš vycpanjl cucky a koudelí, a jí chtělo se strčit do něho hrotem
siunečníku nebo špičkou stŤevíčku, jen tak mimochodem, pŤi pro-
cházce, pŤekotit jej a odkrft jeho duté nitro: vypadly by z něho
jistě cucky.

Něco bolestného svíjelo se v ni ěastěji a častěji a volalo po koŤisti.
Podivná touha po pravdě, ne po všeobecné pravdě profesorské, jak
o ní psali libomudrci v knihách a deklamovali na katedrách jako
o ušlechtilé studené bohyni, ale po určité, hmatatelné, neodvolatelné
pravdě života a smrti, která zabíjí nebo oživuje, nítila se v ní a plnila
ji mukou chvílemi až hmotnou. Zďáva|o se jí pak, že se v ni zažeb|y
malé bolestné plamínky a pozvolna ji stravují. Vzpomněla si, že jako
dítě čtla o tomto trestu jako o muce pekelné, a zachvěla se. Žila v ní
touha pravdy až cynické: touha podívat se, co na tom všem je' pŤijít
všemu na dno a na kloub. Bylo to něco podobného hněvivé touze
dítěte' které rozbíjí lrračku, jeŽ je znudila, aby spatŤilo' co je tak
dlouho podvádělo, co je tak dlouho okouzlovalo a poutalo. . .

V těch chvílích byla hotova, svlékat věci a lidi ne ze šatú, ale
zkiže, rvát je a drásat je, aby se dobrala jádra - a divívala se, že
se tomu tolik brání. Nenáviděla sebe samé tak, že by políbila ruku
každému, lrdo by ji chtěl takto rozebrat a odkrj't pramen její trj'zně
a její nudy. Zdálo se ji vždycky, že by lidem samfm mělo na tom zá-
ležet, aby se dověděli, co mají pod koŽí, jak51 obsah má ten pytel,
v němŽ něco chrastilo . . . možná Že jen kosti, možná že stŤepy,
možná že cín nebo měď . . .

Ale ať zajiždě|a sebe hloub, nenalézala nic než strach, choulící
se strach, kterjl se bál prozrazení. V té době zvykla si již rozkládat
velebně vypaclající mocnosti životní a ukazovat jejich ubohj', chud1i
vnitŤní mechanism dětskfch hrače]r. ,,Voíld tout,,, zvyk|a si již tehdy
Ťíkat s nenapodobitelnou hoňkostí. ,,To je všecko. Jak je to jedno-



duché a ubohé, a děsí tě to pÍece a koňíš se tomu pňecet To je život:
trochu chytráctví a mnoho, strašně mnoho zbabělosti'.. ,,Voilá tout..
stalo se již tehdy jejím rislovím, mnohem dŤíve pŤed slavnj,m kuple-
tem, kterjl stvoŤila později ve Vídni a jehož bylo to refrainem -

mnolrem dňíve pŤed pověstnj'm kupletem, kterjl zanesl její slávu
zároveí do císaňského hradu i na kozlíky vídeískj'ch Íiakrú.

Rozch'ázela se stále se svj'mi včerejŠími pňáteli. Doháněla lidi stále
k pravdě a stávala se jim záhy nepohodlnou. Byla nevypočitatelná,
stále pŤesedlávala a nutila i lidi pňesedlávat. Každj. pevnj' tvar ji pŤíliš
brzy trávil a věznil, musila jej st j co strij roztazit co nejdňív. Každj.
den, zdálo se, jako by se musila znoya stvoiit: včerejšek byl jí jen

těsto, které chtěla pÍehníst v novj' tvar - tak nov$, až ho nikdo ne-
poznár'al. Byla živel nepokoje, věčnf kvas - a tolro starousedlí
a rozšafni lidé na dlouho nesnášejí. Mstili se jí a pomlouvali ji. Ernu
to s počátku nijak zvláště nerozrušovalo. Pomlouval-li ji včerejší její
miletrec, pi.ed nímž zavňela dnes dveŤe, mávla jen rukou a zasykla
jen své oblíbené ,,bagage... To jí znamenalo: ''odpočívej v pokoji,
zasloužil sis jej již pŤed pěti lety, již telrdy jsi byl mrtvf...

Ale časem pozorovala, že ',bagage.. Se ku podivrr rozmnožovala
a zalidĎovala hustěji a hustěji její mal1ir venkovskj' svět. Chvíli co
chvíli stňíkla po ní odněkud slina jedu, pomluvy, sprostoty - ponrsta
za sluŽbu pravdy, kterou, jak mínila Erna, se sebezapňením někomu
prokázala: ,,Není to pňece nic pŤíjemnélro,..Ťíkala, ,,obírat se takovou
holotou. Holou rukou se toho dotknout nem žeš a rukavičelr k tomu
oblékat nesmíš...

První chvíli bj'vala vždycky Erna celá užaslá: nechápala dobŤe,
jak je to moŽno, Že se ,,bagage.. tolik pňimnoŽuje. A]e hneď mávla
rukou svjlm ležerním a superiorním zprisobem a mínila, odhrnuvši
pohrdavě ret: ,,Co na tom? Provincie je provincie' vesnice je vesnice.
Vesnice není ještě svět. Je ještě velkoměsto, lom je svět. Svět je hlubší
a širší než si ,bagage. myslí. PŤece nesnědla ,bagage. ještě celj svět.
Svět jest pť.ece pro slušné lidi a ne pro ,bagage....

Byla již unavena a zlrnusena venkovem jako něčím, čemu jsme
pŤišli dávno na dno, ale co nedovede pÍijít na dno nám. .forržila po

r'elenrěstě, touŽila po Vídni, toužila po velkém, opravdovém světě,
kde nestrpi ,,bagage..' lram ,,bagage., nepronikne a nedosáhne.

Štěsti;i pňálo. V krajském městě dolnorakouském uviděl ji hrát
starf, šedivÝ pán, cel rrižovj' dětskou červení aŽ po ouška a lal ček'
baron, opravdovj, amatér divadelní, znatel a labrržník, kterj. viděl
mnoho velk1 ch hercri a hereček a rozuměl hereckému umění. VycÍtil
ihned, kolik velikélro lrereckého talentu tu hyne a jak je špatně
chápán a zaměstnáván. ',Pegasus im bauernjoch.., Ťekl jí zdvoŤil;i
rrižoqil pán v pŤestávce, a Erna jásala. Star1i baron doporučil ji
pňeclnímu vídeůskému divadlu, kde pochopili záhy, že vlastním polem
Erninj'm je ironie, satira, komedie: styl skepse' posměchu, blagy.
Angažovali ji a Erna jásala: ponejprv se setkala v životě s člověkem,
kterj. ji pochopil, a mladá herečka byla by se snad z vděčnosti zami-
lovala do starého pána, kdyby ji nebyl pňedešel a nechtěl b'Ýt zaplacen
za své pochopenÍ jako všichni ostatní. A tak zbyla jí i na něho nakonec
ošklivá vzpomínka.

Vídně dobyla Erna naráz několika velikjlmi rispěchy, jakj'clt

nebylo pamětníka. Našla se ve frašce, v místní komedii, v parodii.
Byly to většinou literární jepice, v nichŽ vystupovala s počátku Erna,
ale mladá, tvoi'ivá herečka dovedla z nich dobjlt kus věčnosti. Pro-
hloubila každou roli až do typičnosti, do něčeho věčně lidského, do
něčeho, co v svém jádi.e patŤilo jí, poněvadž bylo vysvobozeno z její
bolesti, vykoupeno jejím Životem a jeho utrpením. Podložila všecko
svj'm podivnfm, bolestně mstivj.m utrpením, které zhnětlo samu její
plet a zprisobilo, že i ona bolela a hrála pod Ťídkj.m ličidlem.

Ve Vidni našla konečně povolnou a rodnou púdu, do níž mohla
sít svj.m uměním, kde se mohla osvobodit z bolestí, které se jí na
venku draly již k hrdlu a hrozily ji zadusit. Zďe se mohla zpovídat
diskretně, nepÍímo, v naráŽkách, cudně - jak to milují všichni
opravdoví umělci. Zde rozuměli, alespoř s počátku, její skepsi, její
ironii, jejím bolestnjm hněvúm, jejím polotÓnrim, jejímu ,,la |arce
ut jouée,,, jejímu ,,ua banque.., nebot velkoměšťák trpí vic než
venkovan a je proto vnímavějši. Bylo ku podivu, jak dovedla chytit
tÓn doby, doby, která strávila všecky staré zárodliy životní a neměla



94 nového obsahu, která tápala ve tmě a pochybáclr, která ničemu
nevěňila a pňece se neodvažovala otevŤené vzpoury z bázně o své
pohodlÍ, doby, jež nedovedla zahoňet velik] m olrněm enthusiasmu
a světélkovala jen jako trouchnivějíci dňevo jiskŤičkami vtiptl
a bonmot .

A Erna rozváza|a jazyk této době, rozhovoŤila ji, posud němou,
vyikla slovo, které tanulo všem na rtech. Byla smělá až do drzosti
a nikdo a nic nebylo pňed ni jisté; jen její gracie, její rozmar a vtip
smiŤovaly s její ritočno sti. Zdá|o se, jako by se byla odpoutala z někte-
rého zapadlého kouta světa nečekaná nová sila, nějakj.ohniv]i vítr
svatodušní, a Ťádil nyní a obracel nyní všecko na ruby. Byla to
nádherná podívaná, a lidé starého, okoralého světa jásali první chvili,
Že Život neni ještě vyčerpán, že jsou kdesi ještě omlazující větry,
které dovedou zadout a sfouknout vrstvy mrtvého šedého prachu, že
jsou prudké horské potoky a bystňiny, které dovedou odplavit mnoho
zetlelého listi a jiné mrvy.

Erna viklala vším, od noh, které nesly trrin v dvorním hradě, aŽ
po nohy plného stolu, u něhož seděl a kvasil velkoměstskf faják.
Lehkj. smích její doletěl jako opeŤenj' šíp na místa,' kam neproniklo
žádné slovo. Brala veliké, rictou věkri nakadeňené modly do rukou
a hle, pod jejím bodaqilm zrakem, pod jejím jemnj'm skalpelem
menšily se a menšilY, pukaly a praskaly, rozs paly se, roztály na.
posled v něco docela maličkého a směšného, nejčastěji v blátivou
loužičku jako velikj. sněhulák na jaŤe. Voild tout! Touto cynickou
frází jako by byta dala době klič k ní samé. Voilá toutl Erna hrála
podezíravost a nevíru velkoměštákovu, cynism a blagu velkélro světa,
svou hoňkou zkušenost lidství ,,všecko chce bj'ti zaplaceno.., v nej-
r znějších variacích. A podivno! Všecko jí prošIo, lidé zboŽĎovali její
zpupnost a její rozmary brali za zákony.

A mladá herečka milovala, alespoů s počátku, svou Vídeů.
Vrhala se šíleně do života velkého světa: Iákal ji, jako ji lákalo

vždycky všecko neznámé. Doufala stá|e, Že na dně musí b t ukryta
perla, a že, až ji vynese' brrde štastna navŽdy. Ale na dně, jak se brzy
ukázalo, nebylo nic než rmut, ošklivost a rozčarování, které volalo

po novém opojení. Ale těžko se opíjet, kdyŽ nebylo víry v krásu
a velikost; i bylo k tomu tŤeba námahy stále větší a větŠi.

A co se jí zdálo s počátku nemožné, ukázalo se záhy i ve Vídni.
I ve Vídni byla ,,bagage.., i ve Vídni se množila a vzrristala.

I Vídeů měla dno, i Vídni pŤiŠla na dno, a diíve než myslila.
I VídeĎ byla konec konc malj, mechanismus, i VídeĎ ji znudila'
i Vídeů se jí zošklivila.

,,Ne, není veleměst,jsou jen malá a veliká města, nebo spíše vesnice:
malé, velké, větší, největší, nesmírné vesnice' Statisíc vesnic snese-
njlch na hromadu, to je veleměsto,.. Ťekla jednou Riedovi, svému
plachému a smutnému pŤíteli.

Podivnj. smutek rozrristal se v této silné duši a podlamoval ji: svět
se jí zdál zprahly, Život nudnj' a zbytečnj.. Podivná Žizeí na|ézt néco,
čemu by se mohla vzdát, pŤed čím by se mohla pokoŤit, k čemu by se
mohla modlit, co by mohla vzlvat, v čem by mohla spočinout, trápila
ji ve chvílích, kdy dokazovala jinj'm i sobě, že nie takového není.

Její humor na jevišti stával se podivně neklidn1|' a složitj., dotj.kal
se až-tragiky. Bylo pŤíliš patrné, že jest podložen velikou hoŤkostí.
Nikdo se mu nemohl dostat na kloub, stále zbj.valo cosi záhadného,
co vzdorovalo všemu rozboru, a to mátlo i znepokojovalo. Byl to
lrumor veliké skepse a velikého zklamání, v kterém bylo mnoho hněvu
a mnoho opovržení k lidem: Šel pŤíliš daleko, kam mu nikdo nestačil.

Starf režisér, kterjl miloval Ernu a chápal její umění, hrozíval jí
prstem a radíval jí mentorsky: ,,Umoudiete se, milé ditě' zacházite
pňíliš daleko; a toho lidé nemají rádi. VěŤte starému zkušenému,
zpraženému oslu. Vy jste poŤád jiná a nikdo s vámi nemrlže blt
hotov. Jakj' duch nepokoje jest to ve vás! Stále se měníte, není na
vás nálepky, pevné pňihrádky, každou rychle pŤerostete. To nemívají
lidé rádi. Všecko na světě vám odpustí, jen když jim dáte pokoj
a nenutíte je k myšlení a k učení' Vymsti se to všecko na vás jednort,

uvidíte. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, věňte. obecenstvo se
nechá dlouho tyranisovat' ale pňijde den, kdy zjankovatí a shodí vás
jako vzpurnf osel, kdy se toho nejméně nadějete, a čihá na to již teď'
věŤte mi...



Ale Erna se jen smála tichfm smíchem hrdj'ch očí, literé mluvily
jistotou: ,,ještě je clovedu zkrotit...

A krotila všecko věru podivuhodnč: obecenstvo, mil'.:nce, riválky.

Jen jednoho nesvedla ovládnout: vnitŤní bolest, která se v ni podivně

rozhoŤívala jako otevŤená rána. ,,Jak pŤehlušit ten ža1,.. Ťíkávala'

,,čím jej ubít?.. A ubijela jej rozmary, horečnfmi sny, fantasiemi

smyslri - ale byl to nepŤemožitelny nepŤítel, ktery zbrař, jíž měl bjrt

ttbit, obracel v potravu, kterou se živil a jíŽ mohutněl a sílil.

Šlapala po vŠern a po všech a v duclrtr se modlila jedinou zoufalou

modlitbou: ,,Bože, dej, ať se setkám s někjlm, komu neodolám, kdo

mne pÍemriže, kclo mne ovlátlne. Jinak roztňišbí mne mrij vniti.ní kvas,

má bolest. Ach, BoŽe, BoŽe, jaké síIy jsi to do mne zavÍel, vzpurné

síly, nevyrovnané a nesourodé síly, které se nedovedou snášet a ne-

dovedou jít dlouho společnou cesLou...
Nudila se stále zlou nudou a v ní vym;išlela zlo a strojila si opojné

divadlo pÝchy a zpupnosti. Měla vteŤiny, kdy jí prošel duší obraz

babylonského krále Balsazara, hodujícího rouhavě z nádob chrámo-

vyclr, kter;i byl tak těžce potrestánzasvou zpupnost; alehned siňekla:

,,Ne, nejsem mu podobna; on se rouhal opravdovému Bohrt, já jen

hl iněnym modlám...
oclloudila pry mladé ]rraběnce muŽe, za něhož sp nedávno pro-

vdala a do něhož byla slepě zamilována _ odloudila jej z rozmaru

a nudy, aby užila divadla své síly, popásla se na rizkostech ženinj'ch

a potupila ji i muže. Když s ním pŤerušila poměr, poslala ji prj'prázd-

nou krabičku a na místě, kde se udává obsah, napsala: ManŽel své

manželky. DovnitŤ položila prj cedulku: ,,Vracím vám vašeho man-

Žela. V této škatuli není sice nic, ale myslíte, Že v něm je víc?..

Jindy pŤipoutala prj.k sobě bohatého ctitele své rivalky, o nějž

se tato herečka dlouho marně ucházela, jen proto, aby jí dala pocítit

Svou Inoc. Když se muŽ stal povolnou hračkou v rukou Ernin ch,

poslala pr1i ho k své sokyni se zapečetěnj'm listem, v němŽ stálo:

,,Vracím vám vašeho milence. Ucházela jsem se o něj jen proto, abyste

ho musila pŤijmout z mé ruky...
Vítleů se bavila takovyrrii a podobnj'mi kousl<y Ernin mi celé

tj'dny; bj'valy ovšem pŤebásněny a zveličeny, ale i jejich skuteěné
jádro stačilo, aby rozzutilo na ni dost a dost lidí; a Erna se pak divila,

Že se ',bagage.. po každém takor,ém,o",iu,o rižasně pŤimnožilo.
V té době provdala se Erna velmi lelrkomyslně a bez lásky: pro-

vdala se za jednoho svého kolegu, aby mohla zrušit nepohodlnj'
divadelní kontrakt. Její muž byl zhfralj. hlupák, za něhož platila
celj' život dluhy a jehož nepÍítomnost vykupovala si stále penězi.

',M j muž stojí mne víc než jiné ženy milenec,.. Ťíkala. ,,Je to největší
luxus mého života. Kdybych se byla neprovdala, mohla jsem si
postavit u jezera v Alpách vilu, nebo si chovat aspofi dva jezdecké

koně. . .
Byla nevypočitatelná a pŤece liclé, tňebas se jí báli, byli k ní pŤi-

tahováni podivnj'm kouzlem' Zdálo se, že ce|! svět jen čeká, aby mu
položila na šíji svou nohu.

Stár'alo se, že pozvala k sobě milence na večer, a když neštastník
pňišel, setkal se s tváŤí podivně dalekou a ledovou, dětsky udivenou,
o níž by byl kaŽdj'pŤisahal, že ho vidí po prvé v životě - a zatim
prohj.ňila s ním minulou noc.

,,Qo zde chcete, pane, neznám vás,.. ňíkala pak cudnj.m hlasem
a zayira|a dveie pŤed užaslym hostem. A když se bránil a namítal,
že byl pozván, pokrčila jen krásnj'mi, trochu uzk;imi ramínky a Ťekla
odmítavě: ,,Ne, mjllíte se, rozhodně se mj.lite' Nepamatuji se na nic
takového... Někdy proběhla ji i podivná vlna ošklivosti tělem, za-
tŤásla se, jako by se dotkla ropuchy - a návštěvník četl pak v celé
postavě Ernině tolik štitivélro odporu k sobě, že zahanben nebo zhnu-
sen odcházel. ,,Ne,.. Ťekl kdysi hrabě H***, ,,nikdo mne nedovedl
posud zošklivit mně samému - to dovedla až Frau Land...

Co bylo pňíčinou těchto náhlj'ch proměn?

Byl to stud, kter;i' procítal naráz v této ženě a zdětinil její tváŤ?
Byla to delikátnost umělkyně, která Žila z děl poesie a vysoké vášně
a byla snadno zhnusena banálností? Byla to její sensitivita, láska snu
a pj.cha chimery, která se vzbouňila lehce proti špinavostem hrubé
skutečnosti? Byla to potŤeba práce a tvorby, která se náhle pŤihlásila
a vyháněla ji z náruči muŽovy do samoty?



Jisto jest !en, že Frau Land povstávala ryclrle a náhle ze svj,ch

pádri a mívala pak naprosto potŤebí nejhlubšího ticha, samoty

á oi'toty. Zavira|a se na měsíce do pracovny nebo odjížděla na venek.

Ži|a pau poustevnickjlm životem, Životem mnicha, kterj' slouŽí svému

Bohu a odumírá světu, nebo se jindy vrhala stŤemhlav do práce'

utikala se k ní jako k poslední záchraně, upírajíc k ní oči s tlzkostnou

nadějí, s jakou se chytá tonoucí hozeného lana. Zristávala pak dlouho

v pŤísné klausuŤe, a zdálo se, Že se bojí i otočit hlavu, jako by se jí

mohlo zjevit strašidlo, jemuž unikla s napětím všech sil. Dávala někdy

i na modlení, jako by byla vyvázla z těžké nemoci nebo jiného ne-

bezpeči.
Rozumí se, Že muži takto pokoŤení nebfvali velkodušní a mstili

se Frau Land většinou nejhoršími pomluvami. Tak vznikaly legendy

o nové Kleopatňe a nové Messalině, o její dravčí ukrutnosti a nenasyt-

né smyslnosti, jeŽ rozbíjí sk|enici, z niž se napila, která jest stále mu.

čena žizni po novém. Tak se rozmnožovala uŽasně na všech stranách

,,bagage..ahrozi lazal idnitvelk1l lsvět, jakopŤedtímzal idni lamalf
svět venkovskj'. Tak rostla ,,bagage.., která číhala jen na pŤíhodnou

chvíli, aby se mohla pomstít a pŤivést Frau Land k pádu.

A Frau Land, jako by to tušila, bála se v poslední době o svrij

uspěch a o svou slávu, jíž posud pohrdala. Bála se o ni, ne že si jí

vážirra, ale že byla nadmíru ješitná a nesnesla by, domnívala se, po.

směchusvj lchsokyĎ.AlepŤestonezměni lavničemsvéuměleckéme-
tody, naopak: tvoňila stále víc ayic z nitra své bolestné, nezkonejšené

duše a pŤipravovala si tak bezděky pád, kterj. chtěla odvrátit svíč-

kami a ofěrami.
Její humor hoŤkl den ze dne a blížil se velikému tragickému stylu.

MěIa chvÍle, kdy se zdála sama sobě starou, starou nudou a zkuŠe-

nostmi stoleté ženy. Pak plakávala bezpŤíčinné, drobné slzy, které

pálily jako oheĎ a po nichž jizvy nezarústaly.
Měla pŤítele, ktery se jí nikdy nedotkl a jehož si právě pro to

opravdu vážila. Byl to baron Ried, smutnf, unavenjl světák, pŤisnj.

a opravdovj' duch pod maskou dandyho a ironika, znatel umění

a sám umělec vkusem, básník srdcem a životem, kterj' mlsal ze

všech zŤídel a snad z pňílišné delikátnosti nenapil se ze Žádného, kterjl
si dovedl otrávit každou rozkoš a stonal podivnou nostalgií.

Ten zastal ji kdysi v takovém záchvatu, v takov1fch palčiv; ch,
drobn1|'ch slzách.

Vrhla se mu na šiji, tváie jimi ještě smočeny, a volala zoufale:
,,Acho Riede, Riede, vy nevíte, jak mi zpustl světl Vy nevíte, jak

strašnjl nepňítel roste mi ve mně! CoŽ není nic na světě, čemu se člověk
nemriže smáb? l{ěco, pŤed čím se mriŽe pokoŤit, k čemu se múŽe
modlit, co je veliké a krásné a co nezklame? Co nelze podvrátit?
Veďte mne k tomu, slyšíte, Riede? Chce se mi kleknout pŤed tím a pla-
kat a modlit se. Chce se mně tolik slzí a bolesti a lásky, Riede, lásky,
Riede * jiné lásky, než zd'e dávají a než zd,e žádaji, jiné, slyšíte,
Riede?"

A Riedovi, kter1i sám mnoho miloval a vyšel posud z každé lásky
zhnusen, sloužil mnoh1im modlám, aby se jim naposledy vysmál
bolestnjlm, oklamanjlm smíchem, kter1il byl dandy s nezkonejšenj.m
srdcem dítěte a básníka, prošla hlavou krásná a smutná věta, kterou
četl včera, kdyŽ se vrátil v noci ze společnosti.

Měl zvyk usednout v noci u krbu, jak pl'išel ze salonu, ve smokingu,
rozŽehnout Ťadu voskovych svěc, jichŽ čisté světlo miloval, a rozevňit,
kdy v uších zněla mu ještě tichá včelí hudba smyčcovych nástrojri
a pÍed očima se jiskňil kňištál tabule, svítil riběl ženskj'ch šíjí a celá
duše byla mdlá sny hňíchu a noci - rozevÍít některého odŤíkavého
Íilosofa pohanského nebo kŤestanského, Epikteta nebo Tomáše
Kempenského, Marka Aurelia nebo Augustina, a čísti několik stran.

Miloval velmi tento kontrast a v těchto chvílích vypíjel z něho
poslední hoŤkost.

Tak vzal včera do ruky ,,Konfese sv. Augustina.. a četl mimo jiné
větu: ,,Neklidné jest srdce naše, pokud nespočine v tobě, Ó Bože...

Tato věta tísnila se mu nyní bezděky na rtech. Ale Ried potŤásl
jen hlavou, jako by ji chtěI zaplašit, potŤásl svou krásnou hlavou
s hustjlm, trochu šedivějícím černym vlasem, se smutn$ma očima
básníka a myslitele a s jemně skrojen;fmi rty citového labužnika,
a Ťekl jen:



,,Utište se' pro Boha, utište se! Dojdete i toho. I vy se zamilujete'

i vy poznáte utrpení, jemuž je nemožno se smát...

Soiva to dopověděl, zachvěla se Frau Land podivnou pověrečnort

bázni.
,,Ne, Riede, ne, neiíkejte to. Bojím se. Stárnu a láska v stáŤí je

trestem. Ne, Riede, posud unikla jsem vždycky lehce. Rána se zacelila

rychle, sotva se otevŤela. Ale až uvíznu doopravdy, vynesou mne jiŽ

mrtvou. Znám se, Riede... A po chvíli dodala docela tiše: ,,Mtij BoŽe'

jak zbázliví čIověk v stáŤí...
A mluvila pak o lásce jako o moru a metle boži a druhj. den se roz.

lrodla vykonat mimoŤádnou pout a věnovat svaté Panně Cellské boha-

tou pokryvku oltáŤní a modlit se za zdar na jevišti a za ochranu od

lásky.
A pŤece se stalo, Že ji opustilo štěstí divadelní a navštívila ji láska'

tento nevitani'host.
Podivně sdružila se jí obojí pÍedstava v obraznosti a podivnou

náhodou sepjal se jí obojí děj i v životě.
Stalo se to takto.

E
PŤipravovali tehdy kus divadelního Ťemeslníka, kterého bral

cllouho svět za básnika a jemuž pozdě teprve strhli škrabošku. Byla

v něm znázoríována muka šlechtičny, která se brání, a marně se

brání, lásce k muži nižšího stavu. ByI to zoufalj' boj pfchy s něčím

silnějším a zároveĎ s něčim, čím tato silná duše dlouho pohrdala,

zoufalj., ale marnj, odboj proti pŤírodě a životu a nakonec trest' trest

vykonany vlastní rukou na srdci pňíliŠ slabém - když se ukázalo,

Že láska nebyla moŽna bez ponížení celé bytosti.
Tato postava, podivno, udělala Frau Land.
Byla dávno v skrytu syta karikatury a satiry a toužila po velkém

stylu, po utrpení noblesy, po tragičnosti, po ryzí linii stylové. Posmí-

vala se šlechtictví, ale v skrytu duše touŽila churavou touhou po tom'

čemu se posmívala. PosmÍvala se konvencím velkého světa, a nevě-
douc ani o tom, toužila bft z něho nebo dostat se do něho. Smála se
Iásce a parodovala ji, ale bylo to vyzj'vavé rouhání někoho, kdo byl
ztozen k uctívání a k sluŽbě v ní. Hvízdala o ní svrlj kuplet, ale chvil-
kami chápala, Že hvízdá hvizdem toho, kdo jde sám lesem a bojí se.
Byla syta polotÓnri a odstínú, ironické tŤíště, věčné hry na schováva-
nou se svj'm vnitŤním já a chtělo se jí velkosti, celosti, absolutnosti.
Chtěla sloužit otevŤeně hrdému utrpení; chtěla vyznat svou lásku
k hodnotě a k šlechtictví duše. TouŽila postavit všem svfm touhám
a bolestem na jevišti oltáÍ a pokoŤit se jim veŤejně vysokjlm, tichj'm
obŤadem.

Byla to nebezpečná hra. Byla to riplná změna genru' změna, kterou
nerado snáší obecenstvo' nebot neodpouštili co, jest to požadavek,
aby se pŤeučilo o známém a hotovém umělci - je to burcování z|eno-
sti a ze spánku pŤíliš náročné.

Ried ji varoval. UpozorĎoval ji' jak je choulostivé, pŤenést svou
nejvnitŤnější touhu na jeviště' a mluvil v biblické parabole o perlách
a sviních. ,,IkďyŽ zvítězite umělecky pňed svj'm svědomím, neujdete
potupě; ano právě tehdy jí neujdete . . .Všecky staré rancunes, které
má proti vám obecenstvo a kritika, všecka z|oba, všecko záští, všecka
mstivost mriŽe se vybít, a věŤte, že se vybije. Čina již dávno jen na
piíleŽitost...

Ale Frau Land byla slepá a hluchá. Celj. život vedlo ji cosi jiného
neŽ chytrost a vypočítavost, a nejhriŤ pochodil u ni, kdo jí doporučo-
val tyto ,,postni ctnosti.., jak jim Ťíkala. ,,Chytrj'm je dnes kaŽdjr
hlupák,.. mínívala, ,,jen moudŤí jsou odvážní.

Ried měl pravdu: šlo se do divadla jako na štvanici. Jedni čekali
do poslední chvíle obvylrlf punc a byli zklamáni, kdyŽ ho nenalezli,
druzí šli vrhnout na ni kamení a bláto, které si již pňinesli pŤipravené
v kapsách.

Širokj rlspěch nové role vyloučila si ovšem s krásnou noblesou
Frau Land pÍedem. Za|ožila svou šlechtičnu tak cudně, tak uzavŤeně,
jeptišku a obět nejbolestnějŠího Ťádu na zemi - stvoŤila svou roli
s takovou vnitŤni pŤísností a ušlechtilosti' že její práce musila bft



102 ztracena pro masu. Jen máIo jemnj'ch divákťr víc tušilo než chápalo,
kolik velkého umění se tu marnotratní, ale i ti byli zvikláni odporem
skoro všeobecnj'm. ,,Co je na tom?.. mÍnili hlupáci nejrrlznějŠího odstí-
nu v nejrúznějších tÓninách, ,,to bych dovedl také...

Frau Land nebyla však z těch, kdož na pokyn obracejí nebo ustu.
pují: byla zvyk|á diktovat svrij vkus a nepŤijímat vkusu cizího. Po
městě roznášela se z|á poznámka paní Land, která mínila prj'' že ji
obecenstvo pochopí aŽ za deset let, a dŤíve ještě prj' mu to bude musit
ttkázat francouzská nebo italská herečka - a poznámka tato i jiné'
impertinentnějšÍ ještě, dělaly z|ou krev a bouňily proti ní hněv.

A tak se počal její pád.
obecenstvo žáda|o jako rozzlobené dítě svou starou hračku, suott

Frau Land, a nechtělo nic vědět o nové Frau Land. A Frau Land byla
cel život veliké dítě plné rozmar , které neumělo ustoupit nikdy
o píď a na vzdor odpovídalo vzdorem. Nejen že setrvala na dráze
a ve směru, kter m se dala, ale stupřovala ještě a vyhrocovala ještě
své nové pojetÍ.

odpor proti Frau Land rostl, divadlo bjlvalo poloprázdné. Frau
Land zbfvala jediná spása: povolit, obrátit se o sto osmdesát stupĎrl,
sesednout se své oblačné chimery a pŤizprisobit se rozumně oslímu
sedlu. Ale musilo se to stát rychle, poněvadž o její rilohy draly se již
nedočkavě mladší síly a sto rukou vztahovalo se po jablku, které
odhodila.

Pňátelé jí radili k povolnosti. Ale toho slova nebylo v slovníku
Frau Land. Na všecky dobŤe míněné rady dupala jen drobnou ener-
gickou nohou a vykňikovala se zlou kolmou vráskou mezi obočím:
,,Ani slova víc! Buď prijdou za mnou' nebo at jdou k čertu a k Rolr-
lingové. (Rohlingová byla její rivalka.) Čert je vyplivne a Rohlingová
je spolkne - to je celf rozdíl mezi nimi. Nu, dobrélro zažiti.,, A otŤásla
se hnusem, jako by polykala mouchu nebo pavouka nebo jiné nečisté
zviÍe,

A vskutku: obecenstvo poslechlo a šlo k čertu a k Rohlingové.
Jak se zachoval čert v tomto pňípadě, není známo, ale tolik jest jisto,

Že Rohlingová podědila pozemskj' podíl po Frau Land a že j|šel jak

ná|ež|k duhu: byla opatrná a chytrá chytrostí tohoto světa a dovedla
jím moudňe hospodaŤit.

Frau Land viděla jednoho dne, že jest obklopena na vŠech stranách

,,bagaší.., že ce|! svět jest samá ,,bagaš... Stalo se' co se stává
vždycky, dňíve či později, tyranrim veŤejného vkusu a miláčk m
davri: bagage, dlouho šlapaná, dlouho pokoŤovaná a dobrovolně se
pokoŤující, se vzbouŤila. Tyranie Frau Land leŽela pŤíliš dlouho a pŤíliš
těžce na městě, aby nebylo nutno setňást ji pŤi první pŤíležitosti. Frau
Land musila padnout, aby si město na chvíli oddychlo, než vezme
dobrovolně na šíj jho nové' Frau Land nechápala však, že má
padnout právě nyní, kdy chtěla velikost a krásu. Zdálo se jí, že si
zasloužila takového osudu snad stokrát v minulosti, kdy snad pŤece
sloužila nějak tajnj'm pudrim nečisté velkoměstské duše a lichotila
jim, ale ne dnes, kdy se od nich tak rozhodně odvrátila. Nechápala,
že právě nyní začínala bj't její tyranie masám opravdu nebezpečná,
nyní, kdy jich pŤerostla a tedy mravně popŤela.
. 

,,Bagaš.. mstila se za svou dlouhou ubohost a slabost' Všecky staré
klepy byly ohŤívány a nov1ich vyrojilo se jako much. ,,Bagaš.. neměla
jiné zbraně než štípnutí a uštknutí a chtěla Frau Land uštípat.
AmatéŤi divadelní čekali, že se Frau Land pomstí tím, čím vládla
tak superiorně: parodií, kupletem, satirou. Ale nedočkali se toho,
na Svou nemalou mrzutost. Stalo se zatím něco, co dovršilo proměnu
Frau Land.

Několik dní po prvním pŤedstavení oné hry, tak osudné pro Frau
Land, došel jí list plnj' upŤímného a soudného podivu a pochopení,
list enthusiasmu, jehož je schopno jen mládí. Tento listbyl jíneoby-
čejně milf' poněvadž jeho pisatel byl patrně člověk hereckého inte-
lektu a rozuměl sntim a touhám Frau Land. Byl ji tim milejší, Že
pŤišel v době' kdy buď zmatek a nejistota zachvátily skutečně nej.
lepší pŤátele Frau Land, nebo kdy její nedúvěŤivost a podrážděnost
větňila je všude.

Frau Land odpověděla, a pisatel prosil o svolení, aby ji směl navští-
vit; pozvala jej.

Pňišel mlad1f krásnj' muž tichj'ch zpťrsobti, kterj se strojil s pro-



1 0 4 myšlenfm vkusem, mladj' muž s nervov$ma rukama umělce a po-

divnj'ma smutn ma očima někoho, kdo viděl zaslíbenou zemi, ale

neměl síly dojít do ní, mlady muŽ s krásnjlm, měkk;im čelem, které

však pŤesto nedovedlo vyvážit poněkud těžk!ch smysln1ich spodnich
partií obličejovfch. Byl polo literát, polo herec nebo spíše: touŽil
jimi bj't.

Nějakjl magnetick$ proud, teplj ', sdělny proud jako by se l inul
z něho, a vÍc: jako by jej dovedl nayázat nebo pŤerušit po sr'é vrili,
jako by dovedl měnit distanci, bj't ti hned zcela blízko nebo vzdálit se

od tebe do chladné reservy. Dovedl byt chvílemi určitf a rozhodny
jako vojevridce a chvílemi bezradn1i a bezpomocnf jako malé dítě.

chtěl-li, dovedl okouzlit, a chtěl-Ii, dovecll odpudit a pobouŤit.

Frau Land hovoŤila s ním čtvrt hodiny a měla krásnf pocit bez-
pečnosti, že se s nim zlá léta a |éta, že si s ním, nevědouc o tom,
hrávala v mládí na staré císaňské silnici u paty smutnj'ch, modrych
zalesněnfch strání, ve vklíněnjlch ridolích, kterymi se pŤedly lehké,
hudební niti drivěrnjlch zvukri z vod, luk, lesťr a oblak, tak dávno
zpŤetrhané a Zapomenuté. Frau Lanď za clrvíli nedovedla pochopit,
Že teuto čIověk bydlí ve Vídni mezi ,,bagaší... Zdálo se jí' jako by žil
posud ukryt jako rybáŤ nebo pastj'Ť kclesi v měkké zátoce vonného
jižního moŤe nebo jako kněz v posvátném myrtovém háji. Bylo jí'
jako by pŤišel nebo pŤiplul ze země jejíito mládí. Naslouchala s měkce
skloněnou hlavou jeho melodickému hlastr a pŤimhuňovala oči, aby
z něho víc měIa.

KdyŽ pak náhle povstal a měl se k odchodu, pociti la Frau Land
něco jako malou, docela maličkou litost, drobounké černé bodnutí
lítosti zvíci špendlíkové hlavičky, a kdyŽ odešel a vrátila se do své
pracovny' pŤechvěl ji na vteňinu stesk.

,,Mtij Bože, jak je dnes zima ' . ... Ťekla jalco ve snách a vztáhla
ruce směrem k ohni .  A po pňestávce:, ,By lo zde dnes besedou mé
MIádí a odešlo a odneslo mně všecku radost' Takové návštěvy bj.vaji
nebezpečné, mohou bj'ti i vražedné...

''Vy d;i'šete mj'm ubohj.trr a pŤece krásnj'nr mládím, vším jeho

utracenym enthusiasmem,.. Ťekla mtr pŤi druhé návštěvě - a Frau

Land zdálo se v tu chvíli zcela hnrotně, Že jinf vzduch než smutn1!'
a kalnf vzduch tohoto města, jakfsi čistf horskj vzduch, v němŽ
taje ještě kr pěj červánková, ulpěl na postar'ě tohoto člověka.

A podivno: mlad1f muž mluvil k herečce' ale ve Frau Land začínala
naslouchat žena. Až posud bj'valo tomu vždycky opačně: mluvil-li
kdo k ženě, naslouchávala jen herečka.

Kdykoli vstoupil mladj'muž, zachvívala se nervosní vlnou, která
se nesla od nohou k hlavě, jako by ji podemíIala a chtěla odplavit.

Nebylo pochyby: pŤišla láska' dlouho čekaná i dlouho obávaná,
pňišla a pňinesla darem nepokoj a slzy, věci nové a neznámé, ale také
hrozné.

CeIá tvrdá bytost Frau Land jako by byla zjihla, a Frau Land
zbáz|ivě|a, jako by měla vědomí toho, že s ni spadla zbroj' která ji
posud chránila od ran a ritokti světa. Zdálo se, Že cítí, jak snadno jest
ji nyní zraniti. B1fvala často smutná a dráždivá, jako by se byla
pokryla novou citlivější pletÍ' kterou bolel sám vzduch.

V té době odvracela se již, nevědouc skoro o tom, od divadla:
pŤestávalo ji zajímat' nebot' začínala bj't pňíliš ctivadlem sobě samé,
podivn m a tajemnym divadlem, jemuž dovedla chvílemi pŤihlížet
s utajenym dechem a které jí vynucovalo púl bázeř, pril užas.

Zamilovala si tehdy oddanou láskou svou zahradu, nevellrou, ale
krásnou starou zahradu, která se zdvíhala na terase nad Ťekou a jejíŽ
některé Stromy, poněkud šikmo rostlé, nesly jiŽ nad vodou měkkj'
dfm svych korun. Chtěla bjlt zahradnicí, nestačilo jí b}'t pozorova-
telkou' aby mohla srrist dri'věrněji s pŤírodou, sblíŽit se s ní, vidět do ní
lrlotrběji, čísti v ní jasněji . . . co? Co jiného neŽ nápověcli svého osttdu
v lásce, která ji vyplůovala již celou.

PŤiblíŽilo se jaro, a Frau Land pila zde jeho těžkjl smutek zvolna
a jaksi znalecky a pŤece žiznivě, vzrušena po prvé horečnym tepenr
celé své bytosti, polopŤivňené oči mdlé sny, chňípí rozšiŤeno a chladné
ruce jaksi v oddanosti cize sloŽeny na hruď - celá v kŤehké pÓze
obětní něhy a tiché obŤadné krásy.

Zde vylákalá z ni slzy první měkká bázlivá tráva, prostňíknutá
bledě Žlutj'mi skvrnami petrklíčri, zcle sledovala s utajen1lm dechem,
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106 jak na temném, starém kaštanu, z tvrďé jeho kory, pučelo listi měkčí
než sen o štěstí. Zasnila se dlouze nad tim jako nad největším ta.
jemstvím, které se jí kdy zjevilo, a vítala každj' tist jako záruku
novjlch možností svého života a slib obrody celé bytosti.

Zamilovala si tento strom zbožnou rlctou, jakou milovali staÍí
pastj'ňští patriarchové místo, kde se jim zjevil anděl, a jako oni na-
zvala svúj strom stromem zaslíbení a pňípovědí, a v jarních nocech,
kdy svaté mízy stoupaly větvemi a v teplém dechu země a vod vlnilo
se cosi jako tucha nezrozeného Života, stávala dlouho opňena o něj
a naslouchala, jak bezoddyšně valila Ťeka jakfsi temnjl osud a jak
mléčná dráha nad ni vymlčívala osud ještě temnější.

Choulíc se v šál zachvívala se ve chvílích, kdy se jí zdálo, že chápe,
jak všecko v kosmu souvisí tisícerou nití a tká jako nesmírny stav,
sahající od země k nebes m, s osudem všeho i osud její.

Zde nejraději hovoŤívala s Kamilem nebo spíše naslouchala Ka-
milovi, složena skoro na stromě, zatim co mdlé ruce spadaly jí volně
podél těla a dávaly jí tak lítostnjl vzhled kohosi obětovaného na ve-
likém oltáňi neznámo jakého kultu.

Zde vzďa|a se mu i jedné světlé noci, jež ponoĚila celj' svět do
hloubky mnohem hlubší, poněvadž tišší neŽ jindy, vj'sostně jako
kněžna a cudně jako dívka, mrtvolně bledá a studená hr zou chvíle'
srdce popleněno krví, která se k němu sehnala.

Dva měsíce poté poslala list Riedovi, kterj.vozil právě svou nudu,
nyní již svou legitimní ženu, jak psal, s níž se navždy již oddal, sva-
tební cestou na koketní yachtě pod nejsladŠÍm nebem a po nejlíbez-
nějších zálivech stŤedomoňskjrch.

oznamovala mu v něm, že se vzdává herectvÍ a že se vystěhuje
brzy z Vídně:

Psala mu mezi jinym:

,,Ustupuii, Riede, ustupuii s jeuiště. Vyklizim boiiště, Bagage se
rozmohla a zaplauíIa suět. AIe s bagagí se nebíji. Bagage se ien krotí
karabtÍčem a atm, že bgch ií respekt k sobě unutit ještě douedla - ale mne
to d.nes již k smrti nudt, Riede.

Yzdtiudm se ieuiště, Riede, neboť isem ztskala něco, zd. co bgch se
uzdala i korung, Co ztrdctm, nent než ndmaha, zlost, starost a nuda' co
získriurim, ie ušecko: štěstt, radost a posuěcent žiuota'

Miluii, m i uboh! pÍtteli. Stalo se, co iste píedpouěděI _ a suět md
nrihle smgsl, žiuot mri nrÍhle smgsl, i smrt bude mtti smgsl,

Co je to, Riede' sldua? Krrisné slouo pro oškli'uou aěc. Ach, iak mají
pravdu uaši ftIoso|oaé: iešitnost, nic než marniuost a straua ješitnosti
c matniuosti. A zbabělost: zbaběIost, žriďctt od druhfich, čeho ti neďduti
hrdost ulastnt d"uše a pokoj ulastniho srdce.

ChtěIa bgch uzít celou suou slrÍuu a zauěsit ji jako zuadl! uěnec na
uenkouskou hospoďu, a kdgž bg jei rual aitr, zpiuala bgch a tleskala
k tomu d'o dlani. Miluji teď ien žiué kuětíny a chci zaléuat své štěstt'
neipokorněiší zahradníce, a modlit se k Bohu, kter! sesíIri déšé i rosu,
a chuět se o suťti keÍik rozmari'nou!,

Ach, pÍiteli, talent není níc, genius nent nic. PÍed lriskou iest i genius
zcela nepatrn! žebrdk, Zde stoii u pokoíe a bez zbraně, poslednl mezi
posledními prosebníky. A jd prosím a iri se modlím, po prué u žiuotě
dooptaudg se modlim, ne sloug, ale uší'm, co myslím, co cítím, co kontim
i nekonam, čtm d!ši. IÝeuiděl iste mne dlouho a neuíte, iak jsem se
změnila. NepozntiutÍm se: iaké pituorné modle jsem to sloužila a iak dlou.
ho, jak dlouho! Ale božt lriska, uelkri božt lriska bděIa a ngni mne uolri
a jd slgšim a pldči, Riede, pltiči a očišťuii se slzami. Jaké štěstí, Riede,
plakat a milouat. Nent iiného na zemi, Riede, a snad ani. ne u nebi.

opouštím i Vídeít, Riede. Bojím se jejiho bltÍta a nechci si dtit iím
potÍisnit a možnri i zlrimat kÍehk! stromeček suého mladého štěstt. Luza,
jalt uíte, nemci iiné zbraně než blrito a luza se pro ně již shlbd. Lidé, kteíi
se posud ke mně plazili a bgli šťastni, směIi-h mně podržet pltišť nebo
podat uějíÍ, ughÚbaji se mně, iini cent zubg jako poštuaní' psi,

Pamatujete se ieště na redaktora Jumpra? Cttiuali jsme k němu
uždy společn! štitiu! odpor a zachriziuali isme s ním podle toho: jako
s hansuuÍtem, kterlm také skutečně iest. Jti Íikiuala mu ,měch podlosti,
a ug ,Herkules bldta a zbaběIosti,, Pamatuiete se ještě, jak ugslouil kdgsi
- tehdg opraudu z hlubín sué d.uše, to iest suého nenasgtného žaludku -

iako neiuětšt pÍdnI suého žiuota, abg směI agitdat do smrti u kuchgní



108 poloplné mtsg, jež odndšeli sluhoaé s našeho stolu? Nuže, tolo ,Feiler-
uieh,, iak iste mu také Ííktiual, pfeběhlo ke korltku herečkg IÝ***, ltž se
jeit pochlebníci snaží namluuit, že ii pokltitldm za suou riualku, a od-
uděčuje se noué dobtoditelce tím, že po mně slintri svou nečtstou s/Ínou'

Nent to oušem nic než potwzent nejstaršt praud'g, že ničema je ni-
čemou a bagage bagagí, ale jtÍ si zamilouala u posled.ni době pÍitiš čisti1
uzduch a nechce se mně proto bgitleti u močdle, rozuměi a mistě otrauo-
uaném takoulm moroulm dechem.

Zdti se mně chuilemi, že žiji zd.e na dně staré otrtiuené polougschlé
studng, a nedtiano uečer za pruniho soumraku, kd.gž isem hleilěIa z okna,
iak rozžthaií suitilny a ulicích, měIa isem ten doiem pÍesuěilčiv{ až ito
halucinace: tu chutli zdtilo se mi, že i lampg plgnoué hoit zile kalnlm
a nečistlm plamenem jako bludičkg nad prokletlm tíasauiskem.,,

Ried odpověděl dlouhym listem, podivn m listem, v němŽ jako by
sárn sobě neustále vyvracel pochyby o štěstí Frau Land a dokazoval
si, že se jistě nezhroutí.

,,PÍeii udm z celé d"uše štěstt,,, psal jí, ,,ale mdm chutle, kd'g se hldsi
u nitru mé bgtosti cosi jako strach, že jste zrozena a určena k něčemu
uzricnějšímu než iest štěstí - totiž k aelikosti. A kd.o Íekt uelíkost, Íekt iiž
také: utrpeni.' Šttstt je strauou chuttlch srd'cem i iluchem. Ale ne, pro-
miÍtte, pí.ši nesmgslg. Štěsti, rozumt-li se tomu slouu d'obÍe a miít-Ii se
pÍi tom oblačně ugsoko, ie ušecko, absolutně ašecko.,,

Frau Land, když pŤečtla tento list' vzdychla jen: ,,Ubolry pŤitell
Jak jej odnaučil život věŤit a oddávat se!.. A lítost, zcela t<ratieta
Iitost, že byla kdysi v jejich stycích možnost, byť jen skoro chvilková,
kdy snad moh]a jej tomu pŤece naučit, slila se nečekaně v jakousi
nevysvětlenou, studenou kr pěj, skanula jí do srdce a prochvěIa je na
vteňinu mrazem.

od chvíle, kdy si Frau Lancl zamilovala Kamila, roztouŽila se po-
divnou touhou po rodném kraji. S počátku cítila to jen jako maličkou,

krotkou ránu, jako cosi náhodného, jako pouhj' roznal - ale později
poznávala, Že ta rána se jítŤí a rozrústá, a pochopila, že je za tím něco
zákonného.

Stále se jí nalévaly pňed očima modré teskné vlny kopcri zajiněné
jako ovoce, a koui.e ohĎri, drivěrn1fch a posvátnfch ohĎrl, stoupaly
odevšad tichfmi sloupy pŤijatj.ch obětí. Krajina jejího dětství' po.
svěcená vzpomínkou na jeviště nějaké daleké a slavné básně epické,
spiš oblak než prida, ležela pňed ní jako zaslíbená země sn a víry.
Svlažovalo ji tisíc neviditeln1ich prarnen a ladily se navzájem
v hudbu čistší než hudba stŤíbrnj'ch harf. A slunce leželo na všem
zvláštním slavnjm a pokojnym akordem a spínalo zemi s nebem,
a bylo bezpečno a svato pod ním. A měsíc a hvězdy vystŤidaly je
v tanečném kole hodin, a také pod nimi bylo svato a bezpečno.

Stále se jí zdálo, že by měla svou lásku pŤenést sem' na tuto bez-
pečnou mateŤskou pťrdu, a postavit ji pod ochranu star1fch božstev;
zapomenuté svatosti a krásy a čistoty tak dlouho a tak nevděčně
pŤezírané.

Náhodou zvěděla, že v tomto kraji - asi tŤi hodiny od jejího ro-
diště - jest na prodej zámečelr, od něhož pozemky byly odkoupeny
a sceleny s jinj'mi statky.

Frau Land koupila jej a odstěhovala se tam s l(amilem.
První dobu byla štastna hlubokj'm štěstím do riplného sebezapo.

menutí. Byla celá v něm jaksi ztracená a utonulá, jakoby pohŤbená
na dně jeho vod. Jeji tváŤ měla blaženf vzhled ne těch, kdož odpustili
životu a jeho pňíkoŤím, n1fbrž někoho' kdo jich riplně zapomněl;
a o tom hovoŤily i její oči daleké a nepŤitomné, ztemnělé podsvětní
krtipějí tmy a pŤi tom pňece dětsky světlé a rozjásané.

Chodila měkce a vláčně a byla celá jaksi víc rostlina neŽ člověk:
jako by každfm pÓrem své bytosti pila nesmírnj. oceán dŤímoty
a jako by se nepohybovala sama vlastní vrilí, nybrŽ byla jen zmítána
jako podvodní tráva jeho vlnami.

Nejraději stávala dlouho mezi vysokjlmi lesními Stromy, sama vy-
soká, položená na ně hlavou nebo opŤená o ně lokty: v těch chvílÍch
zdávalo se jí, že je sama strom, pijící celou bytostÍ dobročinnou tmu,



jen jakousi její vystňiklou vlnou, a podivnjl opile tupj'vjlraz rozkoše
stoupal jí na tváň. Lidé' kteií ji takto vídali, nerozpoznávali, je.li
zoufa]á nebo štastná, a byli nakloněni věŤit, že trpí.

Den po dni víc a víc se ji odcizoval svět a život a zprotivovala se
jí i blízkost malého městečka.

Dala si proto postavit domeček v lesích, v podivně krásném,
vlhkém udolí, sevŤeném odevšad štíhlj.mi jehličnatfmi stromy, ze-
štÍhlenj.mi ještě velikfm tichem a zamŽenou krásou, která jínila zde
všecko.

Na pňíkrj'ch stráních by|o rozhozeno jako opuštěné oltáňe star1fch
kultri několik velikj'ch stolovitj.ch balvanri, jakoby očazen] ch ještě
obětními ohni, které tu snad na risvitě dějin pálili pohané.

Něco vjlsostného leŽelo na těchto hŤebenech, nějakj'odlesk zavÍe-
n;í'ch dnes již nebes, a cosi podsvětného na udolí, na jeho stezkách,
které se vinuly zamyšleně podél tichj'ch dŤímotnj.ch vod, jako by
slibovaly dovést k vjlchodu ze vší tíhy zemské.

Ticho b: valo tu tak ohromné, Že Frau Land v horkjlch letních
měsících slj'chala, jak do nejjemnější, éterné skoro hudby hmyzri,
jinde'neslyšitelné a hrané snad již na nějakj.ch vzdušnj.ch strunách'
bije vytŤeštěně bubínek jejího tepu a pŤehlušuje ji.

Frau Land zdálo se teprve nyni, že život, jindy tak měIkjl a hlučn1i,
je spuštěn cel:i o tisíc sáhri do hloubky posvěcení a mlčení, a že teprve
nyní pije z pramene boží síly pňímo, pokorně sehnutj.m tělem a risty
k zdroji skloněn1 mi.

Ale nebylo souzeno Frau Land pobj.t tu dlouho. Kamilovi zpro-
tivila se brzy tato samota a touŽil pňestěhovat se do městečka a stj.kat
se společensky s lidmi.

Štěstí Frau Land vadlo, ale, ku podivu, Frau Land jako by toho
neviděla nebo nechtěla vidět.

ona, která jindy pŤedbíhala pravdu a uhadovala skutečnost,
větŤila je na sto honrl a zvěstovala je lidem jako běhoun s vjlstrahou
jim vyslanj', která viděla vždy blížit se neštěstí v noci k osvětlenym
okn m, za nimiž kvasili v tupém veselÍ lidé nic netušící, jako by
náhle ztratila tento smvsl.

otupěla štěstím nebo zbáz|ivěla a nechtěla prohlédnout' aby ne-
ztrati|a možnost života na této zemi?

BudiŽ tak, budiž onak: dala se tentokrát pŤedběhnout pravdě,

a osud nadešel jí tentokrát jako zlj'lovec pěšinkami a vpadl jí do tj'la.

Lidem v městečku dávno nebylo tajemstvím, že Kamil v poslední
době zapŤád á za záďy Frau Land poměry s děvčaty a ženami. Lidé

mínili také, že si Frau Land zastírala rimyslně pŤed pravdou oči, i že jí

nebylo pomoci a pravda že ji musila udeňit do čela tak surově' jak

to právě učinila.
A tak se stalo, že se Frau Land probudila jednoho rána nejen

zrazeta, ale i opuštěna. Kamil uprchl s mladou služkou, kterou ne-

dávno pÍijala do služby.
Byla to smrtivá rána pro Frau Land.
Po letech, když byla již promyslila a zpŤemítala tisíckrát a tisíckrát

to, co pokláda|a za zák|ad pravdu náboženskou, tot7ž: že B h má

vždycky pravdu a člověk vždycky nepravdu, pŤij ala i toto p okoŤení j ako
tizenibožíajako trest, kterj' byl spravedlivy jiŽ proto, Že jej takto od.
váži|ajeho ruka. Ale tehdy necítila již esteticky, nj.brž nábožensky.

V prvních dnech a měsících byla k smrti uraŽena sprostotou a su-
rovostí této pŤíhody a nedovedla dlouho odpustit osudu cyničnost
tohoto vtipu. Tehdy byla ještě pŤíliš umělkyní a ženou.

,,Kdyby mne byl zabil nebo otrávil, bylo by to krásné. Kdyby
mne byl opustil a ujel ode mne samotn za mládím a dobrodružstvím
do světa, bylo by to smutné. Ale s mou služkou . . . [O, ne - fuj !
Jak sprosté, sprosté do směšnostil Proč mně jen podal osud tento
trpkj'nápoj v tak hnusné stŤepině?..

Bagage dobyla všeho, bagage zaplavila svět. A tvrz, na niž se
utekla Frau Land pÍed její potopou, se právě sesula.

Nebylo ani komu si postěžovat, komu oznámit neštěstí, kdo by
pochopil a nevysmál se.

Neboť baron Ried, jedinj pŤítel její' |eže| jiŽ pril roku s kalinovym
keŤem v hlavách na tichém vesnickém hŤbitrivku v moravskj.ch ho-
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1 1 2 rách - na hŤbitrivku, ktery, vystňiknut nějak na vlně pŤíkrého kopce,
zdál se chvílemi v tÍaslavj'ch stínech osik a bŤíz prámem plujícím nad
okolní pahorky snad mezi oblaka, visící ve vzduchu a jakoby vyěká.
vající, až se k nim donese.

Zde došel zkonejšení tento nepokojnj'tulák zraněné duše a poněkud
zprahlého srdce. Posledni léta proŽil zde mezi lidem, jehož jazyku
nerozuměl a z jehož tvorby zna| a miloval jen hudbu, smyslnou
a osudnou hudbu, ,,plnou patnácti aŽ dvacítitaktovfch tragedii..,
jak psal ještě naposledy Frau Land. Uchj'lil se sem k sestňe, provdané
za venkovského šlechtice, lrdyž byl ztratil největši část svého jmění,
o něŽ se nikdy nestaral a s jehož zbytkem ani šetrně nehospodaŤil.
Rozdával z něho stálc plnj.ma rukama všem chudším než byl sám;
a poněvadž jich bylo opravdu značné množství, tálo rychle jako sníh
na slunci.

ZemÍe| jak Žil: pravjlm duševním dandym, kterj. všecko koná na
pravém místě a v prav:il čas, nic nepŤedbíhaje, za ničím se nepozdě.
ZemŤelprávě v čas, pokud se mohl odvděčit ještě odkazy pŤíbuznfm
za pohostinství. Snad už zattí léta byl by toho nemohl.

Po utěku Kamilově zavňela se Frau Land ve svém bytě; spustila
všecky zác|ony svych pokojŮ a proplakala ve tmě tňi dni hoŤkjlm
bez těšnj.m pláčem.

TŤetí noc shledala všeclry památky po Kamilovi a vyŠla směrem
k tidolí, kde si postavila kdysi domeček a kde prožila dvojí léto, léto
bílého, ohnivého kňtu srdce, jak mu Ťikala.

Noc byla tichá a hvězdy doutnaly slabě, jakoby zpod šedého
horkého popela. Lelrkj' vítr probouzel se chvílemi, rozšuměl tiše ko.
ruuu některého stromu, ale pohasl vždy rychle, jako by noc ležela
pňíliš těžce na zemi a bylo obtíŽno ji vzrušit a rozvlnit.

Trávník páchl podivnj'm hlinnj'm dechem, vj'mluvnj'm dechern,
jemuž dlouho Frau Land nerozuměla, až si pŤipomněla čerstvě vy-
kopanj' hrob. ,,Ano, voní to čerstvj'm hrobem,.. Ťekla si, a zvláštní
teplá chué zesládla jí v tu chvíli na rtech.

Do malovanych oken staré svitilny, jiŽ nesla v ruce' bily mriry
clrvílemi tak hustě, že zastiriovaly její plamen.

Konečně doŠpllrala se Frau Land vysokého skalního hňebene, snesla
klestí, narovnala je na starém, stolovitém balvanu, polila olejem,
vyvršila zvadl1imi květinami, listy a mal; mi dary Kamilovj'mi a za.
žehla všecko.

Plamen zasyčel, zatŤásl se několikrát, zápasil chvíli s chladem a
noční rosou, a vyrazil pak divoce a zalrrál vitézně na zkameněIé líci
Frau Land.

Lehkj'modrj' djlm vznesl se z ohniště a rovně stoupal k popril.
nočnímu nebi, které zatím jako by se zvyšilo a ustydlo a v němŽ
hvězdy jako by by|y zmrzly.

Zadiva|a se za kolmjlm sloupem kouňe a zachvěla se náhle: vzpo-
mínka starjlch sn , sněnj'ch kdysi ve Vídni o zemi svého mládí, z niž
nesou se sloupy pŤijatj.ch obětí, sáhla jí v tu vteňinu ledov1im prstem
k srdci. Pochopila v uŽasu a bleskovém rozsvětlení celé bytosti, Že
nyní teprve vidí pŤijatu svou obět plynoucí k nebesrim a že pro na.
plnění tohoto osudného snu musilo projít všecko, jak prošlo: celjl její
život od kolébky až po zraďu Kamilovu a olreĎ této hranice.

Dívala se nyní v snové tuposti do něho a tetelila Se mrazem.
Jednu chvíli vztahovala již své ustydlé ruce k hranici, ale hr za,

že by se měla ohŤáti na tomto ohni, podtala je, neŽ jich k němu
donesla.

Hranice dolroňívala a rozpadávala se v rudé oharky, které svítily
strašidelně do tmy, ale na Frau Land prisobily pŤíjemně: hypnotiso.
valy jaksi její bolest. Chladnf vitr, jaky bj'vá pňed svítáním, se
zdvihl, dul do nich a obnažoval je z horkého popela, kter1i roznášel
drobounkou prškou po kamenité pláni.

Hvězdy hasly a v prvním pŤísvitu nového dne, kalném a tvrdém,
tuhly nejbliŽší pÍedměty a jaksi vytŤeštěně civěIy na Frau Land
a bolely ji k nesnesení.

Zo a|y hnus z nového dne, kterjl musila prožit, ze světla, ze slunce'
ze života, kter1i se brzy rozjásá a rozhostí kolem ní, pňed nímž není
niku, prochvěl ji celou.



Cítila v tu chvíli světlo jako svého kata, a celá její rozedraná, zbičo.
vaná bytost chvěla se a choulila se pňed ním jako pňed nepÍítelern.
Moci se ukr]i,t! Moci se zapňíst do tmy a tichal Moci se oltradit trojitou
]rraclbou proti němu! Moci utonout v čemsi dŤímotném a umrtvujicím
bez tvaru, podoby, barev, jména!

Ranní usvit bolel ji bolestí až fysickou: nesnesitelnÝnr olověnfm
tlakem doléhal na její obnažené zmučené nervy.

Rychle se vzchopila a zahalivši se skoro celá, i v tváŤi, scháze]a
se stráně.

Dnilo se. Na v1fchodě, pňed nímŽ prclrala, ŤeŤavěl dlouhj' světelnjl
pruh, a vitr dul také odtamtud a prášil za ní poslední popel z jejiho
obětiště. ohlédla se naposledy po něm: stálo tam žalostně očazené
a černé uhly na něm jako by byly rozmetány jakousi zlou, nená-
vistnou rukou. Lítost, strašná jakási lítost zkrušila jí srťtce a stáhla
hrdlo.

,,Co počít nyní se životem?,. myslila Frau Lancl, zrychlrrjic krok'
,,Kam vléci toto nesnesitelné bŤemeno? Kam až je nutno je dovléci?
Kde je jak cíl nebo aspoĎ konec? Jaká hrrizal Jaká marnostl Jaké
pokoŤení všeckoI A slunce za chvíli vyjde a bude svítit na mou bolest,
na podtatjl strom mého života, na mé vyvrácené koŤeny, na mé rány,
na mé dlouhé vadnutÍl..

Chladná mrtvolnjlm chladem doběhla domú, padla na neodestlané
|ože a usnula tupj.m snem někoho, kdo vyčerpal v dlorrhérn boji na
život a na smrt všechny síly'

Teprve druhého dne ráno probudily ji zvony, svolávajÍcí do chrá.
mu obec věŤících. Jejich kovovj' zpěv mučil ji svou tvrdosti, zr val
její bolestnou mysl svou vtiravostí.

,,Tedy žiji ještě? Fuj' jak těžko, jak hloupol Já žiji _ já, která jsem
dávno mrtva. A svět jde svou drahou, slunce vychází a hvězdy vy-
cházeji a zapadají a je den a je noc a je čas. Ale snad i ony jsou mrtvy
a snad vycházejí jen jaksi ze zvyku nebo ze setrvačnosti... A stud ze
sebe i ze života, za život, za snlrt' za všecko, za prlvod všeho, ji zalil.
Trpklo jí v ustech.

A venku vvcházelo slttnce, z kliclrr a slávy kované sltrnce, a stou-

palo na olrromném nebi a lilo ze sebe radost, sílr.r a život, a ve svém
pokoji clroulila se pŤed ním v hnusu abáznir"r.azená žena jako duch
tmy, vyvienll ze života, kterjl nesmí se dočkat jeho paprslrri, poněvadž
jimi kamenÍ.

Žila v tomto hnusu celé tj'dny, celé měsíce, omámena jeho ne-
smírnou pouští a nudnou stŤízlivostí, zamrzlá v něm jako tráva
v kalném blátivém ledu.

V tupé ztrnulosti zírala jen do sebe, na popleněné pole svélro srdce
a neviděIa nic než poušt: zprahlé kamení, sežehlé skáIy, marnost,
hoŤe a tíhu - prokletou zemi, na níž se nikdy nezaze|enájiŽ travičky,
která nebude plodit nic neŽ písek a kamení . . . dnes, zítra, celjl rok,
celé věky až do soudného dne.

Vlek]a život a zdálo se jí, že, sama mrtvola, vleče těŽkou a stude-
nou mrtvolu. Mrtvj. pochovává mrtvého; kdyby mělo to pŤídavné
jméno stupřování, znělo by to snad: mrtvj' pochovává mrtvějšího
nebo snad opačně: mrtvější pochovává mrtvélro? Mučila se tím jako
nesmyslnou hádankou, k nÍž nemoh|a na|ézt rozŤeŠení . . .

ZŤidka vycházela na ulici a kráčela pak jaksi automaticky' netečně
a hluše. A lidé a celj. život kolem ní zdál se jí jakotrsi mechanickou
nebo stínovou hrou: mrtvoly a mátohy pohybovaty se mimo ni ne
z vnitňní nutnosti, radostí a silou, ale nějak pustě a mechanicky, snad
nataŽeny nějakj'm perem' sprostotou setrvačnosti, zlobou zvyku nebo
lenosti.

Vyšla si tak jednou na procházku a šla tupě a lhostejně pŤect-
městím po hrázi rybničné.

Bylo pŤed jarem. Zčernal , rczježděn! sníh tál a tenk1f led mokval
již vodou.

iDen byl kalnj' a dusny, bez hloubky a síly, a čpělo sazemi.
ByIo jí snad trudněji než jindy. Chtělo se ji plakat a nemohla.

Chtělo se ji klnout a také nemohla.
,,Bože, jaká dávno roz|itá, zvětralá věc je život,,, Ťekla si. ,,osten

kažrlé bolesti se časem otupí a zbucle jen nuda, nuda bez konce...
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Náhle propadlo se něco nedaleko od ni na rybnice a rizkostn
v jlkŤik r ozr azil. vz duch.

Dítě, které se chtěIo poklouzat ještě na slabém ledě, proboiilo se
a tonulo.

Mechanicky vrhla se Frau Land za ním a po velkém rlsilí šťastně je
vynesla, bezvládné již, a|e ne ještě mrtvé, a odevzdala je pňichvátavší
matce.

Podivně ji vzrušila tato nepatrná pňíhoda. Dlouho do noci chvěla se
pňi vzpomínce na ni' pÍi myšlence, že dnes, po dlouhé době, dotkla se
zase člověka, teplé lidské bytosti, a že pod roztápanyma rukama, pod
skloněnou hlavou, když zkoumala, žije-li ještě dítě, bilo jí zase horké
lidské srdce. Stále cítila na své dlani jeho slabj. zmíra1i pohyb a po-
divně vzrušena, tázala se sebe několikrát: ,,JSou tedy ještě na světě
lidé a ne jen samé strašidelné loutky? A žije ještě někdo srdcem a krví?
A dechem?.. A v horečce již odpovídala si celou noc: ,,Ano, snad, ale
jsou to asi jen děti. Pak srdce jednoho dne dojde a kdosi nasadí na
jeho nrísto nějaké natažené hodinky nebo něco podobného a těmi Žije
již čIověk, pokud neumŤe..q

Upadla do horečné nemoci a viděla stále lidi s podivnj'mi stroji
v hrudi, automaty, které vykonávaly všecky lidské pohyby, aŽ budily
dojem života a pÍece nežily.

Dlouho zmitala se mezi životem a smrtí.
Jednoho rána, když se již nemoc obracela k lepšímu a kdy byla jiŽ

blízka uzdravení, probudily ji zase zvony chrámové.
Jejich hudba padla jí tentokrát do srdce jako teplé světlé zrní.

Slabá ještě, vztyči|a se napolo v loŽi a pila lačně jejich zvuky,
jako by by|y rozzvučeny jen pro ni a jako by někdo drah;i
svěiil jim poselství, jemuž rozuměla jen ona a které mělo smysl
jen pro ni.

Smrtelná hr za marnosti a zbytečnosti všeho, která ji moňila
posledni měsíce, odstoupla náhle od nÍ.

Vydechla zhluboka a z oči vytryskl jí teplf liják slz, jinjlch, neŽ

plakala posud; pocítila to rázem celou svou bytosti : tgto slzy neplenily'
tyto slzy svlažovaly.

Tuto chvíli podivné inspirace pochopila, Že ji seŽehla a rozryla
51'jlmi blesky ruka boží jen proto, aby pŤeorala pole jejího nitra a
pomrvila je pro novou že . Zachvěla se hr zou, ale zce|a jinou než
posud, horkou, vášnivou a cudnou hr zou z nové vyšší odpovědnosti:
cítila, že je cosi jiŽ vseto v rihor jejího srdce a Že tamjiŽ vzcházi. První
chvíli pojala ji z toho rizkostná bázeít, ale rychle - jí samé na podiv -
roztá|a v blaženost z jistoty, že ne|eží již pohozena, kámen prostŤed
cesty, bez čelu a smyslu, ale Že má své posláni od Života k životu, od
Boha k lidem.

Cítila, že nem&že nemilovat, že se bohatství lásky v její bytosti
nedá vyčerpat, nedá zasypat.

Kolem jejího zmučeného čela mži|a zase jakási slaboučká světlá
záÍe - mžila po měsicích sucha a mrazu.

Frau Land mgslila, myslila Zase po tupé bolesti posledních nrě-
sícú.

Podivně tiché a klidné myšIenky probíraly se ze zoufal1,ch mlh její
popleněné hlavy a hustily se v jakési jasné laskavé světlo.

Frau Land nemyslila jiŽ na ,,bagagi.. - alespoí ne již jako na
lrlavní věc. ,,Bagage.. byla jiŽ pňekonána; byla nejvj.š jen vÝcho-
diskem myšIenek a snú Frau Lancl, které se nesly vysoko, vysoko nad
skrttečnost, nad zemi, nad čas - nebyla jejich cílem.

Hle, to bylo asi, co myslila nyní Frau Land:
,,Je pravda: bagage zaplavila celou zemi, cel1i svět, cely život.

Kam se pŤed ní utečeš, kam se poděješ, kde by jí nebylo? Nezbjlvá
než nebe, nezb1ivá neŽ síla a dobro. Tam jeŠtě nepronikla, tam ne.
pronikne nikdy. Ty nezklamou nikdy."

,,Je nutno bj,t silnj' a dobr]i - a ne štastnjl. ČIověk neví sice,
k čemu je dobro a síIa v životě a na zemi. Clrvílemi se ti zdá, Že jsou
tu jen proto, aby byly ztazovány - pro zmar' pro zbytečnost. Ale
právě proto jsou vzácné, právě proto jsou dúleŽité, právě proto jsou
hodnotné' Yzácné a drlleŽité jest jen to, co nemá čelu a smyslu na
této zetni, co neodpovídá její směnné užitkové logice' Krásné jest jen,
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čemu lidé nerozumějí, po čem lidé šlapou, s čím si nevědí co počít;
a co proto ze z|oby n|č1,,,

,,Krásné a dúležité jest myslit jen na to, co se nikdy nestane' s člm
nikdo nepočítá, čeho se nikdo nemťtŽe dopočitat. Jen pak myslí a Žije
člověk krásně a čistě...

,,Pravá síla a pravé dobro je to, které nechce a nečeká odměny -
které se dává darmo...

,,Láska potÍebuje mrazu' nenávisti, zrady - jako pŤekážek, aby
jich mohla pŤekonat a vyrrlst. Roste jejich odporem' Láska a sila
obrací všecko v požehnání. Strhuje k sobě všecko, co bylo vysláno
proti ní. Vzplane a hoŤí i na ledě...

,,Srdce, nebuď malomyslnél Prilnoc je nejvhodnější čas, kdy zpívat
den. Zásluhou dobrfch a silnfch je, že tuší pňíchod tepla a světla,
kdy mrznou v noci a mraze, a kdy ostatní necítí nic než nepŤekona.
telnost a všemohottcnost smrti a zoufalstvÍ...

Za několik dní poté jednoho rána viděli ji lidé' jak, oděna čern1fm
šatem, krásná jakousi pňísnou a cudnou krásou, a vyšší ještě než bya-
vala jindy, lrráčí do kostela s tváŤí nepŤítomnou a obrácenou někam
nrimo tento svět, jako by naslouchala čemusi z dálky šumícímu a va-
noucímu, nějakj.m neviditelnj'm pramenŮm, a zasaŽenou odleskem
prj'štícím z nezemskych jiŽ ran.

Bylo tolik krásy, pychy a velkosti v jejím zjevu, že, ačkoliv nebyla
právě milována v městečku, nikdo se pŤece neodvážil pošklebku' a že
lidé, mimo něž musila projít, ustupovali pŤed ní uctivě a pozdravovali
ji plaŠe - plaše, jako se pozdravuje ne čIověk, ale myšlenka nebo osud.

A poněvadž ji posud pokládali za hŤíšnici, pŤezděIi jí nyní kajícnic.
Frau Land napsala o tom později do svélro denílru:

,,Lidé mne pokkidaií za uěÍici, kterti se obrdtila ze strachu pÍed
trestembožtm, snad d.okonce pÍed peklem, a iež se kaje tuh(1m pokdntm ze
salch hÍtchťt. AIe liité lepl stdle na ušecko a na každého nepraué ndlepky
- to iest jeilind ieiich radost, i Ínak sneslí by sotua nudg, hrťtzg a prdzdna

suého žiuota. ostatně nezndm aětštho štěstÍ na zemi, než žIi s cizlm jmé-
nem a blt po bena s ciztm iménem, neznrima a nepoznrina, Nezntim
pgšněiŠího snu o cudněišt krrise,,,

Stala se cloopravdy tentokrát, jalr Ííkala, ,'zahradnicí boŽí,,: chtěla
pěstovat kclysi rozmarinovf keň svatební a nyni pěstovala stejně
pečlivě a rizkostně svou zbožnost. Pěstovala ji tak, aby nesla květ
a ovocc' byla k užitku jí i bliŽnímu, dala posléze harmonické dílo,
které by ji pí.ežilo . . .

Nemohla nemilovat života, ale milovala z něho nyní již jen zjevy
nejčistší a nejlehčí, zjevy éterně krásné a kŤehké: pohledy na nebe
zrcadlené v hladinách vodních, nehmotné barvy červánkrl, mživj'
odlesk hvězd' dŤímotně hlubokou zasněnost květin, nevědomost dětí.

Žní jejílro života byl jakj'si zjemnělf světelnj. prach, kterj' spršel
s nebes la zem, jakfsi nehmotnj'pyl, kterf sbírala ze samfch korun
kvetoucích bytostí, nepoškozujíc jich, nedot kajíc se jich skoro.

ona,která chtěla kdysi posíci celjl svět kosouširokou _aŽádná nebyla
jí k tomu dosti zabírající _ a svézti jej do své stodoly pŤed slunce zá-
padem, spokojila se nynÍ touto tichou a cudnou sklizní a byla ji šťastna.

Žila 5atro indičtí mudrci jen nejjemnější krásou a v ní věcí, pro.
sátou tisícer;im sitem: dechem dechu, tuchou tuchy, zrcadlem krásy.

Bolest obklopila ji hrází, která k ní nepropouštěla nic nízkého, nic
hrubého, nic surového.

TváŤ její se Žasně zjemnila a uzrála i omládla zárovefi v nějaké
štastné zapomenutí. Zm|ád|a druhj.m mládím, rozkvetla nevyslovenym
slibem, o němž jí nebylo pochyby, Že jeho naplnění jestzcela blízké.

Čím víc stárla, tím víc milovala děti a tím podobnější jim byla.
Své drobné scvrklé ruce vázala ráda ještě v stáŤí s ručkami jejich

a tančila s nimi kolo a zpívala s nimi pisničky dětskfm skoro hlasem.
A děti vystlaly jí také rakev svatymi obrázky a hrob písničkou -hrob

na starém hŤbitově u Lorety' poloŽeném na kopci nad městečkem
a hledícím do hlubokfch modrj.ch lesri.
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SmrÚ hraběÚe Kryštofa ďes l,oges

Nechodil j iŽ zce|a l;ezpečně a tak vodívali jej sem dva slultové
tup1 ch, ruměnych vyholen ch lící, celi v hnědém sukně. Provázeli
jej spiše posud, než jej podpírali; ale lékaŤ upozornil je na moŽnost

raztt, a tak byli stále znepokojení, stále na stráži a proto stále napjatí
a stá]e zlobní.

Ještě loni chodíval sem sám, provázen jen někdy svym lékaŤem -
sem' do této pestré zahrady, která si tě hned zastavila jako rozstÍiklá
obraznost choromyslného, jako spŤežení rozmarŮ pŤed tvj'm zrakem.

Byla to jakási paseka v nejr'zdálenějši opuštěné části parkové, za.
rostlá Ťídkjlmi vybělenymi nyní stébly trar'nymi a posázená nejrozma.
nitějšimi stromy i stronečky, většími, menšími i zcela zakrnělj'mi.
Jedny byly mladší, druhé starší; některé z našeho podnebi, j iné exo-
tické' jimŽ se zde špatně daŤí; několik jich posléze dováŽel sem, byl-l i
pěknj.čas, zahradnik ze skleníkri, kde je pěstoval, a rozestar'oval je
pŤesně na místa, která jim vykáza| lrraběcí staiec.

A tak nedaleko skupiny statn5,ch kosmatyclr jedli severních choi.ily
zakrslé stromečky olivové a oranžovníky i citroníky v dŤevěnj.ch
květináčíclr, od Severu chráněné a osiňel1'mi květy kvetotrcí; tam nad
hrrstj'm trsem myrtovjlm stňela své pružné zajiněné pruty citlivka,
onde prorústaly se a mísily se větvemi nebo vriní jerišská rriže s pa-
jasanem, vavňíny s japonsk mi kameliemi; a vedle hrdych nesdílnyclr
smutečnych obeliskri cypŤišovych, uzavŤenj'ch v sebe jako studenj'
mrak, jichž listí nechvěje se nikdy v talru větrném, vzdávala se osika
nejslabším závan m vzcluchovym a, zdá|o se, sama je vyvolávala.

Všecky tyto stromečky a keie pňivezl si Kryštof des Loges, velikj,'

dobrodruh, milenec i světák, ze sr'ych dalekjch cest. Většinu z nich
zasadil sánr do této podivné zahrady a napsal tak tímto diskretním
pismem, nikomu jinému čitelnym, nejzajímavějši část svého Životo-
pisu - víc lrzavŤenj' šlechtic v tom než sám C]rateaubriand, jetnuž

vzal' mlady vyslaneck1i uňedník, ttrto myšlenku ve Vallée artx Lottps,
kde navštívil v tiicát1ích letech minulé]ro věku r'elikého diplomata
(básník ho nikdy nezajímal). Vzpomínal často nevyso]iého mrzutého
starce, obtíŽeného věkem, slávou a pŤedevším nevj'slovnotr nttdott
i neploclnjm steskem, jak s chladnj'm mrakem tiché zhrcly na ociumňelé
lici provázel svou zahradou rnladého kolegu a gestem unaveně roz-
tržity*rn ttkazoval mu cedry z Libanonu i pinie z campagne, které si

1lňivezl ze svj-clr cest, a nemohl nikdy poclropit, proč tento muž psal
ještě své }Íénroires d'outre-tombe, kdyŽ si založil plo Svou upomínku
tento jeclinečnf sad. o toto nepochopení byl des Loges víc aristokra-
tem starého zrna než básník ,,Ataly...

KaŽd]í keŤ a každj' strom měl své jméno, s každ;fm byla v paměti
hraběte spojena určitá pŤíhoda nebo alespoí určity cit, dnes již dávno
dodoutnaly: tam pňipomínka hrobu, onde bachanálu; tam Ženy,
onde pňítele; zde nezdrženého s]ibu a tam oklamané naclěje; tam po.
clrybené lásky a zde nevčasné nenávisti '

Zde se stŤíbŤila v slunečním světle bŤiza z polsk1í'cli jilú' které i'íkal
lVÍečislava. Des Loges vytrhl j i z hrobu krásné ženy' pro niž se bil a jiŽ

pak opustil a která brzy nato zemŤela. Vyrval drobny podrostek bňe-
zovÝ za své druhé návštčvy v Mazovsku z jejího zasněženého opuště-
ného hrobu v noci, kdy jel v společnosti opilj 'ch drulrri divokouka-
valkádou z vesnické krčmy do sousedního zámlru. odbočil ze silnice
a vjel na hŤbitov; a když se z něho vracel a chtěl dohonit svou tluptt,
stálo by lro to b1ivalo málem život: hrobovy stromeček rozkymácel se
na Ťemeně pŤipjatém k sedlu tak prudce, že poplašil koně nezvyklého
takovému bňemeni. Svrhl hraběte, kterélto nalez]i teprve ráno polo-
zmrzlélro se Zlomenou nohou.

onde zakrnělá pinie v květináči upominala starce na své r'ěkovité
sestry, pod j ejichž vysok jlmi vodorovnymi slrrnečníliovjlmi korunami
skláclal mezi nar Žovělé květy bělozáŤky a na páror'ě jcmné lístky



anemon vášní unavené tělo své Ťímské milenky. A všecko, od neko-
nečn ch plaveb po pobňežnÍch vod.ách aŽ do melancholické jÍzdy
zimničnou campagní, bylo pro něj uzavÍeno v tomto nevzlrledném
stromečku.

Tam zcela vzadu zase drobnj'mi clrumáčky jemn ch jehliček če-
p5l'iil se modŤÍn. Byl to pŤed tňiceti lety zcela nepatrn1i s.tromek na
lesní mj'tině a značil Kryštofovo stanoviště v souboji s proslavenfm
bijcem; nevěŤil tehdy, že se vrátí odtamtud živ.

A. ze zvětrávajícího tarasu dralo se sempervivum, rozchodnik, lrvě-
tina plná tajemné moci, rostlina moďrozeleného boha, květ nesmrtel.
nosti, donesenjl sem z Řecka.

Byly tu i jiné stromy a keŤe, o něž se bál staiec zavadit pohledem;
odtrhovaljej alespoů ihned od nich, jako by se byl spálil o žhavé ulrlíky.
Jsou vzpomínky, jež nechtějí bj.t pňipomínány, snad proto, Že je to
zbytečné; a jsou vnitňní rány nedostupné stejně ruce chirurgově jako
touze i modlitbě, pravé sněti viny, od rrichž vaclneš neznámo proč,
neznámo jak. .  .

Sem tedy vodili v létě denně, byloJi pěkné počasi, Kryštofa des
Loges, kdysi velikého dobrodruha, milence a světáka, nyní sedm.
desátiletého slaboduchého starce vratké ch ze, dva lokajové tupj'ch
ruměnj,ch licí a jakési brutální z|oby, za|ez|é hluboko pod oholenou
kúži, Ihostejnější i drzejší než maska. Byly chvíle, kdy se zastavoval
starj' hrabě zvláštním pátravjlm pohleclem na těchto lících a drtil cosi
mezi zuby. Tak moci zarjrt nehty pod tu maskul Dala by se odtrhnout?
Nevytrysklo by mnoho krve? Ach bestiet Život jako by se byl všude
utekl hluboko pod povrch, pod koru, ukryl se za masku, ukazoval mn
lepenku a náhražku, jen ne svou podobu; zašancoval se pŤed ním,
potvora, jen co je pravda, vj'borně . . . Bylo tŤeba jej odtamtud vy-
štvat, vybičovat jej nějak, kanalii! A násilím musil odervat po kažclé
starf pán svrij pohled od dráždivé pouště těchto tváňÍ.

Zde sedal tedy, krásnf a hrdj'i ve své ruině, na polní židli, kterou
pňinášel jeden ze sluhrťr. Hlava měla stále cosi lvího v šedj'ch svj.ch

kučerách a vyčněl ch kostech lícních, v smysln ch zhrdavfch rtech
i v oddalujícÍm pohledu; a jak seděl zde se sklonem hlavy, s rukama
opŤenj'ma o hrll, prlsobil spíše dojmem někoho uraŽeného, kdo pÍe-
mfšlí o pomstě, než někoho rozdrceného již životem. Jen těžká víčka,
která pŤikrfvata jiŽ zpola jeho zrak a zvedala se s námahou, a hluboké
brázďy pŤíč po líci hovoŤily Ťečí zcela jednosmyslnou.

Letos již po každé, kdykoli dopadl na svou židli a odehnal sluhy,
upadal v tiché váŠnivé snění. Prožíval znova své mládí. Mlaclší vrstvy
paměti jeho odumíraly již i rozpadaly se a odkrfvaly vrstvy starší.
Děje a obrazy, dávno zasuté nepamětí, zahoŤely a zadj.chaly na starce
posledním svj.m teplem, jak seděl zde v žhavém poledním slunci let-
ním, pohánějícím ustydlou línou krev v prudčí běh. Rty jeho bj'valy
pŤi tom suché a pootevŤené jako rty někoho, kdo žizni, v hrdle jej
škrabalo a pohaslé oči se nítily lrorečnym ohněm.

Stávalo se, že se obracel na lokaje, kdyŽ pňišel, aby jej odvedl
k obědu, s otázkou: ,,PŤijela již Liza? A nezapomeĎ: dnes večer
quatuor Haydnúv!..

A.Lizatlela již tŤi desitiletí v zámecké hrobce a hráče Haydnov1f'ch
skladeb rozpráŠil již dŤíve rozmar náhody do všeclr stran světovfch
a kosti jejich rozmetala smrt po nejrťrznějších hŤbitovech.

,'K sluŽbám, milosti,.. odpovídali však sluhové' jak jim bylo po-
ručeno lékaŤem, mrkajíce pŤi tom po straně na sebe.

Jen jedno ze skutečného Života vzrušovalo ještě hraběcího strace:
pohled na nahé Ženské nohy, na lj.tka dělnic, které pracovaly ve školce
sousedící s touto částí parku, a bj.valy někdy nuceny projít mimo něj.

Tu zasvitlo oko zpod hustého klenutého obočí a blesk vyšlehl zpod
Ťas a vezl se rychl m lačnj'm letem po noze od chodidla vzh ru ke
kyčlim, lrritickf a znaleckj,i ve vzrušeni.

Dnes, v žhav! srpnovf den, kdy se vzduch tetelil žárem a z nebe
se lil oheí, seděl jako jindy hrabě na své židli. Prošel obvyklou louda-
vou procházkou svúj bizarní sádek, ale dnes nějak drikladněji: stanul
na místech, k nimž jindy nedocházel, od nichž se rimyslně odvracel.
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Prodlel zejména dnes pÍed stromečkem v bafiatém dňevěném květi.
náči, kterj'sem pŤivezl zahradnÍk ze sklenÍku: pÍed taggiascou, nej-
ušlechtilejším druhem olivovfm' jakjl zalesfiuje pŤikré svahy Porta
Maurizia na vj'chodní RiviéŤe. Dlouho zira| nazastňihovanjl stromek,
pak zachroptěl staŤeckfm stonem a sunul se volně k svému sedátku.

A v žáru slunečném vstávaly mu v mysli vysoké stupůovité terasy,
tyčené jedna na druhou, pokryté nádhernj'mi olivami, staletj,mi
stromy, vj'mluvnymi jako celj' háj a osobními jako velcí lidé, objlva-
njlmi lesními a zahradními boŽstvy; a olivové mlj'ny, zapadlé v mechu
a kapradí, hnané horskjlmi bystňinami; a ženské ruce, které zakládaly
tyto sady a vršily tyto terasy na sebe pracemi generací a generací;
a jedny z nich zvláště malé a vášnivě svírající a vždy pŤipravené
sáhnout po noži, a bílé, krotké, lichotné nohy o polodětskjlch kotni.
cích, které sledoval na jejich kamzičích tancích po pŤíkr ch skalních
stezkách; a pak tytéž bilé, krotké, lichotné nohy o polodětskj'ch kot.
nících roztiíštěné, a jeho vinou roztňíštěné, a černé balvany svlažené
horkou krví, a jeho vinou svlažené touto krví, a -

Staňec zachroptěl dutjlm stonem, tak pustym, že se zděsil na vteŤi-
nu sám jeho marné hluchoty, jako by nebyl jeho, ale někoho druhého.

Nevěděl, jak dlouho tak seděl, soustňeděnjl všecek vjedinj'tragick
bod, pňed sqi'm duševním zrakem tytéž lli|é, krotké, lichotné nohy
o polodětsk]ich kotnících, jím utracené dívči nohy' Viděl je kmitající
se po skalách, viděl je rozehrané v tanci, viděl je mrtvé a ztuhlé,
nějak pŤísně a hrozebně narfsované pod mlhou lehké sukně. Slunce
tí'eŠtilo a bilo o zem šílenjlm tokem, cvrčci hudli svou kovovou ohlu-
šujíci píseĎ' krev vŤela ve spáncích, ale všecky tyto zvuky, vnější
i vnitŤni, splj'valy hoÍkému starci v šum moŤe bijícího o skalné ritesy,
potňísněné horlrou krví, jím hŤíšně zmrhanou krví ' . .

Mladj' smích, kter se rozperlil jakoby nad ním, vyrušil jej rázem
ze snění. A zárove kmitl se mu pÍed zrakem pár drobn1ich, lehkj.clr,
graciosně nesenj,ch, krotkj'ch a lichotnj,ch nohou o polodětsk;ich
kotnících a slil se se smíchem v jedinj. dojem něčeho hudebně lehkého,
nezodpor'ědného a okouzlujícího' Pára jakoby z lehkého bílého vlna
ovinula se hraběti kolem lrlavy a obloudila jej šílenj'm steskem.

Racla mladych Žen a děvčat pŤeběhla mimo něj v podkasanych 125

sukních, některé s hráběmi pŤes ramena, jiné s travnjlmi lroši a nťršemi

na rukou nebo na zádech.
Asi tucet párri obnaženfclr nohou hrál a kmital se pŤed ním, ale jen

jedny byly ieho; hrabě by je byl pozna|mezi tisícem.
Všecko se v něm vzepj alo. oči vystouply, zezvií ečtěly a krásně z divo-

čely; Žíly naběhly a celé tělo bylo náhle jedno jediné prodloužené tra.
gické gesto, gesto Žízně po vášni nebo smrti, po štěstí nebo po zmaru.

Celé mrtvé mládí jako by se rázem vlilo starou divokou silou v toto

chatrné tělo a napjalo je šílenj'm smrtivj,m napětím, hrozícím mu

kaŽdou chvili roztŤíštěním. Divokj', bouŤliv vítr, tramontano nebo

scirocco, vpadl do plachet tohoto vraku, kter musil svym derem

strhat.
Děvčata se zděsila tohoto podivného divadla Živočišnfm strachem

a prchala od něho pustj'm chvatern, zachraĎovala se jako pŤed

katastrofou.
' ,Rito ! Rito t.. stenal staŤec víc než hrdlem cel1f m vytŤeštěnj.m tělem.
Poděšené děvče spustilo se pŤíkrou strání dolrl, hrabě za nim'
Netrval dlouho tento riprk za mládím; proměnil se rychle v honbu

za smrtí.
Náhle padl hrabě Kryštof temnjlm pádem pŤes paňez, skrání na

balvan, jakfch tu bylo nělrolik rozseto.
Svalil se, nezastenav ani.

,,Hele ho, potvoru, tak starf a ještě tak hŤíšnj'.'.. Ťekl jeden ze
sluhrl, pŤivolanj'ch děvčaty k mrtvole.

,,Co chceš? Dobrá mrcha padá v tahu,.. odpověděl druh;i a roz.
šklebil se. Netušil, Že Ťekl tím celou Íilosofii pŤipadu Kryštofa hraběte
des Loges.

Pak zdvihli tělo a odnášeli je najat1 m lenivym krokem do zámku.
Bylo těžké a zastavovali se s ním často, stírajíce pot a zívajíce'

L91.0



126 Povídka o perle ZeÚimě

V městě omanu žil bohatf kupec jnrénem el Hasan, syn Anrr v'
Byl to člověk nepokojny vnitŤ i vně; těŽlio bylo mu na něčem se

ustálit, tiže v tom setrvat. od dětstvi miloval nepokoj a změnu.
Každá věc se mu zhnusila, jak ji poznal, byť jen povrchem, a dŤíve
než jini' domníval se, že všecko prohlédl' A rychle stŤídal pť'átelstrí
i nepŤátelství, jako rychle měnil oděvy, souloŽnice, zaměstnání, li.
b stky. A jako rád zpěnil koně pod sebou, až se chvěl na celém těle, tak
toužil uštvat desaterf Život, kde jiní proklímali v sedle, kolébáni r,ol-
nym klusem, život jeden.

ByI stŤídavě vojákem i námoŤnikenr a vedl veliké obchody, ne pro
zisk, jako spíše pro dobrodružství, jichŽ pŤi tom zakoušel, a pro cizí
kraje, jež pŤi tom poznával. Uvykl pŤistupovat k lictem i k zemÍm
s malou zvědavostí, opouštěti je s menší lítostí.

Tomuto čIověku dalo nebe, jak již je dává někdy takovfm hoŤkynr
pošetilcrim, nejlepši Ženu a nejlepšílto pŤitele pod sluncem' Fatima
byla žena krásná, zbožná a ctnostná; učila se koranu nazpamět a byla
vzdělána v zpěvu i v krasopise. Batišad, syn l\{ohameáúv, pŤitel el
Hasanriv, byl její pŤibuzny, ale neviděl nikdy tváŤe její nezástŤené,
neboť praví prorok ,,kletba boží jest na vidoucím i na viděném...

Ale el Hasan, kterj. nevěiil v lidskou ctnost a smál se člověku, dílu
božímu, shledávaje na něm se zálibou jen chyby a chyby, zneuzna|
i jich a zkoušel je nejrŮznějšÍmi zkouškami; a že v nich obstáli, živilo
jen jeho zlobu. Urážel pŤítelovu pj'chu i ženinu lásku a odcházíval pak
na cesty, očekávaje, že podlehnou pokušenÍ, jemuž usnadnil takto
vítězství; a vracel se náhle' zmítaje se mezi báznia nadějí, Že se tak

stalo: lrledal dúvody, proč klnout životu i Bolttt, a jak podepŤít své
právo na rouhačství, jež si vzal. A tak zároveů i toužil i bál se pŤi-

stihnout je pi.i činu a tato nebezpečná lrra ničila posleclní zhytky
velkosti a čestnosti v jelro srdci.

Pňítel a žena stali se bezděky spojenci: bojovali sobě po bolru stejny
boj, chtíce odzbrojit zlobu el Hasanovu moudrostí, dobrotou a láskort.
Ale neblalrá hvězda stála nad ninri všemi: toto spojenectví utr'rzovalo
jen podezíravost el Hasanovu a maňilo tak všecku jejich snahu a obra.
celo ji v opak. A síla zloby manželovy byla taková, že nakonec roz-
kolísala i je: pňestávali věÍit, žena i pňítel, ryzosti svfch záměrú,
nevědouce, nezastírá-li se takto v niclr z|á Žádost, aby jednoho dne

odr'rhla škrabošku, stanula náhle pied nimi nahá a drzá, udeŤila je

horkj'mi plameny clo tváňí a vzkŤikla: Zde jsem a netrstoupím odtud
ani na krok; jste moji!

A tyto pochyby a domněnky plnily je zmatkem a hrrizou, která jen

rostla, jak poznáva|i, žei hrúza sbliŽuje je jako sladkj'' jed' pitf z jed-

nolro poháru.
Kdysi' kttyŽ pŤišla Fatima, zahalená v zeleném plášti a pokrytá

izárem, v pr vodu otrokyně do zlatnického krámu Bališadova, do-
rozumět se s ním' jak ukrj,t pŤed el Hasanem nějakj'nezdar obchoclní,
zachvěl se mu náhle ]rlas a žena sklopila bezdělry zrak; a v tu chvíii
rrchvátila je závrat, která rostla a rostla, jak si ji uvědomovali, a
zmátla i Bališada, jenŽ byl pŤece mudŤec a básník, tak, že se jen stěŽí
a s napětím všech sil odvrátil od ženy. I vyh$bal se odtud Bališad
Fatimě, ačkoliv po ní toužil; a také Fatima vyhjbala se Bališadovi,
protože toužila po něm ještě více.

V poslední době znudilo všecko el Hasana, vyjma hry, sázky a po-

šetilé zkoušky všeho druhu. Mínil, že všemu pŤišel již na kloub, jen

náhodě nikoliv a jeji tajemstvi Že musí nyní prozkoumat a ovládnout.
I dal se do sázek všeho druhu a zp sobu a ztratil tak záhy své jměni,

které nebylo malé. Často chodil nyní po bŤehu moŤském a naslouchal
šumění vln nělrdy tupě, jako by v niclr chtěl utopit celé své vnitŤni



128 prázdno, jindy pozorně a zričastněně' jako by z nich chtěI vyposlou-
chat radu, jak nab] t ztraceného jmění' A jindy se noňil v pŤístavě do
ltlučn] clr a pestrlch davťr cizineckyclr, touže se ztratit nějakcmtr ne-
viditelnému nepŤíteli, jehož tušil dcn ze dne patrněji za sebou, ale
kterého si nedovedl pŤedstavit.

Jednoho dne, kdy bída jej již tísnila, pÍipadl na myšlenku, stát se
Iovcem perel a vystrojit Ioď s norci.

,,Hle, poslední lrra a první Živnost,..piišIo mu pŤitom na mysl a tím
se mu zalíbil tento plán a zakotvil jej v sobě.

,,Fatimo,.. vběhl spěšně jednoho dne k ženě, ,,rozhodl jsem se stát
se lovcem perel. AIe jsem na mizině a nemám z čeho vystrojit loď a
najmout norce.. a zastavil svrij pťrl žádostiv;il, pril rozkazovacÍ pohled
na Ženině náramku, svitícím smaragdy.

,,Pane, ty sám víš, že jest mrij poslední, i jak jest mi drahy.
Ale pro tebe.. - zamlčela se a potlačrrjíc násilim slzy, podala mu .jeikIečmo.

El Hasan vztáh| po něm ruku s lenivou pohrdou a zasmál se svym
mračnj'm mlčeliv,lm smíclrem, pňi čemŽ se kňivily jen rty, zatím co
oči byly nezučastněné a studené.

Ale el Hasan nevypravil za náramek lodi, n]|,brž šel do heren aprohrál tyž der. jeho cenu.
A druhého dne pŤišel k ženě a Ťekl jí se svfnr hluchjlm směvem:

',Nevystrojil jsem lodi, ale uzavru jinj' vfnosn5; oncnoa. Vím, Že
Bališad dlouho již touž|po tobě. Nabídnu mu tě a dám tě lacino: jest
to pŤíteli. Za pét set dirhemri stojí pŤece toto líčko i bratru, ne?..
zašklibila se jeho mračná tváŤ.

A když žena zahoňela studem: ,,Aha, mám tě. Lapil jsem vás' Proč
se rdíš? Kdybyste nebyli milenci, proč bys hoiela .,o ivai.ict,z..

A poněvadž náhodou pŤišel brzy potom k němu Bališad, el Hasan
zavedl jej rychle do harému v patňe, jehož prahu nepňekročil posud
žádny muŽ, a ukazuje na Fatimu, která neusp ě|a již iakrltsvé tváŤe
závojem a pňehodit ízár, Ťekl:

''Pňicházíš právě vhod. Vím, že toužiš již ctávno po některé krasa-
vici a moŽná dokonce, Že právě po té zde. Co míníš, Bališacle, nestoií

zapět set clirhemú? Tak drobné noŽky' polrleď, není v Arabii. A coŽ
jiné vděky. Zde na piiklad -..

Ale Bališad, zbledl;il hněvcm, zachytil jeho ruktr: ,,Zadrž, nešťast-
níče! Iblis tě pomátl a Brih tě potrestá. Zapaluješ si stŤechu nad hlavou
vlastní lukou...

A sáhnuv do opasku:
,,Zde máš tisic dirhemri, jeJi ti jich tňeba, ale neurážej této Ženy:

jest lepší tebe i mne...
Ale vtom se již pokoi'ená a do zoufalství veštvaná Fatima vrhla

bleskurychle dykou na el Hasana, ktery neuspěl zachytit plně její
ruku. Pramének krve vytryskl mu z pleci a zbrotil jeho bílj' oděv.

Úžas oněmil na chvíli el Hasana, ale když se vzpamatoval, hněv
z urážky, jaké posud nezakusil v životě, zalomcoval jím.

,,Padouši, nyní vím, na čem jsem s vámi...
A k Bališadovi: ,,Nepňijímám od tebe ani p jček ani darri; clrtěl

jsem jen obchod, koupi a prodej,.. a zvednuv se země pohozen1i opasek
Bališad v, plnj'zlat1ich dirhemri, mrštil jím po něm.

,,A tebe,.. obrátil se k Fatimě, když byl vyšel Bališad, ,,bych zabil,
kdybych tě pokládal za člověka. Ale soumara, jenž mne kopl, také
nezabíjím; zbavuji se ho jen. Má cenu pro mne' byt byl i jankovitj'.
A tebe prodám zítra první karavaně, která jde s otroky na západ...

Vyšel na dvlir a noc objala ho svou svatou tmou. Vzhlédl k nebi,
dnes po prvé jinak než tisíckrát pňedtím. Nahoňe mžily se hvězdy
vymluvně a slavnostně, jako nikdy posud, a na pleci rozhoňívala se
mu rána. Jakési mátožné poznání dnilo se v něm' Že obojí spolu nějak
souvisí; ale dŤíve než si dovedl rozŤešit jak, pŤemohla jelro mysl ne-
zvyklá mdloba.

Chtěl jít hrát do heren, chtěl jít poslouchat povídkáŤe, ale nedokázal
toho. I obrátil se k moŤi, doufaje, Že jej zkonejší. Ale ve tmě, která se
valila z něho na el Hasana, svítil mu stálehrdf roznícenjl zrak jeho
ženy a míhal se pruŽnj'zjev mladé uraŽené lvice v skoku a z šumu jeho
vln zněla mu tisícerou hromovou ozvěnou její jednoslovná uráŽka.



130 A el Hasan cítil po prvé, že velká láska i velká nenávist válčí spolu
v jeho hrudi, a ohromná jakási rinava a tupost padla na něj.

Vrátil se domú zmalátnělejši než z nejdelších cest, které kdy byl
podnikl, a padal již skoro na loŽe, když si uvědomil nejstaršíbo nre-
mluka, jakéhosi svého majordorna, eunuclra, kterj' vídal tváŤ jeho
Ženy, svíLícího mu kahancem; a s ním procitla hned lr životrr celá
bídná skutečnost, vztálrla na el Hasana svrij studeny mrtvjr dráp
a zary|a jej do něho.

Starj. hněv a stará lačnost msty zacloumaly jím a probudily jej
z lethargie. ,,Ano, abyclt nezapomněl, Junise, Fatimu prodáš zitraka-
ravaně el Merzebanově a kupní peníz mi pŤineseš...

A poněvadž stary sluha vytňeštil oči a zablekotal rižasem a hr zou
z tohoto rušení zákona Prorokova, rozlítil se el Hasan zvíŤecím hně-
vem a osopil se na něj.

,,I.{erozumíš, hlupče, co jsem tikázal? otevru ti již tvé hluclré rrši,
podly pse,.. a vzchopiv se, uchvátil šavli a hnal se za prchajícím
starcem. Ale pŤed prahem ještě stanul, odhodil šal'li, rozchechtal se
pust$m smíchem a vrátil se k minderu. Padl na něj jako kámen do
r'od a záhy usnul těŽkfm snem člověka blínem otráveného.

I(dyž ráno procitl, ležela mu u hlavy kupka zla|fch mincí a svítila
na něj bledou strašidelnou záŤí. Slrrnce plnilo jizbu a v jeho světle
ukázalo se náhle všecko, co se událo včera, dvojnásob pŤíšerné a ne-
stvrirné. Děs schvátil el Hasana i vyběhl na dv r, aby si dal osedlat
koně: chtěl se pustit za karavanou. Ale sotva vsunul nohu do stňe-
mene, naráz pochopil nemožnost pokoŤit se a odprosit; noha jako by
mrr byla zkameněla, a dloulro trvalo, než pŤemohl rozpaky a stud a dal
odvést koně do stáje a odstrojit.

,,Proč není noc' svatá noc?.. tázal se zoufalou otázkou sama sebe,
,,svatá noc, která činí nemožné moŽnym a neskutečné pravdivj,m?..

A vklouznuv zahanbeně do pokoje, vzal' peniz a šel najmout do
pŤístavu norce k lovu perel na tňicet dní a vyzbrojit tŤicet lodic.

A druhého dne ráno stál již na bŤehu moÍském, lrorečnf, bled1|,,
s rozŽhavenj.ma očima hluboko vpadl1fma, opi.en o jakousi vysokou
húl, berle podobnou, a pŤihlížel těŽké práci norcŮ, vynáŠejících na

bňeh škeble. A stál zde tak celjl den v slunečnérn znoji, nepohnutj'jako
socha a mlčeliv1il jako fantom. A rána na jelro pleci hoňela a nítila se,
ale on toho nepozoroval; a stále jen opakoval si svou zouÍalou a mar-
nou malodušnou modlitbtt: ,,Proč není noc, svatá noc, která činí ne-
možné možnym a neskutečné pravdivfm?..Ale kolem nělro bilo slunce
šílenfm ritokem na zemi - totéž slrrnce, které dalo zkamenět jelro
zlobě a postavilo naposledy i jej jako Živy pomník tta lrrob jeho vlastní
bídy.

Jednou, kdyŽ se zmučenjl dovlekl domri, snil se mu Sen: Rána,
která mu ]roi'ela na pleci, uzrá|a a vypadla z ni riže; a on si to vyložil
tak, že v den, ltdy se mu zahojí jeho poranění, toho dne že bude učiněn
dokonale šťastnfm, toho dne že na|ezne i vzácnou perlu neskonalé
ceny.

Ale jeho rána se hojila jen velmi zvolna a norci vynášeli na bňeh
samé prázdné škeble. Bylo jich liolem něho nakupeno jiŽ celé pohoŤí.

A zvolna vyprchával čas, pro nějž byli norci najati: zítra se skončí
ti.icát1 den, poslední den lovu.

El Hasan se oblékl ve své nejkrásnější rouclro, nati'el se mastmi,
navoněl se vriněmi a vyšel na bi'eh. oblékaje se, pohlédl na ránu,
a opravdu, zdála se mu menší.

Když stál v obvyklé pÓze s hlavou zahalenou turbanem a pňilrlížel
lovu, pňistoupil k němu náh]e Junis a podal mu bíl1 muselinov1j' závoj
potŤísněnj' krví: donesla jej právě karavana, která kňižovala s ka-
ravanou el Merzebanovou. ByI to závoj Fatimin a el Hasan pochopil.

Stál dlouho ztrnulf, jako do země vrostljl, a smysl jeho snu se mu
rněnil a temněl . . . Kdy se ta rána zahoji? Kdy získá perlu veliké
ceny? Kdy bude dokonale štastnj,? Kdy to bude? A nalézal jedinor.r
naději i ritěchu v tom, že opakovat prosbu: ,,Pňijď, svatánoci, která
činíš nernožné možnym a neskutečné pravdivymt..

Slunce se chj'lilo k západu, vršil se tňicátjl den, lrclyŽ tu vzkňikl el
Hasan mocnjrm hlasem na norce:

,,Sestupte naposledy a ve jménu pána těclrto hlubin, Iblise...



A norci sestoupili s pokŤikerrr a ve jménu lblise.
Ale pán poodešel na uskali a vrhl se odtud do moŤe a utonul dÍive,

než se ohjevili s koňisti. Vynesli pak norci perlu veliké ceny, větši než
všecko, co snad měl kdy el Hasan majetkem, a podali ji Bališadovi,
kterj' pňihlíŽel talré lovu a viděl zkrvaven1 závoj Fatimin i sebe-
vraždu el Hasanovu.

Bališarl vzal vylovenotr perlu a rozdrtil ji na prášek a vmetl jej
v moŤe. A když norci Žasli a spílali mu pošetilcri, kynul rukou a káza|
jim sestoupit tentokrát opravdu naposlerly a ve jnrénu Boha jediného,
vznešeného, pŤemocného, stvoŤitele lidi a džinri pŤi písmě na prstenu
Šalomounově, syna Davidova, a s jeho požehnáním'

I sestoupili norci naposledy a brzy vynesli perlu mnohem větší
ceny, než byla perla roztňená nedávno Bališadem.

A když vzal Bališad do rukou perlu nevídané velkosti a krásy,
zvitézí| v něm jakoby divem mudŤec a básník nad zmučenj.m člo.
věkem a Bališad, duse slzy, díky činil Bohu velikj'm hlasem.

,,Sláva Bohu, jedinému a věčnému, díky mu za smrt, kterou dal
jako činnjl lék těm, jimŽ selhaly léky ostatní.

Díky od věkú do věkri jedinému a beze změny, ktery nemá ani
podoby, ani barvy, ani tvaru, ale jímž žijí všecky podoby, barvy,
tvary, city, zmatky i bědy; kterj. nemá mezí, ale sám položil meze
světu i člověku, zvíŤeti i rostlině.

Díky i za slovo i za zpěv, kterjl se nese nad žalem lidskym a taneční
lehkostí pÍemáhá jeho tíhu jalro tato perla pňekonává všecku hnilobu
a prázdnotu svého okolí, krása nevědoucí o bolesti' jež ji zrodila,
požehnanj'sirotek, nic nevědoucí o muce a smrti sv]i'ch rodičrl...

I donesli perlu tu kalifu Rašidovi a nazvali ji žetima, coŽ se čte
sirotek a vykládá buď na vzácnost jeji, Že není ji podobné, nebo, jak
jsme učinili my zde, na to, že její otec i její matka, jimŽ děkuj e za to,
Že byla vylovena, zahynuli tak podivně
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Psáno Úužkou na sÚarém papíňe

Umění a mistr

Sním sen, podobenství své čisté umělec]<é touhy.
. . . Jest staňeček, sešljl, směšnj', pošílen staŤeček, ktery se zachrá-

nilz nějakého velikého společenského pÍevratu, ňekni, revoluce; žalnjl
trosečník; podivín, k posměchu všem lidem dneška. Děti plazí po něm
na ulici jazyky a dospělí ohlíŽejí se po něm s pošklebkem nebo ukazují
si na něj prstem.

A tento staŤeček je poslední pŤedstavitel nějakého vymŤelého
umění, tÍebas italského bel canto - ale tento pŤíklad není zcela čistjl
a nesmí se brát doslova: bel cantu lidé, alespoĎ několik starych lidí
ještě dnes trochu rozumí a snad jsou i zpěváci, kteŤí jej ještě pěstují'
byt vupadkové formě. Řekni tedy spíše starého italského baletu, jak
o něm psal Stendhal: takovjl Viganč nebo spíše poslední jeho učell
a žák.

Tedy: posledni pŤedstavitel umění zcela starého, stylisovaného,
konvenčního. Dnes jest konvence, do níž bylo vsazeno' rozbita,
a umění leží pŤed tebou na zemi jako vypadlá inkrustace nebo vypadlj.
drahj'kámen. Nikdo nezná již toho, več bylo vsazeno, k čemu sloužilo,
odkud se na ně musíš dívat, aby mělo smysl a dalo rozum. Nikdo by
mu dnes již nerozuměl, i kdyby se mohlo ještě dnes provozovat; ale
nem že se provozovat; není prostě lidí, kteŤí je znaji. Jest jen mrlj
staŤeček a ten mne jemu učí.

Jest mrzutj.' TozmarnÝ' roztrpčenj' ritisky osudu a sprostotou lidí,
pološílenj.a pomatenj,. A B h ví, není to pÍijemnj.učitel. opovrhuje
dnešní dobou' opovrhuje i mnou. Mizerná trpasličí chasa, Ťíká, vy-
rostla dnes a urvala moc; sprostácká luza, která si musi porazit celf



strom, aby si utrhla jeho plod a snědla jej; plebejci, těŽkopádná sběŤ
dňevěnkáŤská, literá v dražbě po šlechtici-bankrotáii skoupila pŤeď-
měty, jichž nedovecle uŽívat; spásá květiny, k nimž se má jen vonět,
chce ohmatávat, nač se m Žeš jen dÍvat.

A bydlí m j staŤeček v opuštěné staré čtvrti, pÍístupné v zimě
ledovym větr m a z jara vúni z uzavňenjlch, ukrytjlch zahrad, v stínu
starého chrámu nebo v pŤístavbě opuštěného paláce; a drim jeho jest
uzamčen i ve dne. Zvonec jest v domě, starjl chraptiqf zvonec s vel-
kym čern;fm srdcem . . . slyším jeho žalnf hlas, jak volá pril poplašně,
ptil kvílivě . . . slyším skňipot rezivého drátu vlečeného po dlouhé
zatuchlé chodbě, kďyž za něj táhnu.

A chodím k němu pňes dvrir dlážděnj. běloučkfmi oválnj.mi ka-
meny' hladšími než oblásky ňíční a potoční, tak byly opláchnuty
bezpočetnj'mi clešti a lijáky; a bledé hroty chura.l' ch traviček pučí
mezi nimi, nevyvolány sluncem a zraze\y dŤíve, než se zazelenaly.

PŤekrásnj. jest pohleď z tohoto tlvora v létě do vykrojeného
čtverce modrého nebe. Nebe se zdá odtud hlubší než odjinud, chvílemi
až jako by hloubkou černalo; a ticho jest tu takové, že se ti zdá chvi-
lemi, jako bys slyšel slabounky sykot rozstŤiklj'ch hedvábnj,ch
obláčkri, smj'kanfch a trhanj.ch tahem větrnj'm.

Vstupuji do zatuchlého zanedbaného pokojíku svého staňečka;
l'onÍ tu starosvětskou vťrní a květiny, které zalévá mrij učitel na svém
olině, pěstují se dnes již jen na hňbitovech.

Začinám své cvičení a slyším již sípavj'hlas staňečkriv, jak chybuji;
slyšírn jeho posměšn:il hvizd: un,altra uolta, corpo di bacco. A jeho
suché vrásčité pěsti svírají se a zdvíhají se; napiahuje rámě, jako by
mne chtěl udeňit.

Ale já klesám k jeho nohám, objímám jeho kolena a šeptám:
n'IistŤel Mistňe! Jedin: pravj' mistňe! Udei! Bij! Ty smíš, ty jedin;f
máš právo. Tys kněz, jedinjl kněz jediné pravé Církve, protože l7ent
již věňících a není již lracíŤťr.

A cítím: to zde byl'o by pravé umění, umění bez naděje nejen na
rlspěch, ale i na slávu _ umění, jehož zákony nesl by v sobě nevrlÝ,
pološílenj'člověk: zákony, které se smísily do nerozeznání s rozmarem.

Jehož trestajíci a zhrdající kritika padala by z oči, které zŤely

kdysi krásnj' svět pŤed potopou - svět' jejž milovali a navštěvovali
ještě bozi a s jehoŽ dcerami souložili ještě andělé.

Nebot tyto oči jediné mají právo líti jed a žluč
vychladlého kamení, jenruž se dnes Ťíká život.

po té spoustě

1,909

Z roku pokoÍeni

Žil ;sem v cizim moclerním velkoměstě nad velkou kalnou Ťekou.

Žit isem v něm uvězněn a pokoŤen, žil jsem v ohromné jeho skladbě

Jatro jedna z nejmenších a nejspodnějších rozšlápnutj.ch molekul.

A chodíval jsem těsně pŤi zdech, pod okapy, skrčenj'a pohrbenj,

v ošuntělj'ch splihlj.ch šatech, v beztvarém houbovitém klobouce.

A nějaká ohromná tíha ležela na mjlch zhroucenj'ch plecích; dlouho

jsem nevěděl odkud ten tlak, aŽ jednoho dne jsem pochopil, že se to

dvacet poschodí ohromné společenské stavby vrší nade mnou.

Řekněte, jak jsem neměl chodit zhroucenf?
. Bydlil jsem v ohromném starém kasárním domě, rozděleném pouze

na nejmenší byty pro chudinu: tak vytěžil majetník z domu nejvíc'

Tento drim byl jakoby zmenšenf obraz velkoměsta. Již proto, že v létě

žehla tato pŤíšera dusnj.m prašnj.m vedrem a v zimě jí profukoval

jako nějakj'mi ohromnj.mi varhanami a skučel v ní vítr a mráz:

většina oken i dveŤí pŤiléhala špatně. v létě sedaly kopy poodrostlj'ch

dětí pŤed prahy na chodbách nebo na točitj.ch schodech, a nebylo

možno nepŤedstavit si pii tom hmyz, kterj' se slezl; bylo pŤíliš

patrno, že je nakupily na sebe první pohlavní pudy tak smutné

u těchto zanedbanjch, špatně živenj'ch a pŤedčasně zra|fch tvorri.

V zimě valívaly se otevŤenjmi dveŤmi bílé chumle páry z vyváŤeného

prádla. Ale i v zimě i v létě čpěI celf drim jakfmsi ustydlj'm, pŤi.

pálenjm omastkem, zápachem mně nejodpornějším. Tento pach,

kterj'prostoupil a vpil se i do mj'ch šatri, jak se mně zdálo, mučil mne

nejvÍc: on pozvedal mrij poloprázdnf žaludek neustupující ošklivostí.

1 3 5



136 Zde tedy žil jsem rok svého těžkého pokoienÍ.
Ráno za soumraku ještě odcházel jsem do ohromného obchodrr,

kde jsem byl nejmenši z malfch; otupovala mne tu nejhloupějši
mechanická práce a ubíjela ve mně poslední zbytek rozumu, v le
a soudnosti. A večer vracel jsem se domri a uléhal nebo spíše padal
jsem na starjl, proleŽe|y a rozervany divan. A dloulro, dlouho jsem
hledíval do stropu, pomalovaného opryskanj'mi rrižemi, a ryl jsem
ve svych čerstvj,ch ranách s horečnjlm odbojem nebo tvrdošíjn:im
vzdorem. PŤemítal jsem v lačném srdci, které jako by se nemohlo
jimi nasytit, všecky hrubosti, urážky, pokoňeni, ristrky, jež jsem za
den utržil a snesl. A do toho misil jsem nedosyceně vzpomínky na
kdekteré ošklivé' trapné nebo pokoňující divadlo, jehož jsem byl
svědkem: vzpomínku na oznobené, červené a rozsekané ruce učed-
níkri' kteŤí je musili neustále máčet v slanych roztocíclr, vzpomínktt
na lidské soumary poháněné v kruhu téže mechanické práce aŽ do ripl-
ného vyčerpání sil, obrazy bičovanj'ch konÍ i mučenych dětí.

Nerozsvěcel jsem nikdy lampy. Pohled na její ssedly žluty olej,
na sklo povlečené speklou vrstvou plachu, a skvrn, v němž zaschla
od lořska kŤidélka polapenych much a jepic, plnil mne ošklivostí.
A vpravdě, ani na svitivo nebylo.

Ležel jsem na pohovce a provozoval do rimoru tutéŽ pokoňujíci
robotu: rozdíral jsem bídu svou i cizi, možno-li tak ňíci, jak1imisi
zkrvácenjlmi dlaněmi srdce v drobounky prach, kterj. jsem pak pŤe-
mítal do rinavy hlavou, jako pňemítají písek pŤevracené pŤesjlpací
hodiny, Ťíkají jim tuším ssutky a bj'vají na starj'clr obrazech věčnym
pňívlastkem anděla smrti. Vyčerpal-li se repertoir bidy mé í cizi . . '
ruk... zatŤásl jsem hlavou jako došl;im strojem a obrácenym po-
Ťadem šlo totéŽ defilé vlastních i cizích obrazri. Lehynká horečka
dostavovala se vždycky nakonec a v nÍ jsem usínal ohyzdnymi ne-
pokojnj'mi sny, mučivj'mi jako mriry a vytňeštěn;|'mi nelidsk1|'m
zorem do světa studen] ch bezkrevnjlch piízrakú.

I zmučené a podryté srdce má své horečky, mátohy a oblouzení;
jsou jen tíže postižitelné neŽ fantomy rozkládajícího se rozumu
a unikají ještě více slovu i pŤedstavě než ony.

Jednolro unorového večera vrátil jsem se dom se srdcem pŤe-
tíženějším ošklivostí a ustydlejším hnusem neŽ jindy.

Šet uyt ten den hrubší, kolegové surovějši, klepaňi a vtipálkové
mezi nimi blbější a drzejší, chudj. oběd v ohyzdné jídelně nestravitel-
nější, voda v tlustj'ch baůatj.ch lahvich na červenobíle kostkovanj'ch
ubrusech teplejší a snad i tyfosnější neŽ jindy. Venku tálo, studené bláto
slizilo se všude. Vzduch čpěl dj'mem a lidé o pňežvykav ch vylezljlch
očích byli nasáklí pŤipálenj'm tukem. Rozmrazilo mne ošklivostí.

Nudno by|o žit, nudno umírat.
V ničem nebylo smyslu aui rozumu. Llrostejno, dělal.lis trěco nebo

nedělal-lis nic, lhostejnější, dělal-lis to dobŤe nebo špatně. Ani zívat,
ani spát, ani lrlít nestálo za námahu.

Nevim proč jsem neulehl ten večer jako jindy na starj' divan, ale
pňikročil jsem nějak instinktivně k oknu a otevŤel je. Nešlo to zce|a
lehce; nebylo otvíráno snad již rok. Vedlo do malého dvorka hlubo-
kého jako zatuchlá studna. Neviděl jsem v prvni chvíli z něho nic
než vlhkou černou jámu. opňel jsem se o lokty a vykláněl jsem se víc
a víc pŤední částí těla. Hle, jak by bylo snadné pŤevážit se! A neni
k tomu opravdu již mnoho potŤebí. Stačí snad již jen se posunout
o dva nebo tŤi centimetry. Podivně se mně ulehčilo z této myšlenky.

Ale vtom zadychlo mi něco do tváŤe, něco nepravděpodobného'
něco nemožného a nesmyslného; sladky a hlubokj', plnodechy závan
jakoby z nebeskych plic.

Byl jsem tak pokleslj' na duchu, byl jsem tak vyclrudlé naděje
a víry, tak dlouho do malodušnosti uštvanf' Že jsem nedovedl ihned
pochopit svého štěstí; že jsem jen žasl a se divil, ale neradoval se.
Nebot bylo to mé štěstí' co mne v tu chvíli hledalo a nalézalo: vrině
mélro rodného kraje, usměv mého mládí' Jsem horské dítě a Žil jsem
dlouho, dlouho mezi lesy, a co zavonělo na mne v tu chvíli zdola,
byla smolná vrině dŤíví. Ano: vám smolná vrině dÍíví, ale mně polibek
rist nejsvětějších, tist snad mateŤskj'ch. Vám dech pryskyŤice, mně
usměv víl.

Ó lesy, rodné lesy, jak velkodušně jste se piihlásily ke mně v mé
chvíli nejtěžší, ke mně, pokoÍenému' ke mně, zbídačelému!
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1 3 8 Snad dvě léta neměl jsem jiŽ v neděli koruny, abych si mohl vyjet
nebo vyjit mezi vás. Snad dl'ě léta již neviděl jsem lesnílro stromu,
já dítě lror, zaprodané do nakupenych mas kamenÍ, vězněné v jeho
labyrintechl

Dole sk]ádalt dÍíví, krásné rozíezané štěpiny, a srovnávali je do
pravidclnych hranic.

Vonělo ještě pryskyňicí, a temn;i zvuk, kterjl vydávaly špalky, jali
naráŽely na sebc, byl nlelodickj. a Žvatlaqi jako dětská píseů.

Nikdy již večer nepadal jsem na divan. VŽdycky již pŤestával jsem
své poniŽení u okna. Tam jsem se zotavoval, tam jsem sm;ival se
sebe špínu a mour dne. Tam jsem pil očima i čichem své lesy, své
mládí, z té trochy, kterou mně náhoda zanesla na dosah ruky. Ale
byt to byla jen krťrpěj, byla to pŤece částečka moŤe, byl to pňece
zlomeček veletoku. A já slj'chal jej od té coby již ]ručet ulicemi to]roto
rozlehlého cizího veleměsta a já se již učil v jeho slar'né mocné písni
utápět své hoŤe a svou bídu'

Začal jsem nějak sílit na tajemné pryskyŤičné vťrni svého ubohého
dňíví.

Nlrij uspany, umučenjl mozek probouzel se pod tímto aromatick; m
dotykem lr životu jako zmrzlj' člověk, kterého ponoŤili do vody,
nebo jehož trou sněhem'

A nadešla, nadešla chvile, kdy jsem měl konečně zbytečnou ko-
runku na vyjíŽďku mezi vás, dobrodincové moji, zachranitelé moji,
mé lesy.

KdyŽ jsem vystoupil po letech po prvé z vlaku na venkovském
nádraŽičku a uviděl na obzoru r'aši temnou masu, rozloženou na pa-
horcích jako modrj. mrak, zachvěla se pode mnou kolena a já zavrá-
r.oral,

NevěŤil jsem, že mne nohy donesou li vám.
Vysilenjr vlekl jsem se těžko a dlouho, ale dor,Iekl jsem se pi.ece'
A jak jsem vkročil do vás, zmohlo mne všecko mé vnitŤní napětí,

spousta utlačenych sil protrhla hráze a já padl tváŤí do vašeho mechu
jako podtat a plakal, plakal jsem pláčem, kterj' mne lámal jako vítr
a ktery mnou cloumal jako opilcem.

A slzy' žhavé slzy tekly po m ch lících.
Měly tolik co odplavit.
Tolik bylo, co mělo pod nimi zjihnout'
Ledová kúra, která obemkla mé zmučené srdce tisícerou obručí,

vrstvy a vrstvy zmrz|ého bláta, které je sevŤely zarok mého poníŽení
r'e veleměstě.



140 Modloslužebník

I
V šedesát5''ch letech minulélro stoleti pŤistěhoval se do krásného

jihočeslrého města stary pensionovanjl dristojník, plukovník Mtintz.
Vrátil se vlastně clo svélro rodiŠtě, z jehož jednoho renesančního domu
na náměsti byl kteréhosi záÍijového jitra jako hošík vytržen a pŤe-
sazen clo vojenské školy v ňíšském městě. Ale poněvadž od té chvíle
uplynulo pril stoletÍ, nenalezl nejen rodičri, ale ani pŤíbuznych: všecko
zatím ponrŤelo nebo se odstěhovalo a chmurné město zastudilo starce
v kalnj.listopadovy den, kdy vkročil zase po tak dlouhé době do jeho
uzk1ich rrliček, jakousi zlobnou, skoro opovrŽlivou nudou tím vtira-
vější' čím méně se vracel do něho jako vítěz nad životem.

Rozešel se se svym povoláním ve zlém a odvrátil se od něho pln
lroňlrosti' Byl vášnivj' voják, a vojáctví bylo mu nejen slavnj'm
uŤadem, n:fbrž pňímo světovott drileŽitostí; jedin]|,m stavem, kterjl
povyšoval č]ověka na muže; a povinnosti své plnil podle toho Miintz
nejen horlivě, ale i s jakj'msi hrd:im vj'lučnjlm fanatismem. A piesto
nebo snad právě proto si to znesnadnil se svj'mi pŤedstavenjlmi:
snad novy duch vnikal do vojska, snad Žil se pŤelom časri, kdy staĚi
obmezení vášnivci a horlivci ztráceji pŤes noc kurs a stávají se ráno
skoro hastroši, snad se domníval tak jen Miintz, snad to byl pode-
brancc a hypochondr _ at tak, at onak: minuli ho dvakrát pŤi
postrrpu a Miintz odešel z vojny s ostnem kÍivdy a urážky v hrudi.

Rodiště Mtintzovo bylo krásné staré město české s tvrdym gotic.
kym a renesančním jádrem. Někdejší pevnost, Seskupená na malé
ploše, tyčila a ježila se ostnatě chmurnjlmi lomenicemi a štíty, jeŽ tak

vj'bojně pÍešlehávalo jarni slunce, kdyŽ vpaclalo světelnou fanfárou do
tmavych ulic, a k nimž tak jásavě vzlétal tŤepetavj,' zvuk vojenské
trubky: nebot H**'l měl značnou vojenslrou posáclku. A právě tato
okolnost rozlrodla, že se Mtintz neusadil ve vlastním městě, nybrŽ
nrimo hradby, v piedměstí, o samotě: chtěl mít pokud moŽno nejméně
společného s městem obydlen1''m vojáky, jeŽ nyní nenáviděl' a mčŠ-
táky, jimiŽ i nadále opovrhoval a které si i nadále hnusil.

Náhodou bylo moŽno lacino najmout podivn1i d m na konci
tněsta, skoro jiŽ v polich, patricijskj' drim, kterf postavil V osm-
náctém století mocnjl kníŽecí uŤedník své milostnici a v němž později
kvasívali a hj.Ťívali mladí princové se svj'mi šlechtickjmi druhy
jaksi stranou a mimo vědomí moci otecké; opryskanf drim pochybné
pověsti, s jehoŽ stěn vál jakj'si zakyslj' pach, smíšenjl z provokativni
voĎavky a silného tabáku, podeziely odeur špatného místa a šlech-
tické herny. Chodníky pustnoucí zahrady, dávno již nečeňené lehk1fmi
ženskj'mi stŤevičky a nebrázděné muŽskfmi jezdeck1imi botami,
zarristaly nyní lopuchou a kopiivou.

Sem se tedy pŤestěhoval plukovník Miintz s tŤemi krásn1imi
clospěljlmi nebo dospívajícími dcerami, dvaadvacetiletorr Ritotr,
dvacetiletou Martou a šestnáctiletou Kaťou' a se starou hospodyní,
kteréŽto slovo krylo zde vztahy poněkucl složité: nepiátelství, jeŽ
poutalo nyní k sobě jakoby těžk1 m rezivym ňetězem oba tyto lidi,
starce-dristojníka a Ženu nedalekou stáňí, napovídalo jiŽ svorr urput-
nosti a vytrvalostí v tomto věku, že nebylo asi stavem prvotnym'
nlbrž že se vyvinulo z citu jinélro a moŽná opačného.

Vlaška Assunta, nedaleká padesátky, s hlavou karakterně ošklivou,
pŤeměŤila často zporl svych lrustjlch klenut:fch brv nenávistně starce,
kdyŽ ji míjel, a plukovníkúv vpadlf zrak oclpovídal stejně a vyšlehl
po každé zlfm, opovrŽlivfm plamenem; a Žltrté stai'ecké zuby clrtily
bezmocnou kletbu.

Co dovedlo sepnout k sobě tyto dva zarlilé nepŤátele, ne.li
společná vina' která má jediná ve vesmiru smutnou vysadu, že za-
bydluje své peklo zároveĎ ledem i ohněm, aniŽ led roztaje a oheĎ
se ulije?



142 Assunta vešla pŤed dvacíti roky po prvé ve Veroně do domácnosti
Miintzovy a vešla tam proti vtlli jeho mladé churavé ženy, která ji
dovedla sice později napětím všech sil na chvili vypudit, ale nedovedla
ji trvale oddálit: Assunta vrátila se vítězkyni do domu dristojníka,
pŤivedena jím samym. Čtvrt roku nato zemňela Anežka poněkud ne-
jasnou a rychlou nemocí; a brzy po její smrti záští, které propukalo
pak již neustále z drivodri nejmaliclrernějších, rozcenilo se mezi
mladou Vlaškou a stárnoucím dristojníkem. Docházelo k scénám,
kdy se Mtintz vrhal na ženu se šavlí v ruce, ale jeho ruka poklesla
jakoby podtatá jedinj'm vyhrrižn1im slovem Assuntinjlm.

Srdce mužovo umdlelo dňíve v tomto pustém a zákeŤném zápase,
zvláště kďyž ženana|éza|a si spojence v dorťrstajících dětech Miintzo-
q ch, k nimž lnula podivnou láskou opravdu mateŤskou: stalo se
jednou, Že se malá Rita zastala v lrádce své pěstounky a drobnou
pěstí postavila se na její obranu. Tu drlstojník ustoupil navždy;
uzavŤel se do jakéhosi pobledlého, zsinalého mlčení; zdržoval se co
nejméně doma a nemluvil zde než nejnutnější; žil skoro rlplně mimo
domácnost, oddán zcela své službě, upíjeje se ji se stejnou vášnivostí
a touhou po zapomenutí, s jakou jiní se otupují alkoholem nebo ta-
bákem, karbanem nebo orgií.

Jen nejmladší dcerku, Katu, která byla odpuzována neznámo
proč od Assunty a jež dorústala uvědomění již mimo tento Žalostnjl
souboj, zamiloval si zamlklj' a zarputily; otec podivnou churavou
láskou, která mu byla oplácena stejně chorou vášnivostí a vj'lučnosti;
dítě' které žilo celj' den jakjzmsi dňímotn: m vegetativnj.nr Životem,
procitalo z něho jen ve chvíli, kdy se otec vracíval domŮ.

Navinulo se mezi nimi nejjemnější pŤedivo, vznikla tajemná
Ťeč poloslov, poloposunkri, poloznak , polozvuk , jíŽ se dorozumívali,
jiŽ vypěstovali do podivné odstíněnosti a která váza|a je již jako
tajemná vjlsada až do smrti; a dÍtě z nepatrnosti, ze záhybtt, do nichž
byl sloŽen otcrlv plášé' nebo ze zp sobu, jakj'm byla pŤipjata jeho
šavle, dovedlo vyčíst v[,ce neŽ dospělí z jeho slov a z jeho tváŤe. Stačilo
slabé, prosebné, drlstojníkem spíše dechnuté než pronesené jméno
,Kátěnko., aby dcerka zaneclrala naráz nejmilejší hry, opustila všecky

dětské spoluhráče a vrhla Se stňemhlav k otci, jako by šlo o to, za.

cilránit jej z velikého nebezpečí.
Naprostou spolehlivost tohoto citu zvykl si plukovník klásti proti

rozkolísanosti a nejistotě všeho ostatního života pŤiliš proměnlivého
a proradného, kterj' nezdrže|mu svj'ch slibri; a čím víc byl vytlačován
ze žívota, čím víc se vylučovala z něho jeho hrdost a pj.cha, jež ne-
znaly smlouvání a ristupkri, tím dražší stávala se mu jeho nejmladší
dcerka. Její cit k němu byl mu nedobytnou pevností; zde, věŤil, jest

nezranitelnf; sern nedonesou stŤely jeho potměšilfch nepŤáte|; zde,
soudil, bude vŽdycky pán a vládce; tato Ťíše nemriže mu bj't odĎata
ničím a nikj'm.

Když se rozhodl po posledni a nejtrpčí urážce vystoupit ze služby

a usadit se v H***, nabídl Assuntě malf kapitál jako odbytné, ale

hospodyně rozhodně odmítla: ,,Marně se namáháte; mně neuniknete.
Prijdu s vámi i tam. Zde jste mně život otrávil a nyní byste mne chtěl
piipravit o jedinou radost, kterou mám: vidět vás trpět...

A Mtintz skloniv hlavu Ťekl tiše s pohledem dalekj.m a ztracen$m
do sebe: ,,Pojď tedy se mnou! Uvidime, kdo s koho: kdo koho po.

chová.. .

KdyŽ se pŤestěhoval do osamocenélro panského domu za H'b*t'l'
bylo první starostí dristojníkovou, aby v zárodku zpŤetrhal všecky
nitk}, které by se snad napŤedly mezi městem a jeho roclinou. Nejen
že se sám s nik;im v městě nesblížil, ale odmital pňímo atvrdě každého'
kdo se chtět s ním seznámit' Dcery byly krásné, a brzy vyskytly se
i mezi dŮstojníky, i mezi riňedníky mladí muži, kteŤí se jim chtěli
tlvoŤit, kteŤí se chtěli s nimi' seznámit, je milovat, snad se s nimi
i oženit. Ale Mtintz, sotva zpozoroval pokus o něco podobného, za-
stavjl si vždycky takor'ého ctitele a Ťekl mu svfm nejsušším a nej.
tvrdším hlasem: ,,Nemám peněz, pane' nedostane věna. Marně byste
se tedy namáhal a ji zbytečně kompromitoval. A toho snad pŤece
nechcete? Doufám tak alespoĎ. Chcete bft pŤece pokládán za čestného
muŽe, že ano? Nuže, prosím jednou provždy, abyste s tím pÍestal...





1 4 6 pokrj'val velkj'mi staÍeckj'mi písmeny žluté papírové archy. Den

dohasl, červánek doplanul a staňec stále nevstával od díla své vášně;

marně lichotila se k němu Kaťa, marně lákala jej na procházku.

,,Hned, dítě,..Ťíkal, ,,jen co dopíši ještě tohleto. Zitra bych na to

tiebas zapomněl: mrij prokletj. usláblj ' staŤeckj.rozum zapomíná na

všecko, i na to, co mne mriže spasit. Abych měl čtyŤi ruce, kdybych

chtěl zachytit všecko, co mně za den letí a blj 'ská hlavou...
Bylo již po púlnoci a lampa li la ještě kalny svit na horečnf, uspč-

chanj', těžce čiteln1i rukopis starc v, na jeho bičovitě spletená slova,
která hned jako by se choulila v děsu pod žlutym světlem petrole-
jov m, hned jako by prchala pŤed ním do tmy jako stádo vyplašenych
nohatjrch pavoukri.

Chvílemi zavyl venku vítr, roztiásl okenici, zapraskalo v nábytku
nebo vedle v prázdném pokoji cosi zastenalo a vzrušenj,staŤec vznášel
pak z papírové kupy těŽkou, nenávistnou modlosluŽbou opilou hlavu
a tňeštil pustě nepŤitomné oči do prázdna. Byla to hlava, která zděsila

i Assuntu, kdyŽ ji jednou zahlédla; hlava, která otročila již cele
jakémusi strašnému, pololidskému, polozvíňecímu briŽku, mnoho-
hlavé a mnohoruké pitvoňe, božstvu, k němuŽ jediné dosáhala; ale
pňece božstvu, čemusi již neosobnímu a šílenému, a odtud děs a hr za,
jež z ni vá|y,

A venku kvetl a zrál- žívot a stŤídaly se v rytmickém kole jaro

a léto, podzim a zima; venku, mimo d m, duly a honily se větry opilé
životem a vonné pylem, kter1il pŤenášely s květiny na květinu, nebo
semeny' jež ukládaly v pridě; venku líbalo se slunce s vodami a vlažná
mračna obtěŽkávala zemi. A všeho toho neviděl a necítil staŤec, jako

neviděl a necítil, že kolem něho vadnou a kysnou jeho dcery, a kdyby
to byl viděl' byl by shledal samozŤejmj.m a zcela správnjlm, že se
obětují na oltáŤi jeho polozvíŤecímu brižku s ploskj.m čelem a ukrut-
nfm, bezmyšlenkovj.m směvem kolem odul1ich, masitj.ch rt .

A staŤec modlosluŽebničil dál a smilnil dál se svou neplodnou
Chimerou, která mu vyssávala krev ze žil a stŤebala morek z kostí
a mozek ze lbi; stárnul v poslední době rychleji, než kdyby se byl ničil
v nejpustších orgiích, hubil v největších prostopášnostech. . . Jeho

ruce Se tňásly, jeho chrize byla vratká, jeho oči pohaslé a daleké,
jakoby pokryté mrtvjlm, mlhavjlm šlojíiem, jeho hlava tupá a olo.
věná; bylo tňeba silnjlch riderri do ní, aby procitla, aby se oči v ní roz-
jiskŤily a vnímaly skutečnost.

Jedné letní noci, kdy seděl zase nad svou prací, vytrhlo Miintze
zaťukání jakoby na okenní sklo v pňízemí, kde spaly Rita s Martou.
Nevj.slovná zkost zacloumala jím tak silně, že nemohl ani povstat
se židle. A slyš, zasel A za chvíli vnímal již zvukjakoby otvíraného
okna.

,,Je to skutečnost? Je to klam sluchov1i? Biješ se se stíny a máto-
hami za minulou čest,.. prošlo mu naráz h]avou v podivné jasno-

vidnosti, ,,a pŤítomná t\ zatim uniká...
Vstal, ale zapotácel se; nemohl se udržet na nohou. A naráz se

cítil v podivném, Žalném spuštění celé své bytosti slabj,m, vetchfm
a neužitečnym jako zničenj. hadr, kterj' zapomněli vyhodit
na smetiště.

ChtěI vykňiknout z hrtny této prokleté chvíle, ale on, kterj' velel
jindy linii jízdy, dlouhé skoro čtvrt hodiny, a pŤehlrršil svjlm hlasem
dusot tisíce koůskj'clr kopyt, nenalezl nyní slova v hrdle; jen jakési
bezradné zaskučení vydralo se z něho.

D]ouho trvalo, neŽ se vzchopil a oblékl a klopjltal o holi dolú
se schodri.

Ale v chodbě zarazi| jej nenávistnjl, planoucí pohled Assuntin'
Naráz pochopil všecko; porozuměl, že jest zde na stráži: že jest

spoluvinnicí jeho dcer, že jest více: jejich svridkyní. A zachvěl se
mrazem ošklivosti od temene hlavy k patě z ženské špatnosti, z vytr-
valosti a podlosti ženské msty.

,,Kam jdete? Co zde chcete?"

,,Co jest ti po tom? Chránit svych dcer od tebe, zmije...

,,Stydte sel Mládí jste jim zničil a ani trochu nevinné radosti jim
nedopňejete. Takovj' starj' hŤíšník. Vzpomeůte si jen, co jste tropil ve
svém mládí . Žaďna žena v městě nebyla pŤed vámi jista. Jak jen mne



148 jste omámil! Tak dlouho jste naléhal, až jste dosáhl svého. Mužetisíc-
krát lepŠího neŽ vy zavrhla jsem pro vás...

Staiec zastenal jen zdušeně a chtěl odstrčit Assuntu z cesty. Ale
byla silnějši jeho a smj.kla jím rychle stranou.

,,Ani o krok dál,  pokud tu stoj im já.. .

Drulry den ráno zavolal ši l\tiintz Ritu a Martu. Chtěl je zastraŠit
a uděsit star1jlm zp sobem; zrudl, spílal jim a proklínal je, bil rukou
do stolu' Ale náhle se zajíkl a zmalomyslněl; pochopil v tu chvíli, že
jeho čas jiŽ pŤešel a že lrraje lohu, s niž není.

A Rita, jalro by uhádla jeho myšlenky, zasmála se mu v od-
pověď prollranym hereckj.m smíchem a pronesla, neoslovujíc ho
ani, njbrŽ hovoŤíc o něm ironicky jako o někorn nepŤítomném
v tŤetí osobě:

,,Tati je vfborn1i. Tati nrá patrně pňízralry od toho dlouhého sedění
a skládáni. A neví ani, jak je směšny. Nechtěl by nás snad naposled
zavÍít do kláštera, Marto?..

A mladší rozesmála se v odpověď stejně protŤelj.m smíchem.
Tu chvíli pochopil staŤec, že všecko jest ztraceno' že se mu otěže

r'ymkly z tukou, aniž toho zpozoroval, patrně za jedné z těch nocí,
kcly obětoval svému bohu. Porozuměl, že jsou v nitru již zce|a zka-
žené a že rlplnou jejich zlroubu dovrší čas,.kterjl sázi rez i na zbraně
nejčistší a pŤivodi k pádu věci i lidi nejpevnější a nejzdravější, natož
nahnilé a nahlodané' Chtěl zaclrraĎovat, chtěl trestat ještě' ne z roz-
tnyslit a záměrně, ale mechanicky, ze staré setrvačnosti - ale nedo-
vedl pi.esvědčit ani sám sebe o smyslu a tržitku toho všeho. Dcery
usmály bez námahy první náběhy k tomu, jako hospodyně ulívá
z nahodilého stŤeptr první bezmocn1i pokus slabé jiskry o poŽár.

Tu neclěli nešel po prvé Miintz do kostela. Styděl se ukázat se na
veňejnosti; pŤedstava, Že jsorr lidé, kteŤí vědí o jeho hanbě, byla mu
nesnesitelná; zdá|o se mu' že by neustále za sebou slyšel dušen1il

chechtot buď milerrcri svfclr dcer nebo několro' kdo ví o uspěšich
jejich u nich - u dcer plukovnika Miintze.

A ze studu zŮstával i nadále již doma. PŤerušil uplrrě své spojení
s Bohem, áby se oddal již jen zcela svému temnénru brižku.

Zošklivil si i denní světlo; zdálo se mu, že i ono se spojilo s jeho
nepňáteli a směje se marnosti jeho boje. PostŤelrl jednoho rána, jalr
leží s jakousi, jak se mu zdálo, ironií na jeho rukopise, jalro by jisté si
svého pŤíštího vítězství, až lelrce a bez námahY, pouhÝm opětovanyrir
dotykem, zmaňí jeho temnou sié, dílo jeho probdělych nocí, odňelrnu-
tjlch měllrému a krátkému spánku staŤeckému' ,,Vybělí jednou uplně
rziv1i inkoust mého rukopisu, vypije mou rnstu jako ranni rosu a ani
pára nezdvihne se po ní,.. prošIo mu pŤi tonr stydnoucím srdcem a rty
jeho vyrazily kletbu.

,,Ó, moci strhnout slunce s nebe' Ó, moci je zhasit, Ó, moci ponoŤit
cely svět do věčné noci, věrnější mé spojenkyněl..

A dvě drobné slzy bezpomocného pokoŤení stékaly zvolna po vy.
hublé tváŤi staŤecké a zryvaly ji žhav m rydlem.

Častěji a častěji bolel jej nyní jasn1i den, a staŤec často i od-
poledne uzavíral okenice, a rozžehnuv larnpu, psal pňi rri na svjlch
pamětech.

Lidé městští usoudili o něm, že sešel s rozumu' a mínili, že by jej
jelro dcery měly odvézt do hlavního města do stavu pro choromyslné'

3
Mtintz, pokud nepracoval na svétn rtrkopise, soustŤedil se nyní

zraněnfm a vydráŽděnym zájrrrem na Kaťu; po prvé v Životě se mu
stalo, že se rozděloval mezi dvoji vášeĎ, starost o dceru a boj o čest;
a svár jejich lánal jeho stai'ecké tělo horečkou posud nepoznanou.

Kaťu oddálit od sester, ochránit ji od zlého vlivu jejich a Assun-
tina, udrŽet svou vládu nad její duší, to bylo nyní kŤečovitou snahort
starcovou. Zd'e, citi|, rozhodne se jeho bitva; zde po žky by nesnesl
a nepňežil; zdeby|o jediné mcžno zasáhnout koien jeho Života.



1 5 0 Každou clrví]i vstával nyní od práce a volal k sobě dcerku a dlouho
a zpytavě zabodával jehly svycli sivj'ch rysíclr zrakťr do její bledé,
měsičné, poněkud japonské tváňe o šikm1ich očích, rozňíznutjlch do
mandlového tvaru a vyplněnych jakoby čerstvě sprchlou a rozlitou
kr pějí bezedné tmy. A pouštěje hlavu její ze svych žilnatych, tÍasla.
vjuch rukou' mumlal vždycky cosi, čeho se děsila Kata jako rouhání.

Bázeí b1 vá vynalézavá, a Miintz vypracoval si plán' kter1im chtěl
dcerku odvrátit od života, od lásky, od muže, a zachovat ji sobě, své
pyše, svému temnému božstvu.

Brával j i nyní na dlouhé procházky a učil j i hnusit si život a lásku
i její ukony. Pomlouval j i soustavně muže, líčil jejich surovou povahrt,
brutálnost jejich utokri polrlavních; snažil se tak vzbudit v dceňi hnus
pŤecl mužslrym dotykem. Strach dodával slov m jeho vymluvnosti,
a tíseĎ, z níž lrovoňil, vynalézala slova, která zněla jako krákot
havraní nad popleněnou zimni krajinou, obrazy, jež děsily jako hiero.
glyfy, črtané šarlatovou pekelnou barvou na pozadi tmy a noci ne-
viditelnou rukou duchovou. Starj' voják podobal se v těchto chvílích
zvášnivělému asketovi, kterj, kázal stŤedověkému posluchačstvu proti
smilstvu a jin" m hňíchťrm tělesn m' Jeho fanatism nešetŤil ani dív-
čiho studu dceňina a volíval bez rozpakti vyrazy odborné, slova
ukrutná ve své věcné stňízlivosti; ano, byly okamžiky, kdy jí po-
pisoval erotické děje jako studen;i anatom zdr'ojenjl nenávistnym
a zhoňklym mnichem.

Ale jeho pňepinaná lrorlivost obráti la se proti němu. Ditě, zraněné
ve svém studu, prchalo od otce a ukrfvalo se pied ním; a později jeho
pŤedčasně vzbouÍená a otrávená zvědavost vedla je právě k tomu, od
čeho je chtěl starí' dristojník navŽdy odvrátit.

Jednoho drre utekla se Kaťa od otce k Assuntě. která se zasmála
v duši vítězoslavnym smíchem jako nad získanou koŤistí - zasmáti
se nahlas si netroufala; odvráti la ji od toho její vrozená chytrost,
bázeťt, aby neodpudila od sebe dívlru sotva získanou'

,,Ubohá beruškol.. ňekla jí, pňihlazujíc ji plavé vlasy na drobné

lrlavičce, ,,ubohá beruško, nedej si otravovat Život nikym, ani ne

otcem. Je podivín a děsí tě strašáky. Život není takovf, jak on ti jej

maluje. Ujmu se tě sama. Uvidíš, jak je láska krásná'.. dodala a

jakj,.msi hereck m riskokem nalezla v tu chvíli v soběiodvahu, na-

podobit dávno zapomenuty sykav1i vzdech, kter;im pije roztoužené

mládí vzduch jako kouzelny nápoj.

A opravdu byla to Assunta, která doručila Katě brzy potom první

milostnjl lístek z města. A dívka ssála jelro vrlni s tymž vzdeclrem,

ktery odpozorovala Assuntě; a její zasvětitelka do domnělfch krás

a radostí životních stála nad ní s blaŽenj'm, rozzáŤenym směvem

kuplíŤčin1im: věděla, že učelivá dívka pťrjde již její drahou.

Starj. dristojnílr prožíval po prvé v Životě žárlivost, které nepoznal

skoro v mládí, kdy se mu nabízely a vzdávaly ženy skoro samy.

A tato žárlivost na vlastní dceru vyvolávala v něm podivnjl citovj'

zmatek' kterjl se podobal některou chvíli užasně rodící se lásce. Kdo

by jej byl viděl se slrloněnym staňeck m hŤbetem' s napjatymžilnatjlm

lrrkem a S lozdoutnalfma zapadlyma očima, jak v noci.naslouchá

uzkostlivě u dr'eŤí ložnice Katiny jejímu dechu, byl by jej pokládal

spíše za žárlivého vášnivce neŽ za starostlivého otce. A vědomí toho,

zdá se, šlehlo i občas starou omámenou a dusnou lbí starcovou, nebot

naráz prchal ocltud v trapném zděšení, s tváŤí zsinalou, jakoby osvět-

lenou mžikovou sorrdnou záŤi zabijejícího blesku, vrženého se mstné

oblohy.
Byl dusny čcrr'novÝ clen, lrdyž Assunta donesla Kati z města lístek

od husarské}ro poručíka, hraběte K., kter1i se ohlašoval k ní návštěvou

na pozdní večer.
Kata chodila celf den jako v snách, omámená a utonulá v jakési

diímotné lethargii' Její první ctitel, jehož schrizky s dívkou prostňed-

kovala Assunta, opustil ji krátce pŤedtím a jí zpustl svět a v duši

usadilo se jakési mstné, mučivé sebeopovržení, nevyplenitelné jako

žravy rez; Kata cíti la se nyní jakousi poplivanou a pohozenou věci

a v tupém zoufalství Ťekla si stokrát v posledních dnech: ,,Budu toho,

kdo mne první zdvihne a setňe Se mne prach a slinu...

Dnes byla jiŽ od rána vydrážděna. Hnusilo se jí všecko a ona



Salna sobě nejvíc. Z otcova pokoje vál jí na clroclbu jalr1i'si zakysl
puch a cel1i ostatní drim čpěl mastnj'm kouiem, jakoby olízán jakjlmsi
ohromnym dusnj'm jazykem; i jí, zdálo se, dotkl se tento nesmírny
slintav]Í ještěÍí nebo ropuší jazyk, i ona jest jím nakažena a odsouzena
k ohyzdnému konci, jako všecko kolem nÍ. Věru, zatraceno je všecko
v ní i kolem ní, ona i všichni ostatní obyvatelé tohoto pekelného hnízda.

Pňes den skryvala se v zahradě, noňila h]avu do chladné trávy a do
rozkvetl1ich jasmínovych keÍri a pŤece nemohla se vyplakat ze své
ošklivosti a dovzlykat se pokoje a jistoty.

Rita šla mimo, povšimla si jí a Ťekla zkušeně a rozšafně:
,,Tak se vyplač, beruško; já plakala také. Tak to musí b1 t. A pali

čiĎ jako my' Nebo chceš snad věčně chodit v těchhle haclŤících?..
Setmělo se a I(aťa jako by hledala poslední záchranu, vyběhla rra

clrodbu, kam vedly dveí'e otcova pokoje, a zastenala štkavě: ,'Ta-
tirrku...Ale ku podivu, stai'ec, snad po prvé, jí dnes neslyšel; seclěl pňi
lampě, pŤi zavŤenych okenicích a zamčenjlch dveňích, po dlouhé době
zase uplně zaboŤeny do svych papírú, uplně lralucinovany svym
božstvem.

Dívce zdálo se to osudnjlm znanrením.
Tiše vklouzla do svélro pokojíku a jala se strojit lr večernímu

tlostaveničku do svjlch nejIepších šatri.
V zaskleném altáně, v poslední nejukrytější a zdivočelé části roz-

lehlé zahrady, pŤipravovala zatím zkušená Assunta všeho, čeho bylo
tŤeba k večerní milostné schťrzcc. I stri l byl pokryL bíljlm ubrusem,
i ]áhve stály pňipraveny' i květiny tryskaly z vázy a voněly, ani na
popelník a sirky nebylo zapomenuto.

Šlo na clesátou, lrdyž svedla Assunta tupott a slroro bezvládnou
I(atu s prvního patra do sadu. Bouňná mračna stála na západě;
vzciuch byl dusn]f a podivn vítr, kterjl lrned se bucli l - hncd usínal,
pi'eskakoval se stromu na strom, rozšumívávaje je vteňinovj'm do-
tyliern. Krátce potom zazvoní|y ostruhy u hlavní branky a zask ípěl
písek na pěšince pod jezdeck;|'rni botami.

Tyto zvuky rozbrršily šileně dvojí srdce: srdce Katino a Miintzovo;

neboť staŤec je zaslechl a olramžitě pŤiskočil k okenicím, jeŽ skoro

rozrazi|, Zdálo se mu, že se mužská postava mihla mezi stíny, pada-
jicími s korun stromovych, a zaměňila k altánu.

Mžikem pňepásal si tňaslavfma rukama starou šavli pi.es Župan

a žalostnjl Don Quijote prohrané cti klopj'tal po schodech. Nešel
pňímo, obešel zpňedu velkj.m obloukem, aby nenarazil na Assuntu,
kterou tušil nělrde na lrlavní stezce. Asi za čtvrt hodiny prodral se

zezadu z houští k pavilonu. okna jeho byla zasti 'ena, ale staŤec se

pŤiplazil kočkovitě ke skulině a viděl všecko.

Ztrnrrl hrrizou. Mladj' husarskj' drlstojník seděl na pohovce vedle
jeho dcery -- dcery plukovníka Miintze. Bylo to jako v tčžkém oškli.

vém snu. Zdálo se mu, že musí vzkŤiknout z ohyzdné hrŮzy této chvíle,

aby všecko zmize|o. A krr podivu, v tuto záhadnou vteŤinu nalezl jen

slor'a, l iterÝmi pňed lety, mlady, volár'al k sobě Kaťu, tehdy dítě' od

hraček a her dětskfch:

,,Katěnko,.. zaripěl staňec, ,,pojď ke mně...
A udivil se, že ho neslyší, že mu nerozumí, Že neudeŤila svou novou

velkou hračkou o zem, že se nezdvíhá, že neběží stŤemhlav k němu.

,,A'áá;., prošlo mu naráz starjlm mozkem. ,,Má dnes po prvé hračku'

od které Žena nepouští: muŽe, mtrŽe. Tu i do postele si bere s sebou.

Chachaclra... A jako by se zastyděl za své posavadní dětinství' vytasil

šavli a vrhl se s kletbott, těŽce zakloktanou v zadrhlém staňeckém

lrrdle, na dveŤe, rozrazi| je a olrrozil rázem pňekvapenélro dťrstojníka.
Rána Miinbzova dopadla a zkrvavila bílé zi etné čelo; ale skoro zá.
roveĎ clropily se starce dvě železná ramena, vyrazila mu zbraů a
nrrštila jím ke dveiím. Dveie se rozlétly a Mtintz dopadl těžce se
schridkti, jen zerně pod ním zaduněla; a nepohnul již sebou'

Za hodnou chví]i ozval se teprve hluk pi'íchozích, zatěkaly razžaté

svítilny, rozplašily stíny, jeŽ se vrstvily jiŽ na rnrtvém; ale ozvaly se

i hlasy: Nechat ho, nehybat jím, až pŤijde uŤadl

Šti pro uŤad a mrtvjl znova osaměl.

Bouňe se blíŽila kvapem; první krripěje clopadly na zem.

Spustil se l iják.



V tu chvíli vynoŤila se ze tmy Assunta a pŤehodila pŤes mrtvolu
star sešljl vojenskj. plášt, plášť kdysi čestně zkrvavenj' na poli vá-
lečném.

A Miintz byl pod ním nyni jako poloŽená, ale neodhalená posud
socha na vlastním náhrobku.

1911

o neblahé bohaÚÝrce

1
Měla podivné jrnéno Bathyldis, dostala je po své kmotňe kŤestné,

kněžně Lichnowské. Nikdo je nedovedl vyslovit, a tak jí Ťíkali Ba.
tylka, Batulka nebo i Matu]ka * všelijak' jak kdo doved. Její otec
byl lesník v Beskydech, v kraji vysoko položeném, horském, od světa
odŤíznutém; sám Ťíkal, že s|ouži v kraji, do kterého si čert chodí prát
špinavé prádlo, a kam si chodí zchrupnout, když ho vytloukli ode-
všad jinad. Sníh tam scházel až v květnu; do nejbližšího městečka
bylo dobrj.clr pět hodin jízdy koĎmo. Kraj byl chudj', lidé neurvalí
a mlčeliví, zaryti hŤíšníci, jak mínili všichni foŤti svorně se všemi fa-
ráŤi; kaŽdj'druhj,pytlák. Některé ženy z toho zapadlého kraje jezdi
valy do města ještě na koni, sedíce na něm po mužsku. Stroji ly se do
špinavj'ch koženj,ch kalhot a do koženjlch kazajek, kterÓ oblékaly na
nahé tělo. Prádlo bylo drahé a yzácné a nosilo se snad jen v neděli
a o svátcích do ]<ostela. Zdejší lidé prodávali na trzích pňádlo, lesní
med a zvláštní syrečky ovčí a kozí, smíchané s mátou. Čas jako by tu
zapadl do nějaké rozsochy, a ne a ne odtéci; stál tu snad tisíciletí;
snad ani potopa sem nedosálrla a nesmyla se země její panenskjl dech
a panenskou vrini. Pasačky piedly nit na pastvách s kuŽele, lrterjl
držívaly a otáčely pod ramenem; pŤedly jako princezny Homérovy, ne
doma u pŤeslice, ale pod širym nebem.

Byla jediná dcera krrížecího lesníka Jarolíma z myslivny Hraničky,
nejvjlše položené ze všech revír ' knížecích. Její otec, starjl mlčeliv]i
muŽ pÍísn]j'ch zvětralyclr rys a dlouli:iclr bílfch vousti, nežil s matkou.
Vzal si ženu s polské strany, z města, Jadwigu, krasavici krev a mléko,
bytost lehkornyslnou a stále se nudíci, trápenou tesknicí, lrterá ne a ne



1 ě 6 piivyknout na horácll. NIilovala se narcisovskou Iáskou; hledala
dobrodruŽstvi; sjíŽděla všechny plesy a zábavy široko claleko v okolí.
Vášnivě ráda tančila. N{ěla poměry s muži svobodnj,mi i ženatfmi.
.Iednou se vráti l nečekaně Jarolím domri a zastihl j i s milencem.
Zraní| ji nábojem brokri, ktery měl v pušce; Babylka, tňíleté dítě,
viclěla iinout se krev po bělostné nalré pleci matčině. To byl velik;i'
otŤes jeji bytosti. Ale ku podivu: nellyla jí odporná, zanrilovala si j i
a s ní celé to zjítňené nervové ovzcluši, které se nad ní tetelí. Jadwiga
unikla svému muži, vyskočila pňed zuiir 'cem oknem, doběhla do nej-
bliŽší hájovny. Rána nebyla srnrtelná' vystonala se brzy, ale ner'ráti la
se již k muŽi a k dítěti. Říkali, že se odstěhovala daleko odtud do mla.
dého továrního města právě vznilrajíciho a Žasně rychle se rozrťtsta-
jíciho a dělala tam ,,ntetlu... Nil ido nikcly na I'Irarričce se o ní nic
pŤesnélro nedověděl.

To všecko se pŤihodilo, když byla Batylce tŤi léta' Nepi.itomností
matčinou skoro rretrpěla' skoro si jí neuvědomila, neboť Jadwiga si jí
skoro nevšímala; nikdy jí nepolibila, nepohladilan S ní se nepolaskala;
jako by ani jeji matliou nebyla' Jako by v ní Ilebylo rnateŤslrj 'ch pudťl,
jako by jí dítě bylo jen pŤítěŽí. Chodila pŤes den po myslivně jako
uspaná magnetickym spánkem _teprve k večeru oŽila, postavila se pied
zrcacllo, obšírně a krásně se načesala, nalíčila, ustroji la, i kdyŽ nilrattr
nejela, žádnj'ch hostí nečekala. Stroji la Se pro sebe. Posadila se, ruce
do klina sloŽené, v ki.esle svého nejlepšího polroje, rozsvítila několika.
ramenny lustr, zirala tupě pŤed sebe, snila: o čem? o kom? Snad
o kavalíreclr, dvortríclr plesích, unosech, vášnivych scénáclt, jak o nich
čítala ve star:ich romantick;i 'ch románech, které se váIely všude po
stoleclr a stolcích, po židlíclr, ano i po postelích a po umyvadlech. Ditě
se jí batoli lo u nohou, ale ona Lo neviděla. Když zmizela z rnyslivny,
bylo to' jako by ne odjel čIověk, njlbrŽ jako by odvezli krásny luxrrsrrí
kus drahocenného nábytlru - zbylo snad prázdné místo v pokoji, ale
v ničím srdci. Služky se ji bály jalro prokleté, nryslivečtí rnládcnci
klopil i pňed rrí zrak, žebráci a ,,boží lidé.. pied ní prchali, štvala je od
prahu fenami a ohrožovala je volskym ]rnutem.

Jarolím znenáviclěl si po zradě Jadrvičině celé žerrslié polrla.. 'í, žádná

žena nesměla spát pod jeho stiechou. Nezval si ani kuchaŤky, měl jen

kuchaŤe. Nalezl brlhvíkde starého muže, ktery bfval v mládí kuch-

tÍkem a pak dlouho vojákoval; jeho skrovné umění mu stačilo uplně

a musilo i stačit všem ostatním. Stary Pabuza uklízel i byt, metl po-

lioje i dvúr, čisti l šaty i boty foŤtovi i mládencŮm; jen jednou tyldně
pňiclrázela stará žena vyprat mužúm prádlo a v sobottl odpoledne
trochu poklidit a urnft podlahy. Jinak opatŤoval všecl<o Pabuza' myl
i nádobi pŤepásán špinavotr Ženskou zástěrou a pokui.uje z d1imky.
Brzy se skamarádil s Batylkotr. Houpal ji na kolenorr, děli l l pro ni psa

i koně, vozil j i na svém lrňbetě, plaze se po čtyŤech. Proclělal italské

vojny, trčil počítat děvčátko italsky do desíti, uno, tlue, tre, quatro . . .

Vypravoval jí o italskjlclr krajináclr i městeclr, o podivnych dějích'

které se mrr pňilrodily nebo jichŽ byl svěclkem, a zvláště o podivném

rnčstě, které si zamiloval, llteré mu pro celj' život udělalo. o ohrom.

ném městě, které rostlo pňímo z qtoňe, z vody, se sv$mi paláci, chrárny,

vč'žerni. Dívenka nedovedla si to pŤedstavit. At namáhala svou obraz-

rrost sebe víc, cíti la stále, Že to není to. Sedávala na vysoké mezi, cely

kraj v klesajícíclr vlnách pod seborr, a hledívala dloulro do udolí, které
zali ly mlhy. Tak asi, pŤedstavovala si, vypadá to v tom zázračném

městě, jenŽe místo mlhy je voda a místo kopcťr l borovic a snrrkťr

rostou z ni pa|áce, kostely, věŽe, náměsti, ulice.

Žita tedy Batylka mezi samymi muži, mezi myslivci a vojákem,
mezi j inochy a starcem; neměla Ženskj.ch druŽek. Po odchodu matčině

nepoznala, co je to voĎavka. Dj,chala clj 'm tabákovjl i zápach
juchty, i'emení a praclru. Zál.ry se naučila zacházet se zbraní. V šesti

letech stŤilela veverky z flobertky, v desíti koroptve a zajíce z |e-

fošky; a později clrodila i na štand na vysokott. Pak jezdila na koni
jako některé staré ženy jejího lrraje; bez sedla i se setllem. Prostor']asá

]ronívala se pÍes pole i mez, staré báby se lrŤižovaly, kdyŽ ji r 'ídaly, jal<

pňeskakuje s koněm pňíkopy a potolty. Později pÍišel k nim myslivecky

mládenec, kterj' j i naučil šermu, šavjí i f lerctem; dupávali na pťrdě

terce i [:varty, aŽ se strop oti 'ásal nad hlavou starétnu Pabrtzor,i.



Jarolímovi bj'vali pňiděleni stále dva až tňi m]ádenci, adjunkti; to
byli její kamarádi; s nimi žila rovná s rovnj'mi, ale nepŤipustila mezi
nimi a sebou nic než právě kamarádství; nepňipustila zejména, aby se
mezi ně vplížila nějaká drivěrnost, zejména ne ani stín erotiky. Toužila
po tom jim vládnout; měli j i slepě poslouchat, ne proto, Že je dcera
jejich pŤedstaveného, njlbrž protože se jim vyrovná ve všech ctnostech
chlapskych: stňílí jako oni, jezdí |é'pe než oni. Ráda by se byla uplat-
nila jako jejich náčelnice v nebezpečn ch podnicíclr. PŤepadnout tak
nějakou hospodu na samotě, pŤevlečená do mužskych šatri, provázená
sqi'mi myslivci, zahrát si tak troclru na zbojnickou tlupu, nahnat
]idem hodně straclru a rozuz|it všeclrno hlučn1im, rozpustil1im sm!
chem, o tom snila' Nebo pňijít tak někam na tancovačku, nastavit ně.
komu nohu, zamíchat to poŤádně a vyházet pak pŮl hospody na sil-
nici! Ale proboha jen Žádné sentimentality, žádné pletky s mužskjlmi,
Žádné cukrování a kokrhání, jak tomu Ťíkala, Žádné slepičkaňení a
kohoutkování. Mládenec Prokop se do ní zamiloval, vzdychal a f ulral,
opisoval pro ni verše Jablonského a Hálkovy na bíljl papír se zlacenou
oŤízkou. Nerozuměla z toho ničemu, ani smát se tomu nemohla, byla
to jen taková ,,belbina.., ani slaná, ani mastná. Byla by nejraději
vzala plácačku a zahnala tolro ufĎukaného mládence jako dotěrnou
mouchu.

Nebyla mužatka, ne. Byla krásná mladá dívka, snědé krásy, spo.
jovala v sobě dívčí pruŽnost a dívčí lrňepkost s vytrvalostí a otužilostí
mladého vojáka nebo zápasníka. PŤijela někdy do města na koni,
pušku pŤes rameno, jako z bronzu ulitá, nejkrásnější ňecká socha.
Jeden měšták, kter1 měl troclru zájmri literárních a politickych,
kterj'četl něco o nějaké vridkyni hajdukú, kter1i se dos]echl o polské
revolucionáňce PustowojtÓwně - byla pňed několika lety v mÓdě a
rozelrrávala obraznost pokojn:i'ch pivních měšťákri českj'ch
pňezděl jí ,,bolratyrka... A to jméno brihvíproč se ujalo a jí zristalo'

,

Star1f se oběsil. It{ašly jej děti, které sbíraly v lese jahody. Nenašly
ho hned, našly ho až páty den. Ale tu již měl vlasy a vousy deštěm
vyloužené a speklé, obličej od ptákri vyklovany, a šklebil se na lidi
vyceněnym žlutj.m chrupem v nějakém pustém chechtotu. PŤed ně-
kolika t1 dny dostal nějakou zprávu o Jadwice. Jako by se byl blínu
napil, motal se, nesvrij, jako pomatenjl; aby si dokázal svou vnitňní
svobodu, vzal ten nešťastn papír a udělal si z něho fidibus. Ale ne-
bylo to nic platné, byl to planf vzdor, ZemÍe| pňece, tňebas po letech,
na tu ránu, kterou tenkrát do ní vpáli l ' jako by ji vystňeli l do sebe a ne
do ni - tenkrát v to dusné odpoledne, kdy slunce jako by šlapalo
lidem po hlavách rozžhavenymi železnymi botami'

Batyllra musila opustit myslivnu Hraničku. Pňestě}rovala se do
nejbliŽšího města. Podědila nějakj' kapitálek a koupila si tam malj'
domek v pňedměstí, na samém okraji města, kde silnice jde již do polí
a do lesri. V zahradě byla dňevěná vrátka, otevŤel jsi je, a byl jsi v po-
lích, pak jsi pŤešel louku a zanízačinaly lesy, a lesy a lesy.

,,Ta nepŤivykne v městě,.. mínil i její sousedé. ,,Ta bucle utíkat do
lesri, zvykla si na ně pŤíliš, sžila se s nimi pŤíliš, zavolají si ji každou
chvíli a ona prijde za nimi. V městě se již neochočí. Takového horského
ptáka musíš vybrat ještě mladého, pak piivykne kleci; starší nežere,
nepije, nezpivá, pojde...

,,Uvidíte, Že bude pytlačit,.. ňíkali j indy. ,,Ta má zelenou krev.
Kdo jednou pŤičich k prachu, kdo si zvyk na fl intu na rameni, je
ztracen. Jednou v noci j i zastňelí hajnj'a pŤivezou ji ráno na trakaru
do města. . .

A]e zdálo se, že nemají pravdu. Batylka jako by pŤece zvykala
městu. Musila ovšem odložit své kožené kalhoty, své zbraně, prodat
svého koně' Jen pušku si neclrala na památku, dala si j i nad postel.
Zdálo se, že ce|á její divoká horská m]adost zapadla za ní jako zavŤená
vrata hŤbitovni za starym Jarolímem. Zdálo se, jako by s městskym
krojem oblékla i j inj'mrav, jinou duši.

Ano víc' Jednu chvilku se i zdálo, Že se v ní pŤihlásila o slovo krev



1B0 matčina. Byla jí dvacet čtyňi léta a nebylo posud muže v jejím životě.
Náhle zača|a chodit do zábav, do tančíren, první do kola, poslední
zko|a. Jako by chtěla bj't jen a jen ženou, jen a jen milenkou. Jako by
uplně zapomněla na své hory, na své myslivce, na své psy, na svá
lesní zvíŤátka, na své prosluněné seče, na své vlhké raztoky. A do-
konce jako by se byla zamilovala do malého riŤedníčka, kterj' se jí
dvoňil a kterj' jí byl s počátku odporn1i. Měla ráda pŤímost, a tento
městsk mužík s br1 lemi na nose a počínající pleší na hlavě, s velkf-
ma nohama a potícíma se rukama, byl samá oklika, samá strojenost,
samá potouchlá dvornost; dlouho mu nemohla pňivyknout, dlouho ho
nesnášela. Ale pŤemáhala se, až se tomu sama divila. Jako by chtěla
usvědčit pochybovače, jako by chtěla sama sobě dokázat, žem:Ů'žebyt
také poňádná a zprisobná městská slečna, která si zaslouží ricty měst-
skj'ch starousedlikri . . .

Alelesníbožstva jako by nad ní bděla a nedovolilajízabŤednout do
hnijíci vody městské počestnosti a uctyhodnosti a zetlít tam. Stalo se,
čeho by se byla nejméně nadála. Pan Konvalinka měl dvě želízka
v ohni; vedle ní dvoŤil se i jedné bohaté vdově z rynku. A když se
mimo nadání ukázalo, že není nerad viděn, ucházel se o ni, zasnoubil
se s ní, oženil se s ní. A to všecko s tím pitomně hladkj'm směvem
a podlj'm poklonkaŤením' které jí bylo na něm od počátku tak pro-
tivné.

Když se to Batylka dověděla, prolila několik hoÍkj.ch slzí' ale byly
to slzy zvláštnÍ chuti, byly to spíše slzy ošklivosti a hněvu k sobě, než
slzy lítosti. Neměla pocitu, Že ji někdo zradil, nikoli, plakala nad tím,
že zradi|a sama sebe, jakoby své vyšší poslání a určení, které jí teprve
nyní určitěji vysvitlo. Nemohla si odpustit, že málo scházelo a byla by
uvízla v té hnijící zátoce, které se Ťíkalo Konvaiinka. A ty slzy jako by
měly jen ričelem odplavit vrstvu podivné sazovité špíny, která se na ní,
bezradné a bezbranné, v městě usadila. Několik dní trvalo, než se
omyla z toho dehtu a z toho kouŤe, ale omyla se pÍece. Její duše se
rozjasnila, v její bytosti prosvitlo slunce. Zavj.skla si. Její krásné
efebské tělo stanulo pŤed její duší jednoho rána znova krásné, čisté
a kŤepké, svobodné jako vítr horskj., prudké jako skalní bystÍina,

osudné jako blesk, kterj' tŤíšti nejvyšší duby; a její duše se mu poklo.
nila a zasnoubila se s ním.

Pochopila, že je určena něčemu vyššímu a krásnějšÍmu, než smyslné
službě měštákově v propoceném a páchnoucím loži manželském; že
má sloužit a obětovat opravdovj.m bohrim, lrteré zrádně opustila.

A ten večer sřala se zdi svou pušku, sebrala náboje a odplíŽila se
zadními vrátky své zahrady do hor; vrátila se až ráno a padla na
postel vyčerpaná, ale blažená. Usnula těžkj'm spánkem dobrélro a
poctivélro dělníka po práci; a ráno vstala veselá, rozjásaná, uzdravená,
jakoby vykoupaná v rose av záÍi měsíčné, s vědomím, že se našla.

B
Batylka nyní pytlači. Žiie krásnjl divokj' Život po pŤání svého

zpupného srďce. Je nejnebezpečnější, nejlstivější pytlák. Myslivci
jsou bezmocni proti ní; vědi, že Íádi, ale nemohou ji pŤistihnout; je
smělejší než oni, obratnější než oni, vytrvalejší než oni, věci znalejši
než oni; všem jejich fortel m se vysmívá, všecko jejich umění obrací
vniveč . . .

Svfch rllovkri neprodává, jen někdy něco málo z nich pojí, nej-
častěji je nechává |ežet a shnít v lese' A to právě myslivce tozztŤuje.
oďpustili by jí snad, kdyby to dělala z potŤeby, z ÍIou,ze, ale ona to
dělá jako zpupnost, jim navzdory. Dráždí je tím, vyzlváje tím, je to
soupeňení, jsou to urážky, které jim vrhá do tváŤe, posměch, kter5ím
je šlehá a bičuje. Zesměšíuje je pŤed cel1im krajem, poznamenává je
znamením méněcennosti jako bŤídily a packaŤe, kteŤí neznají své Ťe-
meslo a nestačí na ně. Jsou jí stále na stopě' ale nemohou ji usvěďčit,
nemají drikazri'

KníŽecí lesní správa poštvala proti ní městské četnictvo. Dvakrát
nebo tŤilrrát vykonají četníci v jejím domě prohlídku, pŤijdou pťrl
rozpačití, prll hrubí, s rimyslem ji urážet. Ale zkrotnou záhy pŤed
touto amazonkou čistou jako horskj' mráz, jejíž oči hoŤí jako černé
démanty; která pytlačí jako jiná tančí nebo bruslí pro ridiv a závist

1.6 1



1"63162 divákri, pro vínek slávy, pro krásnou pověst, pro ričast básníka nebo
vypravěče s jejím osudem, aby ji proslavil, zapletl do svj.ch písní'
proměnil ji v legendu nebo mythus jiŽ za živa , .

Batylka pŤivítá je s ironickjlmi poklonami, s vybranou zdvoŤilostí.

o,Prosím, račte, jen račte dál, všecko si prohlédněte. Snad za trámem
na pridě bude uschována ta má puška; snad na hnojišti v mrvě za-
hrabána. Jen si poručte, pánové, kterou almaru vám mám otevŤít, co
vám mám ukázat, kam vás mám dovést. Snad by bylo radno i pod-
lahu vytrhat, snad je tu dutina pod prknem a tam je schována ta má
zpropadená puška, která okrádá tolik myslivcú o spánek... A dupne
nožkou na podlahu a tváŤí se, jako by pod ní zaduněla vyhloubená
skrj'š . . .

Ze všech myslivcú, kteňí ji pronásledují, zajimá ji jeden; je ne-
obyčejně chytrf a odvážnj.. Teprve později si povšimla, že je i mladj.'
velmi mladf, snad mladší než ona, štíhlÝ.' pěknj' vzrústem i tváŤí.
Poněkud jím pohrdá, poněkud se ho bojí, poněkud se jí líbí. Má měk-
kou, skoro dívčí tváň, rusf vous, plavnou hlavu, kterou nese jako

nevycválané hŤibě, modré oči, nějaké b|áznivé mámivé oči každé
pošetilosti schopné. Je mezi nimi pravidelnj. souboj podle nějakj'ch
nepsanj.ch pravidel. oba hrají svou lohu s velikou elegancí, s velikou
bravurou, s vrilí udivit a pňekonat jeden druhého. Jednou ho pozoro.
vala, neviděna jím, jak se hnal mimo ni sveden nějakou faleŠnou sto-
pou; jednou stňelil on po ní a nezasáhl; nynÍ mohla by mu to splatit'
ale nesplácí, stojí jako pŤimražena, a pak si Ťelrne na omluvu: Nebylo
by to rytíŤské, bylo by to zákeŤné. Jednou ho neviděla t$den a hned
se jí promrzely lesy, promrzely nočni toulky, chtěla zahodit svou
pušku do Ťeky, div z toho nebyla nemocná.

Až jednou v zimě se stŤetli tváňí v tváŤ.
Stáli proti sobě asi na sto krokri, když se zpozorova|i. Bylo to na

seěi, noc byla měsíčná, na zemi sněžn;i poprašek; a ticho takové, Že
slyšíš každou snítku, kažďéjehličí, jak zastená a padá k zemí - ano'
zastená, zapraská lehynce a padá k zemi.

Za|ici|i zároveů.
,,Vzdej se! Skloů zbraĎt.. vykŤikl vztekle a celá jeho tváŤ pohasla

a propadla se do temné pekelné zloby.
Neodpověděla, jen očima ho pomalu pila jako nějaké vzácné di-

vadlo pŤírodní.
Spustil. Kule proletěla jí těsně kolem hlavy.
Teprve nyní vystŤelila Batylka. Padl na zemi, rozhodil láfÍletl&;

trhal sebou v kňeči, prsty ryly několik vteŤin do sněhu; krev lila se mu
z hrudi i z tlst; pak znehybnělo všecko, jen nějaké hlubší ticho valilo
se z ohromné dálavy a šumělo jí v uších jako vzdálené moŤe.

Nešla k němu blíž; nějakj'podivnj' stud jí bránil. Jednu chvíli se jí
zazďá|o, že by měla pŤikrft jeho tváŤ nějakou hedvábnou látkou; a
učinila několik pohybri, jako by ji hledala. Zklamána usedla na vy-
sok1f paíez nedaleko odtud. Zula svou těžkou shrnovačku se své malé
nohy Diany lovkyně, opŤela se palcem o spoušť.

Vyšla rána, byl konec.



První oÚňesy

Byl to chud;i větrn kraj horsk:i, prorvanjl četnjlmi udolími, jimiŽ
se hnaly bystré studené vody, odkud pocházel mladj'Maloch. Klepání
stavri z nízkyclr srouben ch chat bylo jeho nejvytrvalejší písní: zpí-
vala stále tj'ž pŤísnj' a chudy nápěv, věrn1i jako smrt a pokornj' jako
bída. Pňíkré svahy, zježené jehličnat1f mi stromy, spadaly do laskavf ch
uzkych ticlolí a nacl roveĎ se povznášely jen stolovité lrory o lysj'ch
temenech, jakoby zlonrené ve svém prvním rozběhu k nebi. Kraj měl
svou architektoniku, ale byla téžká a temná jako duše jeho obyl,atelri.
Něco chladného a stňízlivého, co se zŤídka kdy rozsvčcelo, leŽelo nad
tírnto koutem sr'ěta. Rozjasnil se aŽ na podzim. Tu jal<o by se pozdvilrl
o několik set sáhri a povznesl k nebesrim. Jeho tvary se vylehčily: zdu-
chověl a zvučel vzduchem a světlem jako hudební nástroj dobi'e
naladěny. Ale zima, jaro, léto bfvaly trr nejisté, nepohodlné, těŽké,
jakoby lr zemi pŤišlápnuté' Pťrda žádala si mnoho práce a námahy,
neŽ vyciala skj'r 'u chleba; l id robotil cd světla clo tmy; Ťídk:i byl mu
usměv, neznámé pohodlí, vzácná rozkoš.

Českj' barok rra svém vítězném taženi do Slezska v osnrnáctém
sto]etí prošel tudy a poznamenal tento kraj svj'm složitfm uměnim,
v němž vise nadzemská souvisí tak těsně s nattrralistickou skrrtečností
a opírá se pŤímo o jeji hrťrzu. Nalezneš zde nejen barokní chrámy
a kaple jasné, vybojné krásy světelrré v jejich kupolích a lucernách,
nejen pohnuté, roztančené a gestikulující světce na náměstích a na
kÍiŽovatkách cest, nfbrž i dobŤe vypočtenjl, ponuňe smyslnf děs kal-
varií a l iostnic. Jsi tu na rozhraní konfesním i jazykovém; lratolicisrrr
jako by tu chtčl rrlrázat všechen svŮj záňivj' lesk i nervovy opar, jak

se tyčil naposledy tr'áÍí v tváÍ chladnému protestantismu. Snad by

bylo i obyvatelstvo propadlo víc baroknímu mysticismu, nebjlt

snadnosti styk s Prttskem, nebft studeného větru, kterj' od-

tamtud pravidelně dul; takto zŮstala však jeho zboŽnost stňiclmá

a rozumná.
KněŽí měli zcle veliké statky jiŽ od sti.edověku. Byla města a měs.

tečka, která byla do značné míry na nich závislá, tak hned rodiště
Malochovo. Klášter byl městskou vrclrnosti a prostrtpoval Život oby-
vatelstva: vic, zasahoval v něj nejednou rozhodněji neŽ pŤádelna,
postavená v sedmdesátych letech na jeho druhém konci. Synkové
městští bj.vali zaměstnáni na kněŽskyclr panstvích jako pojezdni

a správcové, hajní a foŤti, uŤedníci i písaňi; drobnf l id na nich pracoval

a podělkoval; a mniši se Seznamovali s dívkami městsk1fmi' jež si
brávali za hospodyně, kdyŽ byli ustanoveni faráŤi na okolních farách,
nehledíc k milostnfm pletkám, jež mívali se ženami.

Pouze matka Malochova pocházela z pohorského klášterního
městečlra, v němž se narodil Jan; otec byl z jižních Čech, z větrného
Táborska, a pňišel do městečka jako učitel a oženil se zde' N'Íatka
Janova byla měšéanská dcerka, jedno z četn1 ch dětí voskáŤe, kter1í
nrěl krám rra náměstí v podloubí, ovíjejícím je čtvercovitě; a jako vět-
šině jejÍch družek, vplétal se i jí klášter jiŽ do dětslrych snri. KdyŽ
dospěla v dívku, vysedávala dlouho v chladném kostele lrlášternírrr
a spínala své uzké bílé ruce pŤed Svatou palrnou, trrinící na hlavním
oltáňi mezi papírov1i'mi liliemi, sníc mlhavé a těkavé sny o mlad]ich
mužich, které zahlédla na svjch městskjlch procházkách, nebo o svém
posledním katechetovi, krasavci páteru Justinovi. Později vzrušil j i
vysok1 bledf mnich s orličím nosem' pichlavych sin ch očí, které
dovedl tak magneticlry upírat na žetly a dívlry' až je závrat' jírnala.

obestírala ho romaneskní pověst, hovoii lo se o jeho erotice pred-
lrlášterní. I nimbus umělce, ktery kolem sebe rozstíral, vábil ženy
li páteru Konstantinovi: dostal se do kláštera z Prahy a byl pokládán

za velikého malíŤe a mystika, poněvadŽ v prázdnfch chvílích maloval
podle starfch nazarenskj'ch pŤedloh divokfmi barvami obrazy pro
zastavení kŤížová. Ve dne chodíval jako duchem nepŤítomn dlou-



1671 6 6 h1i'mi šer1fmi chodbami klášterními, ruce nazad složené, jakoby v mys-
tickjlch dumách; ale navečer, proslechlo se brzy, dával si dostaveníčko
s dívkami rrizného věku i povolání v voze, nad nímž věkovité lípy
splétaly hustší šero neŽ jaké padalo jinde s nebe zvolna stydnoucího.
otec Emin, kterj'žil většinou z kněžsk]ich zakázek a vychoval v sobě
z rriznj,ch pňíčin nedrivěru ke všemu, co souviselo s klášterem, postŤehl
brzy smyslné roztouŽení divčino a dopátral se i, kdo jest jeho
pŤedmětem.

Do městeč]<a ďostal se nedlouho pňedtím na měšťanku mlad]i,
rrčitel, JiŤi Maloch, muž černé hŤivnaté hlavy, v]ibojně dozadu vržené
a zvláštní široké, rozkročilé chrize, jako by to byl ne inteligent, nybrž
skladač zboži s vagonu nebo s lodi; ta chťrze hovoÍila o velikém sebe-
vědomí, právě jako držení hlavy. Ale jinak byl to muž ne zvláště
ňečn a dosti plach;f, kter1 nevysedal večer po hospodách, n1ilbrž
doma v pokojíku hluboko do noci, pii lampě, baterii čajovj.ch sklenic
vedle sebe, noňíval se do papírri. Lidé, kroutice hlavami a potukáva-
jice si prstem na čelo, ňíkali o něm, že je ,,tady trošku.., že prj' je
divous a možná i s nečistj'm spojen ; má prj.zvláštní pytel, kter1fm
měŤí hvězdy jako na bečky, tak roznášel to o něm posměšně kter1isi
páter z kláštera. A opravdu, učitel měl mal dalekohled, kter1i staví-
va| za jasnj.ch nocí na vodorovné piístŤeší domu, v němž bydlil,
a konal lrvězdáňská pozorování.

Byl to- vášnivjl mladočech a svobodomyslník' kterj' měl pritky
s faráŤem'již na své pŤedešlé stanici, vědeckjl di]etant a tuiri' rozumáň,
jenž neznal míry obětí svému pňesvědčení a svj'm zá|ibám. Tu dobu,
kdy se dostal do Plafian, zamiloval si hvězdáŤství a skoro celj'svrij
plat učitelsk]i obracel na knihy, atlanty, nástroje, pomricky hvězdáÍ.
ské. Byl v životě praktickém rozhodnj' a ritočn:{r ,,sektáŤ zdravého
rozumu.., ,,bourač pověr a pieďsudkťr.., jak se vyjadňoval; ačkoliv
jinak člověk neŤečnf, šloJi o jeho vědecké nebo rozumové pňesvědčení,
dovedl se rozhorlit na podiv v]imluvně. Zabyva|se také elektrickj.mi
pokusy a zvával k sobě lidi, aby jim ukázal ten nebo onen strojek
vlastní konstrukce' Získa| sem tam ctitele nebo pŤítele, s nímŽ chodi-
val pak na dlouhé procházky za město; ale vice bylo posměvačri

a klevetnikťr, kteŤí nenechávali chlupu dobrého na ničem, co podnikal.

Celé tj'dny bj,val pro některé své podivínství - chodil na pŤíklad

i v zimě bos v opáncích a koupával se v Ťece do zamrznati - pŤedmě-

tem pozornosti a Ťečí v městečku; i žaloby bjlvaly vznášeny na něj

u jeho pŤedstavenjlch, ale poněvadŽ měl ve škole poŤádek a byl dobrj

pedagog a poněvadž mu nebylo moŽno dokázat nic nezákonného,

neměly vysledku.
Jednoho dne potkal Maloch Emmu v aleji za klášterem' Byla tu

chvíli tak odcizena světu, tak zapŤedena do svjlch tužeb, tak ztra-

cena ve svém nitru, že div do něho nevrazila. Těsně pŤed ním

zďvihla k němu své vlhké pomněnkové oči - byla to bytost

drobná a subtilní - a skoro současně dotkl se jeho tváňe milj'

teply oddech jejích ust. Bylo v tom všem cosi živočišně teplého.

I ta temná krripěj Snová, která se na něj tŤeštila a zase zapadla,

jako by se ho lekla, byla tu chvíli kouzla zce|a smyslného. Naráz

zjihl tento chlaclny rozumáiskjl člověk; naráz v něm procitl muž.

A hlásil se o své v záchvatu sobectví tak silném, že mu ani na mysl

nevstoupilo , že to erotické sebezapomenutí dívčino mohlo bj't

vyvoláno někj.m jinym.

Počal ji vyhledávat, ačkoliv mu unikala, počal se jí dvoiit, ačkoliv

ji to zŤejmě obtěžovalo. Naučil se dokonce on, člověk tak málo spole-

čenskjl, chodit do krámu jejiho otce a tlachat s ním, naučil se bruslit

a tančit; spŤátelil se dosti drivěrně s voskáŤem a vyjevil mu brzy

svrij rlmysl
Starému chytrému měštákovi pŤišel vhod tento mladj' učitel,

zŤejmě omámenjl svou láskou a proto pravděpoďobně málo náročnj'

ve věcech věna. Bál se opravdově již pro děvče svodri pátera Kon-

stantina, proslulého mamiče děvčat. Mnich postŤehl již skutečně

Emmu a nevrhl-li již sítě, věděl starjl otec, vrhne je co nevidět. I uŽil

celé své otecké autority, aby se Emma provdala za učitele Malocha;

a matka zpracovávala ji stejně. Nešlo to bez obtiži, ale rodiče dosáhli

piece svého poměrně brzy u děvčete trpného, slabého, často churavě-

jícího a vychovávaného, nebo lépe zanedbávaného tak, že se v bec

u něho nevyvinula jasná, vědomá v le.



1 6 8 Nlanželstvi se objevilo záIty zce|a pochyben1im. Maloch, sotva
se vybila jeho nejprudšÍ smyslnost, vrátil se k tomu, co bylo jeho první
láskou: k vášnivému vědeckému diletantismu. StŤidal dosti rychle
své koníčky. Hned botanisoval' hned mineralogisoval, hned se Spe-
cialisoval na studium kulturních dějin, hned pňesvědčil sebe a snaŽil
se pŤesvědčit Emmu i ostatní, kdoŽ ho chtěli poslouchat, že zdejší
podnebí a zdejší prst' jsou zvláště zpťrsobilé k chovu vzácnj.ch druh
rťtží. A ty maroty stály ovšem spoustu peněz. Bfvaly měsíce, kdy
nedal ze svého platu Ženě ani haléŤe, a kdy, nechtěla-li zemŤít
s dětrni hladem, musila si vyžebrat nějak groŠ na hrubém mrzutém
otci: všecky peníze, jež sehnal, putovaly do Prahy nebo do ciziny
za knihy nebo jiné pomricky studijní. A ve]iká zahrada, již najal
k pěstování rriží a jejíž prsť k tomu ričelu lepšil složitj.m hnojením
chemickyrn, div nepňivedla rodinu Malochovu na mizinu; pohltila
něko]ik tisíc, když učitel náhte opustil své pokusy, nedopracovav se
Žádného zdaru.

Tu dobu vzbouňilo se cosi v Ženě talito zanedbávané a šlapané
a vybuclrlo erotick;im šílenstvím. Jedné neděle vrhla se náhle v kostele
pŤi pozdvihování k oltáňi a rozepjavši náruč, vzkÍikla velikjlm hla-
sem: ,,Konstantine, mrij muži, rozpomeĎ se pňece, že jsi mrij muž,
pojď za mnout.. Kněz zrudl a trvalo chvíli, než se vzpamatoval
a pokyrrul dvěma sousedkám Emminjlm, aby ji vyvedly z chrámtr.
Jindy lii ' ičela na něho, kdyŽ vedl prosebné procesí do polí: ,,Ty jsi
císaŤ Konstantin, vzpomeř si, že ti ná]'eži trrin a vláda nad vším
kňestanstvem... A jindy, kdyŽ vstupoval na kazatelnu: ,,Prohlaš
tu velkou pravdu, kterou jsem ti dnes v noci zjevila a již
jsem tě vyučilal.. Nebyl pi.ed ní nikde jist; vnikala za ním do
cely, do školy, kde vyučoval náboŽenství, do hostínce, ujišťujíc
ho svou láskou, vyzyvajíc ho, aby s ni Žil život pravdy a ve-
ňejnosti. Došlo to tak daleko, Že si kněz takto obtěžovan po-
věsil za dveňe bj'kovec a měl stále piipravenu konev vody; jak-
mile se Emma zjevila, buď se na ni vrhl bičem, nebo ji polil
studenotr vodou. Zmočená, chvějíc se leknutím nebo mrazením,
odplazila se pak domri jako spráskan1f pes. A stejně zacházel s ní

její muž' Kdykoli lro obtěŽovala vyčitkami' lrdykoli se rozblouz.
nila o páteru Konstantinovi, vychrstl na ni díŽku studené vody,
která také stála nyní stále u jeho pracovniho stolku, oblékl kabát
a odešel na procházku.

Trvalo tii léta toto utrpení Emmino, pii němž chátraly
i její dvě děti - druhj' rok jejiho manželství narodila se jí
Evža, rok po ní Jan - zce|a zanedbávané tělesně i duševně
a pĎiživující se u dědečka nejinak než toulaví psíci. Maloch
neměl sdostatek peněz, aby mohl dáti Emmu do tistavu pro
choromyslné; a mimo to i jak; si stud a jalrási nevolnost mu
bránily, aby tak učinil. Posléze zasáhl do věci opat, kter se
dověděl na visitaci o této historii, budící takové pohoršení a ne-
pŤispívající nikterak k dobré pověsti ňádu, a pŤeložil pátera l(on.
stantina do jiného kláštera, jehož jméno bylo pÍed Emmou ta.
jeno a štastně utajeno.

Páter Konstantin zmize| jí jednoho dne s oči a záhy po tom, na
nemalf podiv Jiňího, vytrácel se i z mysli Emminy. Mladá žena se
zňejmě uklidĎovala; byla sice stále zádumčivá, ale začinala si pňece
zvolna všímat domácnosti, pečovat o děti' o ně se zajímat. Byl to
do značné míry spěch šťastného nápadu Malochova: začal ji druhé
jaro po odchodu Konstantinově zaměstnávat v zahradě. od prvních
dnri jarrríclt až hluboko do podzimu sázela, plela, roubovala, sadaŤila
i zelinaŤila, sklízela i sela, pracovala i odpočívala Emma na této
ploše p dy, rozstŤené pod nebem jako. prosící dlaů' obnažené,
bez záhybri, pod sluncem jako svědomi dobrého človělra. Často si
po práci lehla na čerlrou prst, vonící jakoby dj'mem, buď na.
znak, oči vhloubené do nebe, ruce rozpjaté jakoby na kňíži, nebo
na bŤich, vryta pŤímo risty do země, a s tup1fm, slastnjlm prázd-
nem hlavy a srdce naslouchala dujícímu větru, nebo pila pocely
slunce a vzduchu zcela vegetativně, rostlina lidská. Až závrat,
ji jímala z tohoto podivného stavu' lrterj' nebyl ani štěstí ani
rozkoš a pŤece měl s nimi něco společného. Neclrávala se unášet
slepě něčím, o čem nevěděla nic, neŽ že to osvobozuje, poněvadž to
rlává zapomenouti.



170 PŤilnula k hochovi, slabému, bázlivému, něŽnému, protože byl
zňejmě pŤístupnější než děvčátko, které se vyh balo jejím laska-
vostem. Bylo tmavé a cosi vzdorného plálo na jeho čele a hoňelo ve
velkjlch fialkov]fch očích; bylo mlčelivé, zpytavé, nedrivěŤivé a často
je zastihla, jak hledí na ni s jakj.msi soudnj.m chladem, jakoby
z mtazívé dálavy trestajícího odstupu. ,,Bude ti soudkyní' jest ti jí
již,.. prošlo Emmě jednoho dne myslí; a zachvěla se a zatvrdila se
v srdci svém na dítě. SnaŽila se pňemáhat pŤíšti dny ten cit, ale s ne-
valnj,m zdarem; a čím dále, tím větší risilí musila vyvíjet, aby dcerku
piimo nepronásledovala. A chlad mezi matkou a dcerou rostl' jak
děvče dospívalo a jak se blížilo erotickému pásmu svého života.

Čím dále, tím hriŤe snášela Emma pŤedmětnj', nezričastněny
pohled, kterj' na ni nyní Evža zastavovala na celé minuty. Něco ji
chvílemi pudilo prchnout pŤed ním, ale později patrněji a patrněji
vítězila vŮle, splácet stejné stejnj'm a čelit mu nenávistí. ,,Nu, co
na mne stále kulíš ta svá prokletá kukadla,..vykňikla hněvivě matka
jednoho večera, když seděly u stolu po večeŤi a pletly, a udeňila pňi
tom pěstí do stolu, až nádobí na něm poskočilo. Neovládala se již' rty
se jí tňásly malomocnfm hněvem, byla těsně u hysterického záchvatu.
Děvče se zardělo, jako by bylo pňistiženo pŤi zlém činu, a propuklo
v pláč, kterf jím dlouho cloumal, k neutišení; a potvrdilo tak bezděky
matce vysokj' stupeů odcizení, které je tak dlouho již dvojilo.

Slyšelo vpravdě od spolužaček ve škole, od lidí mimo školu, chtíc
nechtíc, spoustu narážek na smyslné poblouzení matčino; a obíralo
se jím nyní v myšlenkách neustále, jako čímsi nepochopitelnym a ne-
možnjlm a pňece zcela jist]im, tak jistjlm jako slunce na nebi a země
pod tvj'ma nohama. Minulo mu tehdy již dvanáct let a bylo pohlavně
dospělé. PotŤebovalo v té době velmi matky, její ričasti, lásky, pomoci,
blízkosti; a trpělo nesmírně bolestnym temnem a prázdnem, do něhoŽ
bylo strhováno něčím, co unikalo jeho soudnosti i rozumu. Ale matka
nedovedla najít cestu k duši dceŤině; zarostla riplně hložím tato
stezka, tak dlouho nešlapaná. A dcera prošla krisí puberty sama' bez
pŤátelské ruky, a stanula pÍed matkou jen ještě uzavŤenější, mračnějŠi,
chladnější, jak vyrostla zatim do vyšší a složitější roviny ŽivotnÍ.

Tu dobu právě vhod pŤišel návrh tch1ině paní Malochové, ovdovělé
matky mužovy, jeŽ se dočkala po dlouhé době něčeho, co pokládala
za veliké štěstí: místa děkanské hospodyně u svého bratra ve větším
městě pošumavském. Nabízela se nyní, kdy měla dvojité pňíjmy -
byla vdovou po Ťídícím učiteli venkovském - ig yglnrg k sobě EvŽu
a dochová ji, až se někde v Životě zacbyti. Byla to malá vjlhra z loterie
pro rodinu, ničenou podivínstvím Malochovj.m; byla to velká v1ihra
pro matku, mezi niž a ďceru navál život sněhovou zeď tak vysokou,
až se ztrácely jedna druhé z dohledu.

Paní Malochová pňijala vděčně návrh své tch1ině: zbaví se lacino
někoho, kdo ji tížil víc než žernov mljlnskj'na hrdle. A poněvadž byl
náhodou za několik dní konec druhého čtvrtletí, odhodlala se ihned
pÍevézt Evžu do jejího nového domova. Měštanská škola v něm byla,
i mohla pokračovat bez pŤerušení v učení. K nejbližší stanici že|eznični
bylo několik hodin cesty. Den byl vlhkj', cesty mokvavé' sníh ma-
lounko tál; jely saněmi: hluše zněly jejich rolničky do těžkého vzdu-
chu, čpícího sazemi' kdykoli projížděly vsí nebo městečkem. obě,
matka i dcera, seděly vedle sebe mlčky, zachovávajíce mezi sebou
mezeru' jako by se bály dotknout se jedna druhé. Saně vjely posléze
do městečka, u něhož bylo nádraŽí; musily jím projet, aby se k němu
dostaly. Bylo k večeru, z oken lila se již kalná záŤe do ulic, všude
bylo pozorovat jakési vzrušenÍ' lt{a ulicích i na náměstí stály skupiny
a hloučky lidí' kteňí zňejmě čekali něco nevšedního; hovoŤili mezi
sebou a někteňí z nich ukazovali si na prázdné saně, stojící nedaleko
děkanství' Byli to většinou dělnici a Ťemeslničtí tovaryši, nenávist
jim jiskňila ze zrak:Ů.. Koěí Malochriv musil zvolnit krok sv1ich koní
a neustále okňikovat lidi' aby mohl projet.

Vtom, právě jak míjeli budovu děkanství o zamÍiženych oknech,
o štítě s infulí, vytesanou nad vchodem a bledj'm zlatem hoŤící,
vyšli z ní dva kněží. Jeden z nich byl v širokém vyrudlém plášti
o jakémsi těžkém dvojitém límci, na hlavě beranici, nos orličí, bodavá
sivá očka pod hust m nasupenjlm obočím.. ' bledj. jako kňída'
Jakmile ho lidé spatŤili, zahlučeli a pozdvihli hole nebo jen pěsti.
,,Tak co, budeš si ještě brát Šoltysovou na noc do pokoje?.. zahulákal



172 za ním muž zňejmě opil , v bluze zamaštěné olejnjrmi skvrnami,
a roztápal se několik těžkj'ch krok , bije do prázclna dlouh ma
opičíma rukama. ,,Prase, ani školačkám nedá polroje,.. zavzně|o
odkudsi z šera a ihned pŤiletělo několik kulí špinavého sněhu a dvě
z nich se rozpleskly o širok1i, mohutnj hňbet knězriv. ,,Kdyby tě tak
zavňe]i na deset let do lapáku, aŽ bys tam shnil a nekazil nám děti'..
ječela hystericky starší vyhublá Žena v děravém kostkovaném
šátku, hrozíc velk1fmi, vyschlj'mi pěstmi, celá se tetelíc jakj'msi
fluidem, jí posud neznámj'm, které ji tak podivně, pr1l rozkošně,
ptil bolestně' jítŤilo. Jako by ji cosi od země zdvíhalo; zdálo se jí,
že se tomu musí vzdát a že ii to pak samo unese k jestŤábí hlavě
páterově, do níž zatne nehty až zpoď nich krev vytryskne. . . Pak
teprve se ule.li . . . jí. . . i všem ostatním, kdož se zmítali kolem ní
a do jejichŽ pohybu a vlnění i ona vpl vala jakj'msi zvláštnim lehkj'm
a tajemnjlm zprisobem, kterf ji tolik vzrušoval.

Hluk rostl; sněhov1ich kulí pršelo houšť a houšť; hlasy ječely tak,
až splj'valy v jakousi vzdálenou melodii. Drulrjl kněz, starší, drobnj',
tučnf, rrižolící, o měkk ch rukou na krátk1fch pažích, jakoby hleda-
jící kryt pro svá poplašená očka za tlustfm sklem zlatjlch brj'lí'
snaŽil se protlačit se se svj'm svěŤencem k saním, které stály stranou,
vzdáleny asi čtyňicet metrri. Ale znesnadnilo se mu to, když se z hos.
pody ob drim, kde se konal jakfsi maškarni ples, rojilo stále víc a víc
lidí ve fantastickém mumraji, larvy na tváŤích, cetky a tňásně na ba-
revrrjlclr šatech, a rozvášĎovalo svou pouhou ričastí dav, beztak jiŽ
vroucí jako pietopen1f kotel. Jakmile tučnj' kněz postÍehl, že jest
takto oddělován od svj'ch saní, zalil se potem. Zrudl; všecka krev se
mu hnala k hlavě. PŤestával pozorovat a vidět. Nedostaneme se tam,
ubijí nás, letělo mu myslí. A vtom již vyčouhl!, zrzaw! v1frostek
zapráskal b;jlkovcem a vykňikl zároveů: ,,Mažte ho!.. Starší jako by tou
ranou a tím vjlkňikem procitl ze sna. RozevŤel na vteňinu ze široka oči'
A hle, na dva kroky od něho stály saně Malochovy; a zamŽenou těž-
kou hlavou prošlehla mu myšlenka: do nicht zachránitse v nichl ujetl

A jako by mu ten nápad vrátil podnikavost, rozkŤikl se vj'bojně
na nejbliŽší srocence, kteŤí jej tísnili, pozdvihuje na ně pěsti: ,,Pryč

odtudt Což nevidíte, že má na rukou že|izka? Že ho :vezr)
do Flradce? Je to riŤední v1fkon. A kdo se do něho vmísí, je trestnj'.
odsedí si  to!. .

Byla to lež, zápěstijeho vysokého drulra bylo volné. Ale pomohla
pŤece: získal té minuty, které potŤeboval, která v takov ch nebezpeč-
nj.ch situacích rozhoduje.

Lidé opravdu se na chvili pomátli, zakolísali, rozstoupili se.
A vykoŤistuje ku podivu bystŤe tohoto chvilkového uvolnění, vstrčil
starší mladšího do sani, vskočil za ním a zaŤval kočímu do ucha:

,,Práskněte do koní, dostanete pětkul..
Kočí poslechl; koně vyrazili divoce a než se lidé rozhlédli, byly jinr

saně skoro z dohledu. Vzpamatovali se ovšem záhy; někteŤí se za nimi
rozběhli, jini házeli po nich sněhem a kamením, ale marně; saně
s oběma kněžími jim ujely.

oči široce rozevŤené, chvějíce se děsem, civěly pŤed sebe matka
i dcera jako duchem nepŤítomné. Celj' ten děj pŤenesl se pŤed nima
bleskově rychle, jako zášleh ohně ze tmy do tmy, dňív neŽ mohly
promluvit, posun učinit.

oba kněŽí dopadli na prázdné sedadlo proti konínr, vyčerpaní,
uštvani. l\Iladší koulil sklené zraky do prázdna, zmodralá sta za.
padlá, jako mívají starci; slina stékala mu po nich jako nemluvněti,
aniž o tom věděl, a vrhala jeho tváÍ nazpét do věku Živočišného.
Prvni se vzpamatoval starší. Nadzdvihl klobouk, jako by chtěl
pozdravit dámy, ale pot, kterj.vyrazil zpod něho několikerj'm pra-
ménkem, zmátl ho, jako něco nečekaného, čemu nevěděl, jak čelit.
Trvalo dlouho, než na|ez| roztápanou rukou velikj' strakatj. kapesník,
kterj' hledal stále znova a znova marně v náprsní kapse místo
v šose, a stíral jím znova a znova čelo dávno jiŽ osušené, aby
jej posléze tŤaslavjlm, podivně nejapnj.m posunem donesl k nosu,
jako by si chtěl lr němu čichnout. Teprve tímto gestem si ulevil,
pŤišel na vteŤinu k sobě; a pŤedstavil sebe slovy: ,,Páter Cyril..
a svého druha: ,,Páter Konstantin... Chtěl Ťíci jeŠtě něco nad to,



1 7 4 ale rozkoktal se pňi první slabice do nesrozumitelnosti, jektaje
zuby a tlumě vzlykot. Teprve na nádraží po divoké deseti-
minutové jízdě se vzpamatoval a uzkost jeho vybila se v divokém
lání. Ústa zkňivena lrněvem, šermuje oběma ženám pŤed očima
červenj'ma rukama, sípal: ,,Ta luza, ta podlá luzat Úcty ke knězi
to nemá,, .  Zvrh|á luza!  Všivác i l  I \{oc i  vás takrozdrt i t ! . .A opravc lu
dupal chvíli krátk;ima tučn:fma nožkama do c]laždic peronních,
aŽ mu Znova vyrazil pot na čele.

Mladší mlčel, siv] jestŤábí pohled zabodnut] v nepŤítomno. Dnilo
se Inu v lebce, že stojí pňed Emmou, o niŽ kdysi usiloval, pokud byla
dívkou, která se mu pak vrhaia jako žena do cesty a pronásledovala
ho? Nic nepravil o tom jeho pŤiblbl1 potemněl1i vyraz, kter1 jako by
se nechtěl a nechtěl rozednít. . .

Bez hlesu, vyhj'bajíce se možnosti zavadit i jen pohledem jedna
o druhou, seděly obě ženy, matka i dcera, každá v jiném koutě po
celou dobu jízdy v pološerém kupé, matně osvětlovaném oharkem
lampy na stropě, jako by je sem byla vrhla nějaká lratastrofa pňí-
rodní. Pochopila Emma Malochová - toho se dohadovala marně
celou tu dobu její dcera - že spatňila své božství poplvané a zlrano-
bené? Svou modlu pokácenou? Nic z toho, co jí protklo v tuto těžkou
chvíli nitro, neprozradila její pergamenová tváŤ, ustydlá již v mlhách
podzimu životního, její zrak s pohaslou jiskrou, která již ani nesvítila,
ani nehňála.

Bez slova vystoupila na nádraží v Praze z vagonu' bez slova pÍijala
od dcery zavazaďLa, bez s]ova se odstrojila v hotelovém pokojíčku
a ulehla na postel k bdění či k spánku? K snrim či k vzpomínkám?
Kdo by toho dovedl iíci?

Ale EvŽa nemohla dlouho usnout. Marně se snaŽila vypudit ze
svjlclr myšlenek toho podivného muŽe, poplvaného dravce, div ne
ubitého rozvzteklenym davem, ten jestŤábí pohled, ten orlí nos, ten
cel]í' dravčí spár, byt uňezanj' a zmrzačen!, kterj'm se zatínal do ži-
vota. Marně vyháněla ze své obraznosti toho porlivného kněze, o němž
sl] chala od dětství tolik vyprávět, tak vášnivě milovanélro tolika
r zn1imi Ženami; a kdyŽ posléze k ránu usnrtla, vmísil se do jejich

snri, pŤitahuje i odpuzuje ji zároveř' duse ji jako upír těžkj'm a pŤece

rozkošnj,m opojením, zmocťruje se jí jakousi záwaLi, z níž nemohla

a nemohla vyplout. A tento podivnj' otňes celé své bytosti, rozpučelé

prvním erotickj.m rozpukem a zmrazené hned zllm mrazem, vezla

si druhy .den jako záharlné a mučivé dědictví po matce do nor'ého

domova.



I)va prsÚfnky korneÚa Jakuba Ffchony

1
Alej starfch lraštanri zvolna odkvétala, hmyz bzučel ještě v koru-

nách. Vrhaly hutné vlhké stíny do rivozu, kterj' vedl od starého ba-
rokního zámku se sedlovitou prejzovou stŤechou do parku.

Bylo pŤed západem slunce. Mladj' kavalír v pláštílru, kord na
bandelíru, veliké rúžice na stňevících, procházel se tu poněkud ner-
vosně. Čekal tu již hodnou chvíli na dívku' skoro svou snoubenku,
s níž měl dostaveníčko. Krotil svrij nepokoj. Uznával' že nemŮže
pňijít pŤesně, jak slíbila - musí se opozdit, musÍ jej nechat čekat,
to je samozŤejmé, poněvadŽ jinak by prozradila své |eur, pŤíliš živé'
pŤiliš vášnivě pro něj planoucí; a to by bylo potl její drlstojnost'
nebylo by to d.e conuenance, a snížilo by to konec koncri i jej, nebot
zneváži|a by se tak její láska k němu. Záhy cvičili jej učitelé v drlstoj-
nosti, sám plnil jeji pŤíkazy vždy a všude, vyŽadovaljí od druh1ich,
ctil ji u sebe i u nich. Milovat ji jako lehkj' krunfň, kterf, rejtar těžké
jízdy, pŤipínal si Ťemínky na hruď; jeho černé pláty nijak ho netísnily
a dodávaly mu pocit bezpečnosti v nebezpečnfch podnicich; zdálo se
mu, že i tančit by s ním mohl.

Pj'chorové byli stará, ale dosti zchudlá šleclrta. Měli jiŽ nevelké
statky, ale zato tím víc pŤedkri, tradice, společenského ceremonielu,
ušlechtilé vybroušenosti a vfznamu u dvora, a byli na to všechno
velmi hrdi. Hodně pŤedkri Jakuba P1ichory padlo jiŽ ,,na poli cti..:
byli věrně oddáni svému císaŤi a králi, na jeho zavolání se rádi dosta-
vovali do jeho armády, ričastnili se vojenskfch vj,prav, taženi i bitev,
a vraceli se na svúj venkovskj, statek s jízvami a s vyznamenáními'
nebo nevraceli se vúbec, nebo se vracela jen jejich mrtvá těla, aby

byla obŤadně uložena v klenutém sklípku kaple v parku, kde dva
nadační kapucíni modlili se ve dne v noci za spásu jejich vojáckj'ch
duší. V tomto pŤípadě jejich portrét, malovanj. v ztrnulé obŤadné
pÓze, s heraldickj.m erbem nahoŤe v rohu, pověšenj.v studené ro-
dinné galerii, dostával černj,flÓr, obnovovanf dvakrát do roka, spolu
s květinovj'mi věnci, v den jejich jmenin a v den jejich narozenin;
a zvadlé věnce drolily se dlouho v drobné slzičky a chŤestily v pr vanu
dlážděné chodby' ristící do oratoŤe kaple zámecké. Někteňí slouŽívali
na dvoŤe panovnickém a vracívali se obyčejně v pokročilém věku
a ženili se pak se zámeckj.mi slečnami ze sousedství. Celé štěbetavé
hnízdo dětí rozjasĎovalo obyčejně jejich stáií a prostupovalo je plá.
polavj'mi ohníčky radosti. . .

Jinoch Jakub Pj'chora snažil se i nyní, za své rostoucí netrpělivosti,
o těžké obŤadné chování, ale stálo ho to hodně námahy, dost sebe-
zapÍeni, Byl velmi mlád' necel]ilch dvacet, a v podstatě těkavé letory,
jarého, aŽ lehkomyslného temperamentu, kterj, prosakoval naučenou
dresurou. Rty velké, vzdrrté a smyslné, nahoŤe lehce ochmj'Ťené, celá
poněkud těžká hlava nevlomila se ještě do svého vlastního mravního
prostoru, nevyhránila se posud pro svrij osud; byla zamžená, ale bylo
pravděpodobné, že až seta mlha zdvihne, vyrazi z ní blesk jásavého
pŤitakání životu. Těžkomyslnost, která na něm |eže|a, byla těžko-
myslnost smyslnosti, omamného snění neseného těžkou krví. Mluvil
pro to i ten zevnějši nepokoj, kterj.m jako by pÍíliš nedočkavjl běžel
v tistrety životu váhajicímu se svjlm pÍíchodem, s dary, které mu
měl piinésti

Jeho mládí bylo jediné snění o hrdinství, bylo pŤípravou k němu.
Byl vychováván sice po některjlch stránkách jako dívka s velikjlmi
požadavky kulturně společenskfmi a obňadnj.mi, ale jinak veliké,
pŤímo nedostupné poŽadavky kladla na jeho karakter jeho matka.
Její muž zemŤel velmi záhy po několikaměsíčném manželství - padl
v souboji _ a mladá Žena pňenesla na syna všechny své dívčí sny
o mužské kráse a mužské dtistojnosti, o bohatj'rském hrdinství a nad-
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ctnostech, jak o nich čtla v starj.ch románech galantně heroickj.ch.
Hoch měl sclropnost snít a víc: nedávat si své sny pocuchávat a od-

mocůovat životem. Četl rád básníky a romanopisce, měl i smysl pro

hudbu a umění vjltvarné, měl snad i vlastnosti obstojného diletanta
v některém z těchto oborri. Z renesančních sbírek básnickj'ch zpíval
ještě k loutně, hrál na spinet, dovedl na něj i trochu improvisovat. Ale

nejraději četl Plutarcha. Ten starj, svět hrdinskj', kroceny moudrostí,
ten smysl pro mravní velikost a krásnou pÓzu skoro stoicky vymode.

lovanou, mu udělal. Vítr jako by dul z těch starj.ch listri do něho a
rozdmychával v něm jiskry nadšení, a ty jako by se rozrtistaly v oheĎ,
kterj' jej celého zachvacoval a trávil. Ach' slávat Ach moci se jí

zmocnit v životě! SpatŤit aspofi na vteŤinu blesk kŤídel Niké, gnášející

se z otevňeného nebe s vínkem, kterj. by mu vložila na čelo, jak to

viděl namalováno na jednom barokním obraze italském, kterj' znal

ostatně jen ze špatné kopie zavěšené v jejich jídelně. I.{ad všecku

lásku pozemskou zdálo se mu to omamnější i žádoucnější. Matka jeho'

mladá stále tělem a ještě mladší duchem, živila v něm takové sny.

Miloval matku snad víc, než se slušelo na Syna' rozhodně vášnivěji

a horoucněji než milují své matky i synové nejoddanější. ,,Má krásná
matka,.. Ťíkával a zardíval se pii tom. ,,Má krásná matka nemá posud

vrásky na čele, nemá šedivého vlasul.. ,,Její krok je pružnější, než

krok dívky spěchající k tanci... ,,Má krásná matka má taili tltlou jako

osmnáctiletá slečna... Nevyslovil o ní věty, aby do ní nezaviel jako

drahj.kámen do prstj'nku její chválu, její zbožnění, dvoŤení se a ko-

Ťení se její jediné nenahraditelné bytosti'

,,Kdybych nebyl tvrij syn,.. Ťekl jí jednou pŤi stole, ,'musil bych bj't

strij co strij tv j milenec, tvťtj muž... Čital raa tragedie, a snad to byla

ozvěna některého jejich verše. Ale ona, zamhouŤené oči, pila ta slova

a Ďadra se jí zdvíhala tichym roztoužením; a náhle procitla ze sn ,
potÍásla kučeravou hlavou a odcházela do svj.ch komnat s plachjlm

ruměncem na líci . . . A slečnu Lucii z Kolodvorti, na niŽ právě čekal,

snášel jen proto, že byla nápadně podobna jeho matce. Měla její malá

hruškovitá fiadra, její rizké chlapecké boky, její jemné jakoby dětské

kotníky na rukou i na nohou; jako ona měla mateŤské znaménko na
pevném bělostném hrdle, jako ona rychlé bleskové pohyby a touž opi-
lou jiskru pracně krocenou v oku. Ale to všecko, celá bytost slečny
Lucie, zdála se mu vedle bytosti matčiny chladná a stŤízlivá - byl to
pŤece jen slabjl její oclleslr, mdlá její folie. Ja]< podivné: všecko jiné
ženství jako by tu bylo jen proto, aby bylo zastiiiováno ženstvím
jejímt

Nyní čekal na slečnu Lucii, aby jí pověděl, že zitra ráno odjíŽdí
,,na pole cti.., poslušnj'volání svého císaŤe a krále. Konečně se kmitly
její modré šaty v pozadí kaštanov ch strom , rostla a houstla jako
oblak, a než se naclál' stanula pŤed ním s reverencí, kterou odpověděla
na reverenci jeho. Procházeli se vedle sebe, hovoŤili zdrželivě a obŤad.
ně o věcech vzdálenjlch, které se jich netj'kaly, nebot ty jediné zdály
se jim dosti dristojné jejich osob i jejich položení. Nevěděl, jak jí Ťíci,
že zitra odjíždí do pole. Chtěl jí to Ťíci hodně obŤadně, nějakou
složitou metaforou, nějakou dústojnou květnatou frází, pi.íbuznou
oněm, které čítal ve svjlch knihách, ale nenapadala ho Žádná; odsu-
noval to stále, až bylo pozdě. ZešeŤívalo se, Lucie musila každou
chvili domri, k matce do Kolodvorri; a loučila se s ním již pohledem.
A tak to skončilo tak, že své sdělení vyhrkl poslední chvíli prostě
jako surovou skutečncst, udeňil jím ji do tváŤe div ne jako ranou
pěstí.

,,Zítra, ma trěs chěre, ráno odjíždím na svém Hardym do pole. TŤi
dni, a musím bj't v Budině, sbírá se tam císaŤská armáda, musím se
k ní pŤipojit. I{ám list podepsanjl císaŤem, volá mne; dnes odpoledne
donesl mi jej zvláštní kurfr...

Ulekla se, měla ho opravdu ráda, vrhla Se mu na prsa' objala ho
bílfmi rameny. Život vjel do ní a odplavil dignité aspoř na chvíli.

Zalichotilo mu to, zatočila se mu trochu hlava, ale pi.ece se ovládl
a síal její ruce se zášíjí.

,,PŤijdete Se se mnou rozloučit, pravdaJi? I mamam vás čeká' Ráda
vás uvidí...

,,Nezapomenete na mne' mon cher? Uvidíte jiné Ženy, krásnější
než já', podmaní si vás, sejdu vám s oči, sejdu s mysli,.. odŤíkávala
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chvílí od sebe oddálil, vrátil ji konvenčnosti a obŤadnosti.

,,Jak bych mohl? Jste nezapomenutelná, prostě nezapomenutel-
ná.,, Zdálo se mu' že to Ťekl dobňe, jak je to pŤedepsáno v knihách.
Samolibost jím prochvěla. Byl na vrcholu mužného sebevědomí:vždyÍ
se louěil s milenkou, loučil se pŤed bojem' opouštěl dívku pro slávu,
snad pro smrt, a loučil se tak dokonale, slovy tak krásnj'mi a vy-
branjlmi, že se až sobě divil. Ale když si tiskli ruce, když dívka rychle
se vzdalovala a on ušel několik krokú směrem k svému zámečku,
zamži| se mu zrak: byla to piece jen pŤemíra citú, která jej pŤemohla'
a ovšem citri ušlechtilfch' jak je miluje mládí; fikce a skutečnost se
prolnuly, a jeho bytost pod nimi zjihla.

Druhého dne bylo mlhavé jitro a jeho kriĎ pod těžkou čabrakou
a složitfm postrojem, vyvedenj' sluhou, zarzá| na slunce, kdyŽ se
posléze vybavilo z těkavjlch par. Ještě večer ustanovil se Jakub na
tom, že se s Lucií, až zitra ráno pŤijde se svou matkou, rozloučí s koně.
Tak se mu to zdálo dristojnější' heroičtější. Tak si toho, zdálo se mu'
vymáhá ta veliká historická chvíle, kterou teď prožívá. Vymrštil se do
sedla, smekl širokj'm gestem klobouk a objal ji jednou rukou, zatim co
druhou pŤitahoval uzdu nepokojnému zvíÍeti. Lucie stála tu jako
zkamenělá socha, politá slzami. Měla pŤes hruď šerpu téže rúŽové
barvy jako on pŤes svrij krunj'ň. Jenže jeho hoŤela na černém brnění
jako rána, kdežto její vadla a rozplj.vala se na bílj.ch šatech jako
měkká skvrna. V poslední chvíli vsunu]a mu na prst zlatj.krouŽek
se safírem.

,,Nikdy se od něho neodlučte, mon cher, pŤinese vám štěstí; je to
talisman, je z Indie a je broušen podle zvláštních pravidel...

Směla mu to všecko ňíci, neboť byli vpravdě již snoubenci, a její
matka stála opodál a tváŤila se shovívavě i soucitně.

Ale vtom pŤikročila k němu již matka, navlékla mu bleskurychle
jinj. prsten s ohnivj'm rubínem obklopenj'm routami, a zašeptla:

,,Nos tenhleten. Jacquest Ten ti pŤinese štěstíl Je od mé babičky

a podivná kouzla se k němu váŽí. Pokud jej budeš mít na ruce,
Žáďná rána se tě netkne. Není nepŤítele, kterj by tě mohl s ním
piemoci."

Chtěl se i s matkou rozloučit sedě na koni, ale skutečnost a její
naléhání byly silnější než jeho záměr. Seskočil s koně, padl jí na prsa'
rozeštkal se; a když zdvihl hlavu, pocítil ažzávrat,... Jako by jej
projalo nějaké zcela nové a rižasné poznání, poznání rozkoše, jako by
se po prvé dotkl těla ženina. Aby zakryl zrnatek svj.ch citri, vyšvihl se
vzepětim celé bytosti na svou brrinu školenou španělskou školou
jezdeckou, dal ji ostruhy a rozehnal ji do dlouhj'ch houpavi'ch skokti.
Brzy zmízel v lese. UklidĎoval se zvolna ze svého vzrušeni, povolil
uzdu koni a vytálrl zkožené brašny papír, kter;i tam dnes ráno vložila
jeho matka. Co v něm hledal? Nevěděl sám co. V tu chvíli pŤál si snad,
aby to byl milostnj' dopis, plnj. vášně a šílenství, vystupĎovanj' snad
až k mezi hŤichu. Ale našel jen sešitek o několika listech, popsanf
drobnj'm švabachem.

,,Hlavně se vyhybej, milé dítě,.. stálo tam, ,,herečkám, tanečnicím
a jinfm ženám špatné pověsti a špatného mravu. Tyto ochechule
a ludračky zahubily již mnoho mlad ch mužri; kdyby se měly sebrat
jejich kosti, byla by z nich kostnice větší než sedlecká. Vycházíš
z mého náručí čistj' do světa, vrat se takovy, jakf odjíždíš, vraé
se čistj'...

Nečetl dále; zavÍel sešit a vložil jej znova do kožené brašny na
sedle. Ale ta slova ,,z mého nátučí.. si jej zastavila. Stále mu tanula na
mysli, neopouštěla jej jako silná vrině; doprovázela jej jako něco
živého a teplého. Krok jeho koně je rytmoval, jeho oddech melo-
disoval. Jako by žárlil.a na všechny jiné Ženy, jako by nechtěla
jim ho vydatl . . . Ale nač mu to všechno pŤipomíná? Vždyt on
pŤecemiluje ji' jen ji; a nedovede si ani pŤedstavit ženu, s níž by ji
mohl zradit.

Věděl to nyní nesporně; a dlouze se zadíval na rubínovj,prsten,
tňpytící se na prsteníku pravé ruky.

Dlouho na něj patŤil v tichém blouznění, pak jej vášnivě po-
líbil.
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Za tyd'en poté bil se v první bitvě, ve sui prvni bitvě. Kňest ohněm l
Šel do ní jalro do plesu, nakadeňenj', navoněnÝ' v bíl1 ch rukavicích'
a opravdu, bylo to sotva víc než první ples. Stejně málo nebezpečné
jako on. Neviděl z té ce|é bitvy nic víc než trochu lrouňe, necítil víc
než trochu kofiského potu a pachu, neslyšel nic než povely a signály
vojenskj,ch trub.

Nejprve se tísnili v klubku, do něhož jako by se chtěli zavinout.
Koně jako by neměli chuti k rltoku. A jednu chvíli se bál, aby mu
nerozmačkali v clrumlu nohy - tak těsně se sléhala jejich masa. Pak
se jim podaňilo vyrazit. Hnali se jako krupobití, země stňíkala mu do
tváŤe. Vjeli do regimentu jiné kavalerie s velikym Ťevem a hlulrem
a rozrazi|í jej' Rozelrnal se jednou, dvakrát, mávl palašem jednou,
dvakrát, a bylo po všem. Měl vytÍeštěny zrak, sucho v hrdle, ale jinak
bylo mu skoro do smíchu. Náhle nebylo nic pŤed ním než prázdná
osluněná planina, ale chvil i trvalo, než pochopil, že jeho palaš je
zkrvavěly; i otŤel si jej pomalu o drsnott hŤívu svého lioně a zarazi| jej
s tichou hletbou do pochvy.

A den nato vtáhli v plné parádě s hlučnou tňesknou lrudbou do
velkélro města v rovině, na stoku nějak clr dvou velkj,ch kaln:ich Ťek.
Víc o něm nevěděl; ani jeho jména těŽce vyslovitelného si nezapama-
toval. Nepňítel ustoupil, snad jen načas, vyklidil pole. Ale kdo ho
nevyklidil a kdo neustoupil, byly jeho ženy, jejich koketnost, jejich
hlad lásky a dychtivost života. Nebylo uličníkri a zevloun na ulicích,
když jimi projíŽděla jejich děla, když jejich kavalerie kŤesala jiskry
zpod svych kopyt na jeho dlažbě. Ale ženy vyhlíŽely polozakryté zpod
zác|on, koketrrě namalované a nalíčené, s očima rozjiskŤen1ima' a v ro-
zechvěni i pŤedráždění prohlíŽely si neznámé cizi muže, mladé vojáky
v uniformách jako ulité. Podivná erotická vúně visela jako lehynkf
vinn1i' oblak nad ulicemi a náměstimi. Tisícerá chňípí muŽri i žen pila
lačně opojení chvíle, slibující eroticlrá dobrodružství. V tu chvíli
pochopil Jakub, že to dobyté město je jako dobytá Žena, že čekalo
vitěze a pŤijímá milence, kterému necltce a nedovede nic odepť.ít . . .

Když Jakub v čele své eskadrony jel hlavní tŤÍdou, upjal se bez-

děky jeho pohled do okna prvního patra starého zasmušilého paláce;
jeho portál nesli zhroucení giganti, nad jeho vchodem svítil erb s tňemi

zlacen]imi hvězďami a postŤíbŤenou lví tlamou' A za záclonou velkého

sálu prvého patra hoŤely dvě Ženské oči, hoiely touž vlhkou opilou
jiskrou, tentokrát nekrocenou' kterou poznal u své matky a v slabém

odraze u své snoubenky. Zamrazení projelo jeho tělem a pňineslo mu

cosi jako ritok stŤídavé zimnice. Brzy potom sesedali na náměstí

s koní, sluha odváděl jeho brrinu, odnášel jeho plášt, sedlo i ostatní

v]ilzbroj, když tu k němu pŤistoupil dťrstojník-ubytovatel a vstrčil mu'

zasněnému, do ruky malou cedulku: ,,Tam budete nocleŽit dnes,

pane,'o uklonil se mu lehce.
A za čtvrt hodiny stál Jakub právě pŤed vraty toho černého

zachmuňeného paláce se zkrušen mi obry a se zlatostŤíbrnfm znakem'

z jehož okna mu pňed chvílí zahoŤela mladá ženská hlava, a vteňinu

poté stoupal jiŽ po širokj'ch dubovj'ch schodech do prvního patra.

Pňišel sluha, odĎal mu lístek, zavedl ho do jeho pokoje plného rizkj'ch

a vysokych benátskjlch zrcadel a stŤíbrnj.ch ki'ištálovych lustr .

Snad ten polroj patňil dŤív dívce. Tak světljl byl jeho nábytek, tolik

rrižové a blankytné barvy bylo všude rozhozeno; sladká voĎavka
prolínala všecko, kroužila ve vzduchu, uspávala smysly.

Sluha pÍinesl Jakubovi teplé vody do umyvadla a m1idla. ,,odpo.
čiĎte si, pane,.. Ťekl mu, když odclráze| a ukáza| bradou na otoman.

,,Asi za hodinu píijdu pro vás, její milost bude r'ás očekávat k ve-

čeŤi...

A za hodinu stál Jakub pŤed panÍ domu, ženou jenom o několik

málo rokri starší než on, krásnou, ale zdálo se chladnou a lozmarnou.

Usmály se sice občas její rty, ale její vášnivé oči mlčely, jako by o tom

nevěděly; čelo se občas nasupilo, po sněhobíljlch odhalenych

plecích jako by pŤelétl mráz. Jak podivně byla podobna jeho

matcet Bylo to pekelné šálení? Několikrát chtěl si promnout oči,

zdálo se mu, že sní. Chtěl vymnout z nich ten dojem: táž ma|á



1 8 4 hruškovitá Ďadra, tytéž ilzké chlapecké boky, ano i táž b|izna
na pevném svítivém krku ze sloně. Kynula mu rukou, aby se
posadil vedle ní. Několik slečen, jejích společnic, seděIo mu na.
proti. Kňišťál se jiskŤil, víno se perlilo, keňíky kamelií větvily se
pied ním; a tichá, jakoby včelí hudba, někde daleko ukrytá, čeňila
lehynce smysly i obraznost.

Hovoru bylo dost málo a vedly jej skoro v1flučně slečny. Kamila
mlčela vytrvale, tváň její byla sebraná a pÍísná. Večeňe se ch]|'lila ke
konci. Náhle ucítil Jakub na své botě ženskjl stŤevíček; jako by plamen
vyšlehl atlasem a popálil jej. Div neutrhl nohou v žasu a bolesti.
Byla to Kamila. Zdvihl udiveně hlavu, ale tváň její pŤezírala
jej dál, vymlčívala se dál, jakoby duchem nepŤítomná. Za chvi|i
vstal od stolu, uklonil se své hostitelce obňadně a odcházel do svého
pokoje.

Spal v jiném kŤidle paláce, které bylo obráceno do zahrad, musil
sejít se schodri, pŤejít dvťrr, vystoupit do novjlch schodrl. Všecka
svět]a rázem zhasla, cely palác rázem ztichl jakoby ponoŤen nadno
čern]ich vod; a když šel Jakub pňes dvúr, nemohl najít cestu do svého
kŤíd]a. Na chodbě těsně pŤed jeho pokojíkem ovanula ho vrině Íialek
a teplé ženské pleti. Byla to Kamila. Strhl ji k sobě, rozevÍel dveie,
vnesl ji do pokoje. A]e ve vášnivém objetí, kterj'm schvátil její mlčíci
tělo, neslyšel, jak mu praskl kroužek rubínového prstj'nku, sesmekl se
mu s prstu, zakutáIel se někam do tmy. Ráno za prvního risvitu
probudil jej alarm, kter]il troubili všichni trubači armády v městě: na
náměstí, na ulicích, na nádvoŤích. Rychle nasedat na koně, rychle!
Každá minuta drahá, je v sázce všecko, snad několik vteŤin rozhodujet
Jeho sluha, neučesanj', nemyt1i, oči vypoulené, barbarská ježatá tváŤ
t:idny neholená, opičí pěstí zabušila na jeho dveňe. V největšÍm
spěchu vhodil na sebe několik kusri oděvu, chytil šavli, pásal se jí
v běhu, ňítil se na náměstí.

Bez prstynku rubínového,bez amuletu. A nevzpomněl na něj jiŽ
nikdy vic.

Nebot jak vyšel z paláce KamiUna, zapomněl na svou matku,
jako by se vody z Lethe napil.

I

Vojna se pielévala pŤes ně stiídavou vlnou uspěchu i nerispěchu,
vrhala je do rťrznj.ch městeček a vesnic, vymetala s nimi krčmy
a špeluĎky i měštácké domy a šlechtické paláce, a naposledy sm1fčila
jimi jako koštětem jižní maďarské stepi a pusty.

odvykli slušnému živobytí, byli otrhaní a zavšivení, sešlí a zpustlí,
vychrtlí a černí jako čerti a jako oni stejně lační masa i žen. Jakubova
mladá tváŤ měla pod očima široká kola a byla nějak proboŤena pod
licními kostmi, jako by krlí byl na ni svj'm kopytem stoupl a zanechal
na ní po sobě proláklinu. otupěl jiŽ aži|již jen vteňině a jen vteŤinou.
Hlavu měl pustou, jakoby kouŤem zadj'manou, ztak zamžen!,
svědomí zahluchlé, duši zatuchlou. Hnal se jako hladovy vlk jiŽ jen
po troše teplého jídla' po ždibci spánku, po vteňině rozkoše, po doušku
koŤalky a sebezapomenuti. Dnes v noci sedí pŤed stanem, je náhodou
teplá noc, sedí a zírá tupě do plamene, jehož oharky rozhrabuje
hrotem svého palaše. Ten oheí jej fascinuje, ty jiskry, které z něho
vz|étaji, uspávají jej skoro magneticky. Najednou mu sahá někdo na
Iameno' chápe jej za rukáv, a ochraptělj'hlas kamarádriv mu praví:
,,VstaĎ' Jakube, co tu tak samotáŤsky civíš? Vždyt nejsi pŤece súva!
Pojď se mnou do stanu k plukovníkovi Hartwigovi, je tam muzika,
jsou tam cigánky, je tam koialka, je tam víno, je tam špekl.. Jako ve
snu vstává Jakub a potácí se za DobŤansk m několik minut uličkou
mezi špinavymi stany.

Z jednoho stanu slyší vj'skot a Ťinčení číší, luskání prsty, hudbu,
zpěv. Kvílí tam gusle, ječí tam cymbál. A opilí dristojníci sedí ob.
kročmo na židlích, koluje víno, koluje pálenka, zvlčilost hoŤí jim
v očích a nahání mu s počátku strach' Polonahé cigánky tančí k cym-
bálu a guslím. Sedí a zirána ně dlouho, oči mriže na nich nechat, jak
odskakují od země, jak proplétají ruce i nohy, jak jim hoňí a zvoní
na hlavě těŽké bronzové závěsy, jak opilá a krvavá mají rista, jak
tulácké a proradné oči, jak zažehlá horečná těla, pňímo tieštící za
poŽitkem a hŤíchem. Jedna jej zvláště upoutává' Má pevná drobná
hruškovitá Ďadra, uzké chlapecké boky, bílá ramínka a polodětské
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1 8 6 ritlé kotníky na nohou, a na každé zvoní jí kovovy kruh. Zdá se mu
plachá a trpící; zdá se mu, jako by sem nepatŤila, jako by sem byla za-
vlečena odněkud z ciziny, jako unesená z jiného clanu, uloupená,
znásilněná, prodaná do otroctví. Ty kovové kruhy na nohou, brihvi
proč, búhvíjakou asociací vyvolávají v něm pňedstavy bezpomoci
a bezradnosti, někoho, koho by bylo tŤeba vysvobodit a vykoupit'
nad k1im by bylo se tŤeba schjlit aza|it jeho rány olejem a obvázat
je' dlouho je obvazovat a pŤevazovat, ažby se mu pokoŤení a ponížení
vytratilo ztěc}:' plachych unikavj.ch zrakri štvané zvěŤe . . .

A za dvě hodiny poté, kdy dústojníci se již nedrželi na nohorr, kdy
většina hostri v divoké orgii chroptěla na zemi, změtená těla mužťr
a žen v jednom chumlu, vyrval Etelku mladému poručíkovi, kterf jí
kladl v dŤímotě olysalou lebku do klína, a unášel ji do svého stanu.

A když ráno procitl, trvalo dlouho, než si povšim|, že s jeho pravé
ruky zrnizel i prst1fnek smaragdovf. Ruka jeho byla nyní holá jako
smrt a rozmrazená jako odkrytj' hŤích. Byla velmi vyhublá, a byl to
již spíše lidsky pahj'l než lidskj'rid.

Hledal prstjlnek všude, ale marně. Zmize| s Etelkou a k Etelce
nevedly žádné stopy. Jako by se země za ní slehla, step ji pohltila
a nevrátila, neboť step má některé vlastnosti b|izké vlastnostem ňeky,
jezera a moŤe: a nerada vrací svou koŤist.

4
Bylo hodně na podzim, kaštanová alej byla již holá, bez listi, jen

její plody každou clrvíli těžce jako kaménky dopadaly hlučně na zemi
jejich ostnatj' obal pukal a ony se lrutálely ve své mladé srnčí hnědi
do pŤíkopu. Do zámku pňiváŽeli improvisovanou rakev, ledabyle
sbitou z nebarvenfch, ano z neohoblovanj.ch jedlovj.ch prken. Leže|a
v ní mrtvola korneta Jakuba Pfchory. Válka ji vracela jeho matce.
A když nazdvihla víko, nalezla nazelenalou polozetlelou mrtvolu jako
by vytaŽenou z vody, kde několik dní tlela, a vedle trupu usečenou
ruku. Utali mu ji nepŤátelé v bojilrňímo u koŤene.

Matka a snoubenka chj,lí se nad tento pah:il, hledají prs|inky,
hledají aspoů stopy nebo znamení po prstjlncích, a'nenalézají jich.

Prsty jsou zčernalé, bezmála jako prsty mumie, vyschlé, nikde na
niclr masa a nikde v něm rj,hy po ztracenfch prstj'ncích.

obě cítí se vdovami, oběma je, jako by pŤed nimi ležel ne syn
a snoubenec, n1ilbrž milenec a muž. Citi, že s ním byly zasnoubeny.
Která žena jim ho odsnoubila, která žena jim ho odcizila, která Žena
ho oloupila o jejich prsteny? Kde jest, aé jí naplijí do tváňe, at ji
zardousí. .  .

Daly mu pňece dva amulety, jak je možné' že selhaly, že ho jimi
nezachránily?

Myslí o tom usilovně, aŽ lrolmé vrásky mezi obočím se jim zatínají
do čel. Náhle se však na sebe hněvivě zahledí, hněvivě a nenávistně,
jako by teprve teď naráz pocítily, že jsou sokyně - jako by naráz
pochopily, Že bgly vždycky sokyně, ale teprve nyní tváŤí v tváŤ této
utopenecké mrtvole jalro by se jim jazyky rozváza|y, a ony si to
pověděly nahlas.

Nesblížilo je společné neštěstí, naopal< rozvedlo. Mat]ra vinila
snoubenku, snoubenlra matku, že je pňíčinotr jeho skonu, že mu pŤi-
nesla svj'rn prs|fnkem neštěstí.

Cítily, jako by se ty dva jejich amulety iravzájem rušily ve svém
p'isobení, jako by se vír nenávisti, rozjívenjl mezi nimi v skrytu,
napovrch pňeklenut1i lživou laskavostí a rnělk;im směvem, roz-
stoupil mezi těmi dvěma prstjlnky a strhl jej ke dnu.
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FanÚasie spleenu

Jaromíru Boreckému

Bledovlasj', nervosní poeta-dandy, pŤitáhl hedvábné kŤeslo blíž
k oknu. Venku pršelo rudé listí na vlhkj'písek pustfch zahradních
cest a Ťíjnovf vítr tňásl zlat1imi vršky topoltl. Mžilo . . .

Bledá tváŤ odvrátila se od okna, zká rista zívla a jemné, poněkud
vychj'lené tělo, trvalo chvili bez hnutí; jen neklidné nozdry - jak
psával Baudelaire - chvěly se, větŤíce vzdáIenou v ni kvetoucích
kamelií. . .

Pak klesl zpět do kŤesla. Hnědé jeho oči zamhouŤily a otevŤely se
stŤídavě několikrát po sobě než utkvěly na nepravidelně rozsetj'ch
laločnatj.ch listech velkj'ch jilmŮ.

Začal snit o ní.
Neviděl jí nikdy a nikdy jí neuvidí. Nežije. Leč dfchaje ty teplé,

olejovité vrině proudící aŽ sem k oknu z b|izké zimni zahrady a toče
své neobyčejně velké zŤítelnice labyrintem těch Íiligránskfch fresek
spadlého listÍ, formoval si z molekulri své podivné, skoro ideálně
mdlé a nepŤiroze-né nálady její chimeru'

Yizte, jaká by asi byla, kdybych snad _ Ó touho marná a šílená _
doved' vám to povědětl

Byla by jemná, bledá, elastická, nervově slabá. Sedávala by v staré
brokátové lenošce tak, jako sedávají slabé a krásné Ženy po znavují.
cím plesu _ sehnuta s akrobatickou pružností, skoro tak, jako by v ní
neby l o ko s t í . . .

TváŤ měla by prúsvitnou se zlatohnědj.m nádechem, spánky plné



nitkovitj.ch, vibrujících Žilek, vlas tmavf, skoro až modravf a oko
šedé, ale s velikou, nepravidelně trojhrannou, jako zamlŽenou zňítel-
nicí, plnou čistého a hlubokého smutku. PIet její byla by měkká
a vlhká vonnj'mi mastmi, divoké parfumy její pálily by mozek do
ŤeŽava. . .

Někdy hrála by na star ch houslích voskovfmi prsty svj'mi
melodie tak neskonale bizarní a s1nutné, něco - abyste mi aspofi
poněkud rozuměli - snad podobného Chopinovi.

Luna měla by na ni vliv. A to _ Ó hr za _ bylo by její záhubou.
ona pila by její bledou krev a spŤádala z ni ze\enavé nitě svjch
paprsk - jak tomu věÍili staÍí a jak by tomu i on věŤil. A jednou
našel by ji mrtvou. TŤetí den, až by ji pochovali, rozbil by si hlavu
o kámen jejího hrobu . . .

Jak byl by blaženfl . . .
1888

Analysa

1
Tušová tma halila rozteklé koruny h]adce bronzovj'ch dubťrv

a míchala kovově studené vrině zpaŤeného listí se zelenjlmi a jako
vlhkem sloupanfmi vrstvami starého z|ata nizkého a jako z mléčn ch
perel vykrojeného obzoru. Bledé skvrny lámaly namodralé transpa-
renty slabě zvíŤeného parteru, plného jiŽ nemocnfch a mrtvj'ch
květin a rozsekanfch granulací okru ze světlé páry rudě malovanych
pecí, co zatim barbarsky polychromovanf Python měnil ve špinavé
mlze svoje šupiny, v duze barevného kouťe (skrze niž hnila spálená
zeleĎ hvězd) z kovové a nachem hrající tlamy. . . pod stŤíbrn m
svistem morovfch šípri nahého a jako ze sloně bílého boha.

Téžká' slina dvou plynrl ssedala v šediv ch bublinách . . . v nudě
ploché šíŤky rozválenj'ch a udupanj.ch záhonrl, v nichž mokvaly ještě
do chladné noci hluboké díry po posledních podzimních amputacích
exotické květeny. Suché, jakoby zaprášené barvy trav vadly pod
prvním ledem.

SkŤipot a šur4 písku pod lehkfm, nejistj,m, bázlivj'm a zase hoňkfm,
studenfm a jako prohnilj'm rytmem volného a opatrně do tmy
sázeného kroku (ač Janus Schlaag chodil i ve dne stejnym zp sobem...
,,šIapal do prachu iako d.o uzpomínek,,, karakterisoval dobl'e jeden
mladj' psycholog z nečetn ch j eho pŤátel) zača| náh|e z daleka a z ticha,
pak ve dvou, tŤech, čtyŤech, pěti hranách najednou. . . v ostŤe
rostoucí stupnici jisté a neristupné síly tlačiti se do celého toho vy-
sileného a bolestně horečného, v rychlém tepu tŤeŠtícího ruchu
dohrávané ferie.

Nad suchj,m anglick''m plaidem, jehož hněď v těŽk1ich záhybech



1 9 1 své kostkové látky první ztuhla pod Ťídkj'mi síty sazemi skropenych
bŤiz, srážely a tísnily se ve vodnatém svitu lampy bezbarvé a po-
dlouhlé, holé a mďle vlhké tváŤe hubeného, posud - tŤeba v měkk1ich
a vláčnj.ch rysech - vfjimečně krásného, dole širšiho obličeje s rizk1i-
mi a tenk:imi rty krátce navázanjlmi k silnj.m svalrim nehybnj.ch
a do ztrnulé pÓzy pŤíliš sestŤeděn;fch a stejnorodj'ch linií vtisknutych
lící. Ruce, kŤečovitě zkroucené v hlubok1ich kapsách, se mdlymi a za-
nedbanj.mi svaly v dut1ich a prázdnych rukávech, visely nejistě
a mrtvě jako vysclrlé nohy pavouka llez masa a žil a chvěly se stále
jaksi neurčitě, slepě a horečně po pŤiměŤené činnosti, na niž tak
dlouho, d]ouho čekaly a které stále neměIy; byly jako smytá a bez-
barvá, ale stále ještě neklidná a dobrodružná vesla prohnilé a staré
lodi, a Janus Schlaag tŤásl a trhal jimi vskutku někdy ve vybledl1ich
chví]ich sanguinick1ich záchvatriv (on ňíkal ,,uzpontínek,., ale nebyl tu
upňimnjl) zprvu jemně, ale dále prudčeji a vztekleji a naposled se
zatat1 mi a pŤelámanj'mi nehty . . . Zpravidla však visely jiŽ napoňád
studené, dlouhé, ztuh]é a lethargické' a kdyŽ se někdy zvedly, byly to
suché a mlhavé pruty s měkkj.mi, žlutj.mi vráskami protkan1imi
dlaněmi, j akoby velk1imi papírovymi nebo lepenkovj'mi plácačkami...
,,oďehnat malouané mouchg,,, Ťekl sám jednou. Dnes jiŽ celé odprildne
a celj.večer trhaly sebou v slabych a dlouhj'ch prstech bez krve, těclr
prstech, jež odstávaly od sebe široko, jako vidlice jmélí - jeho prsty
byly stejně mi.santroptcké jak on sám - a tŤepily se jako prrihledné
Ialoky medus na ritěku . . . po celjlch osm lrodin, co leže tváŤi k zemi
na pohovce ve své ložnici . . . rndlj/' piedrážděnj', bojácny a zes|ábl!
jako v nemoci, s jazykem jako smočenym v pelyiiku a tyfosní
vodou nasáklém popelu.. .  v nikdy nedokončené a vŽdy Znovu
začaté vivisekci . . . rozebíral, rovnal a kupil posledni šedivj., ale stále
děsněji a bolestněji živ prach svych citriv.

Neklidná a jako tiše zvučící tma lelrla již dávno na zelenavá skla
oken plnj'ch pŤischlého prachu.

Hvizdy vlakri z blízkého nádraží rozsti'ikovaly častěji a rychleji
stojatj' a mezi větve stromri zalehl1i vzduch a barvily jeho těŽkou
vlhkost kalnjlmi melancholiemi z nekonečn;|'ch cest a Špinavě r žo-

vj.ch obzorriv. Sclrlaag, jindy talr znepokojenf valícím se šerem
a vstávající nocí, chladnoucím vzduchem a chrlenjmi zvrrlry, leŽel
dnes tiše. City, které jindy prorazily v těchto chví]ích temné dno jeho
duše jako les orchideí a otvíraly, hnaly, míchaly a dusily své koruny
jalro hltavé vypíti všecku tu hustou špínu - pot, krev, slzy a žiuč
rrhaslého dne, chytily a zdusily se dnes v zeleně šedé a ztuhlé vrstvě
jeho hněvu abázně, horečky a pochyb. Teprve měkkj'a nejasnf zvult
starfch hodin Ze sěvreského, indigovj.mi pntti pomalovaného
porcelánu . . . to podivné vyrudlé štkání hodin datovanj'ch I775, plné
zvláštního rytmu a jako jemně jíkavého pŤízvuku -.rozlilo bodav1i
tléšť bolesti po jeho nervech.

Rilo sedm.
Vytrhl se ze svj'ch rlvah.
Zachvě| se, ale vstal se zvláštní trrčitostí a pevností a strojil se

s klidnou pŤesností, jakou mu jindy dával rimysl jíti na kliniku nebo
k lékaňi.

Sběhl se schodťrv.
MŽilo slabě.
Zač'erna|á m]ha točila se do mrakri'
Vyšel pod vládou v le a síly lehce a rychle, ale hned po několika

krocích...  v drobném a studeném dešti . . .  kÍivolakj.mi záhyby
nahj.ch a širokj.ch, teď do dálky jako proboŤenj.ch cest zhasínalo
umělé vzplanutí jeho vrile, a v malé chvíli tňásl se jen černf, spáleny
a suchj'prach v rychle chladnoucím, jako solí čpícím a podivně roze-
chvě]ém prázdnu. Nejistota a nuda s jakousi teplou leností a chorobně
napjatou snivostí prosytily v něm celé ovzduší' Šel jemně a bojácně
jako zclržován strachem, Že umačká nějakj' tajemn , uspany nebo
snad ještě nezrozen! život v té, jak se mu zdáIo, plné a syté, stále se
vlnící tmě.

Sclroulil ruce v kapsáclt.
Teprve ostrf vítr, jenž náhle prorazil těžké, hnijící a d.o navalenych

kup nalité ticho (a park zdál se vskutku Schlaagovi v tu chvíli jakoby

zalit šedivou krví), začal lákati, volati, rovnati a Ťaditi . . . jako ječící
polnice ve spicím tábortr skadrony koní. . . jeho pŤedstavy, city,



v li a rimysly, hfbati jimi a hnáti je ve sraženj'ch kolonách . , . mezi
prachov mi vj.hněmi bolestí a [v] otŤesech nerv . . . k tupé, s širokou
lhostejností do bahna a vody civící, v dlouhj'ch a zimničnj'ch snech
uschlou krví a kaln m vztekem malované, teď náhle z otevňené tmv
visící metě.

',StŤeda, v sedm večer, v levé aleji . . ... vaŤilo se mu na rtech.
Šel teď rychle a jako široce, celou plochou lehaje si do vzduchu.

Pod kuŽelovj'mi sloupy plynovj.ch světel prudce rostlo, hj.balo,
slévalo se celé tělo. Jeho tupé rihly, rozstŤíkané barvy a ne stupné
zvuky jako by ulamovaly hustou a napjatou tmu. Bylo viděti suchj.
pruh rtri staženjlch k levé tváŤi bolestn m podrážděním, pravou nohu
vysunutou pod rozlámanj'm tokem modravj.ch kalhot. Všecko v jed-
nom pohybu, když náhle a tupě' jako bezvědomě naklonila a sesula
se celá hmota nalevo a klesla jako červotoči rozrytj' čínskf automat
s oprj'skan1fmi laky a pňetrhan mi dráty (takovf dojem činilo me.
chanické zbarvení a paradoxní zladění celého činu) na železné prkno
těžké, šikmo vzepnuté a v tvrdé tmě podzimního parku na svj'ch
železnych spirálách jako rozhoupané lavice.

oko, prolité na kovově šedivé p dě nitěmi barvy modrj'ch
a zvadl1fch Íial, tkvělo v jediném směru rlzce prohloubené aleje mla.
dfch a opadanj'ch, v polosvětle plynu a páry jako z černého vápna
nebo sádry modelovanjlch lip.

,,Jde jiŽ?.. a cítil, jak syčí slepená krev k jeho těŽkj.m, zvláštní
bázní jako stlačenj'm a provalenj'm skránim.

Po tváŤi Schlaagově vlnily se v poplašen1ich vráskách bázefi a hněv,
chytané studen1im a nervosním klidem člověka pÍed operací. . .
zatim co šestnáctileté dítě se štastnjzma a jako od zázrakri bílfma
rukama, se srdcem spálenj'm suchou vriní první dospělosti, v hně-
dj'ch očích mléčné a hudební ticho silnjlch a teprve včerejších Žá-
dostí. . . šla jakoby nesena nad blátivj.m hlukem jámovfch rakovin
plochfch ulic k rozsvícenému, z labutího peňí a barevnj'ch kamenri
sněnému paláci svého života.

2

Analysa byla Schlaagova nemoc.
Věděl o tom a Ťekl sám kdysi, toče mdlé, znavené a jakoby otráve-

nou krví měkké oči do ztuhlé masy vláčnj'ch plátkri rriŽovj'ch mag-

nolií. . . nad kalnou a v rozkrouženém a zperleném světle voskovych
svic jako zajíněnou rakví tuberkulosou zemŤelého pŤitele: ,,U mne to

nebude ani tyfus ani souchotiny . . . zemru analysou."
Jeho duše byla všecka jako zkrvácena pitvanj'mi city. obličej'

vždycky jako mrtvj', byl stále znaven vším neklidem a poděšen

posled.ní marností. Byly to atomy, nedělitelné a neměnné, poslední

slovo celého procesu' živj' déšt mrtvého prachu a suchá vj'heĎ

bodavé mlhy, co jej zdusily pod uzly svého rubáše.
Ta stará jachta, plná nádherné Ťezby, vyzbrojená nejsubtilnějšími

nástroji jako nejjemnějšími nervy . . . ta bolestná loď všech poutí

k Posledním PÓlrim uvázla s nÍm kdesi v nekonečnfch a mrtvych
ledech. Šero pršelo z těžkého nebe, z dálky znělo vytí hladovj'ch
vlktiv.

Nedověděl se poslední pŤíčiny, tajemného Z, a|e i o nebo P, kam
došel, pověděly mu dost. Dost, aby pro něho nekvetla ,,zemskd
zahrada".

Proto hnusily se jemu - nejdelikátnějšímu sensitivu - motylí,
z barevnjch a jako plynovjch kol točené věŽe rozpukl1fch korun všech
snrutečnich a pňedráŽděn1fch květin, kde věděl, že v posledních pro-
měnách víŤí," mísí se, houstnou a znovu kysají všecky shnilé štávy
nečistého spodu země.

Proto děsil se divě protrhanjch, ve chvíli lásky ohněm zalitj'ch
očí své milenky. . . těch oéi, jež tolikrát a tolikrát jiŽ (a v jak smut-
nj'ch vášníchl) svítily jako roztopené a rozlité kgrnenyr Že se mu teď
často zdály jako popelem a šedí zavalené a jen zespodu živé . . . a jež

tolikrát a tolikrát ještě šlehnou v zakrváceném ohni, aby se naposledy
vytŤeštily skleněné, němé a vzbouiené, ale zcela prázdné, jako horsky

led čisté, zrcadlící studenj' a nahj' hrob tolika a tolika mrtvych
plamenri touhy, bolu, hněvu a beznadějel



1 9 8 Proto hoŤkly mu všecky plody na rtech, dňíve než jich okusil.
Byl to svět minulosti, svět poznání a bolesti, jenž valil se jako

okeán mrtvjlch vod pŤes pňítomnost do budoucnosti, rostl a rostl pod
nebem barvy spáIeného dŤÍví k posledním horám. Či nebyla pňítom.
nost prvním schodem minulosti, a nebyla budoucnost v minulosti,
nepoznané v poznaném? A jaká budoucnost, když pŤed minulosti
zaviral oči a srdce studem a hněvem? Jaké mriže bj'ti, co nepoznal,
když byl nemocen' k smrti nemocen všÍm, co pozna|?

Mluvil pravdu, když ňekl: ,,I poupata voní mi jedy...
Evolucionista z pŤesvědčení hledal v barvách, zvuciclt, vrlníclr

a bo]estech tekoucího babelu duševního života tajemnj' poměr
a matematicky základ, v hrrdbě celé stavby jako v moii utopenou
prunt buťtku' rozkládaje kamennou fiorituru posledních a nejvyšších
ornament v harmonii kupolí a symetrii arkad a Íilastrri. . . sám
unaveny a nemocnj' v abstrakci . . . zatim co chvěIa se, jásala a lkala
architektura v Živj.ch purpurech a adagiech, co jiskŤila se v dešti
světla mramory soch a hoŤe]a odrážen:fmi požáty barevnjlclr zahrad.

Stál stranou cizi životu rozebíraje jen jeho formy a sleduje je v ne-
konečném a marném jich pňerodu s tvrdošijností nemocného člověka,
zmírajícího dvojí, mezi sebou zápasící nemocí: zvědavostí a nenávistí
k životu zárove .

,,PÍed svoji analytickou odysseou stonám zvědavostí; po ní hnu-
sem,..ňíkal sám.

CeIá jeho práce byla roz]<oš zvláštního a švévolného mučednictvi.
Uváděje nejsložitější a nejvzácnější city k jejiclr stále prlvodnějším
a bezprostňednějšim pramen m, docházel k pudrim hrubj'm, prostfm
a brutáInym, jež děsily jeho dráždivou sensitivnost a vzácn]f exotis.
mus jeho uměleclré duše.

A pŤece hrál dále ' . . v stuclené a slabě rozrušené tváŤi uzkj'
a ostry pruh stálého a nehnutého risměvu' stočené oko hladové po
novj'ch světlech a novj'clr tmách, rozšiŤené nozdry po nov;ich v ních,
nemocnou duši po novj.ch vzrušeních . . . s krutjlmi uskoky a jasnou
zlosti chorobné nudy, již chce a musí dostati cely ten ,,utip,,; - hrál
clále tuto hru na život a na smrt, ač věclěl, že pokažd,éje to on, jenŽ

musi b ti raněn. . . Ale zvláštní náhodou potŤeboval každé rány

k svému zdraví.
Hrál tuto stejně spirituelni a vzácnou, jako otravnou a prázdnou

hru z nejhlubši potŤeby. . . pies všecky poslední a smrtelné spousty'
jakfmi zatopila po každé mandarinské zahrady jeho mravního citu.. .
pŤes všechen konečn hnus nebo spíše - kvtlli němu.

Bylo pravda, že ho kdysi potŤeboval jako slunce.

Bylo pravda i více. Tato touha zdúvodněného pohrdání životem

vedla ho k zásadnému' stálému a nekonečnému jeho popírání.

Díky jeho citovému ustrojení, díky jeho prostŤedí a díky lozporu

obou.
Svět jeho čivfch schopností byl mistrovskj' Íiligrán. Subtilnost

a živost jeho záchvatri, zladěná v nejširší pojímání i nejjemnějších
odstínr!, byla Žasná. Všeckyvnějši dojmy ryly se do jeho duše s tvr-

dostí reliefu, v plamenech barev, ostrosti vrině a otŤesech tÓnŮ, jež

rozbouŤily a pňikrj'valy celou její hladinu, dusily, boŤily, tísnily ji pod

svj'mi vlnami zválenou, ohromenou, v bolestech svinutou. A tato

nejvyšší pasivnost a receptivnost, zdálo se, že roste ještě více pod

dojmy s bolestnfm pŤízvukem. Pod nimi tÍásla a trhala se jako dráty

a provazy pod tlupou tančících kejklíŤri, zmítaná a stopená ve svojí
bezmocnosti a lethargii, udupaná a prolámaná jako pod dlouhj'mi
pochody nekonečnj,ch vojsk -. zvedající se jen zvolna a ztěžka v roz-

trhanjlch a do prázdna vyznívajících oblacích prachu. Ta zce|a

tajemná a naprosto neurčitá síla všech dojmťr ničila jej.

Pňíroda byla mu již od dětství děsnj'm a smutnfm vrahem. Cítil
takto hned v mládí její lhostejnj' a hrobovy klid' co později dlouh1|mi
analysami a metafysickj'mi domněnkami jako nezměnitelnou pravdu

i rozumem pochopil. Pamatoval se určitě, jak kdysi v červencové

noci unavenj'mdlou, dlouhou a jako v narkosách vadnoucí hudbou,

vyběhnuv prudce na otevňenou terasu byl zachvácen až k horečce

tímto celj'm, šíleně tvrd1im tajemstvím . . .zvláštní cizostí a nejasnostÍ

Ťeči, jíž k němu pňi vší silné bezprostŤednosti a bolestné blízkosti

mluvilo všecko mrtvé i . . . živé.
v ďáli nad západem visel poslední, čistj', ale jako ze sněhu studeny,
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cizí a pošmournj' pruh hasnoucí zeleně, co pod jemně rozhoupan;fmi
stromy a slabě, doce]a slabě skňipajicími záhony žlutj'ch rriŽí šustil
rozčilenj', teply a zavlhlj'smích mladjlch děvčat, chvílemi prorj,vanf
slabjrmi hvizdy vzdáleného, ve tmě jako emailová pec svítícího
nádraži: - ale všecko jako zapomenuté, jen tak zpola v naráŽkách
a fragmentech, znovu vypravované. . . a pŤece v nějaké tajemné
snad něčím vzdálen:im a náhodnj'm určované , . . a zase tak zcela
b|izké a živé souvislosti, že roz|ita se mu zima jako v dešti ledovj'ch
krup po těle.

od té doby viděl všude tu poloprrisvitnou, ostŤe nabarvenou,
strašící masku a vŽdy byl zachvácen tím nevysvětlitelnfm děsem . . .
kňečí duševniho prázdna...  i  pozděj i ,  když podrobné studium
psychofysiky, Fechnera, Helmholtze a j. a theorie inferiority pŤírody
pŤed jistjlmi nejvyššími Íinesami umění, s dychtiqilm a odškodriu-
jícím dostiučiněním od něho pÍijatá, smyly z ve|ké části žaponská
její líčidla.

Zbyvala kohorta jako atleti bílj.ch a silnj'ch cit (pŤedstavy, jež je
nesly, byly mocné a Živé). Padaly po jednom, vražděny jako d1ikami
ze tmy házen:imi stejně tajemně a krutě společenskjlm prostŤedím.
Jaké bojel Jaké krisel Prošel jimi halucinován nejasnym strachem.
Po celou jednu dobu byl cit ten v1isledním poměrem jeho k společ.
nosti: vyh bal se jí a děsil se jí. Teprve rozumová činnost, zkušenost
vedoucí k srovnávání, soustavně a drisledně vedená analysa všech jevri
proměnila tento strach v nenávist, děs ve hnus. ,,Je to moje d.Qtum,,,
ňekl jednoui ,,jsem stár jen několik let. . . narozen 18B* první rok
moji neofytie."

Horečka rozkoše, jaké ještě nezaži|, zachvátila ho první čas. ByI
zmalátněl:i, zpitjl. Rozebíraje jevy, pitvaje duše, rovnaje fakta chvěl
se rozčilením, jako by šlo o ve]iké a štastné operace' na nichž visel jeho
život . . . teď spasenf, klidn;il a novj'. Pochybnosti jeho šIy nejdále,
kam možno. Pňesnjl a podrobnjl ,,d.entk,., tolik obdivovanjl jeho
pňáteli, byl toho nejbolestnějším drikazem. Ve větách protrhanfch
a nesouvislych, někdy i nejasnjlch . . . obalenfch šiframi matema.
tiky a chemie. . . v násilnj'ch, rudě kolorovanfch, do vědeckj'ch tropri

stočen;ich slovech . . . byla tu nemocná jeho duše . . ' ne líčená nebo
studovaná, ale celá, živá, zjitŤená jako pod silnfmi skly správného
drobnohledu.

Ale i tento osobní pŤízvuk ztratil se časem. Hlubokj' determinismus
pňiváděl ho vŽdy více k čistému objektivismu. . . k samoričelnosti
analysy . . . k historickérnu, relativnému a formovému pojímání všeho
jediné jako znaku. S tímto poznáním souvisela jeho poslední, tak
drisledná a snad jediná snaha: umenšovati v pŤesném plánu život
citovj'na prospěch života ideového' A s jakou pŤísností rozuměl svojí
očistě (jeho vlastní slovo), ukazuje paradoxní legenda vypravená
z jednoho mladého cenaklu a putující potom všemi skoro kavárnami.
Poďe ní napsal Schlaag kritickj'pamflet na poslední práci mistra X.,
kterou sám vlastně zbožíoval, když jednou večer v obvyklép skru-
tiniu s děsem odkryl v sobě siln cit uctivé bázně k X., jedině proto,
aby ',se uuědomil sué poslednt suobodg,,.

Zbfva|ojediné, pevné, neměnné dogma . , .bez exegesí a negace -
čistého d"ucha, jak ho pojímal podle Alfreda de Vigny. Pro něho stavěl
nesmírnj', od PÓlu k PÓlu klenut1i chrám čistj'ch ideí ' ' . v získaném
prostoru utlačené pňírody i společnosti, citriv a Života . . . nádhernou,
šerou a jako ztuhlá hudba vzdušnou, Ít!zi, niell, světel a vrině plnou
katedrálu',analgtického rozumu,,.

Zapira| pŤírodu v umění - v tom tajemném, pŤepjatém proti-
naturalistickém byzantinismu -- jež podle nělrter1ich nejvzácnějších
duchri století stavěl nad ni sytostí, silou a kouzelností dojmriv; . . .
zapira| život iro sen'

Konec byla jen slova' PŤes ně nešlo nic . . . za nimi ležela jen tma.
A jak je milovall Ži|a, mteIa, rostla, stonala, hrála, svítila, lkala v jeho
mozku.

Leže ce|é dny na měkkj'ch polštáŤich černych hedvábri, prošíva-
nj.ch nesmirnymi květy nebo pestrjlmi draky s emailov1ima očima,
snil klidn1f' bez nadějí jako bez vášní, se zrakem mdlj.m nudou, roz-
rušen jen někdy za dlouhjlch večerú kde padala tma z nizkého nebe,
a kdy všecky známé tvary tuhly jako pod ledov1imi stíny, a nové,
živé a jako teplé všude rostly. . . rozčilen jen v takovjlch chvílÍch,

201



202 kdy zdálo se mu' že něco jako napověděná budoucnost lehá s šerem
a stíny na voskové a barevné titěrky (v souhlase se vším pŤedešlfm
muselbyti fatalistou), chvěl se jedinou a poslední, nedrislednou a proti-
myslnou bázni, aby nebyl nikdy jinj'm neŽ jest, aby neviděl nikdy
nic v ničem mimo svtij rozum' aby nebyl podveden žádnou jinou ilusí
mimo tou, že jest bez ilusí. Nebylo více pobuŤující myšlénky pro
něho - uzavŤeného zce|a v orientální věŽi své pychy a naprostého
egoismu - neŽ poslední. Tento nervosní strach rostl v paroxysm,
když někdy v nejasnych záchvatech, v podivném rozruchu celé jeho
bytosti, obklíčilo jej a jako magnetickym proudem prochvělo pro.
nikavé, polo rozumem, polo citem, ale nepňesnou cestou, bez analysy
nabyté poznání, že život jeho vj'lučn1i, jednostrannf a nepravdiv1i
nese sám v sobě svoji smrt, Žebyti podváděn a klamán, utrpení a slzy
jest právě bj.ti člověkem. Ale v tom jiŽ aristokratick: manj,rismus
jeho ducha byl paralysován všedností podobnfch thesí. . . a padaje
zpět do hlubokfch podušek své pohovky opakoval s klidnou jistotou,
o čem tolikráte pŤemj.šlel: ,,Bylo by to možné jen riplnj.m zničením
mého já . . . snad v šílenství...

B
Mdlf a unaveny čelráním, pňecházeje v Ťídké aleji hnědj'ch strontri

Schlaag snažil se, oč rnarně usiloval cel den: sestaviti v solidní pi.i-
činnosti kriticlrou historii svojí lásky (užíval neprávem tohoto slova)
k Evě. ,,Svojí mrtvé lásky'..byl by rád jiŽ Ťekl'

Nebyla to dnes jako jindy skrupule abstraktiva ' jež ji za každou
určitou dobu, v niž rozvijel se v jistém směru dan:il cit neb sudek,
Žádala s krutostí dlouho zachovávaného zvyku; dnes snad po prvé
nrrtil k ni živj' zájem direktivy, již mu měla podati.

NedaŤila se mu. Jeho ,,deník.., jindy tak nevyčerpatelnj archiv
k podobnj'm pracím duševního pÍírodopisu, mlčel - až na několik
zcela všeobecnj'ch poznámek - o celé otázce riplně; bylo to d kazem,
jak skutečně (Schlaag Ťek| animtilně) ji ži|?

Nezbylo neŽ utéci se k paměti.
Začal alfou.
Vyvolal si v mysli první setkání . . . pied tiemi měsíci.
otevÍená okna horkého salonu holandské vily visela jako sta.žená,

šedá kŤídla mrir do suché, letní, mateňídouškou, kmíny a mátou
dyšící noci, tmavé a pŤece prťrhledné . . . celé jako pod naladěním
hněvu a kŤeči . . . s pŤizvuky sladké a zaschlé krve v těžkém, chvílemi
jako plavém a špinavém vzduchu . . . nad hlubok m a nÍzkj'm okrškem
plochj'ch luk. Všecko bylo slabé, málo pohyblivé, jen trochu roz-
kroužené. Všecko více viselo neŽ stálo, spíše plovalo než letělo.
Lepilo se.

Salon ostry, suchy, hnědj'' jako z hudebního dŤíví cell nebo houslí
v prilměsících a karmínov1ich sférách Ťezany, Všecko napjaté bez
zvukri. Tmavé jako pŤede dnem. KŤičelo bez hlasri. Smutné bez
hudby.

SIabá, skoro ještě dÍtě, hubená a roztržitá, s hněd:ilmi vlasy, jako
v d mu nebo prachu nadechnutou, hustě členěnou a krátce jako
v slabjlch drátech starého z|ata roztrhanou aureolou. . . všecka
v roztekl;ich skvrnách bítj'ch šatri - zcela bíljlch šatú, podtrhával
Schlaag v paměti - houpala se Eva u otevŤeného okna.

Kolem ní jako by stáIy hustší vrině' hlubšÍ ticha, slabšÍ šera.
To byl začátek.
Jak z něho vyložiti další? odpověděl si již několikráte: Takto.

Dlouhé, poměrně namáhavé studie pňed tím . . . nezvyklé okolí. . .
teplota vyšší {.250 c., jež mne skoro opíjí . . . bílá, zcela bÍlá barva
její šatr1' piíliš sloŽitá a prázdná, dráždící vždy k nejbolestnějším
napětím moje nervy a rušící tak myslící činnost . . . všecky ty
okolnosti, podporující neobyčejně život čivriv a citri na kor rozumo.
vého uvaŽováni, zavinily u mne stagnaci analysy.

,,Na celé tŤi měsíce?.. ironisoval však ihned sama sebe.
Cítil jasně neriplnost těchto drivodri . . . jako zvláštní, jemu posud

cizí a proto tím bolestnější odpor, jenž se v něm probouzel a jímž se
bránil jinému, jedině správnému a riplnému vysvětlení, an teď jak se
mu zdálo, bezdrivodně rozčilen, znovu je sestrojoval v nejpodrob-



nějších detailech již dŤíve srovnanfch a ověŤenj.ch vj'sledky dlouhého
a kritického studia vlastní duše.

Vycházelo z vnitŤního, jím bezprostňedně zjištěného fakta a do-
plůovalo, vysvětlovalo, pohybovalo se v1 hradně na poli psycho-
logického rozboru, pro něj ďvojnásob pŤesvědčivého i jasného a ne-
sčísln1fmi analysarni, podrobně zapsanymi a k určitj.m závěrťrm
v ztaženy m| naprosto bezpečného.

Timto pozorovanym faktem byl zvláštní prudkj.cit necelosti a ne-
jasnosti, jenŽ se ho zmocĎoval vždy pŤed nejsilnějšími, nejvzácnějšími
nebo nejjemnějšími jevy umění nebo pŤírody. Intensivní jeho sensi-
tivnost vpila do sebe všecky i nejposlednější podrobnosti s tak silnou
touhou, že zcela jimi jsouc vyplněna, nedovedla již postihnout celj.
dojem. Zbyly jen rozbité, roztrhané, magicky hoŤici |ragmentg -

zpiva|y v kŤečích, hrály v rosách své krve, voněly ve zperlenfch
mastech - děsně živé a stočené jako pŤesekaní hadi . . . ale utopené
jako spálen;im zlatem nebo zarudl1im kamením žilovaná, chvílemi
v roztŤesenfch a pruhovan1ich poŽárech plav1ich, uvadlj.ch a lenivfch
vlasri sv1ich intarsií svíticí sopečná dna černého moŤe - mlhami
a spálenym deštěm vriní zalitého moŤe . . . v poslední, konečné, ho-
rečně napjaté nejasnosti celku. Podrobnosti zjevily mu poslední svá
tajemství; celky zristaly mu vždy zavŤen1fmi hroby. odtud šílená
a tvrdá touha zvědavosti po rozluštění: tím tvrdší, čím vice roz-
drážděna posledním proniknutím nejmenšich částí, tím chorobnější,
že v Schlaagovi žil vedle nejjemnějšího sensitiva analysující spiri-
tualista, jemuž všecky dojmy a city byly jen látkou rozumového
poznán| tak ostrého ve své nutné' pronikavosti a vj.lučnosti, Že...
podobno mystickému Behemotu . . . ssálo sv1imi žtavfmi, jako horkj'
písek suchj.mi, hltavfmi, zce|arozÍezanj.mi a zkrvácen mi chapadly. . .
na kŤemenné bŤitvy nejtvrdších skal . . . kaŽdému jinému již naprosto
nepŤístupnfch. Těmato dvěma momenty - nejvyšší, svrchovaně
podrobnou, ale obsahově málo synteticlrou čivostí a chorobn m,
s dobrovolnj'mi mystiÍikacemi hraničícím analysmem. . . užitj'm na
jevy absolutně prosté nebo rozumovf rozbor jiŽ svojí povahou vy-
Iučující . . . byla podmíněna ta zvláštní' velice Ťídká a paradoxní

disposice duševní, již (v nedostatku lepšího vj'razu) rád nazj.val
,,sgmbolismem... Vskutku většina jevri, k nimž hnal ho zájem nej-
silnější zvědavosti - redukoval jej v těchto pňípadech na zvláštní
obměnu pudu hraaosÍÍ jako pŤíčiny činnosti umělecké - jevila Se mu
ve formě alegorie, k jejímuž Ťešení veden byl v nutné drislednosti
celou svojí duševní konstrukcí.

Nuže. . . vstoupiv do tohoto nitra tak kouzelného, cizího a ne.
jasného, citi|, že je jako spálen tímto citem tajemného šera _ tou
celou prázdnou a staženou tváŤÍ, jeŽ visela bez hnutí do v ní a snri -

že je sražen záchvatem své staré nemoci _ šílené, báz|ivé, bolestné
a hněvivé zvědavosti: pÍed. alegorií. Dojmy lily se v nejostŤejším
podráždění do jeho bolavé duše, ale jak napjatě nerozuměl jejich Ťečil
Co znamenal ten rebus? Vše bylo němé, tmavé a mrtvé. Jen ona
mluvila, svítila, žila. Jen v ní byl smysl a pravda celého okolí; bylo
jen pro ni, trvalo s ní, stálo v nÍ -rám obrazu. Dík vzrušením novo-
platonismu, drivodrim scholastické poesie, snrim nazarenismu a prae-
rafaelismu a některj'm rlvahám Alfreda de Vigny - dík všem těmto
formám myšlení a citri, jež pozna| do posledních subtilnosti, a jeŽ
právě nyní vtekly jako mraky myrhy do jeho duše a zalily ji mlhami
odumŤelj.ch Íines ztracenjlch umění nebo nepoznanfmi vriněmi
Novj'ch zemi _ musil jen v ní viděti svrij symbol cely, zhuštěn ,
soustŤeděn;i, zduševněn1f. Slovem (končil z násilného rozrušení. . .
do tvrďého závěru): nebyla než pŤedmětem umělecké jeho zvědavosti.
chtěl žíti jistf cit v jistj'ch formách. Na nich zá|eže|o mu více než na
citu, kterf trpěl . . .  v míÍe nejvíce omezené... jen z nutnost i ,
poněvadž bez něho nemohl poznati a zkusiti formy.

Jakj. knížecí senl Sen duŠevního sultána. . . běda. . . dnes jiŽ
mrtvj., utopenf, otráven1i analysou. ona to byla, jež rozhlodala
poslední kameny obsahu ve krajky forem. . . dnes sesulo se vše.

věděI' že to bylo nutné, ale proto pŤece . . . procházeje se v horečce
nudy pod oblohou jako čern mi plachtami popjatou a v kouŤícím
uhlí zasypanou . . . uvažoval, jak právě snad pŤed tj'dnem byl dosaŽen
nejvyšŠí moŽn! poměr, nejostŤejší napětí pŤed roztrŽením, konečnf
modul . . . a jak mohla gotika jeho snu viseti ještě na nakrovém nebi,



kdyby se bylo nějak zabránilo tomu, co následovalo, . . . kdyby Eva
tŤeba navŽdy odešla nebo - lépe _ ,,zemÍela,,, dodával s krutou
a šílenou outrancí vyrrršeného maniaka.

Vtom poznal j iž její krok. Spěchala . . . lrned bude u něho. Le]rl se.
První chvíli chtěl utéci' ale vtom jiŽ lrned, dŤíve neŽ hnul svalem,
začal rychle . . . velmi rychle - nevěda jak - skoro jako v bleskovém
osvětlení a staženém děsu . . . počítati levou Ťadu plynovych plamen
(zdály se mu najednou velmi drobné a šedé) do pěti, do deseti, do
dvanácti . . . stála jiŽ pť'ed ním. Spíše cítil a slyšel než viděl vlažnou
a kl.ehkou gracii jejího jalro v nejvyšším rozmaru vlhlrfclr, pr hled-
nj.ch a nevyčerpan1ich linii i 'ezaného obličeje . . . do noci plačícího,
hnědého a ve vriních uschlého vlasu ' . . do větru jako do vod mlčící
nebo uspané zornice - a l lned jako divě stísněny, staŽeny a stlačen1i
novou a brutální silou. . . chtěl kŤiknouti. . .

, ,Mama mne tak d louho nepust i la .  .  .  odpustte.  .  .  a vy čekáte, . .
' . . i.ekla v tom rychle, znavená a udychaná . . . v slabj'ch a čistych
záchvěvech zduseného hlasu. Cosi vláčného, pronikavého, plynového
rozlilo se s tímto hlasem kolem. Bylo to, jako by zrozbiílch konsol
kapaly, stŤíkaly, pršely libodeché květirry, hnané rozsvícenfm karu-
selem zpívajícího větru . . . v koralech, sklech, plechu, sametu,
krajkách a lampionech... v rozelrŤáté, bengálsk1im ohněm neb
ostrj.mi raketami nasycené m|ze . .. v nervosním smíchu, mladfch
vfkŤicích a nemocném veselí. . . v č[yňhrannj.ch plochách vzdutého,
čerstvj'mi laky čpÍcího plátna a ostŤe, jako v ncdravych pruteclt
svinut1Ích sazí kouŤících lamp . . . Všecky ty zvuky jako pŤíliš rychle
roztočené barvy bolely, hladily, šlehaly, svíraly Schlaaga v jakési

napjaté a silné bezvědomí nutící k zapomenutí . . . ve vytŤeštěnj'
a utaŽen1i klid; jenž ho začal houpati na hlubok1ich a těŽkj.ch, hně-
dj'ch a svinut1iclr svj,ch vodách, . . . kdyŽ náhle sraŽen zvuk tŤi, za
sebou prudce jako s kopce mezi zkroucenj'mi stromy pod severním
větrem hnanych hvizdri vrhl do jeho duše ostrou a vystŤízlivělou
nudu.

Pro]:udil se hned vědomÝ' klidny, ntrzlt! a unavenÝ, hotov;í Ťíci,
co chtěl, a skandoval - piímo, bez pť'echodu nebo pŤíprav - suše

a studeně, pečlivě a pozorně jako matematickou thesi, skoro bez
stínu a gest, v krátkj'ch, rozpjatj'ch a nahj'ch větách: ,,Vskutku . . .
odpustte. .  .  a le nemohu se zdržet. .  .  osm pryč. . .  spěchám (a po
malém oddechu, ale hned rozčilen, že je d.íuadelně citliu! - s tisilnou
ironií): Proč jste nepÍišla clŤiv? - A pak zapomněl jsem vám Ťíci:
Zítra jedu pryč (vtom však již vidě|, jak zbledla, a změniv bezděčně
tÓn) :  Ne.  . .  nebo j te  se . .  .  za  měsíc  j sem zpět .  .  .  k  pŤíbuzn1 im.  .  .
nevíte, jak je to vŠe banální...

Chyt i l  její ruku:,,Tak, budte zclráva . .  .  s Boheml.. .  .  .  odcházel
prudce, slroro v ritěku, všecek rozrušen . . . se zaťatlmi rty, poděšen,
aby se neohlédl . . . do zavlhlé tmy.
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Šly svěÚem

I

,,Ty tÓny prijdou světem,.. vykŤikl jsem hluše, a jako ve snu z té
slavné dŤímotné tísně, která se na mne pokaždé navalí, kdykoli slyšim
krásnou větrnou hudou.

Nevím, jak dlouho seděl již pŤítel u černého klavíru tam v rohu
u otevŤeného okna provanutého všemi vriněmi rozkvet]é zahrady
v červnu a zasypaného měkkj.mi tŤaslavj'mi stíny šplhavého vína,
vím jen, že od nějaké doby celj, salon i s těmi tŤemi velik1imi nehyb.
nj'mi ženskymi figurami' složenfmi do kňesel jako do rakví, padal
stále v hlubší tmu a rozstupoval se současně v širší nicotu, a pŤi tom že
nasypávala se mi na srdci mohyla kamení, a ta pekelná roztavená
hudba vymílala mi hrud jako Ťeka ttini.

PŤítel dohrál pŤed nějakou chvílí. Nevím, jak dlouho jsem se dusil
v té nesmírné šíŤce, do níŽ se rozstoupil celf svět, vím jen, Že jsem po-
chopil v jeden mŽik napětím celé své malé lidské bytosti, celou
rizkostí a silou sobectví, že se z ní musím probít, nemám-li se
zalknout.

Cítil jsem v hrrize, že musím něco učinit . . . hnout rukou alespoĎ . .
a ne. . . víc . . . víc: vykŤiknout, udeŤit do nábytku. Prorazit tu zeď,
která se slehala kolem mého srdce. Sebrat se. . . zoufale se sebrat. . .
a utéci ztoho bezvzdušného vysoka, kam mne vymámily ty jeho tÓny'
sám vítr a oheĎ, tancující jako plameny po rozpálenj'ch vrcholcích hor
a lákající ovčí duše do vlčích jam.

RozpŤáhl jsem se v duši poslední silou, udeŤil pěstí do vší té krásy

a smrti a vykŤikl tiše a bez pňízvuku ta záchranná banální slova, která
brihví jak se ve mně slila a tak podivně mivypadlazust. Jako byse

kusy štěrku sypaly se stráně pod nohou horrčného štvance. . . tak

hluše zachrasti la, když mi zavadila o sluclr, jenž jich r'ribec nepoznával.
Ale hlavní věc: kouzlo bylo jimi zlonteno. Pokoj se zase z ži|, světlo

teklo pokojně a nějak mléčně clo něho, nábytek vynoŤil se ze tny jalio

strorny z opadlé vody a trčel nějak dotěrně a clrze do vzduchu a díval
se na mne zl1ima vyhaslfma očima rozčarování, hodiny zase tikal1'

svjlm matelnatickfm jazykem, lrterf slyší ucho, ale jemuŽ nerozrtmi

srdce, byl zase čas a ZaSe /ťde a všednost, bída a malost s nimi.

Vstaly také tŤi Ženské figury s kŤesel, vstaly a začaly se rrtáčct,

h1ibat a hovtlŤit. A v studené mlze a jasném ťtdivu sr'élro probuzení

viděl jsem s pŤesností tlítěte pozorujícího ráno pŤi prvním pŤikročení

k oknu polryby lidí na protějším chodní]ru, jak prostŤední z nich'

mladá, krásná a pyšná, jako kočka v bocích prolrntrtá, prrržná jal<o

prut, plavá jako šelma a klidná jako vychodní modla, pŤikročila

k Bertor'i, hleděla nru do oči, ruce tnu tis]ila a cosi povídala sladce a

Ťídce, jako by zuby dralré tekutiny ucezovala, jak Bertova vytrŽená,

kŤidlem Ducha ještě ovátá a jelro čistou běli p<lkr'opená tváŤ vracela
sc 1rod těmi voťravkou posti.ikan'Ými slor'y zetni a r'šeclnosti a zalívala
se současně rozčilením a radostí. . .

Viděl jsem to, a lítost z toho stáhla tni lrrdltr; ano, já tim všínl byl
v inen: z lomi l  jsem kouz lo.

ZapyŤi| jscm se z rozči|eni' vzal klobouk a vyllěhl beze slova ven,
jako bych chtěl zachytit ještě na obzoru poslední bleskovf knrit jeho

odlétající sněŽné peruti, škubajíci sebou tou bolestnou vyčitavotr lrŤečí
poraněného svatého ptáka ze starych pověsti.

Ale venku nebylo lric . . . rreŽ jediná PŤiroda, olrromná, cizi a r]a-
leká, celá zapŤedená do krrklc neproniknutelné a člol'ěku nepoclttlpi-
telné tuposti. orientální modly, spiš skály než soclty, tak vypadaji
jako ona v tu clrr'íl i.

Leže|a tu neslnírná a temná, vzrlaná uplně Žhavctnrrt červnovénrrt
slunci, a chlad mrtvoly zadychnul do nrne v trr c]rvíli i z dalekj.clr roz-

Žhavenj.ch vápenn-vch skal nad Ťekorr i z blizkÝclr šípkovj'ch liei'ri

hoŤicích plamínky nesčetnj.ch květti.

Nikdy ještě na mne nedopad]a talr kamenllou pěsti, tak dalekorr
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210 cizotou jako nyní. Nilidy nebyla od.e rnne tak na statisice mil daleka
jako nyní, nikdy nepocítil jsem určitěji její nerlčast s tidskÝm nitrem.

,,Neodpovídáš ozvěnou mému srdci. Sleduješ jen te-pot svého,
rozdmychaného v plamenech . . . tam kdesi dole, pod prahorami,
prošlo mi duší. Krásná kuliso našich dramat, do nichj ti ničeho
není!..

A cÍtil jsem něco jako proud ledové vody zatékajíci mi srdce a uli-
vajíci poslední uhlíčky mého vnitŤního požáru.

Padl jsem do husté vysoké chladné trávy ve stínu zahrady a zary|
do ní tváŤ.

A zde skloněn nad nitro jako nad zrcadlo studně vyvolával jsem si
obraz zaniklé krásy. A hle, zavlnila se hladina, rozčeŤila stŤÍbrn]fmi
jiskrami jako žhavfmi slzami, a v polotmě polosvitu vzpomínky vy-
vstával a hasl poznovu cel;il pŤed chvÍlí zapad|y a zemi pohlcen]i kra.
lovskj'prrlvod s korouhvemi vzdutj'mi touhou jako plachty větrem . .
cel] prrivod tÓnťr k hradu snu a smrti . . . celf, atu 

"ttume.,ější, 
zalek-

lejši' pŤikrytf a zdušen ohromn]fm smutečnfm podsvětn]fm pláštěm
Minulosti, jenž obejímá cel! vesmÍr a jehoŽ ještě pŤesahuJi"i ne.nypt-
něné cípy lemovány jsou tisíci dohasl]fch hvězd a slunci jako zlat1-ím
tŤepenÍm.

Brána vnitŤního světa se otevŤela a vydala na vteÍinu všecko. co
propadlo jiŽ tmám.

Znovl zadrhlo se srdce ve vysokou polohu tŤikrát podtrŽeného C
a znova zavěsilo se jako na houpačce v zkostném bezvzdušném mlčenÍ
mezi |rr zou a rozkoší. A znova pŤehnal se kolem něho rozzpivani.
oblak tÓnri, vybil své blesky rychle a slavně jako jarní bouňe a roz-
plynul se stejně rychle jako ona v těžkém litostném lijáku.

Ano, zrovna taková byla ta PíseĎ, kterou ctohrál pť.ed chvíli Berta
tam v tom tmavém saloně pŤed trrinem dvou automatŮ a jedné
modly.

PíseĎ, která se neopakuje, která jednou v Životě pŤijde nevolána
jako osud a která posvětÍ pro smrt nebo slávu nebo obojÍ.

Píseř, kterou lze cely Život napodobit, obměĎovat, rozrlrobovat a
rozměl ovat, z níž lze vyživiti po celf Život hltavé zviňe popularity

jako z ohromné spiŽírny, ale která se musí k tomu cíli dÍíve proměnit.
Proměnit jako krystal diamantu za žok měděnych penízkri.

Taková píseí pŤišla na ubohého Bertu. PŤepadla ho jako kŤeč nebo
mrtvice. PŤepadla jako pŤepadá orel ovci. Jako láska srdce. PŤed tou
plavou šelmou a pŤed tou klidnou modlou ho pŤepadla - pŤitáhla ji
snad jako strom blesk?

Áno, to byla ona, ta Jediná PÍseů. Ta, jež míjí tisice umělcrl, kteŤí
ji hledaji v pouštíclr jako lovci vzácnou zvěf nebo nadbíhají jí ve ska-
lách, a která padá nevolána, nečekána na srdce pŤedurčená
za obětní oltáŤe a mŽikem stravuje po léta a léta chráněnou žeĎ
olejti a vriní.

Ano, to byla ona. Poznal jsem ji hned, jak Berta zabral první
akordy: tak lehce a žhavě jako by mu jiskry pršely z rukou. Ano,
poznal jsem ji hned, a mramorová její ruka semkla mi srdce a tÍikrát
zakroutila.

Ano, to byla ona.
Slyšíte ty trině basu, ty těžké, nevyzpytné, nezvlnitelné ttině zla

a bídy? Slyšíte, jak tam vrhnul umělec sta otázek jako sta olovnic a
jak žádná nedopadla dna? Slyšite, jak nyní rozrážijeho ledy pěstí, jak
bije do nich zkrvácenou železnou rukou, jak je nutí k odpovědi? A hle,
pohnuly se. A stoupajÍ z niclr medusy, krabi, raci, kostry, obludy a
pÍišery, splétají se hadi a tančí kankan, velikost a nizkost. hlava a
ohon v jedné směsi.

A zase novf var.
Nové nestvriry syčí ze dna a sápou se po mistrovi, obléhají ho,

sviraji, dusÍ. A on? Couvá, rrkr]ivá se, tone. Není ho vidět chvili v tom
ďfnu a olrni,.kterf se va|í z klaviru.

Ale jen chvili.
Teď' ted se vrhá do tolro vatu, ďouhf trysk not bíIfch a silnfch

jako stŤíbrnÝ meč prošIehl tím beztvarj'm d-Ýmem a šIehá častěji,
rychleji, stŤíbrněji.

Vzchopil se a bije do tmy, Iáme ji, nutí ke krystalisaci.
Světlo se rodí z toho chaosu, a brzy prodraly se z něho první stŤí-

brné sopranové noty, vyšlehly zoufal1imi, bílfmi, dlouhfmi, tÍasla-



vj'lni jazj.čky, zatrilkovaly šílenou' nesrozumitelnou mukou a padly
r:e vteŤině jako rnrtvÍ skŤivani nazpět do plamenťr.

AIe množí se, je jiclr víc, rostou a mohutnějí, a teď, hle, zpivá jich
jiŽ ce|y chorál, velikj. bíl1i oblak velikonočnich zvon usadil Se v so-
pranu jako na zvonici, a všecko, co se l ije odtud, je světlo a vrinč a
jásot. Var a spor basu je jimi pŤikr;i lván a dušen jako o]rromn m bílj 'rn
císaŤsk1im pláštěm. A hle, to nejpodivnější: podlehnul bas, pŤipotlobil
se a napodobí trr šilenou radost a ten zapáleny chvat Sopranu a ve
vteiině zpívá celf klavír a tňese se a láme pocl rozkoší jalto loď pod

1'i.ilišnj.m větrem'
A slyšíte ho? Teď . . . teď! Slyšíte ten tenky stŤibrnf rozptrsti ly a

pŤece tak vážny zase, směšn1 chvíli - ano směšny na clrvíli a pÍece
tak k smrti mily - ano, směšnj' Ínotiv' kterj' sc srněje v té hyrnně
plav m jásav m bezstarostnj,m smichem, ktery sem zapadl tak ne-
vyzpytně a potměšile a voní tak čistě a směle jako horská louka ne-

1lňedvídaná a nečekaná vysolro mezi lesy?
Ten lehoučk motiv sotva rlechnutj' do toho varrt stínri a bleskri. . .

s lyši te ho?A s lyšíteten jeho smích. .  .  c ink.  .  .  c in l i .  .  .  c ink.  .  .  jako

když pták uletí čihaŤi' vitr vymknul se z otěží měsíce a radost z počtu
rozumu. Ten . . . ten . . . ten, slyšite ho? A coŽe, ten Že je směšn1i, ten
Žc se nri jednu chvíli mohl zdát směšnfm? VŽdyť on sám ugsmíud se
r.šemu , . . ušemu. Vždyt on pŤeskakuje všecko, vŽdyt on skáče pŤes
jiné tÓny jako pŤes pŤíkopy' jako pŤes ploty. . . šest sáhti do vÝšky.

S|yšíte ho dobŤe, ten nesmírnf větrnj' vj'směch všemu, ttr bílotr
radost lehkou jako oblaka, tu svátečni tanečnici tančíci jen po vrclrol-
cích lror?

V idí te  j i , . , I a ,  / a  vyp lu l a  t eď  ze  všeho . . .  bí Ié,  z  pychy  a  j i s t o t y
kované slunce.

A všecko je jen oheĎ a vítr, hr za a krása Mládí. Ach ano, to je

ono' smě|é, dobrodruŽné, pruŽné s opičími klouby. Nebojácné, snící
o dobyti světa nebo zlomení vazu.

A hle, ono ted kleká pŤed prostiední modlou, pi.ed plavou šelmou
ženou a škemrá, škemrá, tiše a bázlivě škemrá to silné, nebojácné Nlládi.

,,Pojď, dej mi ruku a pňeskakujme svět. Jako močál ho pi.eska-

kujme. Slyšíš, jak to zpivá? PÍeskakujme st'ět, svět, svět . . . v}..
sokt l  .  .  .  vysolro. .  .  sáhri  dvacet pět - sáIrŮ dvacet pět!. .  _ ' .  --

Lehky mladj'vítr probudil se v tu chvíli v zalrradě, cválal záltotly
trav, pŤeletěl pfese mne a probrrdil mne tak podivně, duclrovitčl
z mého horečného sněni. Jakoby dlouhá chladná rukazjiného světa

na nlne sáhla, tak dttchovité, nezemské bylo to procitnuti a taková

|lrŮza z něho na mne zaclyclrla.
Cítil jsenr v té vteŤině tak strašně určitě podobenství mezi tínr

r'ětreilt, jenž odletěl, a duclrem, jenž odvantrl, že mnou prochvěl mráz.
Podivn;f cizí cit pŤebělrl po mně, lehoučce, po špičkách hrťrzou sotva
se dot1'kajicí, jako vitr, jenŽ v tu chvil i docela slabě rozrušil vrcholky

topolri. Ale l istí celé}ro stromu se hned znepokojiloarozeclrvělo rizkost-

nÝrrr zdčšcnym šumem, a cíti l jsem neviditelné prochvění tajemstvím,
jež proběhlo jimi od |<orun aŽ po poslední koňeny.

Ten mraziv1i zálrrobní dotyk zristal. A šíŤil se rychle jako morová
rána' zachvátil mne celého a pak lidi, svčt, r'esmir' Cizost a nepocho-
pitelnost všeho, pňirody i osudu, člověka i vlastního mého fcÍ mne
zděsila, kaŽdá věc, na niŽ jsem upňel zrak, otevírala hnecl oclrotně
stuclnu své nejbytostnější podstaty, v níž vězely její koŤeny tisíce mil
pod povrchem a pily a Ži|y z vod tajemství, a všecky byly hluboké
li nedohlédnutí a závratné k nesnesení.

Všecky body rozevŤely se v propasti, zkaždé pŤedstavy zívala trrra
a civěla smrt, z kaŽdého pomyslu vyla hr za, celá země byla ve vteÍ.inč
otrávena, nerozlrvetlá poupata a nezrozené ještě city páchly mi jiŽ

plísní. V rizkosti a pod pudem záchrany zvedl jsem oči k nebi, k tomrr
Žhavému červnovému nebi, a hle, i odtud zadychl na mne jen mráz
m]čení a čerrlo hloubky.

Nikde nebylo bŤehu pro potácející se, ušlehanÝ vrak mého vědortrí.

Schotrl i l jsem se do sebe jako činí zvíiata, jež se chtějí zadyclrat, a

plížil jsem se zvolna nazpět do vily'

Měl jsem náhle neodvratnou poti 'ebrr blízkosti |idí, blízliosti a

teploty lidského dechu. Cítil jsem náhle v sobě tu starou, primitivní

totrhu družnosti vzniklou pied tisíci a tisíci lety v jeslrynní době, kdy



č|ověk bojoval o hranici olrrrě. 
.l.akor'é zvláštní, cjzimj jindy ztotoŽněri|

jsem cítil v tu chvili s těrni lidmi tanr uvnitŤ, s druhy stejně bid.
nj'mi a ubohj'rni, vydanfmi stejně jako já y plen těnr strašn- m mocím
zmaru a tmy.

Byl jsem na prahu vily a ze sa]onu zně| zase klavír a táŽ piseÉ
z uěho. Táž? Ne. Nejen že ji nehrál j iž Berta, ale ani onu to jiŽ nebyltr;
byl to jen její plášt, ktery jí spadl s ramen' když odcházela pro věky.
Bylo to něco jako bezděčná její parodie.Byly to snad tytéžvěLy,táž
tenpa, táž |átka, táž forma: ale to jediné zázračné Posvěcení, ten
o]reř letnic ducha pohasl a zby| jen dj.m opakování a znrělčení. Co
bylo ptivodně krásné, bylo nyní jen frivolni, co smělé, nyní jen drzé.
Sluha pŤevlečeny za krále. A jak drze se všecko nyní nadÝmalo, jaky
krocaní pathost Vešel jsem do pokoje.

Plavá modla sedě]a u klavíru a zkoušela záz.račnou improvisaci
Bertovu.

'fen stáI u ní zalit záplavou raclosti, štastny' jako ditě a prrkorny
jako pes.

V pause pŤišel ke mně a 1lošeptal nri zkrotle (on, pŤed clrr,í|í ten
dra vec):

,,Ano, pťrjdorr světcnr. íJna se jiclr rrjme...

,

Piije| jsern zase dtl vily, tentolirťrt na sattrétn sklonu zinry, l iterá
následovala po tonr podivném, jakoby bílj 'mi žáry z nčjaké nesnrirné
kovové díIny prosvícenén létě, sálajícírn jedinou v hní rozkoše a
sily, chvatu a zráni a hyÍícím tak prudce a udychaně barvanri, vťr-
něnri, zvuky a světly, tichjmi blesky i hvězdnj''mi nocemi, }Že se zdá|o'
jal<o by chtělo něco rlolronit nebo pi'edsti lrnout, něco neznámélro za-
chrlinit pro nějakj' rrcpoclropitelnj' ričcl.

.l.oto udychané, pi.ekypělé a rozšuměné létcr odplavila pak ryclrie
podivná, ttnar'ená a lnrztttá zima zátopott nekonečn1i'clr studenjch
lijákťr' kterti tr| valy všechen život pomaleji sice lež |ry ho seŽelrl

n-Íáz, ale za to smutněji a bezpečněji. Pozvoltta necltávaly setlit kde
které stéblo a kde kter1í' list a rozleptaly všecko jalro lučavkou až do
koster; ty zbyly pak sváty v chŤestir'é, drolivé a clěravé koberečky
pŤipravené pro panenské tance 1.401," clr větrťr, jeŽ je rozmetávaly
svj.mi vlečkami.

Na konci této podivné, větrné a skoro bezsněžné zimy zva| mne do
Liskova list matky Bertovy, ulekanj. a stisněnf, ale pĚi tom pŤece
ještě stÍízlivě hor'ornjl, jaké dovedou psát jen ženy.

Věděl jserrr, Že postonár'al celou zimu, ale netušil jsem, Že m že b;it
katastrofa tak blízka.

Jel jsem.

Nalezl jsem ho v loži <lloulrélro a jakoby skláceného krásnou, dobŤe
míňenou ranou. To volně |ežici, na měkké tekuté běli polštáŤti jakoby
plynoucí tělo mluvilo i v pádu ještě tl nerichylné jistotě a lehké ocelové
ruce chladného mistra, jenž ji vedl a kter jako by tu chtěl spojit
unrění šermíŤe s bravurorr tanečni]<a - tak ]elrké, jisté a nevjlvratné
hylo tu všecko.

,,Padl jsi ' padl,..prošlo mi nryslí, jali jsenr se zahleděl na jeho kleslé,
pod neviditelnj.m pŤehozenym stinem Smrti jakoby se již bortící čelo'

,,Smrt jela již pŤes tebe, poďkor'a jejíIro l ioně proboŤila se ti j iŽ do
tl 'áŤe, hle, zde v očiclr jsou po ní jámy a zde, v zsirra]i.clt rtech je její

otisk. "
Nemocnj'' |eže| již oddaně a pokorně jako věc, jeŽ nrá bj't zvednuta

a odnesena do sklepa a čeká jen ještě nosítek a pochopti.
Věděl o svém konci.
Jak dobŤe o něm věděl, bylo cítit v těclr oddaně složenj'ch rukách,

které jako by se byly sesuly na Sebe v bezpomoci. Jak ležely tak, bíIé
a umdlené, ná zhrouceném těle, vypadaly jako z vody vytaŽená a
složená vesla zoufalé, smrti zasvěcené lodi' ]<terá již pŤestala zápasit a
vzda|a se na milost všem proudrim a větrrim. Sklonil jsenr se nad ten
vrak jeho těla a cíti l v hr ze,žejsorr to jiŽ vocl.v Yěčnosti, bez bŤehťr
a obzorti, jeŽ ho nesou.

Jako vyssáté ovoce a vyloupnutÝ oi.ech - takor'Ý byl ted zpusto-
šenj'a pokojnf pňed svou smrti.



2Ui Vydal své tajerrls|,ví, stal se bezbrann;fm pŤed smrtí i životem a
čekal jiŽ jerr rántt, jež ho rozdrtí'

Vysoko vystŤelil purpurovy plamen květu z té slupky a z toho
obalu' ktcry ted leŽel piede mnou pohozen a rozlámán jako zlotlějem
ukrouceny zámek, jenŽ bránil pŤístupu k pokladně.

Vydal své tajcmství, vyžvatlal lehkomyslně svrlj obsah, ztratilne-
opatrně klíč ke své bytosti a rrmíral za to jako voják, kterj' v boji
síal pŤilbtt s hlavy nebo panciŤ s ]trudi.

Byl rozluštěn' a po rozluštěni pňicházi na světě jiŽ jen zašlapání'
Život jeho nenrěl již obsahu a smyslu. V té Jediné Písni, v níŽ se

scŽehl naráz celj', ztratil sama scbe.
Vydal svoji pevnost šíleně a tupě zároveů na n lost a nemilost

tomu strašnému nepŤíteli, ienž je Život, a ten lro pŤedal jako posrrd
kaŽdj' vítěz _ katu.

Strašná mdloba, kterou jiŽ nestÍásl, padla na nělro po tom králor'-
ském vyhfŤení, které se vylilo z něho jako láva ze sopky a jehoŽ nej-
lepší kameny opatrně sebrala a chytŤe sestavila ve vtipnorr hračku
žena-modla. Lola.

Ztratil sebe, a proto se dával darem ženěa proto zoufal, že ho ne.
pŤijala.

Zeslábl a zdětiněl. Nemohl unést sám svoji prázdnotu, a proto bylo
mu tŤeba lrluku, šumu a bzukotu kolem, aby pŤelrlušil jimi to strašné
ubité ticho v sobě, a pustj,clr par a dj.mú opilství, aby mu zakryly jako
opony' alespoĎ na clrvÍli, jelro nekonečn1i, do tmy rozjívenj' jícen'

Proto mu bylo tÍeba šustotu ženskélro šattt, tance na vysok1j'ch
potlpatcich, marnélro hlazeni, lichého laskání, rolničkové hry touhy
a nudy a celého toho klamu, jemuŽ se Íiká láska a jenŽ má na clrvili
ošidit nudnou hrúzu pravdy.

Ale hlavně dlouh:i'clr lrorkj.ch tieštiv]fch polibkú bylo mu tŤeba,
polibkú krvavj,ch rtťr, jeŽ vyssávají poslední vrili a sílu, a pak těch
písniček' dloulrj'ch, tupč clo prázdna bzrrčenych písniček, houpavfclr,
uspávavj'clr a monotonnich, jak je dovedou zpívat jen milenky,
kdyŽ jsou zároveĎ opatrovnicemi, a pi'i nichž se shnilémrr vraktr
tak lehce, bez lítosti a vzponrínání, paclá do hlubin'

Ale k tomu rozhodně nebyla ona, modla' jeŽ si byla sama bohem.
ona nebyla rozhodně stvoŤena k tomtr, aby uspávala nedobitá

srdce a pochovávala zlomené básníky.
Sánr ohefi, sama podnikavost, sama energie a drivtip byla orra.
A ještě nenaloŽila na vozy poklady jednoho dobytého města, krly

snila již o novém - s vyššími hradbami, pevnějšími věžemi a bohat-
šími klenotnicemi.

ByI to silnj' dobrodrulr na stálém lovu za dojmy. Poti'ebovala
k Žir'otu toho zvláštnílro silného rozčilení novoty, jaké opijí srdce, jeŽ
není zvyklé ohŤát se dvakrát nad tymŽ plamenem a lrteré rádo pije
jen prl'ni doušek z láhve a ostatel< vylévá na zem a sklenici rozbiji.

Berta byl tlnes podivnou nálroclou doslor'a jen takovou lrromaclou
roztiištěnyclr stŤepri, milníkem a znamením na válečné mapě jejího
vítězného tažení. -

Zašel jsem do vedlejšího pokoje, odclěleného od jeho ložnice sta-
rymi sli|eněnj,mi dveŤnri s malj,mi ŽebŤičkovymi olrénliy a široce jalio

rybáŤská siÍ dirkovanou záclonorr - zašel jsem snít do tolro bílého,
tňaslavj'm sluncem a vriní lučních fenyklťr jakoby stále ještě pro\:a-
nrrtého jeviště jeho osudLr.

Nemocny, pokud ještč cirodil, neclovoloval v podivném rozmaru nic
zde uklizet, ani praclr stírat; poztlěji, kdyŽ ulehl, zapomnělo se na to
v tizkostech bližici se smrti.

Všechen ten stary, lehoučkf, vší minulostí jakoby rozněžněny a
ocltočenÝ nábytelr byl posypán tím šedivym pustj.m nirvanovym
tťrnem a plul podsvětně měkce a pŤeludově tiše v prvnínr vybledlém
svitu pŤedjarnílro slunce, kterf byl posud dočista vzpomínkovf,
zvadl-.Ý a mcll1i, voněl zrovna chladem a mrtvem, jakoby po herbáŤo-
v1iclr l istcíclr, .a neiraději jako by obléval svou zamlklou aureolorr
zimu staroby a tvrdost novfclr, čerstvě navršenfch lrrobri.

I{dyž jsem vešel, leŽel právě tali podivně vj'mluvně na tom velikérrr
beztvarém těIe starého černélro ]rlavíru a lil se do jeho praclru tak
teskně, jako by padal na zalrázenou šachtu mrtvol.

V praclru byly posrtd stopy písma, prstem psaného, rrrčlké již aza-
svnané novÝmi vrstvanri.



Io Berta patrně psával v posledních svfch dnech do jeho povolné
a |askavé pridy, co nemohl vrj't a vtisknout do nekonečně tužší látky
života a skutečnosti.

Četl jsem s námahou: Neotuirě! se, oteuÍit se je . ,. - dál nestačila
patrně plocha'

Z |ožnice volal mne v tom nemocny namáhavj.m, slabym, hluboce
zapadl m hlasem.

,'Mysliš, že prijdou opravdu světem? . . ... slyšel jsem, skloněn
nad nim.

Misto odpovědi pohladil jsem mu slabě, docela slabě ruku, tu po
1lelesti dolťr jako ulomená větev stromu padající ruku, která nebyla již
teď rukou, ale básní' básni nevfslovné krásv a něhv.

TŤetí den na to poclrovali jsme lro na malém horském hŤbitťrvku,
kterj'se s jedné strany vtísnil jako skoupé ohroŽené štěstí do dlaně ně-
kolika chudj'ch políček a s druhé plul podezděn vysoko do kraje jako
nedostupná pevnost ticha a slávy.

Jako všecko v ten den, byl i obiad podivně chvatny, lakotnj' a
nesplněn;i.

Bylo to v záhadnf bŤeznovy den, v takovj' podivny, pŤechodnj'
a nevyplněnf den, ktery unikal jiŽ nějak zimě, ale nepatŤil ještě
jaru kdy vynesli jeho dětsky lehké, jakoby na ohni bolesti roz-
táté a od lrmoty již vykoupené tělo na prostj, žebŤinovj' v z, po-
kry|f chvojí.

,rěžká černá jízda mrakri nesla se od západu a hrozila kaŽdou clrvili
deštěm, tim dlouhfm, zoufalj'm, bezritěšnym deštěm, kterj. pŤed-
cházivá jaro, ale je ještě tak docela pusty, neposvěceny a nevonny
jeho bilou naději a napájí jen mrtvé koŤeny starj'ch dubri, zakleté
hluboko pod zemí.

Něco záhadného, mezi smrt a Život vklíněného, zívalo ve vllrkém
vzduchu a nedopověděně nějak táIa slabá pryskyŤná vrině chvoje ve
vlažném oparu nad rakví.

HnuI se pár těžkj.clr upracovanj'ch koní, zapŤaženlch clo t'tlztt,
a zvo|na a pokojně, tak krotce a změkle nějak, jaI se stoupat do kopce,

kterf se hrbil a naléval v dlouhjlch smutnych vlnách až daleko pŤes
obzot.

A za ním, šIehán do tváŤi drobnj'm prachem deště, jenž se právě
spustil, hrnul se schouleny, do klubek Zmotar'y, potácivy dav unave-
nj'ch, do šatri jako do kuklí zapŤedenj'ch hosti.

Cesta zvolna stoupala, poháněná zviŤata šla rychleji, lehké kytky
holj'ch jeŤábťr vypluly již z mlh a věšely se stále častěji nad naše
hlavy _ a stále rizkostněji cítil jsenr chvat, hrúzu a zmatek toho
udychaného, rozběhlého, zŤídlého davu, v němŽ jsem se také choulil
a zmítal. Něco slepého a poraŽeného bylo v tom mlčelivém běltu
stísněného lidského stáda za rakví, mátlo a vlnilo, rozprchávalo a dro-
bilo se stále jako na těku pŤed nepŤítelem, hrbilo a choulilo se jako
smetí metené velik m hněvivym dechem soudného anděla, jenž jako
by letěl jim v patách a dul do nich svoji slavnou, nepňemožitelnou
písefl smrti a zmaru.

Zmita| jsem se v něm bez spočinutí a opory jako rozbitá tŤíšt na
nepokojnj'ch bezebŤehj'ch vodách.

V mlze a dešti ztrácelo všecko kolem mne obrys a linii, tvary, ne-
dávno ještě pevné a tuhé, rozpouštěly se v hltavé šedi jako v lučavce a
roztékaly se v pŤelud a sen.

Nejistě, kolísavě, měně stále seskupeni a obrysy, pŤeléval se kolern
rnne ten mrak šedjclr, mlčelivych' rozplizlych stínri, unavenych
starcti a staŤen s tváňemi rozjizvenjmi suchymi rj.hami a vráskami,
podobnj.mi rozleptanfm rytinám, na jichž rnrtvém uvadlém žilovi
nejjemnějšími jehlami bolesti, dlouho, ve dne i v noci skloněn, pra-
coval nejsvědomitější umělec života - Ža|.

Nebylo tu nikde pro nic klidu a pokoje.
oko nemělo se na čem zachytit; v té tŤíšti rozlámanych čar, v něŽ

se rozsypávaly Ťasy šatťr' nebo v hluši nadutych ploch, v něŽ se kle-
nuly tuhé pláště' nebylo pro ně nikde utišujicí pastvinné stezky krásy
a smyslu.

A stejně mysl nemohla nikde na|ézt jistoty a pevnosti, jako jiclr
nebylo v tom pňechodném nevysloveném dni kolem mne, v tom zra-
zeném nenaplněném životě, jenŽ nedávno zaplál tak silně jen proto,



220 aby mohl tím rychleji zhasnout, a v tom zmítaném rozstŤiklém uprku
živ!,ch mrtvol, které, zdálo se mi' jako by měly jen jednu starost:
bj,t co nejdŤive z pohŤbu doma, na svém loži nebo ve své lenošce _
jako by zatím mohlo pŤijít zdravi a nenalézt jich.

TěŽiŠtě všeho pŤelévalo se stále ve hŤe stin kolem mne' a já lapal
po něm zoufalou rukou, ale ono ubíhalo pod ni jako vlna, v níž se ne-
chytí Žádná kotva.

A zmatek tolro horečného chvatu a hr zy, jimiŽ byla posedlá ta
pomatená valící se hmota, pŤenášel se na mne' sedal jako m ra na
duši, zaléval ledov1im stínem všecko myšlení.

,,K čemu ten Život, k čemu ta smrt?.. opakoval jsem si stále, hlodal
na těch otázkách vytrvale, slepě a marně jalro chycené zviŤe na že-
leznfch drátech své pasti.

,,Kde jsou nyní ty síly duše, ta hodnota, dlouho sclrráněné jmění,
ten poklad odŤikáni a práce? Rozptjzlila je smrt, jako dech větnr
rozvane vydrolené plody do všech směrri? Ale zde nebylo ještě plod ,
zde byly jen květy, korrzelné květy bez rržitku, divadlo oči a krása
chvíle...

,,A pak: rozptj'leny nejsou již ničím jako v měď rozměněn1. a
rozmeteny poklad není neŽ posměchem a bídou. Kde je ta síla,
literá je pojila, soustŤedila, uvědomovala, hodnotila? Kam zmi-
ze|a a jak mohla zmizet, ona, lrodnota lrodnot, nejkladnější klad,
sám život?.,

,,A které kruhy hmoty nebo etlteru, vzduclru nebo světla nesorr
ty trosky roztŤíštěné bytosti?..

,,A čím byla ona v tom slepém soudu osudu? K čemu jí bylo tňeba
v tom děsném procesu? Jaké pŤíbuzenstvi pojilo ji se smrtí? Či ne.
vešla pod ieií maskou, pŤikryta její krásou jako pŤevlečenjl zrádce'
kterf by jinak těžko vnikl do města?..

Nikde nebylo odpovědi na tyto otázky.
MoÍe stÍnú a tmy rozlilo se všude a rostlo jako protrŽená Ťeka.

Nikde zelené ratolesti, kam by se mohl snést a kde by mohl sednout
vichŤicí ušlehan!' pták vědomí. Plaše a zoufale choulilo se do sebe jako
cleštěm ulévané zvíŤe v zatopeném doupěti.

S ničím splynout, na ničem pňichytit jsem se nemohl v tom zmí-
taném mraku stínú.

I( nikomu z toho zástupu nemohl jsern pňilnout. oslovil jsem ně-
kolik starcŮ, ale viděl hned po uŽasl ch očíclr, po jich vyplašené tupé
zarytosti, jak mi nerozumějí, jak moje Ťeč nerozechvěla vribec staré,
prachem a rezí pokryté, dávno zatuchlé dráty nitra.

A těžiště všeho, Života i smrti, myšlénky i hmoty, pňelévalo se stále
kolem a já lapal po něm zoufalou rukou, ale ono uniklo po kaŽdé dŤíve,
než jsem lto mohl dosáhnout.

S ničím splynout, v ničem utonout jsem nemohl. V nějakj. větší
celek, v nějaké širší kruhy rozvést tu nalrupenou hr zu. Děs mého
uzkého irÍ, ty svírajíci nepŤekročitelné hradby pevnosti, v níŽ jsem byl
uzavŤen, zača|y mne dusit. Ta lrrriza ma]éiro ]idskélro jd! Zvolna a
těŽce vlekl jsem je jako raněn1i voják svou železnou zbroj, a všecka
tíha světa svalila a sesedla se v tu chvíli na pŤilbu, která b1lvala jindy
jeho pychou a radostÍ.

Nesnesitelny stud a hnus z člověka mne jal. V okamžiku byl jsem
na mile daleko celé té bídě, marnosti a tupotě, která se potácela roz-
vrácena kolem mne. A potŤeba zbavit se jí, vybŤednout z nÍ, potŤeba
nutná až k zoufání mne chytila a jakoby kovovou rukou vystrčila
z toho lidského bláta.

Pťedešel jsem, pŤedběhl tu masu' v níŽ jsem se posud vlekl' pŤed-
běhl i v z a pi.ipojil se k zvíŤatrlm. Nic nepŤekáželo tu splynutí.
PŤilnul jsem k nim a srovnal sv j krok s jejich a svoje poplašené srdce
srytmoval s jejich, pokojnj'm a jistfm.

Iiráčela stejnfm pevnj'm krokem, zvyklá námaze a utrpenÍ, bez
clrvěni a kolísání, bez vzpoury a hrťrzy -tymž krokem, kter;im jed"
nou pťrjdou i do smrti a donesou' slepě pokorna a poddána temnému
Ťádu, ke tmě a zmaru ty malé plamínky ubohého vědomÍ sotva dout-
najícího, první záchvěvy počínajícÍ psychy.

Tišil jsem se zvolnavedle nich-ten slavnj,klid, ktery v sobě nesla,ten
resignovanj'smutek, kterj.se tŤásl v každém napjatém nervu a svalu,
rozléval vstejnotvárné páŤe dechu a hovoŤil nělnou básní hmoty z veli.
k.yj'ch krotkjch očí, ta krása a oddanost bezvědomého pŤešla i na mne.
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ZahleděI jsem se dlouze na jejich zvlhlou, vychudlou srst, rozedŤe.
nou a rozšlehanou na ubohém vyhublém těle, a zdáIa se mi v tu chvíli
nejkrásnějším divadlem světa, jeŽ jsem kdy viděl; _ tolik utišení
pŤešlo již na mne a tak rychle stoupaly již zasevnitŤní vody života a
krásy, tak dlouho zaleklé a zaschlé ve tmě, hrrize a mrazu' a tak po-
kojně a plně vylévaly se jiŽ Zase na svět, zvedajíce na svj'ch vlnáclr
kaŽdé utroušené stéblo slámy dojatě a zbožně,jako monstranci, k pro-
záŤení svět|u a k proměnění lásce.

Docela poddanj'a pokojnj jiŽ vešel jsem rizk mi černjmi vrátky,
neochotně propouštějícími a jakoby skoupj'mi na štěstí, jež stŤežily,
ale měkce a dňímotně zapadajícími pak za člověkem, na žlutavy,
rozmoklf, do mírnfch, laskavych, dešti splavenfch kopečkú nalit1i
hŤbitov.

A podivno, náhle necítil jsem nikde děsu ani hrťrzy, všecko bylo
tak jasno, prrihledno, samozŤejmo.

Chudé, rozkleslé trsy trav na polozboŤené zdi, které plakaly s ka.
men svá Ťídká, tezavá, stálfmi dešti vydrolená stébla, sváděla rni
zrovna dlaů k pohlazení.

I stará dŤevěná zvonice, i malé ze slab1ich prkének lehounce jako
hračka sbité máry vypadaly stejně tklivě, bezradě a bezpomocně -
a sám čerstvě vyházenf hrob, kterj'jsem cítil kotik dní mokvat ve
své obraznosti jako otevŤenou ránu, stlal se nyní,kdyjsem stál nad
ním, měkce' jako by byl posypán sliby pokoje a včera teprve sprchl1i-
mi lístky rúží, smetenfmi sem čerstvě nebeskfm větrem ze zahrady
Života.

Všecky věci ukazovaly mi jako ve snu svou sváteční tváŤ, kterou
ve dne tak starostlivě halily do roušky mlh, všednosti a ošklivosti, a
nadbíhaly m m očím na všeclr stezkách záŤí novosti a krásy, jako
ranní pŤísvit rozbťeskující se pŤed člověkem' a prosily o laskavj'
pohled jako májové koruny strom o rosu.

A se stejně velkj,m a pokojnj.m rlžasem naslouchal jsem těm
starj'm, známfm, věky těžkjm slovúm kněze moďíciho se nad rakví
a zasnil se dloulro nad jedním z nich: A světlo věčné at mu svítí. Jaké
to bude věčné světlo, kdyŽ i slunce jednou zhasne? Jakj' je tcn

jelro svit? Kde hoŤí a kterym zornicím svití? A k čemu, k jakému

zŤení? -

Skoro nevědomky vhodil jsem hlínu na rakev, a nějak pirkovitě'
jako by to byla vzpomínka a ne země, dopadla.

Jako v mlze dostal jsen se s ostatními pŤed hŤbitovní vrátka.
Jako v nlze zvedl jsem hlavu a hle, celá scenerie byla zatím

změněna.
Bylo těŽko Ťíci hmotně v čem, ale změna pŤece pronikla jiŽ všecko'

vláďa všim, prisobi|a, bgla.
Bylo to jiŽ jaro, ne hmotné, ale pŤece skutečné, a skutečnějŠí' než

kdyby bylo hmotné.
Mraky na západě byly protrŽeny něčim lehčím a světlejším, co

nemělo posud jména ani tvaru, ale pŤece už žil.o, a skladba všech
světel, stinri, zvukri, šer, nápovědí a tuch byla pŤebásněna o několik
oktáv vj'še.

Vítr změnil zatím směr' nabyl síly a smyslu a dul teď, slavn;f jako
polnice boží, do lestl náhle tak vědomě nějak a skoro rlčelně, jako by
chtěl v nich rozfoukat ukryté doutnajíci jiskry budoucích ohĎú síly
a léta.

Rozlručely se v odpověd tím hlubokj'm tesknjm šumem, o němŽ
se mi zdálo vždy, že dovede okouzlit a roztruchlit i ztuhlé ledy a od.
plavit je v lijácích vlastní něhy.

Vzduch nevoněl dosud Žádnou určitou v ni, ale oclrotou a od-
danosti, pŤijmouti a šíŤiti je všecky.

Jako by všecko bylo pŤipraveno a k naplnění scházelo jen vloŽit do
zerně to mrtvé rozšlápnuté lidské zrno a jako by teď, kdy setak stalo,
spadly teprve všecky pečeti a zámky - tak podivně, náhle a rižasně
vypadal ten obrat.

Rozrušen sestupoval jsem rychle s kopce, ale daleko rychleji pí.ede
mnou mladf vitězny vítr' jenž chtěl proletět ještě dnes zemi, aroze-
hrál již v ridoli všecky stromy jako stŤíbrné harfy, otevírající velikou
báseĎ o dobytí světa.
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Tietiho roktt potom na podzim hlásily noviny v městě D., kde jsertt
se tehdy náhodou zdržova|, koncert modly.

ProjíŽděla již dávno světem s tou podivnou, osudnou, vraŽednott
písní' kterou jsem po prvé slyšel od Berty a která v prvnímvftrysku
a rozzuŤení zabi|a jednoho, aby později u}ilidněna živila druhého' jako

se zkrocenym dravcem' dnes již neškodnjlm, ochočenym a pouze
zábavnym, - a měla uspěch jako ho má kažc1y prostŤedkovatel
privodniho, každj' rozŤeďovač pŤíliš silného a novélro a kaŽdj' zpŤí-
jenrĎovatel drsného a nedostupného.

Podivnj. známy, referent.novináŤ, ktery se vnucoval kaŽdc sktt-
tečné i vylhané celebritě, antichambroval tr kaŽdé větši zpěvačky
a herečky, žebronil o autografy projíždějicích skladatelri, podlízavy
nahoru a nestydat1i dolri, současně drz;i i zbabělj', kterj nedor'edl se
obdivovat, aby pňi tom nepomlouval, a u něhož urážka byla vŽdy
vj''sledkem strachu a zbrani slabosti a tak jen poněkud nezvyklou
formou rlcty, kterj. napodobil staré mistry stŤihem kabátri, clrŽením
těla i zpťrsobem chrize a písma a pŤi tom ostouzel mladé, posud ne-
známé a neakreditované - tento člověk napolo mezi opicí a lokajem
_ dovedl mne k Lole ještě pŤed jejím vystoupením

Na první pohled poznal jsem, Že mám pňed sebou jednolro z těch
nesčetnfch, k smrti umdlen;ich soumarťt, zapŤaŽenych do vozu veŤej-
nosti, ne rozlrlížejicich se a vezoucich se dobyvatel , ale táhnoucíclr
otrok , poháněn1ich den ze dne bičem okamžiku a vteŤiny.

Ia unavená a otupělá, a pŤi tom pŤece ne klidná a ne pokojná tváŤ
s tou nezapomenutelně suchou a lačnou rnaskou nepatŤila vyvolenému
člověku díla a zásluhy, ktery tiše a vědomě, bez rozčilení, stojí ve
stŤedu světa, nepŤedbíhaje nic a nenadbíhaje ničemu, a čeká bez
nedočkavosti slávu, jeŽ pŤijde dŤíve či později jako posel věkri a pŤi-
vede s sebou za ruku celf svět se poklonit a jiŽ on nechá po pŤípadě
postát chvili v pŤedsini, poněvadŽ nemá v bec naspěch.

Ne, to zde pŤede mnou byl jen umdlenj. lovec štěstí, uštvany lronec
okamžiku, hazardní lapač rispěchu a pověsti, všech těch prchavÝch,

nevěrnfch a necudn;ich věcí, které se museji dobfvat stáIe den ze dne
a hodinu z hodiny, nejistě, s rozčilením, napětím a nepokojem, chytat
s chytrostí stále nově a nově buzenou a vynalézavou, poněvadž jinak
opustí člověka jako zrádnf ulétlf pták a vytratí se beze stopy
a památky jako uprchlf dech a vyvanuté teplo z mrtvoly.

Strašná, zpustošená nava mlčela z té tváŤe, tozzivaná, vystŤízli-
vělá rlnava, jakou lze vidět jen na lidech, u nichŽ těžiště hnusu a touhy
spadá neobyčejně blízko vedle sebe, často se pfevrací a mate a často
splfvá.

Bylo vidět, jak silného biče je tŤeba tomu unavenénru organismtt,
aby se rcze|rá|, rozčilil, rozbělrl znovu tou cestou unavy a nudy,
nesčetněkrát jiŽ proběhlou, aby bez radosti a touhy, bez pŤesvědčení
a jistoty tváŤil se snělym, podnikavfm a vj'bojnfm, aby líčil něco,
pro co nebylo základu a resonance v lrrudi a srdci.

A v té tváŤi byly také šlehy po tom ostrém biči: byla takbez tvaru,
charakteru a pfchy rozleptána těmi drobnjlmi' beztvarfmi, nitkovi.
tfmi, sotva postŤehnutelnfmi vráskami, které pŤehazují pÍes ni jakoby
slabě popelavy závoj, tvoŤÍ lrolem hlavy tu podivnou, suclrou a jakoby
ŽÍznivou atmosféru a vtiskují jí tak tu tajenrnou pečet mlčení
a zpustošení.

Nějak žasnč stŤízlivé, mlčelivé a zavňené bylo všecko na té hlavě,
jen v očích poskakoval a zapaloval se kolísavj', lačnj' a tŤaslavj'
plamen, jako by hoiel na temnj.ch nejistfch vodách baŤin'

Hltala nenasytně cigaretu po cigaretě _,,bez těch by nemohla b1ft
ani hodinu.. _ a mluvila mnoho, zdánlivě dychtivě a chvatně, a pŤece
vpravdě vlekle, klesle a zatiženě tím nízlryím vlažnj'm duševnínr bez-
větŤím, pŤi němž rachotí ze zvyktt trochu tlsta, ale mysl trčí roz.
pŤaŽeně a pustě jako nehybné kŤidlo větrníka.

Brzy jsem zpozot'ova7, Že mluví ráda s poclivnou, mlsnou a jakoby
zvysoka na špičky došlapující touhou o umění, o všech uměních,
zvláště o novj,ch a smělj'ch činech, které rozvíŤily praclr.

Blektrisovala se tím jako ochromenf odumírajÍci rid.
Mělo to bj.t nadšené, obzíravé, nově pojaté, ale selhalo to vŽdycky

tak podivně a trapně, vyznělo hluše a dutě, zachraptilo takovfm
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226 suchj.m pŤiskÍipnutj.m tÓnem, jako by IeŽ, když utíkala, uvázla

mezi dveŤmi a zachytila se za záIlyb pŤíliš nadutj.ch svátečních
šatú.

Vybírala ráda největší a nejtěžší slova jako děti vyhledávající
z hromady největŠi kameny, ale nemohla jich dlouho unést a pouštěla
je s rachotem k zemi a zdá|a se mít radost z hluku, jejž dělala.

Některou chvíli zdá]o se, že jí slova tančí od tlst, ale byl to klam
na chvilku, protože duše chodila pŤi tom po berlách a každou chvíli
jako neopatrnf a necvičenj' herec zadupala jimi olověně o podlahu
mezi tanec vil, a pak se hned rozprchlo všecko a zby|a jen černá zem,
tíha, dŤevo a že|ezo,

Několikrát rozziva|a se uprostŤed věty, ale hned zase pokračovala
klidně v nadšení pŤedepsan m chodem jako nataženf stroj, jenž
náhodorr pŤeskočil.

Na mne nepapatovala se již v bec, na Lískov a Bertu vzpomněIa
si, kdyŽ jsem jí je pŤipomenul' po jisté námaze:

,,Mně zdál se vždycky slaby a nemocnf,,. pověděla rozšafně a drile-
žitě, jako by odhalovala tajemství světa, když jsme dál hovoŤili o jeho
smrti .-- a bylo to tak bezbarvé, pokojné a syté, že jsem pro vždy
pochopil hlas světské modly, tu slavnostně natŤenou resonanci
prázdného hliněnélro trupu. -

Večer šel jsem na Lolin koncert.
Hned jak zabrala několik akordri, cítil jsem, že nebesky oheĎ,

zapálenj.vysoko na horách, rozhoŤeny v čistém Ťídkém vzduchu tím
bledfm sluncovjm plamenem, kterÝ nekouŤí, ale Žehne, snesla
h]uboko do nížin a doupat, změnila v dynrny požár, pŤizpťrsobila
jejieh temné modlosluŽbě.

Kouňe a d mu bylo tŤeba, aby opil a zaslepil - pak teprve mohla
vzniknout rozkoš, nebot čisté nezaujaté zŤení nebylo by jí našlo'

Všecko bylo v jejím umění: obratnost, bystrost, ternperament,
síla, barva i pruŽnost _ jen charakter, vnitŤní ticho a posvěcení, bílá;
rozsvícená radost scházela.

HoŤel požár, valil se dfm, šlehaly plameny, jiskŤily se barvy _

a pŤece byl pod tím vším pohybem, hlukem a varem chlad, kterf málo

kclo cítil, poněvadž většina liclÍ, zhrublá a zesurovělá, Žije v Životě 22Ť

stále jako na náďraží, v pr vaně.
Jen na jednu mladou, tichou dívku, citlivou lidskou mimosu, která

seďěla nedaleko ode mne, dyclrnul, jen ona se pod ním zachvěla jakoby
pod nožem mrazu a učinila bojácnf, zimomŤivf pohyb, jako by chtěla
ukryt svá }rubená, podivně produševnělá ramínka v slrawlu. Byl bych
ji zlíbal za ten dojem pravdy a ryzosti, sám-svrij, kter1i se projevil
proti všemu, Ze Sebe, jako by květ z obalu a plamen z hmoty vyskočil.

Všecky ostatní ten rnalovanj'oheĎ skutečně hŤál -tak byli zvyklí
jiŽ na podr'ocl, tak jím žili a djlchali.

oči svitily, prsty sebou škubaly, rozčilení jimi tí.áslo - a jim to
stačilo. Jim dávno již rozčilení nahradilo nadšeníjako pijákovi alkohol
kŤištálovj' horsky pramen.

Ano, všecko bylo v tom umění, jen ne radost * ta radost, která
lehce, sotva se dotj'kajíc pťrdy, jako zora chodí po horách, pije jen

z nejčistších pramenri a jen jim na chvíli dovoluje zachytit a nést svtij
vzdušnf obraz -ta radost, která je svoboda dávající královské duše,
která cítí, jak celj' svět je tu kvrili ní, hra její a rozmar její, a jak nemá
jiného smyslu, než bj.t stěnou a hŤebíkem' na něž by ona pověsila
těžké opilé věnce svého štěstí, své krásy a své milosti.

Ne, umění Lolino bylo pravjr opak: bylo to umění služebné, uměnÍ
pŤedané a tim již ustarané, ustarané o sebe i o jiné, rozčilené pro sebe
i pro jiné. UvnitŤ seděl jako zaražené kopí mrtvy klid a leŽela nuda
jako pavouk nebo ropucha vypíjející r'šecky prameny radosti a pokoje
- a proto musilo bj't navenek tolik rozčilení, bouŤe' hluku a kŤiku'
aby zakryly a maskovaly to vnitŤní popleněné zmlknutÍ.

ohromně chgtré by|o v něm všecko - ale právě proto unikalatomu
moudrost ta slaclká, lehká, nevypočítatelná a bez čelná vrině, která
nic nechce, nic neučí, nic nem]uví, nic nezná, nic nepoví - jen ie . . :
je jako je slunce a měsíc a hvězdy, rosa a jarní déšť' zpívající v dopadu
na zem' prv-ní svit a první soumrak, láska a smrt '-

Koncert skončil a skončil jako právě končí každj'koncert, kdyŽ
má rispěch. .



lt{e tou tichou' r'děčnou radosti, která se rrrlčky kloní r' duši, ne
jednou, ale každ;i den a každf svátek ve slastné meditaci * ale
pokŤikem, dupotem, potleskem, rozčilenim.

Ne, ty chladné lidské skály nezklarnaly * spolehlivě a správně,
jak bylo vypočteno a ustanoveno podle solidních, pevnj'ch zákonri
matematiky, odpověděly tím echem, které se do nich volalo, a věru'
nemohlo byt jinak: bylo těžko více vrátit než pť.ijaly.

To bylo celé tajemstvi rispěchu.
Prostá mechanika sil, kterou bystŤí lidé odjakživa počítali podle

ohromně prostélro vzorce.
Lola byla asi spokojena a nejen ona -_všichni r' bec byti spokojeni.
Vyšlo to, jak to mělo vyjít.
Všecko bylo' jak mělo b t. -
Vyšel jsem, zamotán v klubko rozčileného davu, ktery se nějak

pomalu' nerad a nechtě tozcháze| a ktery se stáleještě choulil a váza|
k sobě, jako by tu rozkoš, jež vznikla v hromadě a žila hromadou,
nechtěl rozvanout a rozvětrat, vyšel jsem rozrušen do kalné listo.
padové noci.

- Tak to tedy bylo, kdyŽ šly světem'
Takové změlčeni, rozdrobenÍ, pokoť.ení.
Poklad rozdrobeny v drobné penízky, otŤelou měď, poskvrněnj.

a ohmatan;Í tisíci špinavj'ch očí a rukou, prostňedek malé směny,
sluha okamžité potŤeby' nebeskj' oheů chycen;iz a uvězněny v malém
čadivém kahanci, na němž si mrlže kde kdo uvaťit svrlj špinav$
požitek a svou špinavou rozkoš nebo ohŤát své ve stružkách ubrouz.
dané špinavé srdce.

A myslí letěl jsem na dalek horskj' hŤbitov, plující do kraje jako
nedostupná pevnost slávy a ticha, kde již se sesula a propadla hlava
a hruď, z niž po prvé vyskočila ta krása, která teď ležela pŤede mnou
jako bída a bláto ulice a cesty.

,,K čemu bylo tŤeba té smrti?.. opakoval jsem si již asi po sté.
Musil zahynout jedinec, stŤed světa a srdce, proklán kopím, aby

mohly se šíŤit, neseny jeho krví, vlny sil a života do dáIky a šíŤky,
kollbat na svj,ch hŤebenech rozrušené prázdné lidské skoťápky

a nutně slábnout a slábnout a hynout a hytlout, jak se šíŤí, až za.
pleskaji slabounce o bláto bŤelru a zemrou beze stopy?

A jakj' osud čeká ji, tu jemnou dír'ku, lidskou mimosu, tak silně
a pravdivě cítÍcí, která jediná rozpozna|a blud a malost a slabost a otl
níŽ jako od nového pevného bodu' nového stŤedu, nové pevnosti
odrazily se mělké vlny zeslabené síly?

PÍizpŮsobi se časem či z stane, stane se novyrn stŤedem, novj.m
jáclrem, novfm vj.chodem krásy a života,l

- Ale pak bude se hra opakovat znova.
* Ano, tak toho bylo tŤ'eba, takové logiky a takového ňádu' aby

nez stala stát ta stará houpačka života, opisující v podstatě stále
touž dráhu, odrážená ode dvou protivnych stěn a pÓl a obsazená
miliony bytostí kÍečovitě k ní pŤissátj'ch a kŤečovitě se držících,
zatím co mraky novfclr, s očima rozsvícenyma touhou, nedočkavě
čekaly na vystŤídání.
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Poznámky vydavaÚelovy

Toto vydárrí Žiuo!'a ironického a jiryJch poutdek je počtem šesté' Po prvé vyšla
knihar' 1912 vnakladatelství Urri i  jako 1. svazek ,,Spisú F. X. Šaldy.., druhé vy-
4ání vyšlo ještě téhoŽ roku, tfeti je z r. 1918, čtvrté z r, 7922; páté vydání' defini-
tivnl, rozšíÍené a se značnlmi stylistickfmi zásahy do textu, pfipravil Šalda k tisku
během roku 1935, pozrrámka k němu je datovárra dnem 14. prosince t. r., a vyšlo
roku následujícího, 1936, v Melantrichu jako 5. svazek ,,Díla F. X. Šaldy... o po-
měru tohoto deflnitivrrího tvaru k tvaru p vodnímu a vfznamu Šaldovjch ko.
rektur srv. Václav ČernJ' ,,Nad dvojím znětrím Šaldova Života ironického.., Kritiekf
měsíčník, roč. IV (1911), 757_164. Všechna prvnější vydání kromě pátého' defl.
tritivního, obsahují v čele, po slovu rlvodním, tento tcxt' věnující knihu R ženě Svo.
bQdové: ,,Spisy tyto pÍipisuji panÍ RúŽeně Svobodové, vzáctré bástrlŤce i pŤítelkyni'
vysoké duši a hrditrnému srdci, památkou společlré práce myšlenkové i umělecké,
duševní i básnické, neboé nedělili jsme nikdy obojlho. Její jméno' pí'eji si' aby bylo
jako svaté znamenÍ rrad vclrodem domovním, které plašÍ a odhání všecko nízké
a Špatné a dovoluje vstoupiti jen dob.rému a česttrému. ilI že-li jÍ bj.ti něčím tento
projev r1cty a oddanosti v době, kdy prožívárne spiknutí luzy nejen kavárenské
a hospodské, ale i salonní, dosti bude i mně. F. x. Š. v Praze v bfeznu 1912,,. Toto
pfipsání, které zňejmě zahrnuje qejenom povídkovou sbírku,,Života irorlického..,
nfbrž vúbec celek VybranJrch spisrl Šaldovjch, tehdy zahájerr ch právě jmenova-
nÝm svazkem, nahradi l autor r. 1936 v 5. vydánf,,Života ironického.. touto prostší
a omezenější dedikacÍ kni|y; ,,p26{tce Rrlženy Svobotlové, jíž bylo pfipsáno,vy-
dání prvrrÍ.,. Všechna dosavadní vydárrí obsahují dále Ila konci knihy tuto ,,Po.
známku k povídce Z roku pokoŤenÍ..: ,,Tato '1rovÍdka byla uveÍejněna r. 1909
v ,,Novině,.. Po dvou letech pŤihlásil se p. Karel Hork ve ,'Stopě.. s obžalobou, že
povídka má jest plagiátem nebo parafrazÍ jeho črty ,,Pilln.,' opakuji zde z\o!a,co
jsem mu odpověděl již v,,Novině.. z 28. června 1'911:totlž, že ,,Zroku pokorení..

iesL zcela a nap|osto majetek m l vším' invencí i. vÝrazem, poněvadž jsem

pŤed ní neznal čt'ty p. Horkého' NynÍ, kdyŽ jsem si ji pŤečetl, vidím,.že obé



232 práce majÍ společnÝ jen jeden bod látlcovf, a ten jest zcela náhodnf*); moji pfátelé
znajÍ i vněJšÍ, životnf podnět mé práce a vědÍ' jaká okolnost muě jej pťinesla. Jinak,
opakuli, obsahem, vJirazem' Íormou není pražádného spfíznění mezi povídkou mou
a črtou p. Horkého...

Základem dnešnÍho vydÁní je ovšem poslední tvar, JejŽ Šalda sám knize dal, tedy
vyclánÍ z r. 1936. obsahuje tyto povídky: Žiuo! ironic\t1J (púvodně vyšlf v šesti po.
kračováních ve ,,Volnfclr směrech.. xI, 1907), o Frau l.and., hitšnicÍ a kajtcnici
(psáno r. 1904, označeno podtitulem ,,Starf portrét.. v 1' vyd'), Smrt hráběte
Krgšto|a d'es Loges (po prvé v ,,Novině,. Iv, 1910_1917), Pould'ku o perle Žetimě (po
prvé v ,,Novině.. Iv' 1910_1911')' PsrÍno Lužkou na starém papíÍe: 1, Umění a mistt,
2. Z roku pokoÍení (pťrvorlně s tÍmto titulem a pseudonymálním dodatkem ,,Črty
J. ŘapÍka,. v ,,Novině.. II, 1908-1909), ModloslužebnÍk (psáno r. 1911), o neblahé
bohat!rce (nedatov.), Pruní otŤesg (nedatov.), Dua prsllnkg korneta Jakuba P chorg
(po prvé v ,,Listech pro umění a kritiku.. Iv' 1936). Ii tomuto celku Šaldou zredi.
govarrému pfipojeny v duešuím vydání dodatkem ještě tňi prosy Šaldovfch počátkú,
vznikemsekladoucípÍedpovÍdkyknihy,,Životironick ..;jsoutol Fantasiespleenu
(po prvé v,,České Thalii.' II, 1888; věnováno Jaromíru Boreckému), Ánargsa (pú.
vodně ve ,,Vesně., x' 1890_1891; po druhé jako 30. soukromf tisk klubu l(mene
péčí J. Pistoriusa a v pravě I(. Teigeho k večeru Šaldovy básnické tvorby dne
1. dubna 1946; oba polemicko-programatické listy, jimiž Šalda obhajoval a vykládal
své umění o4povědí na reakci,,Času.. a Jež vyšly v,,Času.. 26. záí|a 14. a 28. lisio-
padu 1891, viz v svazku Šaldovfch spisrl ,,KriticképrojevyI. 185an. a470an.,,),
ŠIg suětem (prtvodně v tfech pokračovánlch ,,Lumíra.. xxvIII, 1899_1900).

Několik omyl a chybiček, jež Šaldovi proklouzly pŤi korekturách jeho knihy,
vynutilo si zásahy do jeho textu. I(lademe:

*,) v pov.,,Život ironiclrj. .: ,, . . . drobné, ale jasné zimnÍ slunce poléualo..,
ledovou poušť Jeho duše.. (místo,,poléval.. v 5. vyd. str. 27).

_:) l .amže:,,N:tslouchat, cítit, vnÍmat: ano. .Ien na nic nemysl it.. . . . (místo

,,,Ien ne nic nemyslit , . .", 5. vytl. str. 34).
_s) V pov.,,o Frau Land, hfíšnicl a kajícnici'.: ,,Podivná touha po pravdě' ne

po všeobecné pravdě profesorské' jak o ní psali libomudrci.v knihách..... (m|sto

,,lidomudrci" v 5. vyd. str. 100).
_n) v pov. ,,Povídka o perle Žetimě,, i  , , . . , ve jménu Boha Jediného, vzneše.

ného, pfemocného, stvoťiťele lidi a dŽinú pfi písmě na prstenu Šalomounově, sgna
Dauidoua. . ... (místo ''synu Davidova' 5. vyd. str. 151).

_6) v pov.,,Ana1ysa,, i  , , . , . mezi prachovfmi vfhněmi bolestÍ a u otŤesech
nervň . . ... (mÍsto ,,bolestl a otÍesech . . .',, vYd. Kmene str. 8).

*)Na tomtomÍstě ie tvrzerrí forrnulor'árro privodně takto(1. vyd.',Živots ironického..
at.79|2) :,,. . . vidím, Že obě Éťáce maií společní ien ieden borl látkovÝ l teÍL iest batrně
zcela náhodnÝ. .  . . . .

_6) Tamtéž: ,,Zapfual pňírodu v umění _ v tom tajemném, pŤepjatém, proti-
naturalistickém byzantinismu_jež podle některfch nejvzácnějších duchrl století
stavěl nad ni s;rtostí, silou a kouzelností dojmrl . . ... (prlvodní zněnÍ [viz lryd.
Kmene str. 15], kde místo pomlček stojí čárky, je matoucí nutíc vztahovat zájmeno
'jež,. k slovu,,byzantinismu.., a nikoliv k vzdálenému slovu ,,umění..).

Záv&em děkuje vydavatel mladému literárnímu vědci p. Josefu Čermákovi, jenž
obstarával korektury a byl v edičních pracích všestranně nápomocen. v. Č.
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Sebrané spisy
ZdeĎka

Neiedlého

mouilr ho rdihe, spolehlhs ého o ilce,
milouanéha učitele nds ušech, oychd.
zejí a tomto poíadí:

1. Boje o nové Rusko.
2. Dějiny Sovětského svazu.
3. Moskevské stati.
4. O lidovou republiku, I.
5. Olidovou republiku, II,
6. o lidovou republiku, [ÍI.
?. O lidovou republiku, [Y.
B. Lenin I-
9. Lenin II.

10. Dějiny národa českého, I.'
kniha první a druhá.

1l. Dějiny národa českého, II.,
kniha tŤetí a čtvrtá.

12. Alois Jirásek _ gtudie histo.
rická.

13. Čtyii studie o Al. Jiráskovi.|
(Vyšlo.)

14. Smetaniana (soubor statí o bo.
jích za Smetanu).r

15. O privodu hudby.*
16. Hudba antická.*
17. lpěvohry Smetanovy. *(Yyšlo.)
lB. Ceská zpěvohra po Smetanovi.+
19. otakar ostrčil..
20. Milostnf deník Ztleřka Fi.

bicha.* (Yyšlo.)
2l. B. Smetana, kniha první.
22. B. Smetana, kniha druhá.
23. B. Smetana, kniha tŤetí.
24' B. Smetana, kniha čtwtá.
25. B. Smetana, kniha pátá.
26. B. Smetana, kniha šestá.
27. B. Smetana, kniha sedmá.
28. Dějiny opery Nárotlního di.

vadla, I.
29. Dějiny opery Nárotlního di.

vadla, II.
30. T. G. Masaryk, kniha první.
31. T. G. Masaryk, kniha druhá.
32. T. G. Masaryk, kniha tietí.
33. T. G. Masaryk, kniha čtvrtá.
34. T. G. Masaryk, kniha pátá.
35. Dějiny husitského zpěvu, I.
36. Děiinv husitského zpěvu, Ir.
37' Dějiny husitekého zpěvu, uÍ.
38. Neaěl. epištoly, svazek první.

{ Hvězdičkou ozlaéeriá díla vy.
dává Melantrich.



*Jisto je mi, že a lillu je pht
skrytéIn, mlčeliuého heroismu, $te
rý.se projeaí u dobdch zkoušek. Člo
aěk z lidu obstojí na takmsé t:ortě
s níž by sběhl il,út:tw každý drúý
Y xx. století aíc a l:íc si dobfut
půily nyšIenka, že se nestní sestu
potlat klidu, nýbrž naopak učít st
od liilu.',

F. X. Saldr

Soubor díla F. x. Šaldv
Dosuil t:yšly tyto saazlqr:

svazek l. BOJE o ZÍTŘEK. Meditue a rapsodie.
Proslulá kniha essayů, jež již pře<l lety předvídaly básnický dneĚek.
Tato kniha je nejen důležitým sborníkem Šaldova díla, ale i zá|rladním
kamenem čeeké estetické a L'ritické litetatury. Stran 198, brož. 60 Kčs,
váz. 80 Kčs

svazek 2. DUŠE A DÍLO. Podobiztry a medailony.
Definitivní profily a medailony vynikajícÍch zjevů literatur cizícb
a něktetých zjevů básnictvÍ českého. .,Duše a dílo.. je základnÍm dílem
k poznánÍ básnicLóho rozpětí Šaldovy kritické tvorby. Stran 2{4, brož.
66 Kčs' váz. 90 Kčs

svazek 3. Ž ,oT IRoNÍcKÝ A JINÉ PovÍDKY.
Jernné, kultivované povídky a črty, k nimž jsou v dodatku připojeny
další tři' knižně dosud nevydané. Stran 236, brož. ó7 Kčs, váz.90 Kčg

svazek 9. STUDIE o UMĚNÍ A BÁsNIcÍcE.
Y této knize jsou zahrnuty čtyři Šaldovyliterární studie: Umění a n6bo-
ženství - Genius Shak'espearův a jeho doba _ Básnická osobnost
Dantova - o t. zv. nesmrtelnosti dÍla básnického. Stran l2B, brož.
45 Kčs' váz. ó5 Kčs

svazek 10. KRITICKÉ PRoJEVY I. 1892-1893.
Soubor Šaldových studií vztahujÍcích se k prvním krokůn Šaldova
kritického rozmachu je velmi podstatným přÍnosern k poz.í.í duchorrnÍ
atmosféry, v nÍž se rodila velká osobnost Šaldova. YycházÍ po prvé
knižně. Stran 500, brož. 140 Kčs, váz. ló5 Kčs

Připraaujeme:

4. Loutky í ilělníei božt,
5, Dramata,
6, Dřeaoryty staré i twaé,
7. Bó,sně,
B, studie o českéIitetaluře'

I]. a další: Kritickó projevy z let 1894-1937 (studie, kritihy, glotqt a po|e-
miky).

Každý svazek obsáhne Šaldovy kritické projevy z časového tozmezÍ dvou až tří let.
Jako poslední svazky budo znovu vydáuo všech 9 ročnílrů Šaldova zápisnÍ|ru.
Celk'em obsáhne Soubor díla F' X. Šaldy asi 30 svazků.
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