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DISKUSNÍ PŘÍSPĚVEK

František Hrubín

Vážení a milí přátelé! To, co zde řeknu, je mým osobním vyznáním. 
Nic nového ode mne neuslyšíte. Jak myslím a cítím dnes, tak jsem myslil 
a cítil před třemi, před pěti, před devíti lety. Byl to nezdravý a ponižující 
stav pro českou literaturu, že v minulých letech nebylo možno mluvit 
o jejích problémech otevřeně. Nyní zde ta možnost je. Považuji tedy za 
svou povinnost vyslovit se veřejně k některým otázkám poezie. Odpověď 
na ně hledáme a stále musíme hledat všichni, nejen spisovatelé komunis-
té, ale i my, bezpartijní. Můj příspěvek je určen sjezdu i čtenářům, a těm 
především. Věřím, že se k nim dostane v nezkrácené podobě.

V posledních šesti, sedmi letech jsem se kromě jiného věnoval stu-
diu tzv. prokletých básníků Poea, Baudelaira, Verlaina a jiných. Předem 
odmítám podezření z exkluzivnosti a intelektuálštiny. Svým životem a ce-
lým dílem kotvím v kraji, který je domovem kameníků, vorařů, drobných 
rolníků a dělníků.

Po týdny jsem byl ponořen do Mallarméova sonetu o labuti a mar-
ně jsem se jej pokoušel přeložit. Neškodilo, že jsem tolik dní a nocí prožil 
s básní tak odlehlou – jak zní fráze – dnešku a jeho úkolům a problé-
mům. Naopak, pomohlo mi to nejeden problém z oblasti poezie vyřešit. 
A mnohý z mých nových vychvalovaných veršů by vyzněl hluše, nebýt té 
pilné laboratorní práce, bez níž se neobejde žádná lidská činnost. Řečeno 
prostě, vzdělával jsem se. Bylo mi jen k užitku, že jsem nedbal vnějších 
důvodů a zábran a nepřešel ani velký básnický osud označený jménem 
Mallarmé. Básník básníka nezkazí. Uškodí-li pabásníkovi, literatuře z to-
ho škoda nevzejde. Nebojme se tedy kalících lázní, kterých je ke každému 
trvalému dílu třeba.

Jaké drama je uzavřeno do čtrnácti veršů Mallarméova malého ar-
cidíla: agonie labutě, která je odsouzena mezi ledovce a nemůže vytrhnout 
křídlo zamrzlé v ledu. Oč tragičtější jevil se mi obraz české poezie v ne-
dávných letech: dědička Máchy, Nerudy a Bezruče byla též odkázána mezi 
ledovce. Octla se tam nikoli v podobě labutě, ale jako štvaná, uřícená laň; 
nikde nebylo stezek ani houští, krev rozprouděná štvanicí netuhla, led 
se nerozpouštěl a poezie čelila zběsilé netečnosti ledového dogmatu. Oč 
tragičtější, ale oč slavnější obraz: poezie Halasova, Horova a jiných není 
naštěstí mallarméovskou labutí, neznehybněla v chladné pohrdání, ale vy-
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rážela a vyráží z neužitečného exilia, jak je to v samé její podstatě. Ale 
kolika asi talentům přemrzla křídla, kolik jich zašlo v ledové skořápce!

Je ctí být básníkem této země, tohoto lidu, je vzrušující být bás-
níkem této bouřlivé doby. Básník v sobě hloubí co největší prostor pro 
svobodu. Čím více prostoru pro svobodu vyhloubí v sobě, tím více pro-
storu pro ni dobude i vně, svému národu, svému lidu, a geniální básní 
celému lidstvu. Svobodou myslím stav, v němž se člověk ocitá zbaven 
pověr. Pověry nejsou jen vrozené, získané výchovou, ale i proklamované 
a vnucované. Pověrou nejsou obetkány jen příroda a její živly, jen lidská 
přirozenost, ale též osoby, lidská zřízení a lidská činnost. Lidstvo, co je 
lidstvem, přemáhá pověru na každém kroku svého vývoje. Není tomu tak 
dávno, co jsme nesli jho soustavy, která z lidí vysávala veškeren život, 
soustavy, pověrou skrz naskrz prolezlé, jako pavučina prolézá prázdnou, 
černou plástev – jho fašismu. Jeho básníci, zaslouží-li si vůbec toho jmé-
na, dali své schopnosti do služeb nejtemnější pověry. Leckterý z nich, 
vzpomínám například na jméno Hans Jost, opěvoval vůdcovu genialitu, 
jeho nepřekonatelné umění válečnické, jeho neomylnost. Opěvovali jeho 
tvář, ale za vráskou na jeho čele nepostihli zrůdné myšlení, v semknutí 
rtů cynismus obludného strůjce vyhlazovacích táborů. Dokázali svými 
výplody, že pověra je nepřítelkyní nejen svobody, ale i pravdy.

V oněch temných dobách jsem si často čítal Tomanovu báseň Le-
nin. Karel Toman postavil na malém prostoru památník, jakých stojí 
málo. A jak střídmě, jak nehonosně při tom pracoval:

Ten den přišel
tak jako všechny jiné.
Nezhaslo slunce, ale umřel člověk …
Věren pravdě, básník nesměl předstírat ani zastírat:
Krev prolil? Vraždil? Ano. Ale vdechl víru
a vdechl život milionům milionů netečných, tupých …

– a hlavně nic přidávat. A přece strmou velikost Leninovy osobnos-
ti neumenšil ani o vlas:

… a do věčnosti bude svítit sloupem ohnivým
všem chudým světa, – 
pokorným i mstivým.

Jak velce to zní, do jakých výšin vyvedl básník pomník žuly i kovu 
trvalejší. Jak vedle toho vyšuměly, sotva byly vysloveny, stovky pochleb-
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ných veršů z poslední doby. Leckdo se chytil příležitosti, inspirován nikoli 
historickou postavou a jejím dílem, ale veden myšlenkou zavděčit se, udě-
lat si dobré oko. Nikdo ho neokřikl ani tehdy, když svými veršovánkami 
snižoval a proti své vůli často i zesměšňoval význam osobností nebo dějů, 
jež mínil oslavit. Naopak, panovala tendence tématy měřit pokrokovost 
básníků, jejich oddanost lidu a vlasti. Tato hrubá tendence zavinila, že 
příležitost byla některými autory chápána jako okolnost příznivá jejich 
soukromým výhodám. Pravý umělec však chápe příležitost jako okolnost 
tak velikou v dosahu lidském nebo dějinném, že sama umělci příkaz pří-
mo dává, a tak mocnou, že si umělce přímo i volí, pudíc ho zároveň, aby 
on sám si zvolil zrovna ji a žádnou jinou, jako je tomu u zamilovaných. 
Stávalo se, že byli básníci i nuceni k oslavným tirádám, ale láska vnu-
covaná není milovaná, řeklo by opravené přísloví. O tom všem řemeslní 
ohňostrojci nikdy nepřemýšlejí, jim vždycky leží na srdci nějaký ten teplý 
koutek. Ale pravý básník přece už od počátku ví, že poezie nemá teplých 
koutů, že to tam vichří, ledově fičí, i hrom že tam bije a že se tam zahře-
ješ jen při práci.

Co chce lid na poezii? Oslavování? Deklamování? Heslování? Niko-
liv! Chce, aby mu ukázala, kudy uniká život. Ale praskliny, básníku, neu-
cpeš cupaninou veršů. Co chce lid na básníkovi? Chce, aby hodně nahlas 
řekl, že kudy uniká život, tamtudy uniká i poezie. To je básníkova služba 
člověku, lidstvu. Je k tomu třeba nejen lásky k životu, ale i vědomí, že 
život v sázku dávám. Je k tomu třeba srdnatosti, protože podstupuji i ne-
bezpečí životního nezdaru. Neminou tě pak chvíle, dny a třeba i roky 
úzkosti a zoufalství. Úzkost se slabším povahám často otevře v pustou 
chuligánskou dráhu. Zoufalství je někdy tak strašné, že se prázdno ohra-
ničené okenním rámem zdá nekonečnou volností a básník se tam vrhá, 
aby znovu, marně dokázal, že člověk nemá křídla. Kdo je pak vinen tvou 
smrtí, Konstantine Bieble? Osud? Poezie? Nikoliv! Lid, z něhož jsi vzešel? 
Nikoliv! Vždyť s lidem je básník jedno tělo a jeden duch, nejen s jeho 
pravdou, ale i s jeho omyly, nejen s jeho zpěvem, ale i s jeho podmra-
čením, nejen s jeho slávou, ale i s jeho slabostí. Je odpovědný sobě, tj. 
svému lidu. Kdykoliv vstane lid pohmožděný, zbitý, nejdříve ohmatává 
básníka jako svou páteř, zdali zůstala celá.

Často si lidé ani neuvědomují činnost básníka, jako si neuvědomuje-
me, že nám bije srdce, často mnohého z nich z počátku neznají ani podle 
jména a nevědí nic o jeho práci. Je to známka toho, že se bez něho obe-
jdou? Není. Jsou chvíle v životě, kdy se najednou chytáme za srdce, když 
se rozbušilo úzkostí nebo radostí. Tak jsou také v životě lidu, v životě 
národa doby, kdy si uvědomí, že má básníky, a kdy si básník trojnásob 
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uvědomí, že jen v srdci lidu je pravé jeho místo; tak si oba, básník i lid, 
znovu osvědčují svou stále trvající jednotu. Dobře ví lid, dějinami tak 
zkušený, že tenkrát není liduprázdný, jsou-li jeho básníci plni člověka. 
Tam, kde člověka v lidech ubývá, tam spěchá básník. Kde ubylo na ci-
tech, na lásce, na odvaze, tam přidá. Sám však si nesmí nechat ubrat ani 
drobtu člověka v sobě, ani drobtu lidské důstojnosti. Nechal by v sobě 
okrádat svůj lid.

K důstojnosti člověka patří svědomí. Když volně píši a vydávám, 
mohu být opravdu spokojen a nechtít víc? Mohu, ale jen tehdy, dokud líc 
mé volnosti nemá rub umlčování druhého. Já píši a vydávám, ale zdalipak 
měl to právo například Jiří Kolář, básník mně poetikou odlehlý, kterého 
si však vážím jako příkladu, jak si nic v životě ani v práci neulehčovat? 
Jeho vyznání, které je pro mnohé velmi nepříjemným ostnem, zní: „Mezi 
lid nelze jít, lze jen žít život lidu. Ne být čumilem nebo literátem. To jsou 
dva strakaté kabáty, příliš protivné očím lidí. Čumil nepracuje a literát 
lže. Mezi lid nelze nikoho poslat, nelze poslat v padesáti letech jako ve 
čtyřiceti, ve třiceti, jako ve dvaceti, tento hluboký příkaz musí zastihnout 
člověka v kolébce, dříve než udělá první krok.“ Nemusíme souhlasit s po-
slední větou. Jen v tom se liší mé vyznání od Kolářova. Já bych řekl: 
„Tento hluboký příkaz musí jít nikoli zvenčí, ale z tebe, a pak je to ne-
klamné znamení, že vzešel z tvého lidu. Nepřeslechni ho, básníku, ani ho 
v sobě ničím nepřehluš!“ Mohl by podobné vyznání vyslovit intelektuál, 
nepřítel lidu? Jiří Kolář, básník s původem kladenského proletáře, jemuž 
opravdu nikdy nešlo o osobní prospěch, ale vždycky o věc lidu a socialis-
mu a který se v sobě raději do krve rozdírá, než aby se přizpůsobil a lízal 
paty, byl brutálním útokem v Tvorbě zahnán do izolace a posléze exis-
tenčně zničen. To je nelidské, to je nekulturní! Kdo z nás si spokojeně 
chodí, spokojeně píše, spokojeně pobírá honoráře a klidně usíná, kdo se 
staví, jako by o ničem nevěděl, kdo neřekne nahlas: Zde se děje křivda!, 
je zakuklený maloměšťácký sobec – a ten, kdo se dokáže jen tajně stydět, 
je zbabělec. Jsou a budou snahy tyto skutečnosti přejít, zastřít, ošolíchat, 
znevážit; ale každá taková snaha naši hanbu ještě zvětší. Nehanbí-li se 
mnohý z nás dnes, budou se za nás jednou hanbit naše děti. Záleží na 
nás, bude-li z podobných případů, které přejdou do literární historie jako 
jedny z nejostudnějších, stále otevřená, mokvající rána, nebo čestná jizva. 
Mnoho viny nemají jen jednotlivci, ale i kulturní instituce, které se cho-
valy jako ti rodiče v Perraultově pohádce: zavedli své dítky do trnitého 
hvozdu a pak naříkali, že děti zabloudily a že je roztrhají vlci.

Někdo mi může namítnout: „Proč jsi nám o tom nic neřekl dřív?“ 
Ale buďme si upřímní: kdo z nás tady o tom nevěděl? A kdybych to byl 
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řekl před rokem, například na konferenci o poezii, co by z toho bylo? Do-
věděla by se o tom veřejnost, tj. ti, jimž jsme především odpovědni? Když 
Literární noviny otiskly výňatek z diskusního příspěvku Vítězslava Nezva-
la z té konference, proč vynechaly zrovna tenhle statečný výrok, hodný 
velkého básníka (týkal se Kamila Bednáře): „Dokud v této zemi chodí 
třeba jen jediný básník s pocitem, že nemůže vydávat, pak tu, soudruzi, 
není něco v pořádku!“ Řekne-li něco básník, a zvláště básník významu 
Nezvalova, neříká to přece pro nějaký exkluzivní klub, nestojí o to, aby 
jeho výroky tlely někde v tajných archivech, ale chce, aby ho slyšela celá 
kulturní obec!

Lid soudí své básníky přísně. A nesoudí je vždy hned, soudí třeba 
až za dvacet, za padesát let a zkoumá, zda-li básník žil a tvořil tak, aby 
po něm zbylo jméno člověka. Žijme a tvořme tak, aby se lidé od nás neod-
vraceli, aby se na nás nedívali svrchu jako na ministranty s kadidelnicí, 
aby v nás neviděli jen výrobce konfekčního zboží, ale aby si v nás vážili 
opravdových tvůrců, nikým a ničím nepodplatitelných! Kdo je vinen tím, 
že k nám lidé ztrácejí důvěru, a že na sebe pokřikují bodrou nadávkou: 
„Ty laureáte!“? My sami jsme si tím vinni. Kdybychom v lidu opravdu žili, 
jako v něm žili Neruda, Sládek, Bezruč, vyhnuli bychom se lehko nebez-
pečí, že ztratíme vážnost: lid nechce, nesnese, aby se mu podkuřovalo, lid 
nikoho nepodplácí, ale umí si vážit poctivé práce. K poctivé práci je však 
třeba poctivých nástrojů a poctivého materiálu!

Básník lidu není ten, kdo ho jako slaměnou kytku sází do veršů 
podle okamžité potřeby, básníkem lidu není ten, kdo o něm mluví, ale 
ten, kdo mu mluví z duše, z jeho nejhlubšího srdce. Jsou básníci velikáni, 
kteří se ztotožnili se svým lidem tak, že píšíce o sobě, píší o něm: jak 
slavně opěvuje Walt Whitman svůj lid v mohutné básni nazvané Zpěv 
o mně! Což z duše lidu nemluvili a nemluví básník Zpěvu rodné zemi, 
básník Torza naděje, básník Světlem oděné? Zřekl se jich lid někdy? Nao-
pak, byli jsme svědky toho, že útok na Jaroslava Seiferta v Tvorbě, útok 
surový hlavně tím, že v té době ohrozil i osobní bezpečnost básníkovu, 
lid bral jako útok na sebe, a opovržení, které mělo padnout na dílo milo-
vaného básníka, padlo na hlavu osnovatelů. Ivan Skála je hodný a naivní 
chlapec, a proto věřím, že ve chvíli, kdy nás na sjezdu v březnu 1949 
ujišťoval, že se „postavíme proti kritice samoděržaví, proti kritickému stí-
nání hlav“, netušil ještě, že mu brzo potom kdosi přistrčí ruku na páku 
stínadla. Krutě, ale pravdivě znějí Závadovy verše:

Umíme dělat pohřby krásné,
však pohřbíváme za živa.
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Josef Hora a František Halas se nedožili. A rubáš, který se tkal na 
jejich dílo, vetšel a rozpadal se už v tu chvíli, kdy byl tkán, zatímco jejich 
poezie vrůstala dál do národního povědomí, rok od roku živější a potřeb-
nější, oč papírovější byly teze, které ji chtěly vystrčit jako mršinu někam 
za zeď národního Slavína.

Budoucnost dá Františku Halasovi místo, jaké mu jako velikému 
tvůrci patří. Nejen z úcty k jeho památce, ale též jako jeho přítel a první 
jeho žák, který se u něho, tenkrát ještě málo známého básníka, před 
sedmadvaceti lety ohlásil, cítím, že jsem povinen říci několik vět k jeho 
poezii. Když se básník cítil nejvíce opuštěn, jako ty staré ženy, nesoucí 
na kříži smutná nedělní odpoledne, když vzkřikl:

Nikde nebýti, ó nikde, ty má zemi,
srostenec nocí sám tak mezi všemi,

bylo to jen ze zoufalé touhy být a znít všude, slyšet jednou ty „sal-
vy slávy“, až „barikáda Praha dědička Května“ bude strmět na věčnou 
paměť budoucím – ale bylo to také z hořkých obav, aby se básník také 
jednou nestal

jen kůlem vyhlášek,
nápovědou, co polyká ten prach.

Ale když lidu nastaly chvíle nejtěžší, zvolal – bez vyzvání verbířů, 
jak sám říká, neopakovatelným výrazem:

Myslete na chorál,
Malověrní,
Myslete na chorál

Básník Naší paní Boženy Němcové, kterou vzýval jako ochránkyni lidu, 
tj. jeho nejvlastnějšího bytí a rodné řeči, po dvou stech letech znovu ohrožené, 
nebyl a ani nemohl být člověkem nevíry a dekadentem. Ladislav Štoll v Tři-
ceti letech bojů užívá při hodnocení této velké a statečné poezie také té meto-
dy, že z dovršeného Halasova díla vybírá slova a spojení jako „tlení“, „smrt“, 
„zdechlina“, „jíl pod rakví“, vytrhává verše a sloky, aby dokázal, že Halas byl 
chorobným pesimistou a přímo programovým škůdcem nové české poezie. 
Touto metodou dojdu ke stejným závěrům u kteréhokoliv básníka. Ukáži to 
na příkladu: je český básník a ten ve svém díle nešetří slovy jako „popel, smrt, 
hřbitov, vetché kosti“, a jinými ještě chmurnějšími – a ten básník zpívá:
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Zapěl jsem píseň poslední,
a stranou kladu lyru,
vždyť nemám v srdci struny ty,
ni v sama v sebe víru.

A jako pohřební zpěv celému lidstvu, jeho pokroku a snahám, veš-
kerým jeho citům, lásce a štěstí, skládá úděsnou báseň, jejíchž čtyřicet 
veršů, například takovýchto:

Co horou zde, to hromada je kostí, 
co údolem, to šachta budoucnosti. 
A čas v ní hází ve dnův běhu divokém,
mrtvolu na mrtvolu – 

prokládá refrénem jako zoufalým zakvílením,

– co je tu v světě širokém – 
co je tu, co je bolu!

Odváží se dnes někdo říci, že Jan Neruda, autor těchto a jiných 
a jim podobných básní, byl nihilistou a kdovíčím ještě horším? Básník 
mužné síly a činorodé lásky k lidu a k vlasti se nebál vyjevit veršem ani 
hořkou životní zkušenost, rezignaci, skepsi, ať to znělo jeho současníkům 
třeba i cynicky, vyzpíval, jak o něm řekl Vrchlický, resumé celé tragiky 
lidských bolestí. A měl jich v životě hodně, jako jich měl už od dětství 
nemálo, na jednoho člověka často až k neunesení, i František Halas.

Nezval nám ve svém referátu s taktem a velikou upřímností odpo-
věděl na některé otázky Halasova osudu lidského a básnického z pozic své 
poetiky. O básníkovi promluvil básník. Budoucí vykladači Halasova díla 
nesmějí opomenout Nezvalův rozbor, zatímco Štollův jim nebude k žádné-
mu užitku.

Ostatně, což nebyl František Halas i oficiálně označen za básníka 
„národní hrdosti“, za řadového vojáka za lepší život na zemi, jak jste to 
na smuteční slavnosti v Domě umělců v listopadu 1949 zajisté všichni 
slyšeli? Je možné, aby tyhle hlasy byly neupřímné, je možné, aby věnce 
u jeho rakve nebyly projevem láskyplného smutku a úcty k dílu, jež mrt-
vý lidu zanechal?

Tenkrát jsem byl zasažen velkou skepsí. Mnozí z nás, co tu jsme, 
věděli jsme nebo tušili, že s hrobem, který má přijmout básníkovo tělo, 
kope se zároveň hrob pro neslavný pohřeb jeho díla. Napadly mne v těch-
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to dnech verše, nevím, budu-li je citovat přesně. Bůh ví, kam jsem je za-
šantročil, tehdy nebylo dobře nosit takové věci po kapsách:

Nad rakví na sta neupřímných vět
a kolem věnce položené v pýše.
Na stěnách arestů, co jich má svět
na stěně chudákovy chýše
pravá řeč pohřební se píše.

Rád uvěřím slovu těch, kteří tenkrát nad rakví mluvili, že mluvili 
opravdu z úcty a lásky k básníku chudých a utiskovaných na celém světě. 
Uvěřím jim, jako dodnes věřím Nezvalově smuteční básni za Františka 
Halase, z níž mi často zní sloka v hlavě, jako do bronzu ražená, jež vydá 
za celý esej:

Tvá hrdost neškemrající,
Tvé sudlice a diademy
přes Tvoji zaslíbenost měsíci
nás budou poutat vazbou k rodné zemi.

V tom smutku, v té skepsi jedinou útěchou mi byly zástupy prostých 
lidí z Vysočiny, kteří se pěšky přišli rozloučit do Kunštátu. Básník se jim 
vrátil, jak je o tom ujistil v prosté, monumentální básni prózou. Národ, 
lid – naštěstí pro pravé básníky a jejich dílo, naštěstí i pro sebe – volí si 
své básníky sám. Nedá si je brát, jako si nedá vnucovat veršovce, přilepe-
né na lineál, vzdálené jeho životu, cizí jeho tužbám.

Protože jsem mluvil většinou na téma „básník a lid“, uvedu před 
zakončením ještě tohle podobenství z Andersena: „Jak divukrásné jsou 
císařovy nové šaty!“ ozývalo se volání na ulicích a oknech. Nikdo nechtěl 
říci, že nic nevidí, aby nebyl pokládán za hlupáka nebo za osobu úřadu 
nezpůsobilou. „Ale vždyť na sobě císař nic nemá,“ ozvalo se jakési dítě. 
„Bože, slyšte hlas nevinnosti,“ pravil jeho otec, a jeden šeptal druhému, 
co dítě řeklo. „Vždyť na sobě nic nemá,“ volal konečně celý zástup. Císař 
se zarazil, neboť i jemu samému se zdálo, že lid má pravdu, ale pomyslil 
si: „Teď nepomůže nic, teď už to musím vydržet!“ A komoří šli za ním 
a nesli vlečku, a nebylo tam vlečky, ani pláště.

Hlas dítěte je hlasem básníka: řekne, musí říci, co opravdu vidí a cí-
tí. Neotvírá lidem oči, lidé i bez něho vidí dobře, ale otvírá jim srdce a ús-
ta, je jejich prvním hlasem. A aby hlasem jejich opravdu byl, aby, jak praví 
Whitman, vzal na sebe dar i jejich jazyka, musí být jedním z nich. Lid 
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není způsobný a učesaný fantom: kam ho dáš, tam stojí. Co mu namluvíš, 
opakuje. Nikoli: lid se přece skládá z živých lidí, lid je tisíckrát, milionkrát 
znásobený člověk. V hlavách a srdcích kromě milionů soukromých osudů, 
radostí i žalostí nese staletou, tisíciletou tradici sociálních a kulturních 
tužeb, zápasů o jejich naplnění a myšlenku slavné budoucnosti.

Žijme tedy a tvořme tak, abychom nezradili tradici, která nám už 
od dob Sládkových a Nerudových velí: „Stát pevně pod praporem žití, 
zbaběle neopustit stráž!“ A tvořme také tak, aby naše díla klenula duhu 
zítřka nad celým světem!

(1956)

DISKUSNÍ PŘÍSPĚVEK

Jaroslav Seifert

Vážení přítomní! Bylo řečeno, že je zapotřebí, abychom konečně 
uspořádali své kulturní dědictví. Vracíme se ke knihám svých mrtvých 
básníků, listujeme jimi a hlásíme se k tomuto jejich odkazu.

A tu mi napadá tichá a plachá otázka. Aniž se chci pouštět na pole 
metafyziky, obracím se s jistou úzkostí k těmto našim mrtvým a ptám 
se jich, budou-li se i oni hlásit k nám.

Nejednou tu bylo zdůrazněno, že spisovatelé jsou svědomím svého 
národa. Není to myšlenka nová. Ba snad naopak. Zdá se mi, že tato věta 
má dosti blízko k frázi a řekněme raději k běžnému rčení. Stává se však 
někdy, že i takové rčení, vyslovené v příhodném okamžiku a v jiném osvět-
lení, může působit drtivě.

A právě dnes chtěl bych říci: Kéž bychom v této chvíli my spiso-
vatelé byli opravdu svědomím svého národa, kéž bychom byli svědomím 
svého lidu. Neboť, věřte, obávám se, že jsme jím nebyli již po více let, že 
jsme nebyli svědomím zástupů, svědomím milionů, ba dokonce že jsme 
ani nebyli svědomím sebe samých.

Znova a znova slyšíme tu zaznívati, a to z úst nikterak nevýznam-
ných, že je zapotřebí, aby spisovatel psal pravdu. To znamená, že spisovate-
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