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lidské naděje, ve jménu osvobození člověka, ve jménu spravedlnosti a re-
voluce. Že máme na mysli literaturu, která je nespokojena sama se sebou 
a sebe samu neustále popírá a znovutvoří, literaturu, která se nebojí niče-
ho nového a neobvyklého a nebojí se ani analýzy a kritiky a nebojí se ani 
toho, že nezbytně přijde dřív nebo později další vývoj, nová pokolení, která 
postaví proti našim koncepcím koncepce svoje, jiné. Že máme na mysli 
československou literaturu, do které patříme všichni a kterou vytváříme 
společně, uvnitř které ale je mezi námi i bezpočet rozdílů a mnoho pro-
tikladů a nejeden latentní i zjevný konflikt. Že nicméně usilujeme o kon-
tinuitu této československé literatury, která je ovšem reálně možná jen 
s plným respektem k rozličnosti a s plným vědomím rozporů a neustálé 
nutnosti i potřeby toho, aby problematika a odlišnost existovaly v pohybu, 
i v pohybu vzájemném, a v neustálé snaze o řešení problémů, hierarchii 
skutečných hodnot a hledání pravdy.

(1965)

O ÚHYBNÉM MYŠLENÍ

Václav Havel

Vážení přátelé,
před časem, jak známo, se na jednom domě ve Vodičkově ulici utr-

h la římsa a zabila ženu. Krátce nato vyšel v Literárních novinách člá nek 
komentující tuto událost, respektive spontánní vlnu kritického rozhořčení, 
která po ní následovala. Autor začal ujištěním, že by římsy z domů padat 
neměly, že je zajisté správné, je-li taková věc veřejností kritizována, a že 
je krásné, když dnes máme možnost podobné věci otevřeně kritizovat. Pak 
pokračoval úvahou o tom, jaký jsme vůbec celkově urazili ohromný kus 
cesty, což ilustroval několika příklady, jako třeba tím, že dřív nosily dív-
ky hubertusy, zatímco dnes se strojí podle pařížské módy. Toto názorné 
ocenění vymožeností naší doby posléze autora dovedlo k otázce, jestli není 
dnes té kritičnosti přeci jen trochu moc, a k výzvě, abychom se nadále už 
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neomezovali pořád jen na kritiku nějakých, jak říká, lokálních záležitostí 
a abychom se soustředili na témata důstojnější lidského poslání a humanis-
tického obsahu pojmu člověk. Článek ukončil posléze apelem na literaturu, 
aby i ona se už jednou odpoutala od všech podružných komunálních lokalit 
a začala se zabývat konečně člověkem v jeho celkových per spektivách.

Veřejné mínění, k němuž se článek obracel, si naštěstí z těchto rad 
nevzalo poučení, a když minulý týden spadla římsa ve Spálené ulici a za-
bila dalšího člověka, zvedla se ještě daleko rozhořčenější vlna protestů než 
po prvním případě. Veřejnost, jako ostatně už tolikrát, prokázala i teď 
více inteligence a lidskosti než spisovatel. Pochopila totiž, že takzvané 
perspektivy člověka jsou prázdnou frází, odvádějí-li nás od konkrétního 
strachu, koho zabije třetí římsa a co se stane, když spadne třebas na ma-
teřskou školku.

Kdyby byl autor článku, o němž mluvím, chladný cynik, uvědomují-
cí si amorální dosah svých vývodů, šlo by o celkem neškodnou kuriozitu, 
která by nestála za pozornost. Jenomže — a to je na celé věci tragické 
— tenhle článek byl napsán s těmi nejčistšími úmysly a v upřímném pře-
svědčení, že pomáhá — byť taktickou formou — dobré věci.

Domnívám se, že tu stojíme před názornou ukázkou, jak se který-
koli úmysl může obrátit ve svůj přímý opak, je-li rozvinut prostředky zkon-
vencionalizovaného pseudoideologického myšlení, zahnízděného dnes tak 
povážlivě ve všech oblastech společenského života a způsobujícího mu, pod le 
mého názoru, nedozírné škody. Podstatou toho způsobu myšlení je, že určité 
osvědčené dialektické figury zformoval a zfetišizoval do tuhého systému 
myšlenkových a frazeologických schémat, jejichž aplikace na různé oblas-
ti skutečnosti působí sice na první pohled dojmem jakéhosi chvályhodně 
zvýšeného ideologického vidění reality, ve skutečnosti však nepozorovaně 
zbavuje myšlení bezprostředního kontaktu s realitou, ochromujíc tak jeho 
schopnost do této reality účinně zasahovat.

Děje se to — především — jakousi ritualizací jazyka: z prostředku 
sloužícího k označování skutečnosti a dorozumívání se o ní jako by se 
jazyk proměňoval ve svůj vlastní cíl. Zdánlivě tedy jazyk — a v závislosti 
na něm i myšlení — jaksi stoupá na významu (povinnost pojmenovat je 
vytlačována povinností ideologicky kvalifikovat), ve skutečnosti tím je 
však degradován: imputace funkcí, které mu nejsou vlastní, znemožňuje 
mu plnit funkce, k nimž je určen, a tím ho tedy nakonec jeho nejvlastněj-
šího významu zbavuje.

Všimněme si například jen toho, jak často je dnes důležitější to, ja-
kých slov používáme, než to, o čem mluvíme! Slovo jako takové přestává 
být znakem pro kategorii, ale stává se samo kategorií; získává jakousi 
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okultní moc proměňovat jednu skutečnost v druhou; neargumentuje se 
myšlenkami, ale pojmy. A tak najednou stačí, aby bylo použito čarovné 
slovo „disproporce“, a neomluvitelný diletantismus je náhle nejen omlu-
ven, ale dokonce snad i povýšen na jakousi historickou nutnost; stačí, 
aby sadismus byl oblečen do honosného pojmu „porušování socialistické 
zákonnosti“, a hned se nám už nejeví v tak zlém světle; stačí, aby se spad-
lá římsa nazvala lokalitou a kritika údržby domů kritikou komunální, 
a hned máme pocit, že se vlastně nic tak hrozného nestalo; stačí, aby 
starý dobrý hasič, jako celkem docela obyčejný člověk, který má za úkol 
hasit požáry, byl nazván požárníkem, a hned máme dojem jakési vyšší 
funkce, a hned se ho začínáme i tak trochu bát; stačí konečně, aby po-
třeba ušetřit na domovníkovi tím, že se svěří domy nedělnímu fušování 
lékařů, právníků a úředníků, byla nazvána „socialistickou péčí nájem-
níků“, a hned může lékaře otloukající zpuchřelé římsy na svých domech 
zahřívat pocit, že tím naplňují jakousi vyšší fázi rozvoje socialismu.

Tato mystika slov je ovšem pořád ještě trikem celkem jednoduchým 
a průhledným. Podstatně nebezpečnější je manipulace s jistými osvědče-
nými vztahovými schématy.

Typickým příkladem je tu likvidace skutečnosti pomocí jakési fa-
lešné „kontextualizace“: záslužná snaha vidět věci vždycky v jejich širších 
kontextech se natolik formalizuje, že místo aby se uplatňovala vždycky 
právě jen tím jedinečným způsobem a v té konkrétní míře, jež si daná 
skutečnost vyžaduje, stává se jednotným a obecně závazným vzorcem myš-
lení, dosahujícím zvláštní schopnosti rozpustit v neurčitosti všech možných 
souvislostí všechno určité, co v sobě měla skutečnost, než byla zasazena 
do svých souvislostí. A tak nakonec domnělý pokus o komplexní vidění 
vyúsťuje do komplexní slepoty: nevidíme-li totiž jednotlivé, konkrétní vě-
ci, nevidíme nic. A čím víc toho zdánlivě o skutečnosti víme, tím o ní de 
facto víme méně.

V článku, o němž jsem mluvil, se tento mechanismus realizuje velmi 
názorně: padající římsy a kritika stavu fasád jsou v něm totiž tak skvěle 
zakomponovány do světových souvislostí, že nakonec musíme mít intenziv-
ní pocit, že kdyby nepadaly v Praze římsy, byla by už dávno třetí světová 
válka, a že je tudíž nakonec vlastně cosi zdravého v tom, že padají.

Bylo-li samozřejmé, že prvobytně pospolný člověk si uplácal své dou-
pě tak, aby mu nespadlo na hlavu, musí být pro vyspělý moderní soci-
alistický stát stejně samozřejmé zajistit lidem bezpečnou chůzi po ulici. 
Tím pro mě celá věc končí a všechna další „ale“, „sice“ a „i když“ pova-
žuji prostě za kalení vody, zamlžování věcí a nenormální odvádění řeči 
na jiné téma. Továrny, sídliště a přehrady jsou jistě krásné věci; i to, že 
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dív ky už nechodí v hubertusech, je třeba ocenit; ale s římsami — tvrdím 
— to nemá nic společného. Když je řeč o římsách, má se mluvit o římsách 
a nezaplétat do toho perspektivy člověka. A pokud, tak jen v tom smys-
lu, že člověk má v dané souvislosti jen dvě možné perspektivy: buď na 
něj římsa spadne, nebo nikoliv. Ostatně kdo ví, zda preventivní údržba 
pražských fasád nebyla zanedbána třeba zrovna tím, že kdysi pronášel 
někdo někde krásná slova o perspektivách člověka, místo aby se staral 
o to, v čem člověk bydlí.

Všechno souvisí se vším, zajisté. A přesto se obávám, že by Engels 
tuto myšlenku odvolal, kdyby věděl, čemu bude jednou sloužit — že každý 
bude totiž mluvit vždycky přesně o něčem jiném, než o čem by mluvit měl.

Uplatnění této falešné kontextualizace v oblasti kauzální je obvykle 
provázeno jejím uplatněním i v oblasti historické: radost z toho, že dnes lze 
— na rozdíl od doby nedávné — směle a veřejně kritizovat padání říms, vy-
růstá sice ze srovnání historicky podepřeného, ale v dané souvislosti natolik 
bezúčelného, že nakonec musí nutně vést ke zcela ahistorickému a absurd-
nímu dojmu, jako by kritika takových věcí nebyla v každé společnosti něčím 
absolutně samozřejmým, ale jako by šlo o jakýsi obdivuhodný a originální 
výdobytek současné fáze vývoje socialismu. Pěkně dě kuji za socialismus, kte-
rý by takovéto samozřejmosti považoval za své vymoženosti!

Jiným charakteristickým mechanismem tohoto odvěcněného způso-
bu myšlení je něco, co si pro sebe nazývám dialektickou metafyzikou. Běží 
o ten typ zfetišizované dialektiky, která se — strnutím do formálních fra-
zeologických schémat — zvrací (dialekticky) v ryzí metafyziku bezobsaž né 
slovní ekvilibristiky vazeb jako „na jedné straně sice — na druhé straně 
však“, „v určitém smyslu ano, v určitém smyslu ne“, „nesmíme na jedné 
straně přeceňovat, ani na druhé zase podceňovat“, „i když v určité situ-
aci některé rysy — jiné rysy za jiné situace zas“ atd. atd. atd. Myslím, že 
celkem dobrou ukázkou bezobsažnosti, k níž vede tento dialektickometa-
fyzický způsob myšlení, byl dnešní hlavní referát.

Ztráta kontaktu s realitou vede zákonitě i ke ztrátě schopnosti do 
reality účinně zasahovat. A čím menší je tato schopnost, tím hlubší je 
provázena iluzí, že je do reality zasahováno. Stačí si například uvědomit, 
s jakou sebevědomou určitostí dovedeme dnes na jedné straně vynášet 
neomylné soudy o tom, co bude, a s jakou obdivuhodnou přesností umíme 
na straně druhé interpretovat, zdůvodňovat a zařazovat to, co bylo. Aniž 
si ovšem povšimneme, jak podezřele často to, co bylo, nesouhlasí s tím, 
co podle našich prognóz mělo být. Víme totiž s naprostou určitostí, co 
a jak má být, a když je to pak jinak, víme zase velice dobře, proč to mu-
selo být jinak. Jediné, co nám dělá potíže, je vědět, jak co opravdu bude. 
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Vědět, jak věci opravdu budou, předpokládá totiž vědět, jak jsou. Jenomže 
v tom je právě háček: mezi podrobným odhadem budoucnosti a obsáhlou 
interpretací minulosti už jaksi nezbývá prostor na to, co je nejdůležitější, 
totiž na věcnou analýzu přítomnosti. A tak jediné, co nás nakonec nepo-
slouchá, je skutečnost. Pochopitelně: nemáme na ni čas. Os tatně poznání, 
že je lépe plánovat míň, ale na pozadí reálného průzkumu, než plánovat 
bezbřeze a každých čtrnáct dní pak lidem vysvětlovat, proč ta nebo ona 
základní věc není k dostání, je dnes už obecně uznáno. Ono je skutečně 
asi důležitější, má-li někdo sice o něco menší schopnost nebo ochotu, když 
spadne římsa, světonázorově vysvětlit, proč spadla, ví-li však ale zato, co 
dělat, aby se za deset let nezřítil Jiráskův most. Ostatně kdo má druhou 
z těchto schopností, tu prvou pak už celkem ani moc nepotřebuje.

Kdybych měl okruh myšlenkových mechanismů, o němž jsem mlu-
vil, nějak stručně pojmenovat, řekl bych asi, že běží o jakési „úhybné myš-
lení“. To jest myšlení, které vždycky nějakým způsobem uhne od jádra 
věci — ať už od spadlé římsy k perspektivám člověka, od slova lajdáctví ke 
slovu disproporce, od slova zbabělost ke slovu taktika, nebo od konkrét-
ního faktu osobní viny k abstraktní kategorii „atmosféra kultu osobnos-
ti“. Když se totiž zcela logicky říká, že přehradu vybudovali lidé, a nikoli 
at mosféra budování, musí se také přiznat, že falešná udání a fingované 
dokumenty neudělala atmosféra kultu osobnosti, ale rovněž konkrétní li-
dé. Všechno ostatní není nic jiného než úhyb.

Myslím, že naše doba je dobou tvrdého boje mezi dvěma způsoby 
myšlení: myšlením úhybným a myšlením věcným. Myšlením polovičatým 
a myšlením důsledným.

Žijeme v době konfliktu skutečnosti s frází, faktu s jeho apriorní 
interpretací, zdravého rozumu s rozumem deformovaným; v době konflik-
tu mezi teorií, která šikanuje praxi, a teorií, která se z praxe učí, konflik-
tu mezi dvěma gnozeologiemi: tou, která z určité apriorní interpretace 
světa odvozuje způsob, jakým je třeba vidět skutečnost, a tou, která z to-
ho, jak vidí skutečnost, odvozuje způsob, jakým musí být tato skutečnost 
interpretována. Podle mého přesvědčení závisí rychlost rozvoje naší spo-
lečnosti na tom, jak rychle se bude proti první gnozeologii — metafyzické 
— prosazovat druhá — dialektická. Rád bych řekl teď několik slov o tom, 
jak se tento konflikt projevuje do dvou oblastí, o nichž je myslím správné 
na tomto fóru mluvit: totiž za prvé do oblasti čehosi, co bych nazval lite-
rárním ovzduším, a za druhé do oblasti vlastní práce Svazu spisovatelů.

Nejprve tedy literární ovzduší. Hlavní část mé práce se váže k Diva-
dlu Na zábradlí, kde jsem dramaturgem a pro něž píši. Mám tedy to štěstí, 
že se ocitám v jakési relativní oáze, kde — podle mého názoru — o co si běží, 
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a kde tudíž nezbývá mnoho času na sledování ovzduší — ať už li te rárního, 
divadelního, nebo jakéhokoli jiného. Což je, jak jistě chápete, výhoda. O to 
ostřeji jsem si ovšem existenci literárního ovzduší uvědomil ve chvíli, kdy 
jsem s ním vstoupil do styku. Došlo k tomu před několika měsíci, kdy mě 
pozvali k práci v redakční radě časopisu Tvář. Tento časopis nemá rafino-
vanou koncepci. Nechce než nazývat určité věci pravým jménem, říkat to, 
co si jeho autoři skutečně myslí, a snažit se to říci tak, aby to nemuselo 
být zapleteno do rituálu všech těch „ale“, „do jisté míry“, „i když na druhé 
straně“ apod.; chce tisknout věci, které pociťuje jako vnitřně autentické, 
neodvozené, důsledné v tom, čím chtějí být; chce se obejít bez kompromisů, 
povinných daní, kličkování a ústupků — ať na kteroukoli stranu. V oblasti 
kritiky nechce dělat nic víc než prostě brát věci jako to, co opravdu jsou 
— to jest báseň jako báseň, román jako román, literaturu jako literaturu 
— a vyprostit je tak ze zajetí všech falešných kontextů, tvářících se sice 
jako sama podstata díla, ale zamlžujících ve skutečnosti věcný pohled na 
ně. Jak se to snažení Tváři daří, může být samozřejmě předmětem sporu 
— časopis ostatně učinil na této cestě teprve prvních pět krůčků.

Nechtělo se mi věřit, jak těžko literární ovzduší uvyká něčemu tak 
přirozenému, jako je snaha mluvit bez ustálených frazeologických úhybů; 
jak tomuto ovzduší — úhybným myšlením stále ještě dost a dost zamoře-
nému — najednou tyto úhyby scházejí; jak nerado se smiřuje s tím, že si 
někdo vůbec dopřává luxus otevřenosti; kolika podrážděnými reakcemi, 
ozvuky, atmosférami a úšklebky je doprovázen pokus tak samozřejmý, ja-
ko je pokus několika lidí být sami sebou — bez smlouvání s literárním 
ovzduším. Přičemž tu nejde zdaleka vždycky jen o úšklebky, ale často, jak 
se mi zdá, i o nedobrou vůli — jak jinak vysvětlit například to, že od 
doby, co se ve Tváři objevil článek o Florianovi, pořád je odněkud slyšet, 
že Tvář je vlastně ve skutečnosti katolický časopis? Kdyby nešlo celkem 
o vážnou věc, museli bychom se bavit představou, že vyjde-li studie o Ma-
sarykovi, stane se Tvář zřejmě časopisem katolicko-protestantským, a až 
se v ní někdy objeví Kerouakova povídka, půjde tu posléze, zdá se, o časo-
pis katolicko-protestantsko-buddhistický. Že tato podrážděnost přichází 
ponejvíce ze strany literátů, je myslím symptomatické: lidé, kteří nežijí 
v každodenním styku s literárním zákulisím, a neznají tudíž nuance jeho 
interních vztahů, sil a kategorií, nemohli by asi s největší pravděpodob-
ností nikdy pochopit, o co vlastně jde.

Kritika byla svého času nerozlučně spojena s mocí a měla obvykle 
také mocenské důsledky, takže slušní lidé nekritizovali často ani to, co 
se jim nelíbilo, aby neuškodili druhým, a zbabělci kritizovali často i to, 
co se jim líbilo, aby neuškodili sobě. Tato situace už sice dávno pominula, 
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ale přesto se mnozí chovají tak, jako by trvala: každý pokus o otevřenou 
kritiku jsou ochotni vydávat za nepokrytý výraz teroru, každé vyhraněné 
stanovisko za novou podobu dogmatismu. A tak se například spisovatelů, 
kteří si zvykli na to, že je každý chválí, protože jsou proti dogmatismu, 
zmocňuje v okamžiku, kdy se stanou předmětem kritiky, nezadržitelný 
pocit, že se stali obětí štvanice, odstřelu, teroristického spiknutí a zno-
vuzrozeného dogmatismu. A ačkoli jsou to často lidé vyznamenaní řády 
a poctění funkcemi a ačkoli ten, co je kritizuje, nemá často žádnou jinou 
moc, než že může říct, co si myslí, spatřují ve svém kritikovi málem stát-
ního prokurátora.

Aby bylo jasné: riziko nesouhlasu je rizikem každé tvůrčí práce a já 
o těchhle věcech nemluvím v žádném případě proto, abych touto cestou 
žádal o laskavé porozumění. Mluvím o nich proto, že v nich nespatřuji 
pouze něco tak přirozeného a normálního, jako je nesouhlas, ale daleko 
víc důkaz, jak nenormální je situace, v níž stabilizovaný systém úhybné-
ho myšlení se jeví jako normální a něco skutečně normálního jako neod-
pustitelná drzost.

Druhou oblastí, o níž bych ještě rád pohovořil, je — jak jsem už řekl 
— praxe Svazu spisovatelů. Mohu tak ovšem učinit jedině na pozadí jisté 
představy o jeho poslání.

Hlavní referát, který tu byl pronesen, nesl titul „Úkoly literatury 
a práce SČSS“, což může působit dojem, jako by posláním Svazu spisova-
telů bylo dávat nebo předávat literatuře nějaké úkoly. Domnívám se, že 
ve skutečnosti by tomu mělo být naopak: literatura má dávat úkoly Svazu 
spisovatelů. Každý dobrý spisovatel ví totiž sám nejlépe, co je jeho úko-
lem. Svaz spisovatelů by měl pouze zajišťovat, aby spisovatelé a časopisy 
mohli co nejlépe plnit úkoly, které si před sebe — sami — kladou. Mám 
za to, že takto vymezená funkce Svazu spisovatelů nepředstavuje nic hor-
šího nebo méně důstojného. Naopak — pomáhat dobře v plnění úkolů je 
vždycky těžší než úkoly vytyčovat.

Má práce v divadle — a mám teď na mysli práci autorskou — mi 
dala jednu zkušenost: skutečně dobrý dramaturg — takový, jakých je má-
lo — nikdy nenutí autora, aby psal tak, jak by psal on, kdyby psal. Autora 
sice vede, ale k obrazu jeho, nikoli svému, což znamená, že mu prostřed-
ky sobě vlastními — tj. dramaturgicky — pomáhá, aby byl co nejvíc a co 
nejautentičtěji sám sebou, aby se co nejplněji realizoval a rozvinul v tom, 
co ho dělá jím samým.

Zdá se mi, že Svaz spisovatelů by měl mít tuto vlastnost dobrých 
dramaturgů: nikdy by se asi neměl stát institucí, která dává direktivy 
jak psát a vytyčuje literatuře jakékoli umělecké úkoly. Právě naopak: mu sí 
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pomáhat literatuře, aby byla skutečně a co nejlépe literaturou, spisovate-
lům, aby byli co nejsvrchovaněji sami sebou, časopisům, aby byly tím, čím 
být chtějí, a čím tedy jedině mohou být dobře. Nejde vůbec o to, vy ty čit 
nějaký obecný program, natolik mlhavý, aby se do něho všichni vešli, ale 
jde naopak o to každému pomáhat, aby byl maximálně svůj, je di nečný, 
vyhraněný a určitý v tom, jak plní svůj vlastní — jedinečný, vyhraněný 
a určitý — program. Literatura nemůže totiž ani být jiná (má-li být sku-
tečně literaturou) než konkrétní, jedinečná, svá; autentická a neuhýbající 
ve své seberealizaci, svrchovaná a důsledná. Čím jiným vyhrává Holan, 
čím jiným vyhrává Hrabal, než tím, jak důsledně jsou každý sám sebou, jak 
přímo posedlí jsou svou metodou, jak dokonale je nezajímá svět do bo vých 
kategorií, myšlenkových úhybů, norem a zájmů, jimiž budou poměřováni?

Myslím, že literatura vždycky byla, je a musí být svým způsobem 
intolerantní. A čím je vyhraněnější, tím je nutně také intolerantnější — pat-
ří to k její přirozenosti. Myslím, že kdokoli s kýmkoli může denně obědvat 
v Klubu spisovatelů a jezdit na ryby. Jakmile však začneme navzájem při-
mhuřovat oči nad tím, co se nám vzájemně na našem psaní nelíbí, jakmile 
začneme uhýbat od svých vnitřních norem, přizpůsobovat se jeden dru-
hému, smlouvat vzájemně se svými poetikami, postavíme se každý sám 
proti sobě, protože začneme nutně slevovat ze své jedinečnosti a couvat 
tím jaksi sami od sebe — až jednoho dne ze sebe nadobro vycouváme a roz-
plyneme se ve všeobecné neurčitosti totálního vzájemného obdivu.

Jediný, kdo musí být v tomto varu vzájemné intolerance skutečně 
prozíravě tolerantní, je Svaz spisovatelů. Když dramatikovi jedno divadlo 
hru odmítne, může se uchýlit k jinému, případně založit vlastní. Vlastní 
Svaz spisovatelů nikdo z nás založit nemůže. O to lepším dramaturgem 
ovšem tento svaz musí být, což znamená, že tím víc intolerantních in-
dividualit musí tolerovat. Nikoli ovšem tak, že by je navzájem smiřoval 
— tím by šel proti jejich jedinečnosti, a tedy vlastně proti literatuře — ale 
naopak tím, že bude dělat všechno, aby jim umožnil plně se realizovat 
v jejich vyhraněnosti, a tedy i v jejich vzájemné intoleranci.

Ve vedení Svazu spisovatelů a na odpovědných místech ve svazových 
nakladatelstvích jsou lidé určitého životního, duchovního a umělec kého 
osu du, určité společenské zkušenosti. Dovedu si představit, jak asi těžké 
pro ně musí být, mají-li nejen tolerovat, ale dokonce podporovat ně co, co 
je od začátku do konce projekcí lidí s docela jiným duchovním osu dem 
a s docela jinou společenskou zkušeností, jako je, dejme tomu, Tvář. Něco, 
co je dokonce intolerantní k tomu, co dělají oni, a co samo sebe dokonce vy-
mezuje v určitém smyslu jako přímou kontrapozici k nim. Tito spisovatelé 
přirozeně jsou a musí zůstat k této kontrapozici intolerantní. Jako spisova-
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telé. Jako představitelé Svazu spisovatelů však musí být v tomto případě 
— stejně jako v tisíci jiných — hluboce tolerantní, a to nikoli jen ve smyslu 
pasivního nechání na pokoji, ale naopak ve smyslu aktivní vů le porozumět. 
Tento rozštěp není vůbec nic jednoduchého — trochu ho znám z vlastní 
praxe autora a zároveň dramaturga — ale jinak to asi není možné.

Nemyslím si, že by Svaz spisovatelů takto vymezené poslání nepl-
nil. Nemohu se však zbavit dojmu, že je velice často plní polovičatě, nedů-
sledně, ochable. A že se za touto polovičatostí nebezpečně často ukrývá 
náš starý známý — totiž úhyb. Nemám teď už na mysli Tvář, ale některé 
jiné věci. Jen namátkově: V roce 1957 zažádala skupina spisovatelů (Kolář, 
Hiršal, Grossman, Vladislav, Hrabal a další) o možnost vydávat ve svazu 
časopis. Nešlo o skupinu spojenou určitou společně vyhraněnou kon cep cí 
umění, ale pouze podobnou literárně realizační situací: všichni byli totiž 
dlouhou dobu předtím víceméně vyřazeni z literatury a zbaveni možnosti 
publikovat. Tehdy nedostali na svou žádost žádnou odpověď. Asi před 
čtvrt rokem svou žádost obnovili. Odpověď sice dosud také nedostali, ale 
je celkem známo, že předsednictvo Svazu spisovatelů se touto věcí zabý-
valo a posléze rozhodlo, že bude vydávání tohoto časopisu podporovat, že 
ho však vydávat nebude. Jak jinak tohle nazvat než úhyb? Možná by bylo 
vydávání spojeno s nějakými těžkostmi. Nemá být ale v takovém případě 
předním úkolem, aby tyto těžkosti byly překonány? Připadá mi to, jako 
kdyby dramaturgie odmítla výbornou hru jen proto, aby divadlo nemělo 
práci s její inscenací. Anebo jsou nějaké obavy o zaměření tohoto časopi-
su? Nepochopím, jak může Svaz spisovatelů doporučit těmto spisovatelům, 
aby se pokusili najít jiného vydavatele, když přece jedině logické by bylo, 
aby je naopak přemlouval, aby svůj časopis nevydávali jinde než v něm, 
tak jako dramaturg přemlouvá autora, aby svou hru nedával jinému diva-
dlu než jeho! Nezdá se mi, že by toto byl způsob, jak pomáhat literatuře!

Nebo jiný příklad: každý student literatury dnes ví, že dva nejlep-
ší poválečné české literární časopisy byly Kritický měsíčník a Listy pro 
umě ní a filozofii. Tyto oba časopisy neměly spolu nic společného, ba stály 
v mnohém proti sobě — s onou zdravou intolerancí, provázející všechno, co 
má koncepci. Později byly oba tyto časopisy zastaveny a jejich jména se 
stala synonymem všeho špatného. Čteme-li je dnes, můžeme s tím či oním 
nesouhlasit, ale marně bychom tam hledali něco, co by opravňovalo k tak 
drastickým represím — většina článků by naopak nejen mohla dnes docela 
dobře vyjít v Plameni, Hostu do domu nebo v Tváři, ale při padala by nám 
v mnohém i aktuálnější než leccos, co tyto časopisy tisknou, a v každém 
případě by zapadala do současné situace lépe než celé ročníky Nového ži-
vota. A přes to všechno se nikdo nenamáhá, aby očistil jména těchto časo-
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pisů! Působí to na mě dokonce tak, jako by lidé, kteří tyto časopisy dělali, 
se provinili tím, že věděli určité věci dřív než jiní. Ze spolupracovníků 
těchto časopisů se dnes těší všem právům a pozornosti pouze ti, kteří od 
svých tehdejších názorů couvli, aby se k nim dnes opět zvolna vraceli. Ti, 
kteří neudělali nic horšího, než že si své názory zachovali i přes nepřízeň 
doby, tato práva nemají. Václav Černý a Jindřich Chalupecký — šéfredak-
toři obou časopisů — nejenže zůstávají mimo jakýkoli interes svazu, ale 
dodnes se nedočkali ani toho minima, aby byli vůbec přijati zpátky za 
jeho členy. Jindřich Chalupecký je přitom v předsednictvu Svazu výtvar-
ných umělců a Václav Černý vydal od té doby několik důležitých vědeckých 
knih. Nechápu, když už nejde svazu o věc principiální, že mu nejde aspoň 
o věc praktickou: nevím, na podkladě čeho si dopřává luxus dobrovolně 
se zbavovat nejkvalitnějších lidí. Jan Grossman, někdejší Chalupeckého 
spoluredaktor Listů, byl na osm let vyřazen z literatury, protože říkal už 
dávno o literatuře věci, které dnes neříkat by bylo takřka faux pas. Co 
chvíli slyším, jak mu lidé vyčítají, že píše tak málo o literatuře, prý v ní 
jeho hlas povážlivě schází. Co ale udělal Svaz spisovatelů pro jeho získání 
mimo to, že ho před časem uznal způsobilým státi se kandidátem? Gross-
man není typ, který dovede tu a tam něco hodit na papír a pak to někam 
poslat, jedno kam a jedno proč. Jako člověk, který má koncepci, může se 
realizovat leckde, ale musí se realizovat cele, bez polovičatosti, bez úhybu. 
Dnes je šéfem činohry Divadla Na zábradlí. Zdejší i zahraniční ohlas prá-
ce tohoto tělesa a Grossmanovy práce osobně je obecně znám. Grossman 
se v divadle plně realizuje, čas i kontinuita jeho práce plně potvrdily, že 
tehdy kdysi měl pravdu on, a nikoli ti, kteří ho vyřadili z literatury. Gross-
man byl podepsán na obou dosud nezodpovězených žádostech o časopis, 
o nichž jsem mluvil. Snad je teď dost jasné, kam by se měli obracet všich-
ni, kdo Grossmanovi vytýkají, že se málo zabývá literaturou.

Anebo: každý ví, že bylo ukřivděno Jiřímu Kolářovi, všichni si jeho 
práce váží, jeho uzlové místo v české poezii je opět obecně uznáno. A pře-
ce nemohou jeho nové rukopisy v Československu vycházet.

Anebo: konečně se může spravedlivě mluvit o básníkovi, bez něhož 
si českou poezii 20. století nelze představit, totiž Františku Halasovi. A pře-
ce rekonstrukce Potopy, básnických fragmentů z jeho pozůstalosti, nemů-
že vyjít v ústředním svazovém nakladatelství. Určitě nikoli z politických 
důvodů — vždyť vyjde v Brně, určitě nikoli z obavy o čtenářský zájem 
— vždyť je jasné, že by tahle kniha musela být první den rozebrána.

Nemluvím o těchto příkladech polovičatosti jenom proto, abych do-
kumentoval úhybné myšlení v praxi, ale především proto, abych nakonec 
položil tuto otázku: nenastal po všech kotrmelcích, popravách, rehabilita-
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cích, nadšených vyznáních a schlíplých odvoláních, hysterických kritikách 
i sebekritikách, jež musela spisovatelská obec za poslední léta absolvovat, 
konečně čas k tomu, aby byl v klidu, čestně, věcným, ale přitom důsled-
ným způsobem a takříkajíc s konečnou platností — pročištěn vzduch? Ne-
byl by to ten nejlepší příspěvek k dvacátému výročí osvobození?

Nesmíme totiž zapomínat, že všechno dobré a pozitivní se dříve 
nebo později stejně prosadí, taková je historická nutnost. Čekal Holan, 
čekal Hrabal, čekal Škvorecký. Čeká Kolář, ale nejen Kolář. Čeká i Wei-
ner, čeká Kabešův soubor Ladislava Klímy, čeká zredigované dílo Jakuba 
Demla. Holan čekáním neztratil — kdo ztratil, byla česká poezie. Kdyby 
totiž vycházely Holanovy knihy v době, kdy vycházet měly, byla by možná 
mladá česká poezie dnes původnější, než je. Když nic jiného, tak prostě 
proto, že by měla Holana dříve zažitého. Nemělo by být jedním z prvních 
úkolů Svazu spisovatelů probojovávat věci, probojovávat literaturu?

To, co jsem nazval vyčištěním vzduchu, neudělají za spisovatele po-
litici, není to totiž jejich úkolem. A literatura by byla sama proti své podsta-
tě, kdyby nespoléhala jen a jen na sebe. Myslím, že Svaz spisovatelů může 
mít smysl jedině tehdy, nebude-li smlouvat mezi literaturou a politikou, ale 
bude-li důsledně bránit právo literatury být literaturou, to jest nikoli pře-
tlumočením už poznaného, ale zvláštním, správným poznáním. Jedině tak 
může být totiž literatura zároveň v nejlepším slova smyslu politikum. Pokud 
to ještě někdo nechápe a chtěl by od literatury něco jiného, je nutno ho 
přesvědčit. Tohle všechno nemůže svaz ovšem dělat bez velké společenské 
autority. Ale i ta záleží na něm — každý má, jak známo, tu autoritu, kterou 
si sám vydobude. Série vyznání, která zazněla na svazových shromážděních 
a která byla po zchladnutí hlav a změně větru zase odvolána, jistě Svazu 
spisovatelů na autoritě nepřidala — u nikoho, tedy ani u těch, co vítali tato 
vyznání, ani nakonec u těch, co vítali jejich odvolání. Tím rozhodnější však 
musí být úsilí o znovudobytí této autority. Což se nepodaří ani hysterický-
mi zpověďmi, ani zbrklými názorovými kotrmelci, ani věčnými kompromisy, 
sousedskou polovičatostí, pseudodialektickým a abstraktním kličkováním. 
Taktika je samozřejmě nutná, ale co je platná taktika, na jejímž konci ne-
zbude nic ze zásady, která byla na jejím začátku a jíž měla taktika sloužit? 
Jedinou cestu vidím v klidné a důsledné věcnosti, v upřímnosti, v rozmyslu, 
a nikoli odvaze, ale přirozené potřebě vidět věci tak, jak jsou, a nazývat je 
jménem, které neuhýbá žádným směrem od jejich živého jádra.

Nikdo asi nechceme, aby padaly lidem na hlavy římsy. Dřív prý 
nebylo možné říct, že padají, když padaly. Dnes to lze říct, ale musí se 
k tomu dodat, že dívky už nenosí hubertusy. Tento frazeologický rituál je 
za prvé nedůstojný — a obyčejným lidem, kteří nemají důvod mluvit jinak, 
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než jak jim zobák narostl, směšný — a za druhé zdržuje svět v jeho vývoji: 
tomu, kdo má v moci vyřešit problém pražských fasád, znemožňuje totiž, 
aby pochopil, že nese za cosi odpovědnost a že se z této odpovědnosti 
nemůže vylhat ani prostřednictvím vítězného boje s hubertusy, ani ab-
strakt ními řečmi o perspektivách člověka, ani odkazem na industriali-
zaci Slovenska.

(1965)

ÚNAVA ZE SKEPSE

Jiří Hájek

Dokud jsou lidé vystaveni ohrožení, dokud stojí v boji na život a na 
smrt, je jim všechno jasné. Za války se zdálo všechno jako na dlani: život 
i smrt, dobro i zlo. Mnozí naši přátelé šli na smrt, protože věděli, že je 
něco většího než život, bez čeho nelze žít: smysl života. My jsme však 
shodou okolností zůstali naživu. Náš život od těch časů mohl mít jediný 
smysl: zápas o uskutečnění hodnot, které oni stvrdili smrtí. Zdálo-li se 
nám, a zdálo se nám to potom stále častěji, že faktický průběh revoluce 
tvrdě koriguje naše vlastní představy a předpoklady, byli jsme vždy zno-
vu i za cenu těžkých vnitřních rozporů ochotni dát nakonec za pravdu 
tomu, co jsme pokládali za jakousi vyšší, nadosobní, často individuálně 
nepochopitelnou pravdu revoluce, od níž jsme neměli právo ustoupit.

Když nás XX. sjezd KSSS seznámil s rozsahem ztrát, jež utrpěl 
v době stalinských deformací humanistický smysl revoluce, znamenalo to, 
že jsme si musili znovu klást otázku, jaký mělo smysl všechno, co jsme 
do té doby žili. Ubránit smysl našich životů, které byly spjaty se socia-
lismem, znamenalo přistoupit k analýze všeho, co se odehrálo ve společ-
nosti i v literatuře, v našem myšlení, z hlediska onoho původního smyslu, 
s nímž jsme začínali žít. Znamenalo to zříci se mnohého, čemu jsme na 
rozhraní čtyřicátých a padesátých let nakonec uvěřili, co jsme myslili i psa-
li. To nebylo lehké: šlo o naše nejlepší léta, v nichž jsme vydali mnoho 
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