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ROMÁN LIDSKÉ EXISTENCE

Zdeněk Kožmín

Milan Kundera už ve Směšných láskách dosáhl kontaktu se součas-
ným životním vědomím především obnovením oslnivého příběhu a jeho 
ironické reflexe. V Žertu jde tímto směrem ještě dál: jedny příběhy tu 
poukazují na druhé, ať už jsou v ostré kontrastní vazbě a značné vzájem-
né vzdálenosti, nebo ať jsou spjaty zákonem tragického nebo komického 
příbuzenství. Prudké plynutí, ale i utkvění a vystoupení z času, poko-
řující návraty, ale i tušící předznamenání vytvářejí stále proměnlivou, 
avšak zároveň pevně určenou významovou tkáň textu. Konkrétní čas 
i jeho bezbřehé rozlohy tu žijí pospolu a dávají realitě její unikavou, ale 
v něčem totožnou tvář. Tíživé vědomí rozkladu reálných životních forem 
je rozvíjeno s téměř dokumentaristickou kázní. Vládne tu napětí příběhu: 
nevinný žert se rozrůstá do netušených, ale svým způsobem „logických“ 
důsledků. Ale samo epické napětí není jediným svorníkem textu: příběh 
se propadá do nových a nových podob lidského zpustošení. Kundera je 
suverénním demiurgem sil, které rozpoutal, nebo — lépe — které rozpou-
talo období kultu.

Rozpad iluzí, ztráta věr, rozklížení charakterů v románě dominují. 
Autor se vyhnul laciným syntézám, chlácholivým postulátům, nadnor-
mativním zásobám optimistických injekcí. Nemění zpuchřelé na zánovní. 
Když jeho hrdina po kultovním pětiletém šoku hledá spravedlnost, najde 
ji jen zčásti: zase tu je skutečnost, která se mu vymyká z rukou. Msta, 
kterou Ludvík Jahn chtěl připravit svému exkomunikátorovi ze strany 
Zemánkovi, jaksi nevychází: odpůrce mu unikl, je nedotknutelný ve své 
protidogmatické metamorfóze, je zase hladký a sebejistý.

Jednotlivé postavy románu však reprezentují víc než jen dobové 
typy: jsou zároveň výrazem určité existenciální polohy života, jsou mož-
ností, jak lze žít tváří v tvář hrozbě a realitě absurdity. Vždy úspěšný 
ideolog Zemánek je teprve v této existenciální vrstvě prózy plně odhalen 
a usvědčen. Vždy se vznáší jako duch doby, ale je ve skutečnosti jeho 
přiboudlinou. Je jednolitý jen zdánlivě, žije z polopravd a pseudopravd, 
a proto je přes všechnu aureolu oblíbenosti prázdný. Jeho předvádění na 
jevišti románu je velkolepé: vždy vystupuje jako herec velké role, ale jeho 
výstupy jsou při vnější jistotě vnitřně vratké. Je-li úspěšným grandem 
neautentického života, je jeho žena Helena tragikomickou obětí. Typ, kte-
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rý v ní Kundera s ničivou ironií, ale zároveň s pochopením absurdního 
ztroskotání této možnosti lidské existence vytváří, je obludný. Tato ne-
nápadná postava se už ve své přímé výpovědi (má v románě svou kapi-
tolu) představuje se zvláštní směsí malosti a sentimentality, ale zároveň 
životní náročnosti a sebedůvěry. Autor ji pak nechává dlouho čekat na 
její závěrečný groteskní výstup: na extázi lásky a na zuřivý záchvat ve 
fantastické záchodové scéně. Je to drtivá perzifláž idolu pracující ženy, 
ale perzifláž zároveň až překvapivě soucitná: vždyť Helena byla obětí, 
dostala se do soukolí událostí, stala se pouhým prostředníkem v řadě 
domněle zjednávaných spravedlností. Ironické síly života si tu našly oběť, 
na níž se mohly rozehrát k sadismu téměř bezbřehému.

Proti těmto lidem proniklým praktičností staví autor dva typy mý-
totvorné. Jsou to někdejší Ludvíkovi přátelé z rodného slováckého městeč-
ka. Náboženský snivec tu vypravuje svůj příběh o Ludvíkově dívce, mění se 
v lékaře erotických zábran kdysi zneužité Lucie, ale je stále trápen výčitka-
mi, že přijal její erotickou povolnost. Kunderovo stylistické umění rozrušu-
je tuto autostylizaci postavy tak, aby si ponechala svou vlastní pravdivost, 
ale aby se stále vyzrazovala z iluzívnosti, z náklonnosti k fikcím a legen-
dám. Druhý mýtotvorce románu je milovník folklóru. Je posedlý láskou 
k lidové starobylosti a původnosti. Rozvíjí svou přímou výpověď s jakousi 
obrozenecky horlitelskou čistotou: do odborných výkladů o moravské lidové 
písni prosakuje vize o mytickém dávnověku, o ryzí zářivosti citů mrtvých 
předků. I když je tato mytologizace autorem stále zcizována a odhalována 
jako bláhové snílkovství uprostřed mechaniky organizované osvěty, přece 
tu trvá ve velké intenzitě smysluplnost dávné celistvosti života. Ale závěr 
románu rozbíjí i tento mýtus jako krásnou iluzi.

Luciin osud je rozvinutím tragické autentičnosti života. Lucie je 
jedinou postavou, která nevstupuje do komických situací. Naznačuje mož-
nost neproblematizovaného bytí, které roste z tíhy osudu k ryzosti lásky. 
Je uráženou láskou, ale láskou až za hrob. Text románu ponořuje všecko 
kolem Lucie do přítmí. Všecka fakta jejího pohnutého života jsou uváděna 
do nejistoty, aby mohlo platit tajemství. Ale Kundera ani tady nevytváří 
mýtus prvotnosti neproblematizované existence, zcizuje ho přízemností 
Luciina osudu, rozleptává ho neznámostí skutečného Luciina života. Lud-
vík je jejím antipodem, ale Lucie je jeho skutečnou a jedinou láskou. Láká 
ho svou přímočarostí, svou oddaností mocnostem života, spíš tušeným 
než poznaným. Je protiváhou k Ludvíkově skepsi, je zjevením prosté lid-
skosti v totálně odlidštěném světě. Kapitoly o Luciině lásce k Ludvíkovi 
jsou napsány tak, že přímo budují proti záplavám nelidskosti hráz teplé 
hřejivosti a smysluplnosti života. Ale i tento mýtus musí být rozbit, tře-
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baže jeho půdorys stále v románě trvá a vtiskuje mu jeden z jeho pod-
statných rysů směřování k náčrtu tušeného smyslu, který prosvítá kdesi 
na pozadí zpustošeného světa. Sám Ludvík je vždy postaven tam, kde 
je skutečnost v sázce. Slučuje se s realitou, aby jí mohl vtiskovat svou 
podobu. Rozpolcuje se, aby znal cenu celistvosti. Riskuje prázdno, aby 
zahlédl unikající plnost.

Ludvík je klíčem ke smyslu celého románu. Rozhodující moment 
jeho obeznávání skutečnosti vidím v okamžiku, kdy si při nevydařené 
lidové slavnosti v rodném městě uvědomuje nebohost světa: nebohost slav-
né Jízdy králů, která se motá po silnici mezi automobily, nebohost svého 
přítele, který sní o ztotožnění s lidovou písní, ale je stižen infarktem, 
nebohost domova, kde je mrtva jeho „zašantročená maminka“ (to jsou 
Ludvíkova slova). V tomto vědomí nebohosti nachází kontakt se světem. 
Je-li Camusův Meursault „spasen“ tím, že se oddá netečnosti světa, která 
ho zabíjí, ale která se mu jeví jediným možným prostředníkem ztotož-
nění se světem, je Kunderův hrdina přiveden ke světu vědomím jiné 
sounáležitosti: spojenectvím v nebohosti, ve zpustošení. Camus postavil 
Meursaulta doprostřed absurdity a jejího mýtu. Kundera zosnoval ztotož-
nění Ludvíka Jahna s domovem v rovině antiiluzivní a antimytické. Jeho 
hrdina není netečný, touží po smysluplné celistvosti života, po navrácení 
jeho skutečných hodnot.

Kunderův Žert je v naší próze nejzralejší kritikou doby kultu, ale 
bylo by nepochopením jeho sémantické výstavby, kdybychom v něm vidě-
li jen rekonstrukci 50. let, jen odhalování dobových iluzí. Vedle zřejmé 
historičnosti má tento výborný román ještě další rozměr: je lidským dra-
matem, které má také své věčné konstanty. Tato věčnost je zrcadlena 
maximální časovostí, ale proto nepřestává být obecně platná. Pomocí 
sugestivní existenciální typologie rozvinul Milan Kundera velké lidské 
dění, kde je v sázce sama ospravedlnitelnost člověka v současném světě. 
Svou analýzou konkrétních společenských i individuálních determinant 
lidské existence naznačil některé další možnosti existenciální prózy. An-
tiiluzivní atmosféra doby mu pomáhala spolubudovat lučavkovitě ironický 
význam románu a postavit proti absurditě a netečnosti velké lidské zne-
pokojení nad degradací smyslu.
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