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znat si pravdu, ale právě tu odvahu Čejkové a spol. nemají. Cítí se pořád 
vítězi, kteří bez diskuse rozhodují o tom, co je a co není pravda, a nechtě-
jí si připustit, že i jejich dnešní činy bude soudit budoucnost. Když je už 
teď zřejmé, k jak smutným koncům vedla jejich kulturní politika, nasazují 
si „rozumnější“ tvář a chtějí budit dojem, že se věci postupně obracejí 
k lepšímu. Čejkův „esej“ svou licoměrnou argumentací i samolibým tó-
nem občan ukazuje, že si dál lžou do vlastní kapsy. Takové počínání ale 
nemůže mít dobré výsledky. „Demokratizace“ chápaná jako demokracie 
na papíře, demokracie jen pro vyvolené se jim vymstí stejně, jako se jim 
už vymstila farizejská „normalizace“.

(Lidové noviny /samizdat/ 1, 1988, č. 3, březen, s. 16)

O KUNDEROVI JINAK
Milan Kundera oslaví 1. dubna v Paříži své šedesáté narozeniny

Jiří Kratochvil

Připomíná to výjev z Kunderovy Knihy smíchu a zapomnění: rybá-
kovští národní umělci se berou za ruce se zakázanými autory a vykázaní 
literární kritici se drží se ždanovovskými teoretiky a rozestupují se, až 
tvoří kruh, a roztáčejí se, a hle – už tančí. A je to tanec andělů, jehož 
další kolo už letí nad městy a nad celou zemí. A co je příčinou tak dojem-
ných slavností jednoty?

Oficiální česká básnířka, jež pravidelně čte všechny novinky od Galli-
marda, prohlásila před časem ve spisovatelských kuloárech, že posled ní 
romány Milana Kundery jsou už jen pouhá pornografie, a profesor Josef 
Hrabák poznamenal zas v literárním přehledu publikovaném počátkem 
osmdesátých let v deníku Rovnost, že Kunderův Žert je „nasátý jedem“. 
Oficiální marxistická literární kritika buď o Kunderovi mlčí anebo se za-
lyká nadávkami, ale i v ghettu neoficiální literatury povstali nemilosrdní 
kunderobijci a obávám se, že i přes Jungmannovo umírněné bilancování 
kunderovské polemiky (Otvírání pasti na kritika) je i nadále dost nebezpeč-
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né říci něco na Kunderovu obranu. Tolik odvahy opravdu nemám a ostatně 
– spěchám rychle dodat – ani já nejsem bez výhrad vůči autorovi Nesne-
sitelné lehkosti bytí. Takže se nepokusím vstoupit do polemiky (nemohl 
bych i z toho důvodu, že neznám celou, dnes už rozsáhlou kunderovskou 
literaturu, a Kunderovy poslední dva romány jsem sice se zájmem pročetl, 
ale už je taky nemám po ruce) a spokojím se jenom tím, že tady opíšu, co 
mě napadlo při nové četbě Žertu a románu Život je jinde, a co – na rozdíl 
od účastníků polemiky – považuji za podstatné.

Jde mi vlastně jen o tři poznámky: k postavení vypravěče v Kun-
derových příbězích, ke kunderovské modifikaci „hry s vyprávěním“ a ke 
groteskní smrti v Kunderových románech. Každé z těchto témat by stálo 
za samostatnou studii, ale ze zmíněných důvodů zůstanu jenom u úvod-
ních poznámek.

Jsou čtenáři, co tvrdí, že Kundera je věrný opisovač života, a do-
kládají to vždy nějakými konkrétními detaily (nejraději z jeho nejintim-
nějšího privatissima), jejichž reálné předlohy mohou buď ukázat prstem 
anebo aspoň popsat v osobní vzpomínce. Ale ve skutečnosti je to tak, 
že konkrétními detaily jen prokrvuje tkáň svého vyprávění a nevypráví 
z potřeby zbavit se nějakých obtížných zážitků, ale spíš obsedantních 
myšlenek, jež tělem učiněny jsou až v mystériích příběhů. A tak tomu 
bylo už od prvních povídek, a už před třiadvaceti lety v rozhovoru pub-
likovaném na obálce druhého vydání prvého sešitu Směšných lásek řekl 
Kundera naprosto zřetelně: „Abych vám naznačil svou orientaci: Nemohl 
jsem se nikdy přinutit číst Zolu, ale miluju jeho protinožce: Anatola Fran-
ce. Ctím upřímně moderní americkou prózu, ale Thomas Mann a třeba 
i Robert Musil jsou mi milejší… Prostě: přesnost úvahy mne strhuje více 
než přesnost pozorování, mám rád v literatuře neskrývaný intelekt, ať už 
se projevuje reflexí, analýzou, ironií či hravostí kombinace.“

Kundera není věrný opisovač života, ale konstruktér par excellence. 
Proto bývají jeho prózy často prostoupeny esejistikou (píše eseje se stej-
nou chutí, s níž vypráví příběhy, a jak vstupují celé esejistické stránky 
do jeho příběhů, tak jsou zas jeho eseje příběhově komponovány, s nápa-
ditou, kunderovskou pointou) a jeho čím dál šedivější jazyk není ani tak 
vyjadřovacím prostředkem „rozmarného Boccaccia“ jako spíš „ironického 
Voltaira“, obdařeného ovšem schopností vymýšlet si zvlášť zábavné kon-
strukce-příběhy. A jestliže s Vančurou sdílí jeho zalíbení ve „hře s vyprá-
věním“ a „hře se čtenářem“, je na hony vzdálen jeho fascinaci jazykem 
jako tím prvním hýbatelem příběhů.

Domnívám se, že porozumět Kunderově próze především znamená 
věnovat dostatečnou pozornost postavení jeho vypravěče a pak tomu, co 
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jsem nazval „hrou s vyprávěním“. Ale zatímco „hra s vyprávěním“ je u nás 
odedávna mimo hlavní proud literatury (reprezentovaný i dnes jak v ofi-
ciální, tak v ineditní produkci „jadrnými realisty“), v takovém francouz-
ském, ale i anglickém a německém písemnictví má silnou a významnou 
tradici, kterou bych mohl demonstrovat na celé řadě jmen, ale spokojím se 
dvěma příklady: Lawrence Sterne, Život a názory pana Tris trama Shan-
dyho a Denis Diderot, Jakub Fatalista (a nejen tradici, ale i nejživější 
pří tomnost, protože v renesanci příběhu v sedmdesátých a osmdesátých 
letech se na literární scénu nevrací jakýsi inovovaný realismus, ale vy-
právění-hra, které nerespektuje fakta a zachází svévolně s historickými 
daty – viz například Doctorowův Ragtime – protože nemá ctižádost zob-
razovat, ale v podobenství, metafoře nebo sugestivní konstrukci vyslovit 
to nejdůležitější o skutečnosti, čehož nejčerstvějším příkladem je i Parfém 
P. Süskinda, opravdu pohotové přeložený pro slovenský Tatran).

A proč pojem „hra s vyprávěním“ zní v českém literárním kontex-
tu pořád ještě dost podezřele, by taky stálo za důkladnou studii (která 
by si například všimla toho, jak „marxistický kodex“ v ledasčem navázal 
na „obrozenskou tradici“ a česká literatura, ta smrtelně vážná věc, ztuh-
la v přísné kontinuitě, kterou střeží „realismus“, ten četník české prózy, 
nebo lépe – její četnický pes, poštěkávající na každého, kdo vybočí z řa-
dy). Chci říct, že jiným než tzv. „realistickým postupům“ nebyla zatím 
v české literární teorii věnována dostatečná pozornost, a proto se i do 
hodnocení Kunderova díla vloudila spousta omylů.

Tak se například stalo, že Kunderova Kniha smíchu a zapomnění 
byla u nás kýmsi označena za artefakt, jaký by briskně a opakovaně mohl 
vyrobit i computer, přičemž tohle obvinění nejspíš vyvolal princip variací, 
na němž je kniha důsledně vystavěna. Ve skutečnosti je to – a tak bych ji 
nazval – „kniha traumatu a bolesti“, a smích a zapomnění zde jen po jme-
novává nejčastější typ kompenzace, kterým se autor brání před traumatem 
a bolestí (je to první Kunderova kniha napsaná v emigraci a nese všech-
ny charakteristické znaky sebezáchovné terapie, která do fáčů omotává 
a balí obludnou a hlodavou lítost, což je ústřední pojem téhle knihy, tak 
jak v Nesnesitelné lehkosti bytí jím je soucit, a lítost a soucit, ta dvojice, 
již známe už z Žertu, svědčí o tom, jak jsou si blízké obě ty exilové knihy, 
a vždyť název druhé z nich se objevuje už v prvé, v kapitole Tamina, ve 
slovním spojení „nesnesitelná absence tíže“).

A pokud jde o variace (mimochodem, zas jeden z oblíbených pro-
středků „hry s vyprávěním“, jak se s ním setkáváme u Weinera, Linhar-
tové, Vyskočila a jak si ho sám Kundera objevuje a definuje v románě 
Život je jinde, v kapitole Čtyřicátník), je to zas jen další způsob, jak rea-
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govat na trauma: krouží se kolem jeho žhavého jádra a opakují se úporné 
pokusy racionalizovat je z rozličných stran a rozdílných pohledů. Každý, 
kdo se zabývá vztahem Kunderova literárního světa ke skutečnosti, musí 
vzít na vědomí jiné prostředky jejího zpracování, než v tzv. „realistickém 
zobrazení“, a měl by si všimnout, jakým způsobem se tyto jiné prostřed-
ky vzdalují českému románovému kánonu, kodifikovanému nakonec nej-
důsledněji v oficiální české produkci sedmdesátých a osmdesátých let.

Postavení vypravěče v Kunderových románech. Bylo by zajímavé sle-
dovat je od knihy ke knize a na těch zatím pěti románových zastaveních. 
A tak jestliže čteme Kunderův Žert v konfrontaci s jeho dalšími romány, 
vidíme dnes docela zřetelně, jak kompozice tohoto prvého románu je na 
několika místech „násilně vyšponovaná“, vidíme trochu křečovité přecho-
dy mezi jednotlivými částmi a dokonce můžeme mít pocit, že forma, kte-
rou autor zvolil, je prostě „kůže pro úplně jiného živočicha“. Příklad: když 
autor potřebuje odvyprávět minulost Ludvíka Jahna, musí ho vyslat na 
dostatečně dlouhou večerní potulku podél řeky Moravy, provázenou do-
statečně dlouhým Ludvíkovým monologem, přičemž krajina evokuje jinou 
krajinu, nálada toho večera vyvolává jinou a dávno zapomenutou náladu 
a celý ten proces vybavování musí mít takovou výdrž, aby nás stačil do 
všech podrobností informovat o těch peripetiích Ludvíkova osudu, které 
musíme znát, chceme-li sledovat další pokračování příběhu. A těchto 
a po dob ných toporných postupů, k nimž se tak často utíkají autoři tzv. 
realistických románů, se Kundera provždy zbavuje už v druhém svazečku 
Směšných lásek, kde (v povídce Falešný autostop) objevuje svého autor-
ského vypravěče. A když pak svůj povídkářský objev zúročí v druhém 
románě (Život je jinde), rázem mizí všechny vypravěčské švy a topornos-
ti a každá situace je přirozená, protože se odehrává v prostorách kon-
strukce, a ne už v kulisách tzv. realistického příběhu. V Žertu jsou ještě 
patrny vypravěčské křeče tam, kde mluví postava nejnápadněji vzdálená 
autorově mentalitě (monolog rozhlasové redaktorky a monolog primáše 
cimbálové muziky), a nejpřirozenější je vyprávění tam, kde jako by pro-
mlouval sám autor (ústy svého smutného libertina Ludvíka Jahna).

V Žertu se ještě Kundera podřizuje u nás tak závaznému románo-
vému kánonu, a to je taky to jediné, co tomuto románu – v němž se taky 
hned napoprvé objevují Kunderovy klíčové pojmy: lítost a soucit (celé je 
to příběh Ludvíkovy mučivé lítosti, dobírající se „vykoupení“ až v soucitu 
s ostatními protagonisty příběhu, od Lucie až po rozhlasovou redaktor-
ku) – chybí do velikosti.

Při hodnocení a charakteristice Kunderova autorského vypravěče 
se v kunderovských polemikách někdy vychází ze dvou mylných premis. 
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Prvou je ta tradiční: ztotožnění autora s autorským vypravěčem. Vypra-
věč románu Život je jinde, Knihy smíchu a zapomnění a Nesnesitelné leh-
kosti bytí (Valčík na rozloučenou, to Kunderovo „divertimento“, má tady 

– i pokud jde o vypravěče – zcela zvláštní postavení) vyslovuje do značné 
míry autorovy názory, ale vůbec nebyl stvořen z téhle potřeby ztotožně-
ní. Daleko více pro nové možnosti, které autorovi skýtá odstup od fabule, 
ironický komentář a oslovení čtenáře, hru s vyprávěním a v neposlední 
řadě i hru se čtenářem.

Kunderův autorský vypravěč podléhá dokonce jisté stylizaci a v tom-
to smyslu je to zase nakonec bezmála literární postava. A tak Kundera 
zbavuje postavy svých příběhů povinnosti vyprávět tím, že vyprávění auto-
nomizuje, ale vytváří tak zároveň nový subjekt, jenž se svými sympatiemi 
a antipatiemi projevuje nakonec zase jako postava, zvláště v okamžiku, 
kdy si uvědomíme, že není zcela totožný s autorem.

V kunderovských polemikách se často mluví o suverénním vypra-
věči, a to je druhá mylná premisa. Nejenže Kunderův autorský vypravěč 
není zcela totožný s autorem, a je to svým způsobem zase literární posta-
va, ale ani jeho moc nad osudy románových hrdinů a příběhem není tak 
bezmezná. Naopak, je spíš jen zdánlivá. I když nepochybuji o tom, že čte-
nář, který je vypravěčem důvěrně oslovován a před jehož očima vznikají 
a jsou pojmenovávány postavy a je mu vyložen princip zrodu románových 
hrdinů a nahlédne i do zákulisí románových zápletek, že takový čtenář 
si může zaměňovat vypravěče (a s ním i autora) za suverénního demiur-
ga. A netuší, že kunderovský vypravěč (a s ním i autor románu) je stále 
jen tím „truchlivým bohem“ příběhů, shlížejícím bezmocně na osudy, jež 
rozběhly se z jeho úradku.

Kundera není věrný opisovač života, ale jeho konstrukce obrůstají 
živou tkání skutečnosti a jeho postavy ožívají v mystériích příběhů a vý-
sledkem je složitý svět románových hrdinů, v kterém není nic autorsky 
svévolného, a řídí se vlastními zákonitostmi, stejně přirozenými jako bý-
val kdysi tvar a řád realistického románu.

Kunderovy příběhy neznají jinou smrt než groteskní (a to je posled-
ní téma, kterého se chci ještě dotknout). Týká se to nejen postav vypra-
věčovu ironickému subjektu vzdálených (jako básníka Jaromila v románě 
Život je jinde nebo rozhlasové redaktorky v Žertu, o niž se smrt jen tak vý-
směšně otře), ale i nejbližších a nejmilejších, jako Taminy z Knihy smíchu 
a zapomnění anebo vypravěčova tatínka z téhož románu (umírá na pozadí 
groteskní kulisy, hlasu Gustáva Husáka promlouvajícího k pionýrům).

Erotika a smrt mají v Kunderových prózách tutéž funkci, ale jejich 
funkční ztotožnění nemá nic společného s psychoanalytickým zasnoubením 
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Thanata a Erota. Smrt a erotika se u Kundery sbližují prostřednictvím 
ztrapnělé a zneuctěné intimity. Jsou to dvě nejintimnější lidské „situace“ 
a právě jejich pomocí představuje autor grotesknost osudu svých postav.

Je zde ovšem jedna a jediná výjimka: smrt Tomáše a Terezy v Ne-
snesitelné lehkosti bytí. Nepatří do panoptika groteskních smrtí. Kundera 
s ní zachází zcela nekunderovsky: odsouvá ji decentně stranou. A tím, že 
se i ní sotva zmíní (zběžně a kronikářsky), ponechá jí její patos a roman-
tický odér pointy velkých milostných příběhů. Ale pod tím „velkým mi-
lostným příběhem“ je zas kunderovská groteska, jenže autor nám brání 
proniknout blíže a uvidět ji. Místo toho nabízí dojemnou, tristanovskou 
verzi. A necítím se oprávněn zvedat roušku tam, kde ji autor nechal zá-
měrně spuštěnou, jen mě nad tím napadá, že román nemusí být jen pastí 
na hrdinu, pastí na čtenáře, pastí na kritika, ale může být i pastí na 
autora. A to je má čtenářská zkušenost s Nesnesitelnou lehkostí bytí: čím 
suverénněji Milan Kundera ovládá románovou techniku, tím víc mu hrozí, 
že se opravdu pokusí být tím suverénem osudu svých postav a půjde tak 
proti řádu i smyslu svých příběhů, zapomínaje, že (jak praví Ludvík Jahn 
v Žertu) „příběhy … jsou mytologií tohoto života a že v té mytologii je klíč 
k pravdě a k tajemství“.

(Obrys /Mnichov/ 9, 1989, č. 1, březen, s. 21–23)
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