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Osobnosti a díla

ODPOVĚDNOST JAKO OSUD

Václav Havel

„My žijeme v Praze, to je tam,
kde se jednou zjeví Duch sám…“

Vaculíkův Český snář je souborem deníkových záznamů, které autor 
psal od 22. ledna 1979 do 2. února 1980. Tyto záznamy byly ovšem psány 
s vědomím, že mají vytvořit knihu, a tento úmysl je integrálně prostupuje 

– lze ho tušit v jejich obratné vnitřní kompozici, rozvrhování motivů, ne-
nápadném pointování, v jejich stylu a stylizaci, a posléze se začíná přímo 
vyjevovat, když autor průběžně své psaní sám – jakožto vznikání svého 
„spisu“ –komentuje. Nejde tu rozhodně o deník fingovaný; spíš se zdá, že 
autor pouze tu a tam poněkud „inspiroval“ dění samo (například vyvo-
láváním určitých situací) ve snaze umožnit skutečnosti, aby se náležitě 
projevila a poskytla mu tak příhodný materiál. Jde tedy o skutečný deník, 
zabydlený žijícími lidmi a mezi nimi na prvním místě autorem samým.

Ludvík Vaculík je jedním z nejznámějších českých neoficiálních spi-
sovatelů, už čtrnáct let zakázaným, je signatářem Charty 77 a veřejnosti 
je znám jako vynikající novinář, který dokáže vždy sugestivně, neotřele 
a svým zcela osobitým způsobem vyjádřit to, co je ve vzduchu, co společ-
nost cítí, nebo co je prostě v danou chvíli třeba veřejně říct. V prvním 
plánu jsou jeho deníkové záznamy proto nevyhnutelně a ze samé podsta-
ty věci obsáhlým dokumentem o československém „disidentském ghettu“, 
o jeho každodennosti, struktuře života a starostí v něm, o jeho atmosféře 
i základních otázkách. Kdyby tato kniha nebyla ničím víc, než tímto, je 
velkým činem: nevím, že by o fenoménu soudobého „disidentského ghetta“ 



362

v komunistické zemi byla napsána kniha tak důkladná a pronikavá (jed-
nu rovinu takového tématu analyzuje skvěle Solženicynovo Tele a dub).

Český snář ovšem není zdaleka jen tím. Jako zpráva vskutku dů-
kladná a pronikavá musí nutně – jako vše v literatuře, co je v nějakém 
směru hluboké a pronikavé – své téma přesahovat.

Vaculík je přesahuje především tak, že vypovídaje o „disidentském 
ghettu“ vypovídá tím zároveň velmi přesně i o společnosti, která tomuto 
ghettu dala vzniknout, čili o tom, co sám nazývá prostě „poměry“: o tom 
zvláštním orwellovském světě, v němž všechno pravdivé, smysluplné, osobité 
a na vládní ideologii jakkoli nezávislé je předmětem trvalé a všestranné 
pozornosti policie a ti, kteří s tím mají něco společného, nebo ti, kteří 
mají něco společného s těmi, kteří s tím mají něco společného, jsou objek-
tem pestré palety represivních ataků moci; o světě, v němž drtivá většina 
populace je zahnána do svého privátního prostředí (tj. ghetta v jistém ohle-
du ještě dusnějšího, než je to „disidentské“), umlčena a donucena chovat 
se jinak, než jak by se chovat chtěla. Toto svědectví je přirozeně nesmírně 
důležité – nejen jako nástroj společenského sebeuvědomování toho světa, 
o němž svědčí, ale i jako memento všem, kteří si před realitou tohoto světa 
zakrývají oči a nechápou, že tyto „poměry“ neohrožují pouze lidi ocitající 
se v jejich bezprostředním dosahu, ale všechny.

Nicméně ani tím není podle mého mínění smysl Českého snáře vy-
čerpán. Svou hlubokou analýzou toho, jak se „poměry“ zmocňují privátního 
života, jak ho spolutvoří a zároveň ničí, i svou zvláštní zvěstí o velikosti 
i zoufalství člověka, který se snaží tomu všemu nějak vzdorovat nebo se 
s tím vyrovnávat a který se vždy znovu dostává v této situaci do vpravdě 
existenciálních dilemat, tím vším a mnoha dalšími věcmi je tato kniha zá-
roveň – a to chápu jako vůbec nejdůležitější – velkým románem o moder-
ním životě vůbec, o krizi soudobého lidství i o heroismu a tragice člověka, 
pokoušejícího se této obecné krizi vzepřít a hledat znovu svou ztrácející se 
integritu.

O této knize – mimochodem jednom z nejdiskutovanějších textů 
v čes koslovenském duchovním prostředí posledních let (ačkoli publikova-
ném pochopitelně jen samizdatově!) – bylo už řečeno mnoho, například že 
to je román o naději a beznaději, o všudypřítomnosti ohrožení, o zvlášt ní 
snovosti života v totalitním systému, o absurditě dnešního „civi li zo va-
né ho“ života, o ztrátě domova a rozkladu času a lidské identity, o lásce, 
o přírodě, o statečnosti, o strachu i o smrti.

O tom všem zajisté tato složitá, mnohovrstevnatá mnohovýznam-
ná, strhující i zneklidňující kniha je: všechny základní dimenze globální 
krize soudobého lidství i všechny základní roviny, na nichž se člověk po-
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kouší být vždy znovu sám sebou, tu lze v té či oné podobě najít a o každé 
z nich – jako o určité významové vrstvě či motivu této knihy – by bylo 
možné napsat samostatnou esej. Povšimnu si zde proto pouze jednoho as-
pektu, významného dle mého názoru tím, že není jen pouhým aspektem 
mezi jinými aspekty, ale že umožňuje nazřít cosi z nejvlastnější konzis-
tence této pozoruhodné knihy.

V úvodní části Českého snáře věnuje autor hodně místa rozboru jed-
né „vnitrodisidentské“ diskuse o „disidentství“, kterou (shodou okolností? 
nebo už s myšlenkou na zamýšlenou knihu?) sám krátce před tím, než 
začal svůj román psát, vyvolal. Obsáhle vysvětluje své osobní stanovisko: 
odmítá být manipulován svým „disidentstvím“ a natrvalo hrát roli jaké-
hosi profesionálního hrdiny a nepřetržitého bojovníka, kterou mu – jak 
aspoň on to cítí – jiní předpisují; chce být svobodný, a tedy i svobodný od 
jakékoli role a jakéhokoli obecného očekávání; rozhodl se pro jiný (méně 
efemérní) druh smysluplné činnosti, než je to věčné psaní petic, protestů 
a sbírání podpisů. Štve ho výlučnost jeho postavení, bariéra, která ho dě-
lí od „normálních lidí“, pro něž je jeho postoj nenapodobitelný; štve ho, že 
se ocitl v jakémsi exkluzivním houfu, svázaném tím, co se od něho očeká-
vá, a že tím ztratil jakoby kus své individuality; rozčiluje ho předvídatel-
nost a spočitatelnost všeho, co by měl dělat, aby své roli dostál. Obává se, 
že čím bude statečnější, tím víc se bude odcizovat obyčejným lidem, a čím 
víc se bude obětovat, tím spíš je bude odrazovat od slušného chování, kte-
ré se jim bude zdát – skrze něj – už napořád svázáno se zvláštností jeho 
postavení a zároveň s takovým druhem oběti, jaký prostě nemohou oni 
sami přinést. Motiv, rozborem zmíněné „disidentské“ diskuse navozený, 
se pak táhne celou knihou jako touha jejího autora (a zároveň hlavního 
hrdiny) vystoupit ze své role, zbavit se její tíže i pout a být nadále už zase 
jen dál sám sebou a jen sám za sebe.

Po celou knihu se ovšem její hrdina zároveň – jakoby bezděky, mi-
mochodem, jaksi „na okraj“ a bez vysvětlení – svému odhodlání zprone-
věřuje: dál píše petice a dál sbírá podpisy, dál organizuje samizdatovou 
edici, s kterou chtěl skončit, aby měl víc času na svou vlastní práci.

Je to bez vysvětlení, protože to je jasné: nelze přece, aby se nevy-
jádřil s kolegy-spisovateli k tomu, že jednomu z nich vzali občanství! Když 
se sepsání a zorganizování příslušné petice nepodjal jiný, musí se toho 
přece ujmout on! Nelze přece, aby mlčel k tomu, že jiné jeho přátele 
za vřeli za to, že se zastávali nespravedlivě stíhaných (navíc těch nezná-
mých, „normálních“, obyčejných) lidí!

Proč ale vlastně nelze? Z pochopitelného důvodu: jeho odpovědnost, 
jeho slušnost, jeho cit pro solidaritu a pro spravedlnost mu to nedovolí. 
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Jinými slovy: přesně ta jeho vlastní lidská integrita, která se cítí být 
tr va le ohrožována rolí „disidenta“, ho nutí zase a znovu provozovat „disi-
dentství“, být „disidentem“.

Svým způsobem to je začarovaný kruh. Hrdina románu je vlastně 
hrdinou proti své vůli, vzpírajícím se tvrdé pravdě, že to, s čím si začal 
(a musel začít!), není hra, kterou lze chvíli hrát a chvíli jen pozorovat; že 
od své role si nelze jen tak z ničeho nic vzít dovolenou (vždyť to skutečně 
není jen nějaké zaměstnání!); že svou roli si sice volí, ale že zároveň si 
ona volí jeho; že ji nejen volí, ale že do ní i padá. Jeho role je součástí 
jeho života a jeho život není – jako ostatně ničí život – jen jeho. Dalo by 
se to říct tak: aniž se cítí být sám za to odpovědný, je prostě propadlý 
do své odpovědnosti.

Jistě: se svou rolí lze vyjednávat, smlouvat, modifikovat ji. Ale jen po 
jistou „slušnou mez“, abych užil Vaculíkova termínu. Celým Českým snářem 
ostatně vane duch hořkosti a smutku z těch, kteří tuto mez překročili.

Český snář je tedy (mimo jiné) románem neúspěšné vzpoury člově-
ka proti své roli, románem zápasu s touto rolí, zápasu vedeného snahou 
vyvzdorovat si na ní kus nezávislosti a soukromí. Jenže znovu a znovu se 
ukazuje, že hrdina už nemá žádné soukromí. Je veřejným majetkem a svou 
lidskou identitu, která se proti tomu bouří (ačkoli sama tuto situaci jakousi 
svou specifickou tíží vyvolala), může posléze dotvrdit a dosvědčit nikoli 
tím, že tento tíživý a nepříjemný osud v jisté chvíli odmítne, ale naopak 
jen tím, že ho bez velkých řečí (tj. „bez vysvětlení“), s nadhledem i sebei-
ronickou odevzdaností přijme a naplní.

Český snář se z tohoto hlediska jeví jako román o odpovědnosti, vůli 
a osudu; o odpovědnosti, která je – lze-li to tak říct – silnější než vůle; 
o tragice osudu vyrůstajícího z odpovědnosti; o marnosti všech pokusů 
člo věka vysvobodit se z role, do níž ho jeho odpovědnost uvrhla; o odpo-
vědnosti jako osudu.

Vaculík v Českém snáři trvale medituje sám o sobě. Zároveň referu-
je o tom, co dělá. Jeho sebereflexe i jeho konání je on sám. A jakkoli se 
snaží vše, co dělá, reflektovat, je tu opět – tak jako v jeho „disidenství“ 

– cosi silnějšího než on, cosi, co přesahuje všechny jeho meditace, sebe-
reflexe a reference. Touto tajemnou silou je pravda – v tomto případě 
pravda o odpovědnosti jako osudu.

Myslím, že každého dobrého spisovatele neomylně poznáme podle 
toho, že svým dílem říká něco víc, než co chtěl říct. Že není jen režisé-
rem bytí, ale i jeho médiem, tím, skrze něhož a skrze jehož talent se bytí 
vyjevuje. Anebo není snad právě tohle podstatou zázraku, kterému se 
říká umění?
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Vaculík napsal (opakuji: mimo jiné!) knihu o tíži a bídě „disidentství“. 
Tím tu bídu ovšem v jistém smyslu přemohl. Stal se totiž médiem pravdy 
a pravda je vždycky už určitým „řešením“. Když pro nic jiného, tak proto, 
že nikdy není uvězněna do jednotlivého, ale – svítíc z jednotlivého – ozařuje 
celek. Český snář je skutečně – jak autor toužil – „o celku dneška“. O celku 
dneška a celku člověka v něm. Člověka, který (opět: mimo jiné) valí svůj 
sisyfovský balvan; valí ho přesto, že ho to nebaví, a přesto, že ví, že ho stěží 
někam dovalí; který ho valí prostě proto, že nemá jinou možnost, jak být 
sám sebou a aspoň tak dát životu smysl. A odkrýt tím obzor naděje.

O Českém snáři se těžko píše. Nikoli jen proto, že o něm bylo už 
tolik napsáno, ale hlavně proto, že téměř vše, co o něm lze říct, sám 
o sobě už řekl. Je to totiž – také – román o sobě samém; román svého 
vlastního vznikání; román, který trvale sám sebe a své vznikání pozo-
ruje a komentuje; který se sám sobě diví, sám se ze sebe raduje, věří si 
i o sobě pochybuje, sám sebe plánuje a sám referuje o tom, jak se svému 
vymyká; je to román trvale sám o sobě přemítající.

Je to román autoreferenční; je to román vznikání autoreferenčního 
románu; je to autoreferenční román vznikání autoreferenčního románu.

Autoreference v literatuře vždycky otevírá problém upřímnosti. Mů-
že být totiž vůbec upřímné dílo, které se rozhodlo být upřímné? Vždyť 
v okamžiku, kdy začnu sám sebe pozorovat, referovat o sobě, a tím sám 
sebe nutně i nějak interpretovat, jsem přece už někým trochu jiným, něž 
kým jsem byl, než jsem s tím začal. Koho však pozoruji a o kom vypoví-
dám? O tom prvním – pozorovaném – nebo o tom druhém – pozorujícím 
se? Aby mé pozorování bylo vskutku právo svému objektu – totiž upřímné, 
musí se pozorovat přece už jako ten, kdo se pozoruje! Koho však při tom 
pozoruji? Toho, kdo se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak se pozoruje? 
Chtěl-li bych být upřímný, musel bych pozorovat sebe jako toho, kdo pozo-
ruje, jak pozoruje. Koho bych tím však pozoroval? Toho, kdo pozoruje, jak 
se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak pozoruje, jak se pozoruje?

A tak dál. Jak patrno, ocitáme se tu tváří v tvář začarovanému kru-
hu autoreference. Zdá se, že úmysl být upřímný se téměř osudově vy lu čuje 
s možností skutečně upřímný být. A opravdu: čím sveřepější je naše úsilí 
upřímně sami sebe popsat, tím beznadějněji se zaplétáme a tím na lé havěji 
před námi vyrůstá podezření, že vše, co se za naši upřímnost vydává, je 
jen nějakou více či méně skrytou a více či méně rafinovanou formou auto-
stylizace. A že bez nějakého kompromisu, úhybu, triku či lsti se z tohoto 
začarovaného kruhu objekto-subjektové gnoseologie nevymaníme.

Vaculík se rozhodl pro maximální upřímnost, se svým rozhodnu-
tím nás seznámil a pak svou vědomě, záměrně a programově upřímnou 
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knihu napsal. Jak ta kniha ale může být upřímná, když – jak jsme viděli 
– upřímný z rozhodnutí být prostě nelze? Myslím, že není vůbec důležité, 
zda jeho kniha je opravdu upřímná. Je to konec konců literární dílo, kte-
ré nám buď něco říká, nebo nikoliv, a jeho účinek a vnitřní pravdivost 
věru nejsou závislé na věrnosti vnější fakticitě. Důležité je něco jiného: 
zda máme nad tou knihou pocit svrchované autenticity anebo naopak po-
cit podvodu, hry, klamu a sebeklamu.

Já osobně tu mám jednoznačně pocit svrchované autenticity. Otáz-
ka, kterou si kladu, tudíž zní: jak mohl autor dosáhnout tohoto účinku 
v situaci, kdy vše bylo zdánlivě proti němu, totiž v situaci, kdy se rozhodl 
pro autoreferenční román, své rozhodnutí vyjevil a začal vědomě a cílevě-
domě psát o sobě upřímně, jako o tom, kdo toto rozhodnutí učinil? Jak to, 
že účinek jeho textu není rozbourán pocitem, že se tu zase někdo nechal 
chytit do začarovaného kruhu autoreference?

Myslím, že Vaculík svého úspěchu dosáhl zvláštní kombinací dvou 
dost protichůdných věcí: za prvé neobyčejnou obratností, s níž balancuje 
na oné riskantní hraně tak, aby vždy ve chvíli, kdy užuž v nás zraje otáz-
ka po poměru upřímnosti a autostylizace, pravdivosti a mystifikace, svedl 
naši pozornost jinam a prostě nám znemožnil si tuto otázku položit. A za 
druhé – což je ovšem nepoměrně důležitější – tím, že tento začarovaný 
kruh zvláštní oklikou skutečně protrhl: touto „oklikou“ není nic jiného 
než vnitřní étos, opravdovost, spontaneita, zápal a vášeň, tedy vlastně 
nereflektovaná, a proto jedině pravá upřímnost, s níž se vrhá do svého 
beznadějného úkolu. Pod všemi těmi rafinovanými vrstvami autoreference 
a autoreference jeho autoreference se skrývá totiž nebývalé silná, paličatá, 
přímo umanutá a ve své umanutosti zcela autentická vůle říci své. Vůle 
zvláštním způsobem cudná – a snad právě proto se vytrvale skrývající 
za svým rafinovaným literárním zámyslem. Tento zámysl je však posléze, 
jak se ukazuje, sám jakousi velkou a zcela bezděčnou mystifikací: předstí-
raje upřímnost o sobě vědoucí, programovou, sebe pozorující a kontrolu-
jící, je autor ve skutečnosti nám tou jedinou upřímností opravdu možnou 
a upřímnou, totiž upřímností svého spontánního zápalu pro věc. Navzdo-
ry vší obratnosti svého literárního provedení je tedy tato kniha – ve své 
nejhlubší („předliterární“) podstatě – vlastně velmi direktivním a necen-
zurovaným sebevyjevením, sebevyjevením, které neví, že své sebe-vědomí 
pouze předstírá, a jehož autenticita je – paradoxně – v samotné prapůvod-
ní energii, vynakládané na to, aby se jevilo jako to, čím si umanulo být. 
(Sebevyjevením autentickým mimo jiné i přirozeným kouzlem Vaculíkova 
nenapodobitelného jazyka, jehož dikce prozrazuje zřetelně autorův morav-
ský původ, jazyka, který nepochybně je pro překladatele velkým oříškem.) 
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Čili: lidská pravdivost Českého snáře není ani tak výsledkem jeho progra-
mu, jako spíš vášně, s níž se tento program snaží uskutečnit. Svůj neusku-
tečnitelný projekt ovšem právě touto vášní transcenduje, čímž ho vlastně 
nakonec teprve v jakémsi smyslu uskutečňuje. Dalo by se snad říct, že ho 
uskutečňuje a může uskutečňovat jen proto, že ho zrazuje.

Mám dojem, že napětí mezi tím, co autor jakožto hlavní hrdina svého 
románu chce, a tím, co nakonec musí udělat, o němž jsem psal před chvílí, 
se tu podivně promítá i do samotného žánru knihy. Anebo snad i zde není 
cosi silnější než autor sám a všechny jeho záměry, cosi, co ho přesahuje a co 
nakonec dává i žánru knihy, za jiných okolností tak ošidnému, plné absolu-
torium? Odlesk tohoto napětí v žánru knihy byl důvodem, proč jsem právě 
o tomto aspektu psal. Myslím si totiž opravdu, že zápas vůle (autoreflexe) 
s osudem (pravdou) podstatně spolutvoří samo nejvnitrnější bytí této knihy.

Český snář je, jak jsem už řekl, knihou o krizi soudobého lidství. 
Lidství, kterému se svět vymyká z rukou a které se vymyká z rukou i sa-
mo sobě; lidství, pod nímž se propadá pevná půda; lidství vykořeněného, 
zmítaného vřavou světa, jemuž nerozumí a kterého se děsí. (Vaculík je 
svým původem venkovan; pasáže o přírodě prozrazují jeho základní exis-
tenciální jistotu; Vaculík ve velkoměstě a navíc jako příslušník intelek-
tuál ního ghetta je člověkem bytostně nesvým.)

Románů o této destrukci lidství je ovšem v moderní literatuře mno-
ho. Každý lepší román je vlastně – více či méně, tím či oním způsobem 

– o tomhle. Zvláštní, originální a důležité na Českém snáři je podle mého 
názoru to, jak toto téma – dík oné autorově posedlé potřebě „říci své“ – 
otevírá: důsledně „zevnitř“. Totiž nikoli konstruktem, příběhem, podoben-
stvím, metaforou, schématem, ozvláštňujícím skrytý mechanismus této 
destrukce – ale úplně jinak: vykřičením vlastní, nejosobnější zkušenosti.

Působí to na mne téměř tak, jako by v okamžiku, kdy všechno selhá-
vá – každá story je už apriorně lživá (jakápak story v době, jejímž hlavním 
problémem je konec individuálního lidského osudu); každé podobenství už 
předem kulhá za drtivou komplexností skutečnosti; už skoro nic nelze, pro-
tože vše už bylo vyzkoušeno; všechny klasické jistoty od konkrétnosti lid-
ské tváře přes nezaměnitelnost prostoru až po kontinuitu času jsou v roz-
kladu; nic už vlastně není pravda, protože se rozplývá lidská identita jako 
jediný zdroj a jediné měřítko pravdy – jako by tedy v tomto „posledním 
okamžiku literatury“ vyhlásil Vaculík cosi jako „výjimečný stav“ a nasadil 
to poslední a jediné, co mu zbývá – totiž sám sebe. Své dny a měsíce, svůj 
rok, své lásky, svá zoufalství i své pošetilosti, svůj život, svou kůži.

Je to svého druhu „body-art“. Svým vlastním tělem a na něm před-
vádí Vaculík – nejistý si, zda to někdo pochopí (a mnozí to taky nepocho-
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pili) – marasmus světa a bídu i poslední šance člověka do tohoto světa 
vrženého.

A tu se stává zvláštní a skoro zázračná věc: v této situaci, kdy už 
neplatí příběhy; kdy neexistují velcí hrdinové a jejich bezcharakterní pro-
tihráči jako integrální a se sebou samými identické bytosti; kdy mizí spo lu 
s transcedentnem všechny velké city, vášně a bolesti a kdy se místo toho 
všude rozpíná jen nějaké neurčité mlno stádního života a sídlištních ste-
reotypů; v této situaci, kdy literatura jako by stanula nad propastí či před 
svým vlastním hmotným kolapsem; v této situaci se najednou spisovateli, 
jenž se v zoufalství rozhodl nasadit sám sebe, objevuje pod rukama znovu 
člověk! Nikoli ovšem člověk minulosti, ale člověk této éry, tj. éry krize 
lidské identity, který vzal na sebe všechnu myslitelnou tíhu této krize 
a který je – přesto? znovu? právě proto? – opět celistvým, konkrétním, 
živým, se sebou samým identickým člověkem!

Je to paradoxní: hrdina se vrací tak, že se kdosi rozhodl napsat 
o tom, jak nechce být hrdinou; velká láska se vrací tak, že se kdosi rozhodl 
doprodrobna vylíčit, jak mu zcela nesmyslně unikla láska; román se vrátil 
tak, že se kdosi rozhodl napsat deník o tom, jak nemůže napsat román.

V době, kdy se zdálo, že už snad jedinou skutečně podstatnou prav-
dou o člověku je obecné schéma jeho odlidštění, obecné tak, jak on sám se 
stává pouhou obecninou, objevuje se tu před námi konkrétní člověk – sice 
utrápený, trochu posedlý, trochu podivínský, trochu staromilský, trochu 
navztekaný a dost nešťastný – ale přesto člověk hluboce opravdový, od-
povědný, citlivý a statečný – a hlavně ovšem živý – živý asi hlavně proto 
a tím, že celou tuto nesmyslnou dobu táhne na svých zádech.

Českým snářem vrátil Vaculík do moderní literatury integrální lid-
skou osobnost. Nestvořil ji však popřením marasmu doby, ale naopak 
z jeho matérie.

Kdo jsou to vlastně „disidenti“? Nic víc a nic míň než lidé, které 
osud, náhoda, logika věcí i logika jejich práce a povah přivedla k tomu, 
že říkají nahlas to, co všichni ostatní sice vědí, ale co se nahlas říct ne-
odváží. V jakémsi smyslu tedy „disidenti“ – jakkoli je jim nepříjemné, ba 
přímo nesnesitelné pomyšlení, že by měli být nějakými mluvčími či svě-
domím národa – přeci jen mluví za ty, co mlčí. A nastavují tedy kůži tam, 
kde ti ostatní se ji nastavit neodváží nebo prostě nemohou; nastavují ji, 
nic naplat, za ně. I „disidentství“ je v určitém smyslu „ body-art“.

Nesetkává se v tomto bodě najednou – paradoxně – Vaculíkův au-
torský čin s prapůvodním mravním obsahem právě onoho „disidentsví“, 
které ho tak tíží a z jehož zajetí by se tolik chtěl vymanit? Není jeho 
román – tím, že v něm (jako „disidenti“) nasadil to poslední, co nasadit 
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mohl, totiž sám sebe – vlastně románem vpravdě „disidentským“, „disi-
dentským“ v duchu mravního obsahu tohoto postoje?

Nepochybně ano. Ale s jedním důležitým dodatkem: že v tomto smys-
lu „disidentské“ je vlastně každé skutečné umění. Anebo není snad každý 
umělec vposledku právě tím, kdo sám sebe nastavuje, sám sebe tím sice 
lidsky integruje, ale zároveň tím sám sebe beznadějně ničí? Není vlastně 
právě v téhle věci bytostná tragika každého skutečného umění?

Motto v záhlaví této předmluvy je z básně pražského básníka Egona 
Bondyho Magické noci, kterou kdysi zhudebnila a zpívala pražská underg-
roundová rocková skupina The Plastic People. Myslím, že ten text má dvě 
dimenze: na jedné straně je ironickým výsměchem občasným záchvatům 
pražského intelektuálního prostředí považovat Čechy za pupek světa (zažili 
jsme to například v roce 1968, kdy mnozí reformě komunističtí intelek tuá-
lové byli upřímně okouzleni představou, že právě u nás bude – jak se do-
mnívali – poprvé v dějinách světa zkombinován socialismus se svobodou); 
na druhé straně se dotýká jakési zvláštní pravdy: různé tajemné a nevidi-
telné silokřivky evropského (západního a východního) duchovního a spole-
čenského života se skutečně dost často protínají právě v Praze, aby z jejich 
setkání občas vylétla jiskra přesahující svým světlem hranice Prahy i Čech. 
Světlo, které vydává, jako by přitom na okamžik jasnozřivě ukazovalo i co-
si z budoucnosti jiných konců Evropy i světa, přičemž to lidem – nejen ve 
světě, ale i v Praze samé – dochází obvykle až dlouho poté, co tato jiskra 
dohasla. Příklad za všechny: Franz Kafka.

Mám intenzivní pocit, že takovou zvláštní pražskou jiskrou je i Čes-
ký snář a že touto knihou, která by opravdu stěží mohla vzniknout jinde, 
vysílá Praha do světa dost důležitou zprávu, netýkající se jen jí a Čech 
a přesahující svým sdělením přítomnou chvíli.

Pochopí i lidé za hranicemi tuto zprávu a její význam? Pochopí ji 
hned? Pochopí ji zavčas? Anebo ji pochopí, až bude pozdě?

(říjen 1983)

Václav Havel


