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BDÍCÍ SNIVEC 1979

Josef Vohryzek

Nad Vaculíkovým Českým snářem si vybavuju spisovatelské deníky, 
které jsem kdy četl, abych si mohl klidněji srovnat myšlenky, přestal au to-
rovi v duchu spílat a dospěl k nějakým alespoň pracovním kritériím, což 
je spolehlivý způsob, jak se obrnit proti autorovi, který vás postaví na 
hlavu, přestože sedíte, ale žádný z přečtených deníků se druhému, zdá 
se, nepodobá, je to jeden z nejsvobodnějších žánrů. Nejextrémnějšími anti-
pody jsou snad egoistické diáře Stendhalovy a deníkové záznamy Jiřího 
Koláře, jemuž Vaculík Český snář věnoval, asi protože mu psaní deníku 
poradil, po jiném sebenepatrnějším spříznění tu není ani stopy. I Stendha-
lův deník je z docela jiného kadlubu. Je mladistvě hladový a chtivý a nepo-
krytě otevřený jako deník Máchův, jsou v něm fakta, vůně života a peněžní 
sta rosti spíš než úvahy a názory, a jeho intimnost je opravdová tak jako 
u Máchy; proti tomu Vaculík je zralý člověk zavalený dobou, která má pro-
blémů víc než vzduchu na dýchání, a bez názorů a permanentních analýz, 
sebeanalýz a metaanalýz by uhynula, kromě toho je Vaculík na rozdíl od 
Stendhala i Máchy profesionální spisovatel, který se může rozhodnout, že 
něco napíše, a pak to za takových či onakých okolností vydá či nevydá, 
a přitom vědět, že – takové sofistikované výhybky mládenci jako Stendhal 
a Mácha, amatéři, neměli – své rozhodnutí možná asi změní – dovedu 
si dokonce živě představit ten úšklebek moravského uličníka, jímž autor 
takovou či podobnou úvahu provází, když je v pokoji sám.

Proč autorovi spílám? Nejdřív řeknu, proč mu nespílám. Nespílám 
mu pro to, proč mu někteří spílají. Ne snad, že bych byl přesvědčen, že 
nikomu neublížil. O té věci postrádám názor. Nejsem si docela jist, jestli 
něco neprozradil nebo „nedosvědčil“, ale necítím se povolán vynášet soud 
a vycházím z předpokladu, že Vaculík má soudnost. Pokud jde o věci in-
timní nebo jinak osobní povahy, jsem toho názoru, že svoboda slova váží 
víc než pravidla počestnosti a diskrétnosti atd. a že této svobody se má 
autor zříkat jen opravdu v krajních případech. Maximum obezřetnosti 
nepřísluší v první řadě píšícímu, ale těm, kdo svobodně pronesenému 
slovu přisuzují zhoubné následky.

Méně klidně přijímám zprávu, že autor dal rukopis přečíst komusi 
z estébé. Jsem tím dost zmaten, snad je v tom i to, čemu psychologové 
říkají internalizace nebo identifikace s agresorem, tedy projev pýchy vy-
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stavené dlouhotrvajícímu stresu, na druhé straně zase vím, že Vaculík je 
vykutáleně racionální, s úřady má víc zkušeností než já, a tak má třeba 
k tomu kroku lepší důvody, než jaké si dovedu domyslet.

A teď tedy, proč mu spílám. Jedním z důvodů asi bude ten, že to 
je dobře napsáno. Vaculík je vlastně autor, který chce dráždit. Určitě 
namítne, že dráždit nechce, ale namítne to dráždivě. Spisovatelský deník 
patří, jak už řečeno, k nejsvobodnějším formám. Při četbě se mi často 
připomněla Sekyra, nikdy ne Morčata, jedině Sekyra, ne ovšem formou, 
skladbou nebo jiným vnějším elementem, ale vnitřně, koloritem ducha, 
náladou, porůznu vyvolaným trsem reminiscencí, jazykem – Sekyra byla 
přeci také napsána jednou z nejvolnějších prozaických forem. Vaculíkova 
potřeba volnosti je zřejmě integrální a projevuje se i v tom, jak si bě-
hem psaní přizpůsobuje kadlub, pro který se rozhodl, a volnost skladby 
vyrovnává kázní věty, kterou si vypiloval zvlášť během let věnovaných 
fejetonu. Unikavost volných forem se ale jeho strohou, břitkou větou ještě 
umocňuje. Rozvinul ji takovým způsobem, že neustále dociluje jakéhosi 
myšlenkového úhybu, který je u něho zvlášť v posledních letech stejně 
obligátní jako rým v parnasistním verši. Ten úhyb není docela bezelstný, 
přesto není venkoncem lstí, ale poskytuje prostor pro dynamičnost myš-
lení a šíři pohledu, obojí svérázného druhu. To mu ovšem nebrání v tom 
formulovat zcela racionální a jasně motivované názory, ale jeho formula-
ce znesnadňují názorovou konfrontaci, znesnadňují mi s jeho názory se 
čelně střetnout. Tím úhybem se do věty pokaždé nahrne příliš mnoho 
skutečnosti a nabízí se příliš mnoho možných interpretací, než aby se 
s ní mohlo polemizovat naráz. Někdy ale mám podezření, že nejde jen 
a jen o výrazový prostředek užívaný výhradně proto, že se jím autorovi 
daří jazykově si podrobit prožívané, ale že jde o opakované exploatová-
ní jednou nalezené techniky, a tedy vlastně o trik. Podezření vzrůstá 
ve chvíli, kdy Vaculík promlouvá „rovně“, komentuje, polemizuje nebo 
vysvětluje názor přímo naplno a oběma plícemi, a ten názor se shoduje 
s tím, co se z oněch unikavých vět dalo jen vytušit.

Mezi názory konzervativních spisovatelů a jejich díly bývá nedohled-
né vakuum, které vzdoruje analýze. Dílo je víc než názor; jednoznačnost 
názoru a mnohoznačnost díla netkví jen v odlišné technice, ale v hlubší 
odlišnosti spekulace a imaginace. Vaculík, zdá se mi, čas od času užívá 
toho, co z jazyka vylákal při práci s imaginací, i tehdy, když vyslovuje 
názor; unikavost daná dynamičností a šíří pohledu se mění v trik.

Za to mu ovšem nespílám, jenom to kriticky konstatuju. Spílám mu 
z pozice daleko subjektivnější – Český snář mě k objektivnosti nenaladil. Po-
puzuje mě totiž jeho příšerný konzervatismus. V Českém snáři čtu: „Mám 
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sklon nadřízené a vedoucí, dokonce i vládu, respektovat, zvlášť, když uvážím, 
jací jsou lidi a jak zoufalý úkol je dobře je vést. Teprve špatné zkušenosti 
staví mě do odporu, který jsem ochoten opustit při každém zlepšení shora.“

Vládnout ale přece smí jen ten, koho si lidé vybrali, každý jiný vlád-
ce je usurpátor, „při každém zlepšení zhora“ jím zůstává a své usurpované 
postavení tím brání, k jiným zlepšením nedochází. Slova o apriorním re-
spektu k nadřízeným v první větě citovaného místa mají na druhé stra ně 
do sebe cosi vaculíkovsky odzbrojujícího. Když budu chtít, budu si je vyklá-
dat jako typicky vaculíkovský paradox, typicky vaculíkovský způsob, jak 
zaskočit čtenáře. Jenomže on to asi přece jen – strašno povědět! – myslí do-
opravdy, když hned po těchto počátečních slovech dodává: „… když uvážím, 
jací jsou lidi a jak zoufalý úkol je dobře je vést.“ Nadřízení a podřízení, ti, 
co vládnou, a ti, co jsou vedeni, tedy představují dva druhy lidí. Obrat „jací 
lidi jsou“ se přece může vztahovat jedině k těm, co jsou vedeni, a v žádném 
ohledu k těm, kdo vládnou.

Pokud jde o třetí svět, Vaculíkovi jeho problematiku odcizuje to, že 
tam běží o „svrhávání a nastolování“. Rozumím-li mu dobře, pokládá postoje, 
jichž společným jmenovatelem je přání nahradit vládnoucí skupinu skupinou 
jinou, za špatné. U jiného autora by se dalo předpokládat, že myšlení vychá-
zející ze schématu „svrhávat a nastolovat“ prostě omrzelo, ale tak povšechně 
a rozměrně Vaculík neuvažuje. Do této souvislosti pat ří i jeho zklamání nad 
tím, že na Západě mají větší úspěch knížky o ženě a islámu než o nás. Ota 
Filip o tom píše jako o problému knižního trhu. Vaculíkův nesouhlas sahá 
dál. Já si naopak myslím, že náš nezájem o ta ková témata, jako třeba posta-
vení žen v islámu, se podobá nezájmu ruského mužika o starosti běloručky 
Anny Kareninové. Jsme na tom tak uboze, že na to prostě nemáme, zají-
mat se o věci, které evidentně hýbají světadíly a které se řeší tak opožděně 
a výbušně, že to ohrožuje celý svět; příčinou toho globálního ohrožení je ale 
přece dřívější asijská nehybnost, příliš opožděná chuť „svrhávat nehybnost“, 
příliš opožděná chuť po příliš dlouho trvajícím respektu k nadřízeným, ve-
doucím a vládnoucím.

Jinde Vaculík vítá papežův odmítavý postoj ke kněžkám sérií tvr-
zení o vrozených neschopnostech žen, která působí jako vtip, ale zřejmě 
jsou míněna vážně. Nemají hlavu ani patu a bublá v nich konzervativnost 
tak frenetická, až je to roztomilé. Co ale má Vaculík co být roztomilý?

Jeho konzervativnost ale není vždycky tak úplně neplodná. Je indi-
vidualistický a spolu s jeho sveřepou samorostlostí a výraznou osobitostí 
tvoří kombinaci, ze které někdy vzniká cosi nezařaditelného. Jeho záběr 
je široký a spektrum bohaté. I v tom je ta unikavost, která dráždí a popu-
zuje, když jde o racionální úvahu, ale vymyká se soudu a podrobuje si od-
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půrce tam, kde sahá dál, než kam může rozvažující rozum; tam se ovšem 
termín „konzervativní“ stává bezbarvou nálepkou, protože to, co i tam lze 
takto označit, je koneckonců jen částečkou v části integrální osobnosti, 
která jde svou cestou. A Vaculík jde svou cestou. Proto zklame každého, 
kdo by chtěl jít s ním a kafrat mu do toho, nebo kdo by dokonce na něm 
chtěl, aby šel „svou cestou“ korporativně.

Je tu úvaha o čemsi, co Vaculík nazývá „symetrická kompozice správ-
ného martyria“. Moje zázemí je natolik jiné než Vaculíkovo, že si nejsem do-
cela jist, jestli mu dokonale rozumím, ale jeho představa o tom, že se v na-
ší dnešní situaci dobro a zlo rozestoupily, že zlo je mimo nás, a kdybychom 
se ho zbavili, ujalo by se v nás a prorůstalo by námi, je podle mého soudu 
mylná. Taková symetrie, myslím, neexistuje a zlo námi pilně prorůstá. Je 
to ovšem zlo dnešní a zdejší, exkluzivní, protože umělé, uměle zachované 
a pěstěné, antikvované, anachronní a neporovnatelně nesmy slné (každé 
zlo není nesmyslné). Kdybychom se dnešního zla zbavili, ztratili bychom 
nanejvýš jen alibi, jejíž pochybnou výhodu nám poskytují dnešní poměry. 
Pak by námi prorůstalo zlo adekvátní, s nímž je důstojné a smysluplné 
se střetat, protože běží o střetnutí vitálních sil na obou stranách a ne 
o střetnutí nevázané hrubé síly s lidmi se svázanýma rukama a s roubíky 
v hubách. V obou případech, jako ostatně vždycky, ovšem platí, že střetnu-
tí je formou koexistence, a tedy vzájemného prorůstání. Snad právě v tom, 
v té nutnosti se s nimi špinit, je jakási symetrie.

V Českém snáři se hned na začátku připomíná Vaculíkův fejeton 
k Peckovým narozeninám a polemická reakce Václava Havla a dalších. 
Autor teď dodatečně objasňuje věci, které byly v původním fejetonu obsa-
ženy jenom jako malířova stínová silueta na jeho vlastním zátiší. Tehdejší 
výhrady tím podle mého soudu neztrácejí platnost, ale to, co teď autor 
dodává, je eminentně zajímavé. Připomíná se mi – nelogicky ovšem, pa-
měťové stroje pracují zaplať pámbu nezávisle na rozumu – jeden jeho člá-
nek v Listech, který otiskl těsně po 2000 slovech. Psal v něm s humorem 
o potížích, které mu při psaní působil hluk ze staveniště, horko, když 
kvůli hluku zavíral okna, a zlobení se synem, který mu – ti mladí! – dost 
spolehlivě a včas nespočítal, kolik slov má pracovní verze textu. Byl to 
článek typicky vaculíkovsky dvojsečný. Vracel věc i jejího autora z nebe 
slávy na zem, ale skrovný význam své osoby i toho, co napsala, přitom 
zdůrazňoval takovým způsobem, že vlastně bagatelizoval nejen sebe, ale 
i to, co z toho vzešlo; leckdo si případně mohl lámat hlavu, jestli autor 
nenaznačuje, že by se nejraději ode všeho distancoval. Je v tom jeden 
z Vaculíkových velkých rozporů. Chce svobodně mluvit, ale odmítá to 
jako roli. Trvá na své integritě. Je to plodný rozpor. Okolnosti ho obdaři-
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ly nazíráním, formulační schopností a humorem, které jsou v nebývalém 
souladu s národním cítěním. Všechny jeho výlučnosti a extravagance 
jsou prostoupeny a provázeny neselhávajícím „zdravým rozumem“. Je tu 
proto proti své vůli tribunem. V prostředí, kde svoboda projevu patří 
k samozřejmostem, by se pohyboval jako ryba ve vodě a kromě průvod-
ních jevů popularity by jeho integritu nic neohrožovalo. U nás se ale 
neustále dostává do situací, kdy jeho svobodně projevený osobní názor 
působí jako slovo vyřčené za všechny a jako příslib, a budí očekávání, že 
autor k němu ještě něco přidá, něco, co si k tomu lidé přiřazují a co si 
z jeho slov samovolně vyvozují. Tato očekávání mu svazují ruce a on se 
brání, protože na něm chtějí něco, co mu není vlastní. Brání se i z jiného 
důvodu; ze vzdoru, z potřeby vzdorovat, která je možná jeho nejplodnější 
vlastností. Vaculík je homo politicus v tom smyslu, že jeho tématem je 
společenský člověk a jeho etika. Politika jako boj o vliv, o moc a o řízení 
je mu naprosto cizí. Proto se tak zlobí, když zjistí, že dělá dějiny.

Intenzita jeho odporu k vlastní, mimoděk získané autoritě je po-
zoruhodná. Je zase v rozporu s jeho stejně pozoruhodným uznáváním 
autorit tradičních, a tak říkajíc zděděných, i s jeho zřetelným sklonem 
k paternalismu uvnitř vlastního mikrokosmu. Jeho obzor je tak široký, 
že určitě zná Kafkův Dopis otci nebo aspoň jeho obecnou problemati-
ku, ale v Českém snáři píše o dopise svého syna a o svých rozhovorech 
s Chudožilovem, jako by o těchto vazbách vůbec nic nevěděl; jsou tím 
podbarveny i stránky – fakticky celé stránky – věnované Grušově pole-
mice s jeho fejetonem k Peckovým narozeninám.

Český snář je ovšem v první řadě literární dílo a nejenom sklád-
ka názorů a psychologických negližé. Prvních několik desítek stran nese 
stopy rozběhu, kdy autor do svých deníkových záznamů teprve vstupuje. 
Zážitky oněch dní mu ostatně svou povahou ohledávání žánrů a mezí, 
které ukládá, nijak neusnadňovaly. V této počáteční fázi často připomíná 
spíš kritický anál než subjektivní deník. Autor deníku se může přít, může 
bručet, stěžovat si, odsuzovat, ale pro sebe. Vaculík tu ale polemizuje 
a soudcuje, jako by psal článek nebo fejeton. Deník je samomluva, inti-
missimum, kdežto Vaculík tu zprvu mluví a místy hřímá jaksi veřejně, 
jako by svou při předkládal k posouzení čtenáři, s nímž vede rozhovor. 
Takové oslovení, takovou ozvučnost deníková forma nedobře snáší.

Pak se ale anál náhle mění ve skutečný deník, jednotný i mnohotvár-
ný, a s mistrně napsanými epizodami, které deníkový záznam přerůstají, 
aniž v něm v sebemenší míře působí cizorodě. Už po půl stovce stránek 
přichází epizoda, která by svou skladbou mohla prozaika a fejetonistu 
svádět k literárnostem, ale Vaculík ji bezpečně udrží v holé podobě sub-
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jektivního záznamu o tom, co se stalo a u čeho byl: stěžuje si synovi, že 
se mu krátí dech, je na svatbě za svědka, nespokojen sám se sebou odchá-
zí a na silnici zachrání zraněnou kočku. Je to dokonalé.

Na str. 389 je palčivě přepsaná epizoda o návštěvě přítelkyně, která 
má nemocného psa, přijde další známý a vypráví o dívce, která sbírala podpi-
sy, aby Hutka směl zpívat, a kterou výslechy dohnaly k sebevraždě. Rozhovor 
dozní a jeho účastníci odvezou nemocného psa k doktorovi. Je to napsáno 
bez afektů a bez efektů, kontrast zůstává „nevyužit“, není to ani necitlivé, 
ani rezignovaně odevzdané, ani okázale drsné, je to jenom holá pravda.

Ve Vaculíkově textu je okázalé napětí i tam, kde obsahem výpovědi 
nejsou kritičnost, nespokojenost nebo hněv. Je to utajované, zvládané na-
pětí, které se místy komprimuje až po meze snesitelnosti, ale o strůjcích 
toho napětí se tu mluví s demonstrativní umírněností (kterou oni pravdě-
podobně nechápou), z níž jen výjimečně vyšlehne plamínek jako z autoge-
nu (při zmínce o Kriegelově pohřbu).

Vynikající je i Vaculíkovo umění drobného, stručného až kusého, ale 
přesného portrétu. Takový je krátký rozhovor s Václavem Černým nebo 
náhodné setkání se Stankovičem, zaznamenané jen letmo několika slovy, 
tak jako kreslíř několika čarami zachytí výraz a tvářnost o to přesněji, že 
uposlechne diktát prvního dojmu. Zato Vaculíkův dlouholetý přítel Kosík je 
tu zahalen neprůhledným rouchem dlouhého, nedokončeného pozorování.

I mistr se utne, ale nedovedu si představit půvabnější selhání to ho-
to portrétního umění, než jakým je moravský slovosled ve větách, vlože-
ných do úst Grušovi.

Je tu několik záznamů o tom, že Vaculík chodí sedět k výtvarnici, 
která maluje jeho portrét. Těch zmínek je nemnoho a jsou sporé, jedna 
z nich je až k nečitelnosti stručná, je tu cosi nevyřčeného, jakási podráž-
děnost, která se tu tísní v řádcích jako kresba, která chce vyskočit z rámu. 
Všechno je to ponořeno do neurčita, je to tichý, nenápadný, překrývaný 
leitmotiv – ona je totiž celá kniha vlastně autoportrét, což také subjektivní 
deník má být. I časté zmínky – často kritické, mnohdy drsné, velmi drsné 

– o jmenovaných osobách jsou čarami doplňujícími jen a jen autoportrét. 
O jejich drsnosti zbývá v této souvislosti dodat, že sem koneckonců patří 
jako piha nebo předkus – ovšem autorův, ne osob zpodobených. O dilema-
tu autorské pravdivosti a ohledů k jmenovaným osobám už jsem se zmínil, 
s literárními kvalitami textu to nemá nic společného.

Zbývá jen ocitovat větu tak dokonalou, obsaženou a průzračnou, že 
ji tu musím uvést: „Hřbitov je velice pohodlný, přestože neveliký.“

P. S. Pro úplnost opravuju omyl okrajového významu. Na str. 312 
rukopisu je mi vložena do úst poznámka o tom, co se přihodilo po mém 

Josef Vohryzek
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setkání s norským profesorem ekonomie Raftem: „Když jsem vyšel na 
ulici, předjelo mě policejní auto a legitimovali mě.“ Ve skutečnosti jsem 
byl legitimován o několik ulic a rohů dál osobou v uniformě VB, která 
mě nesledovala – byla dobré dva metry vysoká – ale čekala na mne a vy-
psala si jakési údaje z mé občanské legitimace; žádné policejní auto jsem 
v těch tichých, temných postranních uličkách nezpozoroval.

(In: Hlasy nad rukopisem Vaculíkova českého snáře. Praha, Edice 
Petlice /samizdat/ 1981)

PAMĚTI JAKO MEMENTO

Milan Jungmann

Všechny dosud vydané svazky Pamětí Václava Černého jsou nepo-
chybně zajímavé a osobitým způsobem zaznamenávají podobu určité his-
torické situace našeho národa a naší kultury, vypovídajíce ovšem také 
o tom, jak žil a jaký je jejich tvůrce. Avšak čtvrtý svazek je nejen svým 
materiálem, tj. vzpomínkami na léta 1945–1960, ale i svým vášnivým 
pa tosem zcela mimořádný. Hlasem „proroka naruby“ hřmí V. Černý do 
svědomí současníků, jako by nám předával poslední poselství posledního 
velkého individualisty naší doby, vědom si, že už nikdy nikdo jiný nedoká-
že tak znepokojivě oživit paměť těch, kdo tuto dobu žili a ovlivnit postoj 
těch, pro než už je, či bude jednou historií.

Proroci jsou ovšem v moderní společnosti málo oblíbeni, neboť je-
jich požadavky jsou pro většinu lidí příliš nekompromisní, kladou na nás 
neúměrné nároky a neumějí odpouštět malost ani prostřednost. Proto 
je tato kniha pro jedny beze zbytku úctyhodným činem velké osobnosti 
a jiným je nepřijatelná nejen pro své provokativní formulace a závěry, 
ale i pro celkové „velikášské“ ladění. Vášnivost soudů V. Černého vzbu-
zuje naprostý nesouhlas, či naopak bezvýhradné nadšení, a spory o ní 
se vedou i tam, kde je známa jenom z doslechu. Nic víc si kritik typu 
V. Černého ani nemohl přát. Ale tak jako v jiných případech i tady platí, 

Osobnosti a díla


