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NĚKDE SE STALA CHYBA…
KOMUNISMUS JAKO OMYL

V SAMIZDATOVÉ A EXILOVÉ TVORBĚ AUTORŮ
SEDMDESÁTÝCH LET

ALENA FIALOVÁ

„Přesvědčen, že musím učinit něco, aby už lidé nikdy neztratili svoji svobodu, aby se už 
neocitli v neprodyšně obemknutých prostorách, odkud není úniku, kde vládnou jen řeznické 
nože, jsem se chystal stát pěšáčkem revoluce, koníkem, na jehož záda usednou noví řezníci, 
aby svými sekáčky sehnali rozprchlé lidské stádo do znovu vybudovaných ohrad a svými noži 
začali dílo nového života.“1

Takto vysvětloval Ivan Klíma důvod prokomunistické orientace Adama Kindla, hlavní-
ho hrdiny svého románu Soudce z milosti. V próze, kterou začal psát v roce 1972, se snažil 
pojmenovat Kindlův podíl na nezákonnostech počátku padesátých let, tedy v období, později 
označovaném za jedno z nejtragičtějších v novodobých českých dějinách. Líčení hrdinova 
osudu se však nutně sestávalo také z popisu příčin a následků, tedy jeho cesty ke komunistic-
kému přesvědčení, ale i postupného vystřízlivění z něj. 

Na české literární scéně sedmdesátých let Klíma nebyl jediným spisovatelem, který ve 
své tvorbě refl ektoval tento kontroverzní úsek dějin i vlastního života. Z autorů, jež věnovali 
svá díla formování protagonisty – podobně jako u Ivana Klímy silně autobiografi ckého – na 
pozadí poválečných dějinných událostí, lze totiž právě v tomto období vydělit skupinu autorů, 
které pojila podobná generační zkušenost, tedy aktivní účast na poúnorovém „budování socia-
listické společnosti“. Ve výstavbě, tematice i poetice jejich děl, vydaných v samizdatovém či 
exilovém okruhu během sedmdesátých let, se tato zkušenost projevila nejen zmíněnou auto-
biografi čností hlavních postav, ale i dalšími společnými znaky, užíváním podobných motivů, 
kladením stejných otázek a nacházením obdobných odpovědí.

Šlo o prózy autorů, kteří patřili k „vítězné“ generaci mladých komunistů, jimž po druhé 
světové válce „patřil svět“. Jejich intelekt, vzdělání a zkušenosti je nejprve dovedly k „rudé 
hvězdě“ komunismu, o pár let později ke kritickému postoji vůči společenskému vývoji a vy-
ústily až v defi nitivní rozchod s komunistickým režimem po roce 1968. Milan Kundera tak 
popsal poválečné revoluční nadšení hlavního hrdiny ve fabulovaném románu o básníkovi Ja-
romilovi Život je jinde (Toronto 1979), Pavel Kohout naopak v autobiografi ckém díle Z deníku 
kontrarevolucionáře (Luzern 1969), Jaroslav Putík v bildungsromanu Proměny mladého muže 
(s titulem Červené jahody, smz. 1975), zaměřeném především na válečné a těsně poválečné 
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období. Ivan Klíma vtělil své zkušenosti a názory do postavy soudce Adama Kindla v roz-
sáhlém románu Soudce z milosti (smz. s titulem Stojí, stojí šibenička, 1976; česky zkráceno 
London 1986), podobně učinil se svými postavami zprvu nadšených komunistů František 
Kautman ve dvou bilančních dílech nazvaných Mrtvé rameno (smz. 1977) a Prolog k románu 
(smz. 1979). Eva Kantůrková zvolila v rozsáhlém románu Černá hvězda (smz. 1977, Kolín 
nad Rýnem 1982) za hlavního hrdinu postavu o generaci starší, zřetelně inspirovanou osudy 
svého otce-komunistického novináře, zatímco poválečnou komunistickou generaci tu zastupuje 
postava dcery Jany.

Novodobé dějiny ve svých dílech vydaných v sedmdesátých letech refl ektovali i další 
autoři, kteří ovšem v padesátých letech patřili k jiné, nekomunistické a neangažované části 
poválečné generace. Zkušenost Josefa Škvoreckého, Zdeny Salivarové, Alexandra Klimenta, 
Oty Filipa a dalších byla jiná a tomu odpovídá i odlišná (a celkově rozmanitější) refl exe téže 
doby v jejich literárních pracích. Opačný pól k románům „vítězné generace“ představují pró-
zy obětí režimu, autorů v padesátých letech uvězněných – tato svědectví zpravidla vyšla už 
v šedesátých letech. Díla těchto autorů však ponecháme jiným analýzám.

Většina z autorů, jimiž se chceme nyní zabývat, si svou popularitu i jméno vybudovala 
romány o době svého mladického nadšení a následného vystřízlivění už v období šedesátých 
let prózami jako Smuteční slavnost, Smrtelná neděle, Žert či Hodina ticha. Jejich tvorba z let 
sedmdesátých, vznikající v neofi ciálním literárním okruhu, na díla vydaná v předchozí dekádě 
v mnohém navazuje, ale zároveň se od nich v lecčems odlišuje. Dokládá tak posun a další 
proměnu v pohledu na dějiny i orientaci jedince v nich.

K charakteristickým rysům těchto románů, které i v nových podmínkách zůstaly nezmě-
něny, patří zejména motiv ironie dějin, forma osobní zpovědi a kritika poúnorových nezá-
konností. Na rozdíl od společenských románů šedesátých let je však v sedmdesátých letech 
zřetelnější příklon k žánru bildungsromanu a zejména k románu psychologickému. Podstatnou 
proměnou je totiž větší důraz na refl exi vlastního podílu na proběhlých událostech a tím i nový 
motiv zodpovědnosti nejen za aktivně provedené činy, ale také za, byť leckdy nevědomé, 
pasivní napomáhání zlu. Hlavním tématem tak už nejsou neúprosné neosobní dějiny, ale vina 
konkrétního individua na prosazení a stabilizaci komunistického režimu. Protagonisté se sice 
stejně jako ve starších románech stávají oběťmi tohoto systému tím, že jsou odstraněni ze 
svých míst do pozic méně výhodných, nově však kriticky refl ektují i své předchozí angažování 
se v době, kdy ještě stáli v popředí a měli v rukou menší či větší moc. Takovéto „potrestání“ 
(v podstatě však směšné ve srovnání se skutečnými oběťmi režimu) totiž nemůže smazat 
předchozí viny.

Refl exe vlastního podílu na nezákonnostech padesátých let přináší těmto protagonistům, 
potažmo pak samotným autorům, možnost vypsat se ze svých skutků a názorů, otevřeně je 
přiznat a pojmenovat a svých vin se tak zbavit. S mírou přiznané viny tak souvisí leckdy až 
fl agelantský postoj vůči vlastnímu působení v padesátých letech – autobiografi cké postavy 
na sebe doznávají prohřešky („Odsoudil jsem oběť. Nemám co bych uvedl na svoji obhajobu 
jiného, než že jsem žil v prázdnotě a neměl dost odvahy“2), zveřejňují soukromé kontroverzní 
dokumenty jako Pavel Kohout či poukazují na svůj morální úpadek, pramenící ze základního 
pochybení v minulosti. To vše má napomoci v jejich pátrání po prvotní příčině pomýlení. 

Podstatným rysem sledovaných děl je tedy potřeba vysvětlit důvod, příčinu chybného 
postoje hrdiny. Autoři tu zřetelně demonstrují distanci od popisované doby, sdílených názorů 
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a spáchaných skutků: odstup od prvotních idejí dokládá i formální výstavba díla, jež je roz-
děleno na několik časových rovin; předěl mezi nimi může být ještě zdůrazněn změnou formy 
vypravěče. Svým postojem tak tvůrci obhajují právo na omyl a postupné politické i mravní 
zrání postavy. Hledání odpovědi po příčině selhání se pak prolíná všemi díly: „Někde se stala 
chyba. Marně se ji snažím najít. Nacházím celou řadu jednotlivých, menších chyb, ale stále 
mi chybí ta jediná podstatná. Nebo snad vznikla právě nahromaděním těch jednotlivých, 
drobných omylů?“3

Refl exe poválečné historie v těchto románech zpravidla začíná líčením dětství a mládí 
protagonistů, umístěného do období druhé světové války, která je tak prostorem prvního 
setkání se smrtí, láskou a politikou zároveň. Hrdinové shodně pocházejí z nepříliš bohatého 
maloburžoazního prostředí a ke komunismu se dostávají ne díky svému třídnímu předurčení, 
ale „intelektuální“ cestou – přes knihy, diskusní kroužky a studium. Na jejich politické formo-
vání má rozhodující vliv poválečné tříletí stále ještě demokratického státu, v němž se vedl boj 
o „získání mas“. Hrdinové do něho vstupují na prahu dospělosti, kdy všichni shodně studují 
„politiku“ (tedy na Vysoké škole politické a sociální), hlásí se do komunistické strany, zúčast-
ňují se brigád. Příznačné je, že samotný únor 1948 není v dílech takřka vůbec zmíněn. Poú-
norové události zřetelně pro postavy i jejich autory představují přirozené vyústění válečného 
traumatu a nezkažených ideálů poválečného budování socialistické společnosti. Pragmatický 
boj o moc a připravovaný, řízený převrat v takovémto způsobu refl exe dějin nemá místo. 

Zajímavé je provést srovnání těchto děl s produkcí ofi ciální, s tvorbou autorů v sedm-
desátých letech angažovaných, kteří ve svých románových kronikách, často inspirovaných 
poetikou budovatelských románů padesátých let, taktéž postihovali poválečný vývoj země 
(jako byli Jiří Křenek, Karel Misař, Petr Pavlík, Jaromíra Kolárová a jiní). I v nich se totiž 
hrdinové angažují na schůzích a brigádách a poválečný vývoj logicky směřuje k vítěznému 
převzetí moci. Únor však je v nich popsán podrobně a zdůrazněn jakožto rozhodující obrat 
a těžce vybojované vítězství, symbol překonání staré společnosti. 

V neofi ciálních, samizdatových dílech se však objevují i další motivy, které jinak podob-
nou interpretaci poválečného tříletí jakožto období nadšeného budování odlišují od ztvárnění 
v ofi ciálních normalizačních a starších dílech. V protikladu k obdobně proklamovaným vzne-
šeným cílům je tu totiž zdůrazňována neidealizovaná motivace angažovanosti románových 
postav, kterým šlo o docela prostou touhu vyniknout a předvést se před obdivovanou dívkou. 
Přirozené pohnutky jejich jednání, nezkušenost, naivita a ješitnost, jenž mohou být v protikladu 
k vysokým ideálům vnímány jako nízké, však jejich chování odlehčují a polidšťují. Spolu 
s prolínáním vysoké a nízké motivace jednání postav se v samizdatových dílech objevuje další 
důležitý motiv, a to motiv potlačených pochybností. Přestože hrdinové tuší a ví, že není vše 
v pořádku, odmítají vidět jiný než idealizovaný obraz a volí tak jednodušší cestu slepé víry 
a přizpůsobení se. (Nejpregnantněji to vyjádřil Putíkův hrdina Emil: „Zařadím se! Podřídím 
se! Proměním se! Zároveň však slyšel ve svém hlase cosi falešného. Ale co?“4 

Po vynechaném únorovém převratu se tak hrdinové ocitají rovnou ve víru nejradikálnějšího 
budování komunismu. Protagonisté, nyní již v roli prověřených kádrů, novinářů, pedagogů, 
soudců a spisovatelů, se na exponovaných místech aktivně účastní ofi ciálního života. Po-
chybnosti zpočátku opět potlačují (objevuje se tu například motiv návštěvy Sovětského svazu 
a střet s jeho bídou, kterou protagonista jako by nevidí). Vina hlavních hrdinů je ovšem nyní 
již o to horší, že postupem doby a s novými informacemi již v očích autorů ztrácejí počáteční 
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naivitu. Jejich politická rozhodnutí (tedy ne již pouhé akceptování a přihlížení, ale aktivní čin) 
jsou proto často motivována i takovými charakterovými vadami, jako je žárlivost, sobectví či 
ješitnost, které již nyní neomlouvá nevědomost mládí. 

Příklad takovéhoto vědomého činu s politickým pozadím, jenž má nedozírné následky pro 
životy druhých, představuje zrada a udání milované dívky, kterou chce hrdina vytrestat za 
její domněle nedostatečnou lásku. Dívku tak udá pro zcela malicherné provinění stranickým 
orgánům či policii (tak je tomu u Kautmana či Kundery, částečně i v Kohoutově románu; „zra-
da“ ovšem může být prezentovaná i opuštěním v těžké situaci jako v případě hlavní postavy 
Klímova románu). Pokus o pomstu se však hrdinům vymkne z rukou a přinese následky, jež ve 
své politické naivitě neočekávali – vyústí v dívčino uvěznění. Vina, dříve přisouzená dějinám 
a „těm nahoře“, je tak konkretizována a vztažena k reálnému původci neštěstí, na něhož po 
čase dopadá s dvojnásobnou vahou (zatímco dívky, byť předtím podobně „ideově pomýlené“, 
naopak prožité utrpení očišťuje). Tento motiv tak vyjadřuje názor – v období vzniku románu 
silně aktuální – že jakékoliv zapletení se s mocí znamená pád a nesmazatelnou chybu, která 
vede k fatálnímu morálnímu i lidskému úpadku. Příkladem může být Kautmanův hrdina z ro-
mánu Mrtvé rameno, který po udání své dívky Markéty, jež naivně zapůjčila svou stranickou 
legitimaci později emigrovavšímu příteli, není schopen běžného života, trpí impotencí, de-
presemi a propadne alkoholismu. Na konci románu je z něj umírající troska bez jediné blízké 
duše, jež defi nuje svou hlavní chybu právě tímto osudovým rozhodnutím: „v Markétě je ta 
hlavní, osudová chyba… Markéta snad byla jediná možnost, jediná šance, která mi byla dána 
a kterou jsem nevyužil.“5 Zkázu, která následuje po takovémto činu, symbolizuje i trapná smrt 
básníka Jaromila z Kunderovy prózy Život je jinde či manželská i mravní krize Adama Kindla 
v Klímově románu Soudce z milosti. 

Hrdinové analyzovaných próz posléze překonají nejtužší období stalinismu, po němž se 
u nich začínají objevovat první „procitnutí“, seberefl exe a přiznání vin. Nevedou je k tomu 
výrazné politické události, jako byly procesy („Byli to lidé jiné generace. Nemohl jsem k nim 
mít osobní vztah, necítil jsem k nim nikdy lásku a proto jsem ani teď nebyl nijak otřesen“6), 
ale pouze tvrdá vlastní zkušenost – propuštění z exponovaného místa či odchod na odlehlé 
působiště. I svědectví polických vězňů mohou vyslyšet teprve poté, co se ocitají v těžké osobní 
situaci, v krizi své víry v komunismus.

Pokud se jednotlivé příběhy neuzavírají již dříve (tak jako román Kunderův a Putíkův), 
představuje další výrazný přelom až rok 1968, jenž se zprvu zdá být příležitostí k nápravě 
dřívějších ideálů i vin. S výjimkou Pavla Kohouta, jenž ve shodě se svým naturelem promítl 
do své prózy politickou angažovanost, protagonisté ostatních próz – i přes rozdílnou osobní 
zkušenost autorů – zůstávají nerozhodnuti a spíše v pozadí (Klímův hrdina je v zahraničí, 
Kautmanův v nemocnici). Tím se jejich rozhodnutí, jak se postavit ke komunismu jako celku, 
odsunuje do doby normalizace, tedy do tehdejší současnosti, a jednotlivá díla tak bezprostředně 
tematizují dobová morální dilemata. To, zda budou předchozí viny protagonistům alespoň čás-
tečně odpuštěny, závisí na závěrečném rozhodnutí postavy. Přesto je pro ně příznačné váhání 
a strach z opětné angažovanosti (a to na obou stranách), tedy obavy z jakéhokoliv aktivního 
činu. Nejdůležitějším rozhodnutím, kterého jsou protagonisté nakonec schopni a které může 
umenšit jejich vinu, je rozhodnutí zůstat ve vlasti – jejich viny jako by je osudově svazovaly 
se zemí a jejich seberefl exe byla možná pouze v „místě činu“. (Tomu odpovídá i fakt, že 
všichni autoři sledovaných próz buď neemigrovali vůbec, nebo až v průběhu normalizace 
a po napsání děl, o nichž hovoříme).
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„Současnost“, tedy normalizace jakožto doba, v níž už mají hrdinové patřičný odstup od 
prvotních idejí, nadšení i omylů, tak autorům z perspektivy již vědoucího vypravěče umož-
ňuje pojmenovat příčiny jejich selhání a vysvětlit, proč tehdy začali věřit „černé hvězdě“ 
komunismu. Vcelku lze říci, že kromě historických událostí, jako byla Mnichovská dohoda 
a druhá světová válka, za příčinu nejčastěji označují především osobní, prosté lidské pohnut-
ky, zahrnující charakterové nedostatky jako slabošství či ješitnost, problematickou rodinnou 
anamnézu – zejména touhu vymanit se z přílišné závislosti na rodičích, ale také potřebu věřit, 
patřit do nějakého společenství, nové, ideální rodiny. 

Společným jmenovatelem, jež se v různých podobách nakonec prolíná všemi sledovaný-
mi díly, je však věk, nezralost a nedospělost. Milan Kundera ho nazývá „lyrickým věkem“, 
přičemž tu spojuje „génia lyriky“ s „géniem nezkušenosti“.7 Jeho Jaromil totiž při politickém 
angažmá „ztratil na chvíli pocit dítěte“;8 obdobně byl „Poprvé uznán a vyzdvižen!“9 i Putíkův 
mladý muž. Angažovanost v komunistické straně totiž dávala literárním i skutečným protago-
nistům možnost poprvé okusit pocit dospělosti, „opravdového“ života, chlapských rozhodnutí 
a boje na „správné straně dějin“.

V Kautmanově Mrtvém ramenu je toto mládí hlavní příčinou a počátkem základního selhá-
ní. Zatímco citovaný výrok „Někde se stala chyba“ román otevírá, vysvětlení toho, co bylo 
příčinu hlavní, osudové chyby, ho příznačně uzavírá: „Byly nás houfy diletantů, kteří zhudlařili 
naše poválečné dějiny. Tak to by vycházelo: chopili jsme se věci – ,diletantští břídilové‘, a jali 
jsme se ,budovat nový řád‘ … A má osobní tragédie spočívá v tom, že jsem to nepoznal a že 
jsem svou šanci promarnil. Tak tu ji máme, osudovou chybu.“10

POZNÁMKY

 1  Klíma, Ivan: Soudce z milosti. Rozmluvy, Londýn 1986, s. 87.
 2  Tamtéž, s. 398.
 3  Kautman, František: Mrtvé rameno. Primus, Praha 1992, s. 5.
 4  Putík, Jaroslav: Proměny mladého muže. Československý spisovatel, Praha 1993, s. 186.
 5  Kautman, František, op. cit., s. 32.
 6  Klíma, Ivan, op. cit., s. 261.
 7  Kundera, Milan: Život je jinde. Sixty-Eight Publisher, Toronto 1979, s. 250.
 8  Tamtéž, s. 176.
 9  Putík, Jaroslav, op. cit., s. 183.
 10  Kautman, František, op. cit., s. 227–228.

Summary
Alena Fialová: Representation of Communism as “a mistake”

in the samizdat and exile production of the 70’s

In the 1970s there emerged a group of authors connected by their common experience: 
in the 1950s they had participated in “constructing of socialism,” but they gradually came 
to regard this participation as a mistake and defi nitively separated from the regime after the 
year 1968. These authors such as Milan Kundera, Ivan Klíma, Jaroslav Putík, Pavel Kohout, 
Eva Kantůrková and František Kautman wrote novels, often autobiographical, about the path 
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“through modern history”. Their works have a few common elements: the “Bildungsroman” 
genre, the irony of history as a motif, refl ection on the protagonist’s own share in the unlawful-
ness and malefi cence of the 50’s and, the new element at that time, the motif of responsibility 
of each individual, not only the impersonal regime. Writing about this experience was a way 
to “plead guilty” and explain reasons for their behaviour. The main reasons are, among oth-
ers, youth, inexperience, and immaturity – the aggressive, resolute period after the year 1948 
provided opportunities for enthusiastic and overzealous youngsters who longed to fi nd the 
“real” world and become “mature”. They then had to cope with this fi rst mistake and guilt 
for the rest of their lives.


