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Problém identity, ač stále přítomné v diskurzu humanitních věd, se 
dostává do popředí zejména tehdy, když je ohrožena její soudržnost 
a kontinuita. Zygmunt Bauman tento problém vyjádřil takto: „o tom, 
čím je kladivo ve své podstatě, začínáme uvažovat […] teprve tehdy, 
když se rozbije“ (Bauman 1999: 43). Podle sociologů je totiž identi‑
ta v postmoderním světě strukturou, která je neustále ohrožována rizi‑
kem dezintegrace. Anthony Giddens (2004) vymezuje v životě jedince 
zvláštní situace, tzv. přelomové okamžiky, které mohou způsobit naru‑
šení, či dokonce rozpad lidské identity. Jednou z takových situací je vy‑
nucený odchod z vlastní země. Jak známo, právě v takovém přelomo‑
vém okamžiku se v roce 1968 octly tisíce českých tvůrců a intelektuálů. 
Jedním z nich byl Karel Michal.

Když Karel Michal (vlastním jménem Pavel Buksa) odcházel do 
exilu, byl v Československu znám především jako autor knihy Bubá-
ci pro všední den (1961), která mu přinesla věhlas a sympatie čtenářů.1 

1	 Milena Masáková v komentáři k Michalově Souboru díla uvádí, že cyklus povídek Bubá-
ci pro všední den se stal „okamžitě bestsellerem a zůstal, zdá se, že trvale, nejslavnější kni‑
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Brilantní cyklus krátkých ironických próz se stal záhy „kultovní kníž‑
kou“, a několik vět z ní dokonce vstoupilo do českého povědomí jako 
vtip nebo rčení (třeba „Drž hubu a plav“ ze závěrečné scény filmové 
podoby povídky „Jak Pupenec k štěstí přišel“). Další úspěch mu při‑
nesla novela Čest a sláva (1966), následně zfilmovaná Hynkem Boča‑
nem – snímek podle Michalova scénáře získal cenu za nejlepší zahra‑
niční film na benátském filmovém festivalu (1969). Je ale nápadné, že 
tento úspěch Buksa poté jakoby popřel: v emigraci dostal hodně nabí‑
dek ze švýcarské televize a tamějších divadel (jako dramaturg), všech‑
ny však odmítal a tvrdil, že „,nepřišel do Švýcarska zahrát nákladného 
ptáka‘, a našel si místo jako noční hlídač u jedné bezpečnostní agen‑
tury a potom místo profesora na soukromém gymnáziu“ (Masáková 
2001: 686). Obdobně tomu bylo v případě Michalova spisovatelství. 
Lze říci, že se v emigraci vlastně odmlčel. Během šestnácti let stráve‑
ných ve Švýcarsku publikoval pouze jednu povídku, jeden esej, jednu 
televizní hru a bilanční esej ve formě dopisu, který je předmětem to‑
hoto příspěvku. V exilu se také změnila povaha jeho psaní. Michal (až 
na hru My, občané mélští, 1973) rezignoval na „ryzí“ beletristiku a do 
popředí jeho zájmu se dostaly texty z pomezí žánrů, v nichž vystupu‑
je sám ze sebe a přítomnost svého „já“ jakožto autora současně pod‑
trhuje i neguje.

Text „Přemilí sousedé“ (1972) byl původně otištěn ve sborníku Das 
kalte Paradies. Emigration – Integration – Konfrontation, v němž byly pre‑
zentovány názory emigrantů na exil ve Švýcarsku, a  po zveřejnění 
vzbudil mezi nimi velkou nevoli. Do redakce Zpravodaje, kde byl esej 
podruhé publikován, přicházely denně pobouřené dopisy, v nichž kra‑
jané odsuzovali Michala jako nevděčníka, který „kálí nejen do vlast‑
ního hnízda, leč i do švýcarského“2 (Masáková 2001: 685). Pobouření 
čtenářů nebylo ostatně zcela bezdůvodné, protože autor nešetřil niko‑
ho: Čechům vyčítal malichernost, bezmoc, všeobecný nezájem o spole‑
čenské záležitosti, Švýcarům xenofobii, zločiny z minulosti zametané 
pod koberec a šosáctví. Většina dopisů byla ale důkazem mimořádně 
nechápavé recepce a krajané v nich vyjadřovali hysterický a v podstatě 
absurdní strach z důsledků, které měl údajně Michalův text způsobit. 
Některé z nich znějí zcela v duchu jeho satiry: „nám v důsledku toho 

hou Karla Michala a rozhodně jednou z nejoblíbenějších knížek šedesátých let“ (Masáková 
2001: 675). Viola Fischerová se v doslovu k polskému vydání Bubáků zmiňuje o jistém kul‑
tu Michalovy prvotiny a vzpomíná, že se lidé na ulici pozdravovali slovy: „Četl jsi už toho 
Plivníka Buksy?“ (Fischerová 2008: 148).

2	 Masáková zde cituje rozhovor s Violou Fischerovou.
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[tedy v důsledku publikace „Přemilých sousedů“; pozn. O. C.] nebu‑
de dovoleno posílat děti do škol a bude zabráněno našim řemeslníkům 
podnikat“ (ibid.: 685).

Je pozoruhodné, že Švýcaři, pro které český spisovatel byl spíš jako 
„prašivé kotě, které […] pozvedli“ a které „přecpáno darovaným mlé‑
kem […] chce třísnit na jejich šat“ (Michal 2001a: 554), vítali „Přemi‑
lé sousedy“ velmi příznivě. Jeden z nejvýznamnějších publicistů, Fran
çois Bondy, napsal, že „tady promluvil nový Švejk, jenomže hlubší“ 
(Fischerová 2008: 159).

Rozporuplné pocity, které doprovázely tehdejší recepci „Přemi‑
lých sousedů“, zanechávají stopy i v dnešní četbě díla. Problematic‑
ké je totiž už samotné určení žánru. Asociační, nespoutaný proud au‑
torova projevu, prosazování subjektivního názoru, rozsáhlé rozjímání, 
jež se odvíjí z  jednoho motivu nebo myšlenky, nápadný intelektuál‑
ní náboj po stránce obsahové a estetický po stránce formální – všech‑
ny tyto prvky poukazují k pojmenovávání Michalova textu jako eseje 
spíš ve smyslu Montaigneových essais než ve smyslu současné publicis‑
tiky. Na druhé straně přímé oslovení adresáta, neustálé odkazování na 
mimoliterární situaci, apelativní formy a především záhlaví odkazují 
spíš k epistolárním útvarům. Pro oba žánry je charakteristická výrazná 
a nepřetržitá přítomnost „jáství“ původce textu i shoda subjektu (ne‑
boli implicitního autora) s autorem reálně existujícím. Philippe Lejeu‑
ne ve svých klasických rozjímáních nazývá onu shodu autobiografickým 
paktem a definuje ji jako shodnost subjektu (vypravěče) se signaturou, 
tzn. s vlastním jménem autora, které Lejeune považuje za součást tex‑
tu (Lejeune 2001).

„Já“ v „Přemilých sousedech“ podmínky takové shody bezpochyby 
splňuje. Čtenář v textu rozpoznává prvky Michalovy autobiografie: 
jeho čtyřletý pobyt v Basileji, jeho „policajtství“ (práci v bezpečnost‑
ní agentuře), zaměstnání na soukromém gymnáziu a řadu dalších mo‑
mentů rozptýlených v díle. Původce literárního sdělení se zdá být od‑
razem původce díla, jsou si nápadně blízcí, ne‑li totožní. Pokud však 
vnímáme „Přemilé sousedy“ jako dopis, je nutné určit zbývající stranu 
ve schématu literární komunikace, tedy příjemce. Kdo je adresátem 
dopisu? Záhlaví (které má mimochodem funkci oslovení i titulu) dává 
odpověď jen zdánlivě. Jsou oslovenými sousedy lidé, které původce 
dopisu potkává v basilejských ulicích? Nebo je dopis adresován obča‑
nům autorovy „náhradní vlasti“, o níž říká: „žijeme v ní spolu, proto‑
že vy jste mne ještě nevyhnali a já k tomu ještě nezavdal příčinu“ (Mi‑
chal 2001a: 553)? Sousedství se zdá mít dvojitý význam, obdobně jako 
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„ves“, která zde přesahuje rozměry obyčejné vesnice a ve svých hrani‑
cích zahrnuje několik krajů či dokonce celé Alpy.3 Je to tedy jakási ves 
ve škále makro: prostor, který autor sdílí se svými sousedy, má rozmě‑
ry celého státu, ačkoliv je neustále přirovnáván k malé vesnici. Michal 
důsledně používá pojmy poukazující na menší administrativní jednot‑
ky (ves, starosta, pole), které však v jeho podání současně nabývají 
rázu většího politického útvaru. Vyvstává otázka, jakou úlohu hraje 
ve vsi‑státě autor dopisu a kdo jím vlastně je. Ve vsi každý plní pří‑
slušnou funkci: mlynář vyrábí mouku, „švec je součástí vsi tím, že šije 
boty“ (ibid.: 559), „obecní blb […] chlastá za nás všechny“ (ibid.: 555) 
a je potom „hříšný a použitelný za věšák soucitu a výstrah“ (ibid.). Po‑
stava cizince je v tomto kontextu jakoby nadbytečná, v těsném mecha‑
nismu vesnických poměrů pro něj není místo. Přesto nějakou funk‑
ci zastávat musí, je mu tedy přidělena práce u ochranky: „Stalo se 
tak proto, že všichni ostatní museli na pole, a kdopak by zatím hlídal 
ves?“ (ibid.), komentuje to autor. Vzájemné poměry jsou regulovány 
formálními, skoro byrokratickými pravidly. Michal o nich píše jako 
o jistém obchodním paktu, smlouvě na dobu neurčitou, jejímiž stra‑
nami jsou občané vsi a autor‑cizinec: „Já pak s vámi vstoupil spíše ve 
smlouvu, jejímž ručením je rozum a jejíž příčinou nezbytnost“ (ibid.).

Jak již bylo naznačeno, Michal nechává v textu autobiografické, em‑
piricky určitelné motivy. Je až zarážející, že kdykoliv mluví o své pra‑
vé profesi (o spisovatelství), dělá to vždy jaksi rozpačitě a se studem. 
V jeho hlase zaznívá tón rezignace, tón někoho, kdo se dávno vyrov‑
nal se ztrátou. O svém povolání se zmiňuje jen letmo: „Jak víte, psá‑
val jsem dřív knihy“ (ibid.: 558). Slovo spisovatel se v celém textu nevy‑
skytuje ani jednou, je vždy nahrazeno slovy autor nebo bajkař. Zvláště 
pozoruhodná je autokreace původce eseje‑dopisu buď na pisatele

‑výrobce, který píše, protože má smlouvu, nebo na bajkaře‑snílka, pro 
něhož je psaní svého druhu koníčkem, neškodným podivínstvím, které 
nelze považovat za „normální“ zaměstnání.

Se skepsí sobě vlastní autor k  rezignovanému „psával jsem dřív 
knihy“ přidává: „jsa světem naštěstí od dřívějška zběhlý, nemyslel 
jsem, že mne budete za to ctít, čekajíce s hubou dokořán na má zla‑
tá slova, leč doufal jsem, že se mi časem promine, protože se hodím 
i k práci“ (ibid.). Popírání vlastního spisovatelství splývá u Michala 

3	 Srov. „Neboť ves vaše je vůbec krásná a čistá. Alpy vznikly z vaší nezměrné píle, a co se dru‑
hého dotýče, i v krajích, kde již skoro třicet let neserete v křoví po vzoru udatných předků, 
jsou vaše záchody pěkné a oblé“ (Michal 2001a: 553).
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se stále častějším popíráním svého literárního nadání a pak i jakých‑
koli inklinací k psaní, což prohlašoval v  soukromí i  v několika in‑
terview: „Nejsem spisovatel, jsem jenom autor“, „chybí mi charisma, 
poslání, duševní přetlak“ (Hvížďala 1992: 107), „písemnictví bez cha‑
rismatu je prostě otázka poptávky a nabídky. Nabídka je značná, jež‑
to píše každý, poptávka omezená na jistou, stále menší část emigrace. 
Ergo se mi psaní při mém tempu, metodě a inhibicích nemůže vypla‑
tit a zkouším to ještě, jenom abych nezblb“ (ibid.: 109). Zdá se, že 
právě oním přelomovým okamžikem, kterým se pro Michala stal od‑
chod do exilu, probíhá demarkační čára mezi uznáním výrazné au‑
tonomie vypravěčova „já“ a stále silnější závislostí mezi „já“ implicit‑
ního autora a „já“ reálně existujícího spisovatele. Za onou čárou se 
obě identity prolínají, jeden hlas se postupně stává neodmyslitelným 
kontrapunktem druhého. Otázka spisovatelova povolání a s ní sou‑
visející otázka totožnosti jsou ústředními tématy posledních Micha‑
lových textů. Autokreace úspěšného autora na pisatele‑řemeslníka je 
jistou kamufláží, jakýmsi obranným systémem, v němž hrají hlavní 
úlohu skepse a ironie jako lék na pocity zklamání a úzkosti. Přítom‑
nost autorského „já“ Michal neustále maskuje a  skrývá pomocí so‑
fistikovaných stylistických struktur, střídavě zastírá a odhaluje shod‑
nost svého „já“ s „já“ implicitního autora – jako by říkal „já“ současně 
s „on“. Zmíněná otázka stylu je podstatná pro pochopení smyslu díla, 
proto je namístě jmenovat několik základních vlastností Michalova 
slohu: v celém textu jsou kombinovány prvky knižní s hovorovými či 
dokonce vulgárními. Slovník a skladba jsou neobvyklé, občas skoro 
bizarní, svou bohatou symbolikou odkazují k biblickému podoben‑
ství či apoštolským listům.4

Onen artificiální, zastřený styl je blízký umělému, archaickému 
Faustovu poselství žákům nebo – v Mannově podání – hostům shro‑
mážděným kolem stolu. Michalův text, o němž ze začátku lze zcela 
bezpečně říci, že patří k epistolárním útvarům nebo jiným psaným for‑
mám, však při pozorné četbě odhalí několik míst, v nichž se autorský 
hlas na chvíli odmlčí a odvede tím od sebe pozornost. Tento postup 
umožňuje „osvětlit“ pozadí celé výpovědi, tedy její skutečné scenerie: 
v jedné pasáži je řeč o podučitelovi, jenž „tu s námi dnes nesedí“ (Mi‑
chal 2001a: 558; zvýr. O. C.), a pak autor uvádí: „snad bude nejlépe 

4	 Citace z Bible se v „Přemilých sousedech“ vyskytují přímo: „Řeč vaše budiž ano ano, ne ne, 
co pak nad to jest, od zlého jest“ (Mt 7,24; Michal 2001a: 553) a v parafrázované podobě: 

„kdo již očima sesmilnil, skutkem byl sesmilnil“ (ibid.: 556; srov. „Každý, kdo hledí na ženu 
chtivě, již s ní zcizoložil ve svém srdci“ – Mt 5,28).
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se napít, nežli se dostanem k podstatě. Beztak mluvím dlouho už na 
suchou hubu […]“ (ibid.: 561; zvýr. O. C.). Zdá se tedy, že Michalův 
text je spíše mluveným projevem než dopisem nebo psanou úvahou, 
o čemž svědčí také jeho uspořádání podle pravidel rétoriky, především 
přítomnost rétorických figur meiosis čili zmenšení (uvažování o Švýcar‑
sku jako o malé vsi), sylogismů („Láska ke směšnému slovu naopak je 
důvod, proč jsem ve vaší vsi, ačkoliv bych mohl být i jinde, a dělám, co 
dělám, ačkoliv bych mohl dělat i leccos. Tím samozřejmě jednak urá‑
žím Boha, jednak dokazuji, že miluji kalambúr víc než vás, z čehož 
plyne, že Vás nemám rád“ – ibid.: 554) či ironických argumentů ad va-
nitatem („neboť vaše ves je vůbec krásná a čistá. Alpy vznikly z vaší ne‑
změrné píle […]“ – ibid.: 553). Opět se nabízí srovnání s Mannovým 
Faustem: projev autora‑cizince se zdá být podobou jakéhosi sympo‑
zia, během něhož je slyšet jen jeden hlas. Opravdu jen jeden? Chví‑
li potom, kdy se subjekt zastaví ve své řeči, aby se „napil“, následuje 
ona mluvčím předem inzerovaná „podstata“. Hlasu se najednou chopí 
někdo jiný, druhé „já“, o němž dříve nebylo zmínky. „Já, smutek, jsem 
s Tebou“ (ibid.: 561), říká druhý mluvčí. „Jen já jsem Tvůj smutek, ne‑
boť smutkové ostatních se před Tebou stydí, kuklí a nechtějí si zadat. 
Sdílím Tvé lože, Tvůj chléb i sůl, o nichž beztak nevíš, jak beze mne 
chutnají. Usínáš houpán mnou, spáváš mnou přikryt a procitáš tím, 
že mne vzpomeneš“ (ibid.). Čtenář je svědkem nečekané diferenciace 
subjektu – hlas, který dosud vypovídal, je vystřídán hlasem zosobně‑
ného smutku, jenž je současně funkcí subjektu a autonomní existencí 
a stává se jakýmsi autorovým dybbukem. Smutek je oním „druhým ve 
mně“, je „ne‑já“, které je ale neodmyslitelné od „já“ vlastního autorovi, 
je smyslem a náplní života, vlastně životem samým:

Vedu Tě hledat a vedu Tě nenajít a vedu Tě k tomu, že jsi, co hledá. Umím 
se tvářit, umím být v koutku a maličký, umím být velký a umím Tě schovat. 
Jsem všechny Tvé lásky, nikdy Tvá nenávist, proto ji necítíš ani tam, kde bys 
měl. Když jsi mne však poznal, vidíš mne už vždycky ve vodě staré a stojaté 
i v té, která běží rychle, že třepí můj obraz. A chceš‑li mít duši, pak ji máš, 
protože já, smutek, jsem celá Tvá duše, Tvůj soucit, nesoucit, skutky dobré 
i zlé i vědomí toho, co jsou co, Tomu oba říkáváme život. Nejsme než navzá‑
jem sebou a právě tomu říkáváme život.
(ibid.: 562)

Strhující finále Michalova dopisu z něj činí bolestnou zpověď, la‑
mentaci, po níž nenásleduje žádná konsolace, žádné zmírnění. Zrušení 
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integrity subjektu je doprovázeno zrušením celistvosti formy. Původ‑
ní dopis (nebo projev) věnovaný sousedům se totiž stává podivným 
polyfonním posláním dezintegrovaného „já“ určeným sobě samému. 
Upřímnost a stylová jednoduchost této části jakoby popírá předchá‑
zející autokreační sofistikované pasáže, čímž se těžiště textu přená‑
ší právě na onu neúprosnou codu, oproštěnou od jakýchkoli rétoric‑
kých ornamentů. Hořká zpověď rozdvojeného subjektu v „Přemilých 
sousedech“ má svou obdobu v Michalově reálném životě: v rozmani‑
tých rozhovorech a veřejných vystoupeních stále častěji mluvil o sobě 
a svém pobytu v emigraci jako o nutném, ale nepovedeném experimen‑
tu, zkoušce, již spisovatelovo „já“ nevydrželo: „Ti, kdož přešli moře, 
uprchli možná před počasím, ne před vlastní duší“ (Michal 2001b: 
664), „nepochybně je každá emigrace průser, ztráta valné části člově‑
ka. Stává však otázka, zdali je to menší možné zlo. V mém případě ano“ 
(Hvížďala 1992: 106). Jisté rozdvojení a rozčarování životem v emigra‑
ci je zvlášť patrné v rozsáhlém hovoru s Karlem Hvížďalou. Na otáz‑
ku, „jak se máte“, Michal odpovídá stručně: „mám se dobře“, aby za 
chvíli dodal: „mám se špatně. Žiju dvě třetiny roku v zemi, jejíž menta‑
litě, zvykům a řeči jsem se neadaptoval, neasimiloval […]“ (ibid.: 106).

Autor (nikoliv spisovatel), kterému chybí publikum a  motivace 
k  tomu, aby psal, tedy autor‑řemeslník5 nebo autor‑snílek, se stává 
maskou, pod níž se skrývá „já“ spisovatele zoufající a nejisté si svou 
autonomií. Michalova manželka Viola Fischerová se v koresponden‑
ci s autorkou referátu několikrát zmiňuje o nedokončeném (a proto ni‑
kdy nezveřejněném) románu, kterému Michal říkal „knížka‑živitelka“, 
protože je měla živit. Podle manželky myslel na tuto knížku velmi 
dlouho, vlastně ji měl „v hlavě“ a vyprávěl z ní přátelům hotové pasáže. 
Měl ale potíže, aby z této „hotové knížky“ cokoliv napsal. Fischerová 
v jednom z dopisů uvádí okolnosti opožděného vzniku románu: „Kdy‑
koliv jsem přivedla řeč na ,knížku živitelku‘, odpovídal mi, že pro ni 
nemá rámec. A pak v té souvislosti začínal vždycky o muži s železnou 
maskou“ (Fischerová 2009–2010: 15. 6. 2009). Postava člověka s želez‑
nou maskou byla hraničním bodem, skrze nějž se Michalovo vyprávě‑
ní dlouho nemohlo dostat. Když pak svou knížku konečně rozepsal, 
manželka, jeho první čtenářka, v ní našla absurdní zážitky a historky 
z Michalova mládí (které kdysi ochotně vyprávěl v hospodách), pouze 
rozepsané do několika postav. Jak píše:

5	 Srov. „[autor; pozn. O. C.] vykonává zhusta svoje spisování co zájmovou činnost, drobný 
odborný řemeslník, který pracuje pro úzký kruh zájemců“ (Michal 2001b: 663–664).
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Jedné neděle v poledne mi Michal řekl: „Pojď, myslím, že to mám.“ A četl mi 
skicu románu o malém městečku, kde jsem přesně rozeznávala jeho zážitky 
a poznatky, pouze zcizené do jiných osob. Bylo to podle mne tak přesné, že 
jsem se blahem až zježila. Pak jsem řekla. „Už to máš, je to skvělé. Teď už si 
jenom v kartotéce zaznamenávej příběhy, abys na něco nezapomněl.“ Načež 
mi on, tak uzavřený, odpověděl: „Myslíš, že to budu ještě umět?“ A pak, po 
několika dnech, mi položil tu poslední otázku: „Cítíš taky někdy úzkost, 
když máš přejít na druhou stranu?“
(ibid.: 15. 6. 2009)

Zrušení integrity vypovídajícího „já“ v pozdních textech Karla Mi‑
chala způsobilo spuštění svého druhu obranného mechanismu, jemuž 
skotský psychiatr Ronald Laing říká systém falešného Self. Tento systém 
vzniká, aby zamaskoval „primární nedostatek základní ontologické jis‑
toty“ (Laing 2000: 74) a pocit chybějící kontinuity mezi sebou‑tehdy 
a sebou‑teď. Odtud se bere Michalův autor‑řemeslník a subjekt‑smutek 
a také muž se železnou maskou.

Diagnózu na rovině literární (byť na pomezí fikce a autobiografie) 
doprovázela obdobná diagnóza v rovině klinické. Jak sdělil Fischerové 
profesor Ladewig, vedoucí ústavu, v němž se autor léčil, „trpěl Michal 
tím, co psychiatrie nazývá ,ztrátou identity‘. Tedy úzkostí z pocitu ,ne

‑já‘ jako vlastní osobnosti, která podle testů začala někde v dětství […] 
a kterou emigrace už jen dovršila. Z povahy jeho nemoci mu tak zbý‑
valy, jak se vyjádřil Ladewig, pouze ,role‘, do nichž mohl vstupovat“ 
(Fischerová 2009–2010: 8. 6. 2009), a také proto „nebyl schopný psát 
o sobě ani v ich, ani ve třetí osobě“ (ibid.). Jinak řečeno vnitřní Self spi‑
sovatele (a implicitního autora) bylo nuceno skrývat se za jedním nebo 
dokonce několika Self falešnými.

Odchod do exilu jakožto přelomový okamžik se Michalovi stal oním 
osudovým zlomem, s nímž se autorovo „já“ nedovedlo vyrovnat. Pokus 
o život na rozhraní mezi „tam“ a „zde“ a mezi „já“ a „ne‑já“ zkrachoval 
a byl k tomu pravděpodobně odsouzen od samého začátku. Zdá se však, 
že právě v tomto tragickém vědomí se skrývá těžce uchopitelná moud‑
rost a neobvyklá hloubka Michalova bilančního eseje.
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Identity at the crossroads. I and non‑I  
in Karel Michal’s “Přemilí sousedé” essay
Karl Michal’s artistic work is characterized by a clear relationship between the 
I of the actual writer and the I of an inner author; moreover, the two identi‑
ties overlap, creating an interesting blend of reality and fiction. Emigration 
has become for Michal the fateful moment (according to A. Giddens’s terminolo‑
gy), the consequence of which was a permanent and irreversible disintegration 
of the author’s identity. The problem of the broken and divided I is the main 
motif of the essay “Přemilí sousedé”, in which the painful experiences of em‑
igration form the background for the gradual destruction of the author’s  I. 
The complex relationship between I and non‑I is even further complicated by 
the ongoing self‑creation of the speaker and the constant camouflage of his 
own I. Michal’s text thus becomes a perverse and ironic (and auto‑ironic as 
well) game played with the reader, allowing for an abundance of interpreta‑
tions and ways of reading.
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