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Román Ladislava Fukse Vévodkyně a kuchařka (1983) začíná tímto sou‑
větím: „Vévodkyně Sofia La Talliére d’Hayguéres‑Kevelsberg, v jejímž 
jménu s výjimkou posledního německého se obráželi předci z 16. stole‑
tí, dokonce však i z desátého, přemýšlela od rozmluvy v malé tiché uli‑
ci Schreyvogel, k níž došlo v předminulém roce, zda má koupit hotel“ 
(Fuks 1983: 11). Souvětí je rozsáhlé a stavebně rozložité, jako je rozsáh‑
lý a rozložitý celý román. Uvedené v něm vlastní jméno protagonistky 
je také rozložité a na české poměry cizokrajně aristokratické. K těm‑
to zvláštnostem dodatečně svádí pozornost vedlejší přívlastková věta 
a její zpřesňující doplnění. Je prezentována protagonistka i její úhlavní 
záměr, jehož realizace v jednom postupném, pozvolném, prodlužova‑
ném zátahu zaplní víc než sedm stovek stran. Je tak s prvním úhozem 
pojmenován subjekt konání i konání samo ve svém předběžném rozvr‑
hu a zmíněny jsou k tomu některé přidružené okolnosti časové a míst‑
ní: malá tichá ulice Schreyvogel, nejednou později připomínaná, a to 
tak, že připomínka pokaždé sděluje další zamlčení. Tak na tom bude 
čtenář i s jinými záhadnými informacemi, zejména s tou ústřední, co to 
vévodkyně obmýšlí, do jakého podnikání se pouští a proč. Rozluštění 
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se odkládá. Určitější jsou v souvětí oba časové údaje, jeden vzdálený, 
druhý o hodně bližší, ale právě v mezeře mezi nimi zeje zlověstná pře‑
měna k jinému. Takovým způsobem souvětí předznamenává témata, 
jakož i syntax kompoziční a významovou.

Ještě než bylo oním souvětím zahájeno, považoval autor za vhodné 
upozornit, že bychom měli textu uvěřit co do spolehlivosti dobových 
reálií, zejména jazykových a společensko‑psychologických: tak se jme‑
novaly vídeňské ulice, tak se jmenovaly i osoby, tak se tehdy ve Vídni 
mluvilo, takový byl životní styl. Po tomto autorském doporučení, na 
pozadí deklarované dokumentaristické věrnosti, vyvstanou čtenáři pa‑
trněji textové „deformace“.

Vstupní rozhovor vévodkyně s vévodou a nevlastním bratrancem 
je střetnutím rozumu s pošetilostí, skeptické racionality jedné posta‑
vy s nepochopitelnou intencí druhé. Louis byl tak důvtipný, tak scho‑
pen dobírat se podstat věcí, že z jeho skvělého rozumu bylo možno po‑
mátnout se na rozumu. Sofii považoval za svůj výstřední protiklad, od 
dětství mívala divné nápady. Přitom oba, každý po svém, byli schop‑
ni překračovat bonton a meze. Rozdílnost je dějotvorná, uchýlení vy‑
ráží za nevysloveným smyslem. Na té cestě budou nastraženy nejasnos‑
ti, zmatek a cizota, pouhé šifry toho, co má přijít, porušený pořádek, 
nesmyslnost, podezření. S nimi úzkost i hra. To obojí participuje už 
na dramatu doby, které se nejdříve poodhaluje z neporozumění, z ko‑
munikační neshody mezi osobami. Vlastně to není dialog, tato konver‑
zace, neproměňují se v dialogu on ani ona, oba trvají ve svém, míjejí 
se, jsou jiní a zůstávají jiní. Jsou to nepravé ilokuční akty. Vévodkyně 
se usmívá při každé replice, opakovaně, stereotypně, bez ohledu na 
to, co její protějšek zastává, co namítá, usmívá se bez ohledu na to, co 
si o něm myslí. Však si také nejela do Paříže pro radu a domluvu, pře‑
dem věděla, že nic takového ji tam nečeká, nic takového tam nehleda‑
la: „Pojedu tam přece, abych ho neposlechla.“ Jela tam, aby se „zaří‑
dila podle jeho slov. To jest, aby učinila pravý opak toho, co jí řekne“ 
(ibid.: 12). Jako by spolu rozmlouvali kvůli tomu, co se neřeklo, kvů‑
li významům, které zbyly. Prvotní motivací této neshody není psycho‑
logické založení, původnější je umělá řeč v umělém prostoru. Vypra‑
věč reflektuje oddělenost promluv i uzavřenost historického horizontu. 
Vývoj z  těchto dispozic bude zdlouhavý a rozvleklý, nikoli od akce 
k akci, ale s odbočkami a vsuvkami, v sebezálibných popisech. Ovšem 
vše do sebe znamenitě zapadá.

Enumerativní syntax hromadí, přidává, vrší, děj narůstá bezvýznam‑
nými dodatky, které nikam nevedou, troskotá do osleplých ramen, 
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zpomaluje v aluzích a refrénech. Stránkové i vícestránkové výčty plýt‑
vají detaily a  nicotnostmi, utkvívají na zvláštnostech slova a  zjevu. 
Mluvčí mají své ustálené způsoby mluvy a stálé charakterové rysy, svou 
nehybností se podobají fixním a zjednodušeným, schematicky nadsa‑
zeným fyziognomiím. Takové jsou mocné kníry kočího Pummela, go‑
rilí tvář Stockalpova, obří hlava Desdemony Kabysové. I vlastní jména 
jsou extravagantní, vyčnívají, jsou vystavována. Všechno je to výstava, 
expozice a exhibice, představení, obřad. Dílo sběratele, filigrány, bibe‑
loty, dekorace, malba dobově příznaková: secese, belle époque, fin de 
siécle, ale také manýrismus a jeho kabinety kuriozit. Druhotná styliza‑
ce, vedená přes styly už etablované, sekundární kódování, přemalba.

Jako by aktéři neměli kam a proč spěchat. Času je až dost, aby se 
dlouze setrvávalo u egyptských smaragdů, gratinovaných pstruhů, ru‑
kaviček z čínských želv. Minul čas velkých příběhů a velkých dějin, je 
dost místa na ty menší, na jejich lesk a barevnost. Aristokracie odchá‑
zí a nespěchá, ještě dost neví o svém odcházení, ani jiní mnoho nevě‑
dí o tom zvláštním mezidobí, ve kterém žijeme. Vypravěč, už z hlou‑
bi 20. století, se nad postavy nepovyšuje. Trpělivě a zvídavě se pouští 
oklikami a prolukami, slujemi a průchody, vyplňuje a přeplňuje vyprá‑
věný čas opulentními nadbytečnostmi. Není toho vyprávěného času 
víc než necelý rok 1897, od jara do konce roku, a pak ještě kus příštího, 
do 20. září 1898, kdy je slavnostně otevřen hotel a zavražděna císařov‑
na Alžběta. Čas a v něm lidská existence se rozzejí do protikladu nijak 
však dramatického, změna není tragický zlom, nýbrž plynutí a zadržo‑
vané přecházení.

Individuální i dějinné jsoucno prochází časem. Jsme v čase a ději‑
nách, dějeme se. Tak jsou na tom postavy i vypravěč i autor. Vévodky‑
ně se do historických souřadnic zařazuje svým projektem a my čtená‑
ři se zařazujeme svým očekáváním, co to je za projekt a k čemu bude. 
Vévodkyně je rozhodnuta na první stránce románu, na dalších zařizuje, 
co je potřeba. Je vytrvalá, nedává se odvrátit, taky nejsou žádní oprav‑
doví, viditelní protivníci, kteří by ji vystavovali zkouškám a nutili ji 
překonávat překážky. Pro vzrušující zápletky nejsou důvody, ztlume‑
né napětí se stěhuje do tajemství jejího rozhodnutí, které je částečkou 
velkého historického děje, ale také nepřehledné změti epizod a mali‑
cherností. Hromadí se detaily. Jednotlivosti lahodící smyslům se v hus‑
té, až hmotnaté neprůhlednosti mísí s vidinami, tušeními, záhadnými 
úkazy. „Metaforické předtuchy“, podivné a hrozivé, se uspořádávají 
do podobností a analogií, do vztahů i celků, do alternativ. Přítomnost 
je situací rozhodování. Rozhodování je určováno minulostí a určuje 



— 402 —� milan suchomel

budoucnost, která individuálnímu rozhodování uniká a na kterou si 
individuální rozhodování netroufá. Jsou snad dějiny podívanou, při‑
vádí přemíra historického vědomí k planému voyeurství, které je proti
kladem a  protivníkem činu, jak historikům předhazoval Nietzsche 
v pojednání „O užitku a škodlivosti historie pro život“ (1874)?

Hra v čase má dva klíčové spoluhráče, smrt a zrcadla. Vypravěč pro‑
půjčuje slovo alternativním spoluvypravěčům, majiteli pohřebního 
ústavu a vyučenci sklenářského řemesla. Obřadník smrti strojí ceremo‑
niál, který je stejně okázalý jako jiné povrchy. Šperkovnice je táž, šper‑
ky odlišné. Táž krasoumnost, zdobnost, pompa. Co všechno se klade 
na ověnčený katafalk? Co se má oslavit ve své přechodnosti, dočasnos‑
ti, pomíjejícnosti, a co se má možná i zachraňovat? Jaké krásy a hod‑
noty, byť zdegenerované? Co všechno je travestováno? Dopadá sem 
stín katastrofy, která se zviditelní co nevidět?

Zrcadlo zdvojuje totožnost a také ji obrací, násobí ji a odmocňuje. 
Vyvádí do nekonečna a připravuje o pravděpodobnost a samozřejmost. 
Posiluje podezření, že žijeme ve světě přízraků. Skutečnost se v hladině 
zrcadel odráží se stejnou vážností a stejně pitvorně jako v lidských vě‑
domích. Zrcadla vedou svůj život, svůj jiný život. Všemožně dávají naje‑
vo, že nemimetují, že bizarnosti vybobtnaly z nich. Případně z artefaktu, 
jako jeho umělá zplodina. Že na počátku není zrcadlení, ale zrcadlo. Ze 
zrcadla se dá něco dovědět, jenomže co? Brání prohlédnout na druhou 
stranu, vrhá do nekontrolovaného pohybu, svět jako by vrávoral.

Hlavní vypravěč má nad svými partnery ironický dohled. Jejich 
vyprávění jsou anekdotické součástky, dotahované až do karikatury. 
Také ony jsou verbálními exponáty. Je jim ponecháno ztrácet se v živ‑
lu vlastní výmluvnosti a přestává záležet na tom, nakolik jsou pravdi‑
vé, kam až je výmluvnost vede. Stačí, že čtenářka‑vévodkyně je zaujata 
elánem a obratností strůjců. Ostatně i ona je ochotna odvolat, co prá‑
vě vyřkla, a román vztahuje humor, s nímž dohlíží na alternativní vy‑
pravěče, i na sebe. V samém textu se upozorňuje na vady koherence, 
na to, jak pisatel „něco nadhodí, otevře, a pak to nevysvětlí, nedořek‑
ne“. Sdělení se odkládají na neurčito, a když k nim přece má dojít, jsou 
odkládána znovu, jako by na nich zas až tolik nezáleželo. Děj postu‑
puje pomalu a zdržovaně, přetěžován detaily a výčty, bez kolizí a peri‑
petií hodných zaznamenání. Je přerušován, uhýbá nedlouhou vedlejší 
větou k něčemu, co k věci docela nepatří, co je na okraji a mimo. Zá‑
kladní kompoziční osa je diskontinuitní už svou protáhlostí a je ocif‑
rována doprovodnými prvky, odbíháním do stran, přerušována někdy 
s pravidelností až rytmickou, s jednotvárnými formulemi navazování, 
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je zdrženlivě pointována. Slohovými neměnnými jsou rozvleklost, od‑
dalování a odkládání, utajování a zdržované odtajňování, popisnost, 
nadbytečnost, repetice, chtěné stereotypy, knižní rétorika, dekorativ‑
nost. Věci i slova jsou vystavovány a lomeny mezi povrch a interpreta‑
ci, mezi okázalost a ironii. Rabelaisovská hýřivost s její dvojznačností.

Lidé v románu bývají vyznačeni jedním nepřehlédnutelným atribu‑
tem, ornantním epitetem, které je jim trvale přiděleno. Stačí k tomu, aby 
zhotovilo neměnné figuríny, rozlišitelné masky a role, ustálené divadel‑
ní typy. Postavy se nevyvíjejí a individuální psychiku nepotřebují. Jsou 
v podřízeném postavení vůči hlavní postavě (jsou jí k ruce při zařizová‑
ní, zaujímají stanovisko k jejímu podnikání), nebo vůči syžetu (jsou pa‑
ralelou k něčemu jinému). Jsou to neměnné značky dosazené na svá mís‑
ta, některé až vtíravě všudypřítomné, některé jsou nadlouho přítomné 
v nepřítomnosti. Jsou ohlašovány a očekávány a očekávání se protahu‑
je na dlouhou vzdálenost, takže z věcí a osob se stávají hádanky. A na‑
opak. Kuchařka je ohlášena v titulu románu zároveň s vévodkyní, na 
scénu přichází až v pozdní fázi, blízko konce, kdy utajené vztahy a mo‑
tivace se začínají odtajňovat, rozptýlené údaje konvergují, zviditelňuje 
se dosud neviditelné. Kuchařka patří k těm slovům, která se stala tělem, 
a sama s plebejskou razancí vnáší jasno do záhad, s kterými si urozené 
a vzdělané prostředí nevědělo rady; s až sarkastickou střízlivostí dešifru‑
je tajuplné ťukání ve zděděném barokním klekátku jako červotoče. I vé‑
vodkyně byla vznešenou neznámou pro personál kavárny. A také ona je 
víc specifická než jedinečná, víc reprezentuje, než je. Je hrající sólistkou.

Sepisuje drama o zániku Říše římské, které je průhlednou paralelou 
k tomu, co cítí ve vzduchu na konci 19. století, a nevyvede ji z míry, když 
Herrmann Bahr její literární výkon nepochválí. Úspěšně vybuduje ho‑
tel a nevíme: Je to experiment? Rozmar? Náhradní aktivita? Alibi? Od‑
klad? Únik? Monumentální provizorium? Normální přestup v kritické 
historické situaci, na přelomu věků? (Ostatně, kníže Schwarzenberg je 
také lesník a hoteliér, takové věci se přiházejí i mimo románovou fikci.) 
Vévodkyně činí vytrvale, ale netrvá na svých činech, nepracuje ke změně 
světa ani k zachování světa starého. Usmívá se na konci, jako se usmíva‑
la na začátku. Nejedná proti ničemu, neuplatňuje svou svobodu negací, 
až na ten hotel je na konci všechno jako předtím. Je až komické, k čemu 
se obsáhlý román dovlekl, k čemu se proměnil stav věcí.

Je dosažený cíl, viditelná stavba, realizovaný projekt. Mnohé se vy‑
světlilo. Uskutečněno zatím nebylo muzeum, ale to všechno, co se po‑
dařilo, má podezřele muzeální odér. Není na to spolehnutí pro pří‑
tomnost ani budoucnost. Je to přijímáno ne‑li s  výsměchem, tedy 
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s vědoucím úsměvem. Muzeum by bylo zas jen vystavování, vystavo‑
vání toho, co snad bylo. Něco mezi dobrou vírou a mediálním šarla‑
tánstvím. Jsou naivní pouťové atrakce a naivní úžas. Hajný je věštcem 
a kočí cirkusovým kouzelníkem. Svět je přeplněn předměty, které sytí 
všechny smysly. I tajemství je vystaveno k vnímání, obdivu, strachu 
a užasnutí.

Sofie se vzpírá změně času. Podstupuje ji s lidmi, kteří ji obklopu‑
jí. Někteří jsou jí blízcí svým společenským postavením, je to její svět, 
k němuž má kritické výhrady, necítí se v něm už doma, má a nemá 
v něm své místo. Jiní jsou jí služebně nebo funkčně podřízeni a jsou jí 
nápomocni při uskutečňování jejího záměru. Někteří z bližšího i vzdá‑
lenějšího okolí jí oponují, nechápou její záměr, její a jejich vědomí se 
rozcházejí, bylo nesnadné ji pochopit, co chce a jaká je. To je přede‑
vším bratranec Louis. Ale Sofie měla ještě jednoho bratrance, který byl 
černou ovcí rodiny, starý kníže ho neměl rád, protože prý vedl nezříze‑
ný život. Patří k odhalením v závěru románu, že jistý Seibt, který byl 
rádcem blouznivého bavorského krále Ludvíka, nebyl Seibt, nýbrž byl 
to tento bratranec Adalbert. Je to odhalení dvojnásob triviální. Je dí‑
lem kuchařky, která vnikla do intimit nejvyšší společnosti, když slouži‑
la na královském dvoře, a je to rozuzlení po vzoru pokleslé romantické 
tradice. S tím druhým bratrancem si má Sofie co říct. A Fuks bez osty‑
chu použil opotřebovaných rekvizit, neboť to bylo zcela v řádu jeho 
poetiky. Jeho román je rafinovaně naivní, vystavenost a vystavěnost ob‑
nažují efektní eskamotáž, věcem a lidem v ní přisuzují vnějškový, ná‑
lepkový a  statický způsob existence, který je úmyslně necitlivý vůči 
existenciální jedinečnosti životů. Fokalizací k šlechtičně je román na‑
směrován k vznešenosti, která se toho času rozpadá do sbírky přešlých 
zvyků. Sama vévodkyně není bezhlavě upadlá do vyprazdňující se eti‑
kety ani se nepřizpůsobuje pragmaticky poměrům. Je podivná, vede ji 
touha. Obrana proti jinému se v ní spojuje s hledáním jiného, s tím, co 
není. Identita potřebuje diferenci. Jinakost je potřebou, která je spojena 
s potřebou zbavit se něčeho ze své stejnosti. Touha nebyla artikulová‑
na. Epická technika dějového odkládání má dvojí účinek: navozuje na‑
pětí, které není uspokojováno, a navozuje volbu mezi tím, co jest, a tím, 
co by mohlo být. Hotel je něco, co předtím nebylo. Svět se odlišil, vy‑
manil se z opakování kruhem, k němuž románové dění nemělo dale‑
ko. Ale není to zas než grandiózní podívaná, je neobvyklá jen hyperbo‑
lizací a artificializací obvyklých kvalit. Útočí mnohost a maximalizace. 
Atrakce se prozrazuje už tím, jak přítomné návštěvníky uspokojuje, jak 
jim vyhověla. Nejvelkolepějším centrem dokončené přestavby je skvělý 
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zrcadlový sál a Spectaculum. Iluze se zrcadlově odráží sama v sobě. 
Obřadnost už demystifikovaná manifestuje svou soběstačnost. Život 
je estetizován jako podívaná a jako marnotratně vystavovaná marnost. 
Nic se tou vernisáží neotevírá ani se nepřehluší jiné, které právě naopak 
není na očích a o kterém lidé něco nejasně vědí proti své vůli. Znepo‑
kojuje, dává vědět, že skutečnost a skutečný život je jinde, ale poznání 
není dosud odtajněno. Neví se, co je a co bude. Jiné je přelud, i stejné 
je přelud, svět je přelud a nedá se mu uniknout. Slavíme konec epochy 
a s ním předzvěst jiných konců, vítáme blízký začátek století i začátek 
tisíciletí, který je po uplynutí další stovky let stejně nejasný a fantastický.

Román také koná až nadbytečně, jakoby pro krásné konání samo, 
ale klam je kontrolován ironií, zalíbení v odvozených formách je napa‑
dáno parodií a travestií. Výsledkem je jízlivá a tesklivá alegorie, vrto‑
šivá amplifikace jedné historky z jedné závažné historické epizody. Za 
historkou a historií se do překypělého světa jevů promítá kombinace 
statických lidských figur a všeobecného pomíjení. Oba vložené výkla‑
dy, pohřebníkův a sklenářův, jsou osamostatnělé alegorické fragmenty 
a včleňují se do hry o to, co je přítomně nepřítomno, o sjednocení jiné‑
ho s vlastním. Hra si je nejistá svou pravomocí, soupeří v ní libovůle 
a vázanost. Vévodkyni se líbí, co postavila, a ještě víc se jí líbí čin, kte‑
rým se předvedla. Ale mýlí se. Vrcholný triumf je provázen katastrofou. 
Obojí ten efekt je současný a protikladně souznačný. Druhým je de‑
mystifikována sláva a nádhera prvního a další katastrofa straší na ob‑
zoru. Obeznámenému hrozí neznámá budoucnost, jiné je přibližová‑
no jako přitažlivé nebezpečí. Soud o pravdě a nepravdě nebyl ovšem 
pronesen, nebyl rozhodnut, nebyl ani rozhodován. Měnila se epocha 
a v tom smyslu je vévodčino budování epochálním činem.

Fuksův román byl vydán v roce 1983. Vznikal v letech, která se vlek‑
la k nepřečkání.
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The otherness of The Duchess and the Cook (1983) by Ladislav Fuks
The novel is set at the very end of the 19th century, while the narration itself 
takes place a century later, in the years of the s.c. normalization. Both these 
dates impact the form of the novel: it is a fin‑d’époque work. The aristocratic 
heroine faces an unknown, approaching Other, yet she also needs otherness, 
as her identity requires differentiation. The epic technique of postponement 
and concealment of action has a double effect: it creates an unsatisfied tension 
and brings about a choice between that which is and that which might be. 
We live in a  strange in‑between, when the time of great history and great 
narratives has passed. History appears to be a pointless spectacle, while the 
novel is an exposition and exhibition, a  show, a performance. Demystified 
ceremoniousness unwittingly manifests its futile self‑sufficiency. The novel thus 
performs to excess, as if only for the sake of the beautiful action itself, but the 
deception is checked by irony. Caustic and wistful allegory results.
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