
Subjekt in articulo mortis 
a tváří v tvář přírodě

— Zdeněk Hrbata —

1.

Snaha o hlubší charakteristiku subjektu v mezních chvílích u Karla 
Hynka Máchy a širší situace, v níž se tento subjekt nachází, stejně tak 
jako porovnání těchto momentů s obdobnými ultimativními dramaty 
lidské existence u jiných autorů nás nejprve vede k tomu, abychom vy-
značili krajní body romantického pojetí přírody a zároveň dva stěžejní 
předměty tohoto pojetí.

Jeden z hlavních objektů, k nimž se upínají myšlenky, city a smys-
ly v předromantické a romantické epoše, představuje příroda jakož-
to obrovská množina zahrnující všechna bytí univerza, obecné záko-
ny, příroda jako mohutnost hýbající vesmírem anebo produkující síla, 
jíž se nevymyká žádné jsoucno. Do této oblasti spadá také příroda / 
přirozenost věcí nebo přirozenost člověka  – tj. přirozenosti chápa-
né jako soubory specifických a diferenčních atributů (blíže viz Hrba-
ta – Procházka 2005: 28–30). Druhým důležitým předmětem je pak 
krajina, konkrétní výsek přírody s  určitými charakteristickými rysy 
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podmíněnými geomorfologií nebo lidskou kulturou. Významově a tva-
rově modelované varianty obou přírod snadno rozeznáváme v Máji 
(1836): krajinu jezera, pozemské místo, a nadzemské nedozírné výšiny 
hvězd, „světů jiných“.

Těchto objektů, které jsme si právě abstraktně vymezili, ačkoli mezi 
nimi mohou v literární tvorbě existovat víceúrovňové spojnice a analo-
gie, se týkají dvě polarizované koncepce přírody, nevyhnutelně spjaté 
s pobytem a nazíráním člověka.

První z nich je determinována vkladem Jeana-Jacquesa Rousseaua. 
Z jeho koncepce teď podtrhněme jen vizi přírody jako rámce pozitiv-
ní, meditaci podněcující samoty subjektu a zároveň přírody jako anti-
teze „přírody“ společnosti. Tento odkaz podstatně přispívá k ustavení 
náboženství nebo ideologie přírody. Rámuje-li Rousseauova příroda 
v podobě krajiny diskurz nebo úvahy subjektu, stává se současně od-
razovým můstkem k pojímání nekonečna. Sféra vnímatelného, koneč-
ného, vjemy, s nimiž je spjat pocit štěstí již jako znak percepce jiného, 
přivádějí přímo k transcendenci, k Bohu. Do ohraničenosti proniká ne-
ohraničenost (viz Minski 1998: 100). Tím se otevírá cesta metafyzické-
mu lyrismu. Básnické snění uprostřed objektů přírody sice může uzá-
vorkovávat vnější svět, aby se duch, tak jako u Rousseaua, vposledku 
soustředil ve své vlastní esenci, ale ještě více toto snění odkrývá smysl 
každé podívané. Kontemplativní pohled proniká pod povrch věcí, od-
haluje jejich skrytý život.

Vnímatelný svět konstituuje jazyk, jehož slova jsou obrazy, a bás-
níkovi přísluší, aby tento jazyk dešifroval, protože ve shodě s neopla-
tonskou tradicí i novodobým okultismem tuší, že mezi vnějším svě-
tem a světem lidské duše existuje skryté příbuzenství, že mezi elementy 
krajiny, které zasahují jednotlivé smysly subjektu, je harmonie vypoví-
dající o jeho souladu s řádem světa (blíže srov. Milner 1973: 160–161). 
Victor Hugo ve sbírce Vnitřní hlasy (1837) tuto předzjednanou harmo-
nii vyjadřuje metaforicky: všem objektům, z nichž se skládá les, odpo-
vídá nějaký podobný předmět v „lese duše“ (la forêt de l’âme). Kromě 
obvyklého romantického lyrismu, který často s elegickými akcenty pro-
jektuje lidské city do přírody, se tak postojem ať už Hugova, nebo No-
valisova neúnavného básnického pozorovatele prosazuje rovina ekvi-
valence, na níž probíhají výměny mezi lidským a hmotným univerzem, 
mezi řečí duše a řečí přírody.

Zaměříme-li se však podrobněji a s větším výběrem na poměr sub-
jektu a přírody v básnické praxi, zpozorujeme také nestálost a proměn-
livost této rovnocennosti. Místo přímočarých spojení se spíše rýsuje 
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širší a básnicky produktivnější pole méně jednoznačných či zjevných 
paralelismů a analogií. Jejich osnovatelem není přirozená řeč univer-
za, ale kulturní reprezentace v podání prométheovsky chápané tvůrčí 
osobnosti (k tomu podrobněji Procházka 1996). William Wordsworth 
sice jasně deklaruje: „Naučil jsem se / však na přírodu jinak pohlížet / 
než v zbrklém mládí“, na přírodu, v níž stejně jako ve svých smyslech 
vidí „průvodce, strážce, chůvu, také duši / celé své mravní bytosti“. 
I když mu však příroda dává tušit „vznešenost / toho, co v hloubi pro-
niká náš svět“ (ibid.: 19–20)1, smysly toto univerzum nejen vnímají, ale 
také je ustavují. Součástí obrazů světa je básníkova schopnost či vůle 
vidět, spoluutvářet tento svět.

Na rozdíl od přírodozpytce, pod jehož rukama zůstávají jen mrtvé 
zbytky přírody, je podle Novalise úkolem básníka ji oduševňovat a zu-
šlechťovat. Básnický subjekt vystupuje jednak jako pozorovatel, který 
všude dbá jejích pokynů, souběžně je však tím, kdo s přírodou doká-
že instrumentálně zacházet tak, aby se povznesla nad svůj všední osud 
(srov. Novalis 1996: 27).

Čtení knihy přírody, jejíž součástí jsou i nesrozumitelné pasáže, pro-
tože bohatství přírody je nevyčerpatelné, nebo dokonce nedosažitelné, 
provází spiritualizace univerzálního života. S touto tendencí je ovšem 
souběžná také nemetafyzická touha městských subjektů vyjít ze svíra-
jících prostorů do otevřené krajiny, jež se pojednou rozzáří, tak jako 
u Friedricha Hölderlina, ve své bezprostředně srozumitelné zřejmosti:

Ale tady je krásně, když v svátečních dnech jara
Rozkvétá údolí a dolů po Neckaru
Rozzelenalé louky a les a spousty zelených stromů
Rozkvetlých bíle se vlní v rozhoupaném vzduchu
A zpod oparu na kopcích probleskuje réva
A nalévá se a hřeje ve vůni slunce.
(Hölderlin 1977: 45)

Od náčrtu pozitivní koncepce přírody coby souputníka lidské-
ho bytí, zdroje vší energie nebo místa ozdravného pobytu přejděme 
k protilehlému pojetí, které obvykle nebývá zahrnováno do charakte-
ristických znaků romantické senzibility nebo estetiky. Také v apoteó-
zách přírodního univerza někdy probleskne vědomí, že bytí přírody se 

1 Báseň „Verše složené několik mil nad Tinternským opatstvím“ (Lines Composed a Few 
Miles above Tintern Abbey, 1798) cit. podle překladu Martina Procházky.
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vyděluje ze zvláštního času lidské existence a namísto odedávna před-
pokládaných souvislostí mezi mikrokosmem a makrokosmem se zjevu-
je trhlina osudové separace. Tak týž Hugo, jinde snivec, v němž animi-
zovaná příroda pozdravuje svého druha či milence,2 připomíná, že ve 
světě vše stále jen končí nebo začíná, a konstatuje bezcitnost přírody 
vůči lidskému údělu.3 Na základě těchto problematických stránek pří-
rody, jejíž pozitivitu narušuje už jen to, že se s netečnou pravidelnos-
tí obměňují její cykly a rytmy, že v ní dochází k neúprosnému střídání 
tvoření a ničení, zrodu a zániku, dospívají někteří romantikové až k fi-
lozofii přírodní negativity. Do převládající ideologie přírody vnášejí 
kontrapunktické dodatky nebo oponentní záhyby, k nimž se určitými 
úseky svého díla připojuje i Mácha.

Důležité je, že součástí tohoto protilehlého pojetí, s nímž ostatně 
mohou společně působit obvyklé pozitivní aspekty přírody (její krása, 
idyličnost, nesmrtelnost aj.), je jak tragická, tak také ironická perspek-
tiva. Jejím východiskem bývá samotné lidské bytí a v důsledku toho 
esenciální oddělení subjektu a objektu. Za jeden z myšlenkově nejzá-
važnějších příkladů tragického přístupu považujeme reflexivní poezii 
Alfreda de Vigny. V jeho básni „Pastýřova chýše“ (1864) nejprve zazní 
patetická výzva k odchodu z nesvobodných měst jako „fatálních skali-
sek lidského otroctví“ do rozlehlých útočišť přírody (Vigny 1973a: 155). 
Z výšin svého postavení na hoře porostlé vřesem pak básnický subjekt 
jasně exponuje nejen převahu prostorového nadhledu, ale především 
superioritu lidského ducha a poezie, definované jako „krystalický en-
tuziasmus“, nad nádhernou podívanou, již příroda poskytuje, neboť, 
jak Vigny zdůrazňuje v jiné básni, „člověk má myšlenky větší než svět“ 
(Vigny 1973b: 117). Avšak přílišná znalost přírody, tak jako stav osa-
mění v přírodě v něm přece jen vzbuzují strach. Následující proslov 
antropo morfizované Přírody už předestírá ústřední prvky její negativ-
ní koncepce. Příroda sama se totiž prohlašuje za netečné jeviště lid-
ských aktů a na její věčné scéně odehrávající se lidská komedie „marně 
hledá na nebesích své mlčenlivé diváky“ (Vigny 1973a: 162).

Zvýrazňování opuštěnosti, ale také tragického majestátu člověka 
nebo lidských utrpení ve věčně se obnovujících krásných kulisách lho-
stejné přírody uvádí do romantické tvorby jak diskurzivní konfrontace, 
narušující poetické a tematické modely, tak obrazové a epické insce-

2 Báseň „Básník jde do polí“ (Le poète s’en va dans les champs), in sb. Kontemplace (Les 
Contemplations, 1856).

3 Např. báseň „Olympiův smutek“ (Tristesse d’Olympio), in sb. Paprsky a stíny (Les Rayons et 
les ombres, 1840). 
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nace nedorozumění nebo míjení člověka a přírody. Rozdílnost indi-
ferentního života přírody na jedné straně, a na straně druhé stálého 
vědomí konečnosti právě v tomto rámci dobře známe z Máchovy pa-
radoxní reflexe. Karel Sabina v Úvodu povahopisném (1845) vkládá Má-
chovi do úst slova o přírodě, jež „nemá vědomí sebe, lásky a nenávis-
ti, neví o minulosti a budoucnosti své; ona je velikým hrobem, a v tom 
hrobě panuje věčný život!“ (Sabina 1981: 195). Na rozdíl od českého 
romantika tvrdí Příroda u Vignyho: „Říkají mi matka a [ve významu 
‚ale‘] já jsem hrob“ (Vigny 1973a: 162). V této jednoznačné anti tezi pře-
važuje hledisko přírody jako neoblomné sféry obecných zákonů a mo-
hutností, nezávislé a všeurčující síly, vůči níž lze zaujmout jedině po-
stoj stoické hrdosti a převahy vědomí či vidění toho, co příroda vnímat 
nedokáže.

Tak je problematizována nebo destruována rousseauovská vize har-
monie a rovina ekvivalence. Ještě před Vignym tuto deziluzi prozaic-
ky i básnicky postuloval, uvažuje o životě vesmíru prizmatem nico-
ty, do níž je člověk vržen, a tím i „absurdity lidského pobytu ve světě“ 
(Pelán 2000: 272), Giacomo Leopardi. Kierkegaardovské téma je 
v Leopardiho slavné básni „Kručinka“ (1845) úzce spjato s konkreti-
zací necitelné a nevyzpytatelné přírody v podobě Vesuvu, jeho fatál-
ního vrcholu i nehostinného úpatí, z nichž po tisíciletí hrozila lidské 
civilizaci náhlá zkáza. Ironické aspekty básně se polemicky dotýka-
jí ideologie „milované přírody“. Krom jiného jsou namířeny proti 
monotónnosti jejích proměn („příroda se vždy zazelená“ – Leopardi 
2000: 203), proti tomu, že budí dojem stereotypního opakování, ba 
malé rozmanitosti.

Hrdinové té části tzv. frenetické literatury romantismu, která „boju-
je se životem“ a v níž vzpouru nejednou završuje volba nicoty, komen-
tují toto bytí přírody s pamfletistickým záměrem a s už baudelairovský-
mi akcenty, svědčícími o tom, kam až lze dospět v desakralizaci klišé 

„posvátného chrámu přírody“.

Jen jedna jediná věc by se mi asi moc nelíbila: monotónní, věčná tvář pří-
rody – stále déšť a slunce, slunce a déšť, věčně jaro a podzim, teplo a zima, 
vždy až do skonání světa. Není nic nudnějšího než neměnnost, nezrušitel-
ný řád, věčně se opakující kalendář. Rok za rokem zelené stromy a stále ty 
zelené stromy: Fontainebleau! Kdo nás zbaví zelených stromů? Člověk by 
z toho zhloupl!…
(Borel 1999: 365)
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Bytí a  principy přírody nepodněcují k  hlubším nebo protiklad-
ným reflexím, především vybízejí k provokativním gestům odmítání 
stereotypu.

2.

Dne 13. 5. 1836 si František Ladislav Čelakovský ve známém dopise Jo-
sefu Krasoslavu Chmelenskému stěžuje na studený květen a s jakousi 
humornou nadsázkou k tomu připojuje:

Mně se všecko zdá, že máj letošní mstí se na nás, že tak šibeničnicky bylo 
o něm zpíváno. Nešťastný básník i s celou svou romantikou! Kozla nám po 
ní, ježto ovoce a tudy i víno – blaho básníků –, jak slyším, na všecky strany 
pomrzlo. A také okurky – jsou všecky tytam […] To jsou ty plody hrozného 
byronismu!
(Vašák 1981: 36–37)

Tehdy byl u  úspěšných českých básníků byronismus nadávkou, 
zvláště když figurou zločince narušil věčné klišé obrozující se a naděje-
plné přírody, času lásky, tedy i úvodní idylickou expozici Máje.

Zdá se, že k antitetické struktuře Máchovy stěžejní tematiky, kterou 
ironicky naznačil již Čelakovský, lze stěží dodat něco podstatně no-
vého. Vyjadřovaly se k ní jako k explicitnímu problému celé generace 
máchovských badatelů. Připomeňme tedy jen zjevné osy této struktu-
ry: zaprvé konfrontaci přírody a člověka, zadruhé samostatné obrazy 
krásné přírody nebo básnické konstrukce jejího života, zatřetí v Máji 
pak syntézu „člověk-země“ (viz např. Štěpánek 1984: 225).

Pokročíme-li k ústřednímu bodu naší rozpravy, musíme vzít v úva-
hu dvě polarizující roviny přírody: 1. prostor volné krajiny jako před-
mět touhy nebo místo svobodného pohybu, 2. propastnost přírody ve 
vědomí subjektu, čili jeho vztažení k univerzu, k vesmíru. Do tohoto 
rozpětí (a na pozadí předchozích shrnutí) promítněme závěrečné chví-
le jedince, čekání na smrt a popravu.

Z významných textů evropského romantismu, jejichž jádrem je tato 
konfigurace, se zastavme jednak u Byronovy básnické povídky Vězeň 
chillonský (1816), jednak u literárního frenetismu. K estetice literární-
ho šoku i k profanaci hodnot v  tomto subverzivním žánru význam-
ně přispěla raná tvorba Victora Huga právě tematikou vězení, excent-
rických a monstrózních individualit, „bídníků“ různého druhu. A také 
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tematizací monstrózních objektů. Na předním místě popraviště nebo 
gilotiny, se kterými bývá spjat obraz kata, jehož boží poslání oslavil Jo-
seph de Maistre v Petrohradských večerech (1821).4 Victor Hugo v kato-
vi naopak spatřoval odpornou personifikaci trestu smrti a staré spo-
lečnosti. Protože v našich srovnáních použijeme na závěr i poslední 
Hugův román Devadesát tři (1874), je vhodné hned připomenout, že 
imaginace tohoto spisovatele čerpala z frenetických témat i v mnohem 
pozdějších vrcholných románových a básnických dílech. U Huga je 
tak patrná kontinuita některých motivů poetiky krutosti, které mají vy-
volávat silné emoce strachu i soucitu, jejichž intenzitu autor zvyšuje 
volbou protikladných obrazů, pohybem věty, rytmem verše.

Byronův vězeň připoutaný řetězy ke sloupu v gotických kobkách 
hradu Chillonu trpí ve tmě, pohřbený za živa, zbavený rodiny i bu-
doucnosti. Příroda k němu doléhá jen zvukem vln jezera narážejících 
do zdí nebo jejich pěnou přepadající skrze mříže. Jsou to echa nebo 
zlomky okolního přírodního dění, tak prostorově blízkého, a přitom 
tak nedostupného. Privace vnějšku se zdá naprostá. Přesto se známky 
jakéhosi života musí projevit i ve vězení, této hrobce živoucích, aby se 
tím zvyšoval účinek bariéry mezi umrtvující ne-svobodou a prostorem 
volnosti. Do klece vězení nakrátko vlétne ptáček, proniká sem také svě-
telný paprsek, ale i ten se v uzavřeném prostoru vzápětí mění v pouhé-
ho vězně („jediný paprsek uvnitř září, / kam nelze proniknout,  vnikl 
tam, / snad díky škvírám a puklinám, / teď je tu tedy vězněm sám; / po 
mokré zemi tápe jak / meteor ztracen v bažinách“ – Byron 1981: 84). 
Jestliže se subjektu jednou naskytne možnost spatřit to, oč byl připra-
ven, monumentální Alpy, jezero, Rhônu, pak je to jenom proto, aby 
si uvědomil, že toho všeho pozbyl navždy, stejně jako svých příbuz-
ných. Věznění je vyplněno – lze-li to tak nazvat – jediným děním: to-
tiž narůstajícími ztrátami, přibýváním prázdnoty a absence až po onen 
vesmír ticha a nehybnosti, kdy jako by sám vězeň vrůstal do kamene 
kobky, stával se součástí její němé lhostejnosti. Stupňováním negativ-
ního „přírůstku“ se tak může rozevírat propast, řečeno s Máchou, tem-
né a temnější noci, „pustého nic“.

Po svém propuštění Byronův vězeň jakoby s nostalgií opouští le-
titý „domov“, kde mu jediným důvěrníkem nakonec byly trýznící ře-
tězy a odvěcí společníci všech vězněných, podzemní tvorové: pavou-
ci a myš. A v závěru se nedočkáme ani apoteózy nebo obrazů volného 

4 Jak známo, na symbolu kata zakládá Karel Krejčí svůj výklad Máchova Křivokladu („Symbol 
kata a odsouzence v Máchově díle“, in Realita slova Máchova. Praha: Čs. spisovatel 1967).
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přírodního prostoru – svobody, která je mu navrácena. Dochází zde 
na rozdíl od Máchy k suspenzi podstatného článku průběžné antiteze, 
odsunutého tragickým paradoxem, v nějž vyústilo vězeňské bytí. Byro-
nův hrdina, přivyklý neštěstí, samotě a ne-svobodě, nezvratně změně-
ný oproti věčně přítomným a stále stejným monumentům přírody, zřej-
mě už nikdy nevyjde ze své temné kobky, z níž jiné vězně vyvedou na 
popraviště, koncový bod života a také místo poslední konfrontace sub-
jektu a vnějšku.

Byronova a Máchova vězení se podobají svými gotickými atributy 
nebo instrumenty a také svým umístěním. U obou autorů nacházíme 
dlouhá sklepení, sloupy, temné stěny a kobky, řinčení řetězů; k chil-
lonskému vězni i k Vilémovi doléhají projevy nedostupné přírody na-
příklad v podobě jezerních vln. Tyto romantické kulisy opouští Victor 
Hugo v próze Poslední den odsouzence (1829), fiktivním deníku zločin-
ce, o jehož těžkém provinění ani osobním životě se téměř nic konkrét-
ního nedovíme.

Aniž teď uvažujeme o procesech reflexe nebo imaginace, které jsou 
schopny podněcovat, můžeme stručně konstatovat, že sebemenší pří-
znaky života a přírody patří k celkem banálním literárním motivům 
při konfrontacích svobody a ne-svobody, života a smrti. Také proto 
ponechme stranou symboliku nebo rétoriku Hugových obrazů, ko-
lem nichž jsou v Posledním dnu odsouzence konstruovány velmi skromné, 
jakkoli v dané chvíli naléhavé děje. Souhrnně řečeno: světlo, obloha, 
vzduch a paprsky slunce, jakékoli jejich projevy, třebaže slabě propou-
štěné či lomené mřížemi, přivolávají svobodu a život; vězení, pavučiny 
a žalářníci oznamují smrt. Naproti tomu jako podstatná a strukturují-
cí vzhledem k povaze textu se jeví otázka, již si Hugův vězeň klade: Co 
má psát, když je kolem něj povětšinou vše monotónní a bezbarvé? Je-li 

„mozek sklíčený a prázdný“ (Hugo 1910: 663)?5

Jediným objektem hodným pozornosti jsou úzkosti, utkvělé před-
stavy, postupně se zvyšující bolest. Psát o nich je svým způsobem „in-
telektuální autopsie“, ne-li provizorní terapie. Ovšem čím více se blí-
ží hodina popravy, tím více je to zápis o „myšlení v agónii“ (ibid.: 633). 
Popisované výčitky, traumata a  noční fantazmata sugestivně přibli-
žují psychické stavy člověka, každým dnem čekání už podstupující-
ho nejvyšší trest, zděšeného jak tím, co udělal, tak tím, co mu udělají. 

5 V následující charakteristice Hugovy prózy využíváme závěrů i formulací, které jsme před-
nesli na konferenci Zločin a trest v české kultuře 19. století (30. ročník plzeňského sympozia, 
únor 2010).
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V  Hugově textu dochází k tomu, o čem uvažuje Jacques Derrida. Fasci-
nující moc literatury zbavuje čtenáře schopnosti rozhodovat mezi fikcí 
a dokumentem, mezi virtuálním a reálným. Touží-li odsouzenec po ja-
kémkoli odkladu tváří v tvář hrozivé blízkosti popravy, jedině jeho psa-
ní je odkladnou apostrofou (termín Jacquesa Derridy), jež umožňuje se-
tkání se smrtí jako anticipaci smrti samotné (srov. Derrida 1999).

Hugův vězeň sedí u stolu a jeho „myšlenky mu zatemňují rozum“ 
(Hugo 1910: 679). Jako by to byl čas ne nepodobný okamžikům Má-
chova Viléma ve verších: „Teď na kamenný složen stůl / hlavu o ruce 
opírá, / polou sedě a kleče půl / v hloub myšlenek se zabírá“ (Má-
cha 1959: 28). Společně s dalším veršem v geniální zkratce sugerujícím 
horečnatost a konvulzivnost myšlení v extrémních chvílích: „myšlen-
ka myšlenkou umírá“ (ibid.). V jednom okamžiku se Vilém dokonce 
zdá být ochromen panickým strachem, znemožňujícím – tak jako je 
tomu u Huga – jakékoli zvažování: „– A citu moc / myšlenku překoná-
vá […] – A hrůzy moc / myšlenku překonává“ (ibid.: 29). Ale ve srov-
nání s Májem nepůsobí na pozadí Posledního dne odsouzence žádný tra-
gický rodinný příběh, strašný propletenec fatálních vazeb. Ani kobka 
není oproti Máchovi prodchnuta filozofickou atmosférou, ačkoli i tady 
se Viléma zmocňují mdloby, postava se propadá do „strašných zdání“ 
nebo polomrákotných stavů (ve sledu obrazů a reflexí Mácha nepotla-
čuje konkrétnost osobní situace). Prázdnotu a šeď novodobých vězeň-
ských cel v Hugově příběhu nekompenzuje hlubinná reflexe na prahu 
smrti. Odsouzenec je zde připoután k jediné představě – představě po-
pravy. A její permanentní prožívání jej degraduje po všech stránkách 
ještě před finálním aktem.

Obdobně jako v noční a hřbitovní poezii preromantického senti-
mentalismu, je také v romantické literatuře noc jednou z nejpříznač-
nějších situací reflektujícího subjektu (blíže Hrbata 1989: 66–89). 
Soumrak a příchod noci představují, jak říká Alphonse de Lamartine, 

„posvátnou hodinu myšlenek…“ (Lamartine 1963: 124). Jednou z vý-
znamově nejsložitějších a nejprotikladnějších nocí v Máchově díle je 
vězňova noc ve druhém zpěvu Máje. Mácha tu v plné míře prokázal 
schopnost použít tradiční motiv jako motiv významově oscilující, ne-
jednoznačný, právě proto však klíčový, schopný podepřít složitou ar-
chitekturu reflexe. „Krásnáť noc“, ozářená hvězdami, postupně přechá-
zí v „pouhé temno“ a běžný paralelismus přírodního dění a blížícího se 
završení lidského osudu je příznačně máchovsky natáčen k dalším vý-
znamům. Noc vyvolává ve vězňovi vzpomínky; kontrast mezi životem 
a přibližujícím se „nic“ je prohlubován prostorem „temnoty pouhé“ 
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a zvnitřňován reflexí subjektu, který tváří v tvář noci a svému osudu 
pociťuje, že „noc temnější mně nastává“. Rozdíl mezi temnou a dlou-
hou nocí vězňova čekání na jedné straně, a temnější, delší nocí na stra-
ně druhé vyjadřuje diference mezi dočasnou „smrtí“ přírody, již však 
může vždy ozářit (oživit) „lůny zář“, „hvězdný svit“, a ultimativním 
zánikem subjektu, označeným jako „pusté nic“ (ibid.: 31–32).

Toto ohlašované „nic“ připomíná ve frenetické literatuře dosti častý 
pád do nicoty (nebo volbu nebytí jakožto formu vzpoury proti etické-
mu a společenskému řádu). A spolu s tímto nic je i příroda, má-li úlo-
hu podpůrné paralely, metaforicky vepisována do znaků smutku a zá-
niku: „po měsíce tváři jak mračna jdou, / zahalil vězeň v ně duši svou“ 
(Mácha 1959: 26). V této rovině jedná jako průvodkyně vězňova osu-
du, aniž by přestala účinkovat svými nezávislými, stále se obnovující-
mi efekty.

Než se na začátku druhého zpěvu Máje připomenou projevy  noční 
krajiny a objeví se vězňova bílá věž, Mácha předkládá jiný, nadoblač- 
ný režim přírody, v dimenzích kosmu a s vůdčím motivem padající 
hvězdy. Není to však „majestátní noc“ tvůrce noční poezie Edwarda 
Younga.

Klesla hvězda s nebes výše,
mrtvá hvězda, siný svit;
padá v neskončené říše,
padá věčně v věčný byt.
Její pláč zní z hrobu všeho, strašný jekot, hrůzný kvíl.

„Kdy dopadne konce svého?“
Nikdy – nikde – žádný cíl.
(ibid.: 26)

Frekvence a variace sémanticko-zvukových negativ v kondenzova-
ném úseku obrazů předčí řetězec privací a beznadějí Byronova Chil-
lonského vězně. I  tyto verše byly a  jsou máchovské kritice podnětem 
k úvahám o povaze a podstatě metafyzických pochyb v Máji. Výklady 
sahají od Máchova bezvěrectví, nihilismu či literárních ohlasů nega-
tivní teologie až po „limitu myšlení“, jež je pro jazyk také „němým bo-
dem“ (Galmiche 2007: 296). Avšak stejně tak v nich můžeme vnímat 
spřízněnost právě s tím, co moderního čtenáře nejvíce zajímá na para-
doxech Blaise Pascala: myšlenkový postoj, který literárně zhodnocuje 
citové emoce a hlubiny lidské tísně. Pascalovské zmatení se rodí z úz-
kosti tváří v tvář nekonečnému univerzu, z mlčení, či dokonce absence 
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Boha – anebo z  jeho odmítání poskytnout lidem nezbytné determi-
nace (k tomu srov. Poulet 1985: 89). V Máji se ozve jen „hrůzný kvíl“ 
hvězdy nekonečně padající vesmírem, na jehož indeterminaci odpo-
vídá Mácha básnickým paroxysmem nejistoty – anebo strašné jistoty.

3.

Posledním dějstvím odsouzencova příběhu je poprava v otevřené kra-
jině, v rámci živoucí přírody. Je to příležitost k závěrečné konfronta-
ci a neméně k oslavě – in extremis – toho, co nepomíjí. Třetí zpěv Máje 
představuje nejen vrchol Máchových metafor a antitezí, ale i sumu au-
torových krajin s jejich konfigurací a barevností. Jde o natolik známé 
a prozkoumané pasáže, že se o jiné zvýraznění jejich specifik lze poku-
sit třeba krátkým srovnáním s textem, který v závěru rovněž líčí násil-
ný konec jednoho života uprostřed přírody. Nepřihlédneme přitom ani 
k odlišné historii subjektů, ani k „ontologicky“ různým kategoriím ver-
še a prózy (epickou linii jsme ostatně sledovali i u předchozích textů).6

V Hugově románu Devadesát tři idealistický velitel vojáků republiky 
Gauvain umírá pod čepelí gilotiny, jež je tu také symbolem rovnostář-
ské smrti a mementem revoluce.7 Gilotina se tyčí jako nová hrůznost 
poblíž feudální stavby symbolizující starou tyranii. Oba objekty sice 
kondenzovaně zpředmětňují jinou epochu, ale zároveň jsou pouhými 
variantami brutality a nelidskosti.

Tak jak je inscenována vypravěčem, poprava by jistě mohla lecčíms 
předjímat „divadlo krutosti“ Antonina Artauda jako ne-teologického 
prostoru, kdyby se ovšem ústřední postava výjevu nezjevila ještě na 
popravišti jako snivec a vizionář budoucnosti a v tomto duchu nedis-
putovala v předvečer smrti se svým protivníkem. Hugovo dialogizova-
né protipostavení diskurzů je zcela odlišné od osamělé, jakoby v sebe 
samu se propadající reflexe Máchova Viléma. U obou autorů lze však 
přiblížit aranžmá a aktéry popravy, alespoň co se týče obecných pří-
znaků. Na této rovině se obdobně zpřítomňují charakteristické rekvi-
zity, hloubaví hrdinové pronášející poslední slova, diváci a – deko- 
race.

6 O poměru prózy a verše nově pojednává Vladimír Svatoň, „Poezie v obklíčení prózy, próza 
podléhající verši. Puškinova ironie – Nabokovova utopie“, in Oldřich Král, Zdeněk Hrbata, 
Martin Pokorný (eds.): Verš a próza. Praha, FF UK 2009–2010, s. 9–34.

7 Není bez významu, že Gauvain se jmenuje jeden z nejkurtoaznějších rytířů artušovského 
cyklu; je to též dívčí jméno Julietty Drouetové, celoživotní múzy Victora Huga.
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Hugův vypravěč mluví o skličujícím kontrastu mezi „božskou krá-
sou a  společenskou ohyzdností“. Antinomie obrozené jarní přírody 
a v ní nadcházející exekuce svou příkrostí nepřipouští nuance. „Mod-
ré nebe, bílé mráčky, průzračné potůčky, zelené listí, celá ta harmo-
nická stupnice od akvamarínu až ke smaragdu, skupiny pobratřených 
stromů, koberce trávníků, daleké pláně, to vše se skvělo onou čistotou, 
kterou příroda po věky odkazuje člověku“ (Hugo 1967: 324). Obraz 
dokonalého souznění „posvátných věcí přírody“, jejíž chrám znesvě-
cuje lidské barbarství, prozrazuje až religiózní strukturu. Nelítost-
nost přírody spočívá pouze v tom, že nedokáže skrýt své květy, zpě-
vy a vůně před lidskou ohavností. Tragédií člověka je pak skutečnost, 
že ani uprostřed běsnění, jehož je příroda dějištěm, nemůže uniknout 
před „neúprosným jasem blankytu, před nesmírnou výčitkou něžné-
ho vesmíru“ (ibid.: 324). Hugova oduševnělá a laskavá příroda se dívá 
na lidské činy. Tato inverze v poměru toho, kdo pozoruje a kdo je vi-
děn, není ani tak důsledkem ekvivalence nastolené metafyzickým lyris-
mem, o níž jsme se zmínili, jako je součástí rétorického diskurzu a anti-
tetického rozvrhu obrazů vytvářejících jakýsi metarámec pro poslední 
scénu.

Gauvainovy myšlenky se v závěrečných okamžicích života neupína-
jí k přírodě, ale k étosu republiky, za niž bojoval. Univerzální a bratr-
ské společenství, které si vysnil, je podobně jako Vilémova země idea-
lita transcendující individuální existenci. Přes jednotlivé analogie, 
k nimž bychom detailnějším rozborem dále dospěli, je však nejzřetel-
nější to, že nad vznešeností a ušlechtilostí Hugových slov ční suges-
tivnost a metaforická i inscenující obraznost Máchovy básnické řeči. 
Inscenující proto, že před námi rozkládá panorama a rozehrává děje 
přírody za krásného jitra, aby posléze s dramatickými efekty a s půso-
bivou scénografií vyvedla hrdinu-zločince na pahorek popraviště, vy-
výšené místo. To je i v tomto tristním časoprostoru privilegované sta-
noviště všech máchovských subjektů. Odtud může Vilém naposled 
pohlédnout do kraje a pronést poslední řeč k nejsvobodnějším i nej-
prchavějším elementům nadzemské přírody. A ty v této chvíli nejsou 
jenom částmi blankytného jarního nebe či krásné, k lidskému osudu 
lhostejné přírody. Osloveny odsouzencem, a tím s ním i sblíženy, pro-
měňují se v svědky anebo posly jeho vyznání. Vilémova apostrofa je 
protiváhou indeterminace přírody, jejíž různé možnosti se nám vyjevu-
jí právě in articulo mortis.
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