
178 I..ežela zemrě pňede rrlrrolt9 vdova po duehu...

Dojmg a bolesti

Vidím tě stále, jak jsi lehynce usedla - tak lehce sedá spíš pták
než člověk - na vyvrácenj kámen u lesní cesty: kolik podivné plaché
krásy rozlilo se tvojí drobnou, trochu zvrácenou hlavou, kolik světla
zanítilo se v tv ch teplj.ch hnědj'ch očích, které jsi pŤiclonila stÍíškou
sv1ich rukou, svfch dětskfch rukou, jaksi bezradně rozčilenj'ch
a pŤece tichj'ch! To pohled tam vzhŮru na chrám tebe v poslední
serpentině kopce svlaŽil takovj.m odleskem.

Kousek od tebe ležel rozebrán tv j raneček, tvrij poutní raneček
_ nebot poutnicí byla jsi' neznámá Slovačko, a na poutní cestě jsem
Íě spatŤil.

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelně lehce, jak gra-
ciosně jsi seděla: Watteau nenamaloval nikdy nic kŤehčího, Utamaro
nenakreslil nikdy nic kouzelnějšího a opojnějšího. Ne člověk, ale
jakj'si akord světla a linií snesl se to na kámen u cesty - jakási
duchová hračka, sylfa, víla.

V tu chvíli viděl jsem v tobě ztělesněno celé Slovensko, zemi básní-
krl a umělcri, kteŤí o sobě nevědí a kteŤí se neznají _ zemi dětského
lidu, naivnějšího ve zlém i v dobrém, než jsme ffiY, v něinž hlasitě
hovoŤí ještě temné prameny instinktri - větev života, na niž stěsnalo
se rlŽe k sobě než jinde vysoké í nizké, krása i umírání.

A vyčetl jsem hned všecko o tobě ztebe, jako bys byla napsanou
větou.

Pí.iputovala jsi, jako vás putují tisíce k svaté Panně.
Jest to veliká událost v tvém životě, vím. Snad jedinj' cel] den

poesie v tvém roce, snad v celém tvém mládí: jeho záŤe musí ti zalít

nudu a trud měsícri a měsícri a let a let, zachvět se ještě v stáÍí
odleskem nad temnou studní tvj.ch proplakanj.ch nocí. Nebot tvrij
život, vím to, jest smutnj. a těžkj. a zmáhá lě a zmiŽe tě jednou,

dňíve či později, tŤebas toho posud netušíš, ttebas tomu posud ne-
věŤíš. Jsi odsouzena.padnout: bída tě podryje, zoufalství rozhlodá,
sesuješ se sama v hromádku bídy. Nebot bojuješ s nepŤítelem, ktery
je v tobě, kterf tě prolnul, kterj. sedi v tvé krvi.

Ano, jest to snad první celjl den poesie v tvém životě. Nemáte
divadel, nemáte koncert , nemáte románrl, nemáte vj'stav a ceŠto-
vání - máte jen svoji pouť. Dnes vyšla jsi sbírat koŤení života -
jím budeš koŤenit nestravitelnost dní a dní, nocí a nocí.

PŤišla's, jako vás pŤišly a pŤijdou tisíce a statisíce. Poslední peníz
vydala's na cestu, peníz spoŤen1i snad pril roku, snad rok, snad dvě
léta. Co si za něj koupíš?

Chvíli zapomenutí, chvíli rozčilení, chvíli pŤehlušení, chvíli opo-
jení jakfmsi hašišem nebo opiem _ chvíli, která ti dá píti nepenthesu.

Znám surově strakat1 nevkus chrámu, kterf tě dojme k slzám,
znám hrubé theatrální gesto a hrubj. pathos kazatel v, vyp jčenj.
z posledniho pňedměstského divadla, kterjlm tě rozčilí, znám všecky
falešné korálky a skleněné perličky' které tě oslepí a otupí: znám
všecky ty barevné hadŤíčky a vím, odkud byly sebrány i kjm byly
odloženy.

A za den, za dva dny sestoupíš s hory do jámy své bídy' dtl ml1ina
svého osudu a stejnoměrn1fm krokem soumara pňedurčenou drahou
povlečeš své bňemeno - trpčeji nebo trpělivěji? Kdo ví, kdo mriže
Ťíci?

PŤišla's prosit svatou Pannu, vím. PŤišla's se modlit-za co? Snad
za to, abys dostala za muže Jožku a aby tě nevydávali za Samka?
Ale buď klidna: v tŤicátém roce nebo ještě dŤíve budeš zničena jednim
jako druhjm; Nebo za to, aby se tatka neopíjel do němoty? Ale
k čemu vaŤili by koňalky, neŽ aby jí lidé pili, a mysliš, že se opíjel
ještě někdy někdo, aby rozradoval sebe nebo aby rozradoval jiné?
Nebo aby žid byl milosrdnj' a neprodával vám chalupy? Ale nač by
byl milosrdnj'm žid k vám, když nejste milosrdni ani sami k sobě:



i s o není k tobě miiosrdn1i ani tvťrj bratr, ani tvrij otec a nebude miiosrdn m
ani tvrij muž. Nebo aby obilí více sypalo? Ale kdyby sypalo více než na
bňezích Nilu, vaší lehkomyslnosti a nemyslivosti nepŤesype a nedosype.

PŤišla's prosit za zázrak, Pňišla's prosit, aby ,,dvakrát dvě nebylo
čty i i . . .

Ale svatá Panna soudí - a správně - Že dnes není již ttek:a zá-
zrakri: svět sárn cel1i jest dnes jeden jedinj. zázrak. Zázrak jest, co
proudí nebem í zemi, perlí se vzduchem, hoŤí světlem, Yzdouvá Se
myšlenkou a Snem - a chce bjzti jén zachyceno, zachyceno odvážnfm
srdcem a statečnyma lukama - ne vymodleno, ne vyplakáno. PŤešel
čas, byl-li kdy, kdy brih sestupoval s nebe: dnes chce bjlti stažen
s něho siln;ima rukama. Úsměv svaté Panny zdál se mně proto včera
tak bolestn!, že to nemriže Ťíci tobě a tobě podobnym, a kdyby
i mohla, že bys tomu neporozuměla.

Ale o tom všem ty nic nevíš. Sedíš lehce jako pták.básník na větvi
Živo'ta a zpíváš tenounkou písničku, rozperlenorr písničku nad pro-
pastí, nad nocí, nad jícnem osudu a smrti.

PŤijdou básníci - laciní básníci netop Ťího rodu - a uvidí
y tomto vrchol tragiky: hle, Ťeknou, jak zestňízlivěl svět, jak jej seŽehl
mráz rozumu, mráz stŤízlivosti a jen tebe ušetŤil, poslední básníku,
naivní ptáku na větvi života. Ale smutek a tragika jest složena hlou-
běji: smuÍek iest u tom, že to nent prauda. NezestŤízlivěl svět - naopak:
rozkvétá den co den do mysteria opojnějšího, zažehuje se kaŽdj'den
novj'mi plamínky jako rozkvétající šípkovj.keŤ v červnu. Mysterios-
nějším jest svět, neŽ se zdálo netopjlí'ím básníkrim, mysteriosnějším,
nežby dovedli pojmout ti, kdož hnízdí v skulinách a v děrách starj'ch
ssrrtin a kterj'm není poesie, než kde jest tma, vlhko a tlení.

Ale pňijdou básníci ptačího i dračího rodu, kteŤí zpivají dlouho
pŤed jitrem jeho pŤíští lrrásu a vidí svět ohnivym, hlubok;.im pohle-

demo a ti Ťeknou: Smutek a tragika - hlubší a nejhlubší - jest

v tom, že jsi mladá a pŤece již píeži|á a stará a že zpiváš krátkodechou
píseĎ, které je souzeno záhy zm|knout: silnější a bohatší zdvihnou se
záhy kolem tebe a zabouŤí symfonie nového osvobozeného světa,
odkud tě vyvŤeli.

A jest mně tě proto dvojnásob líto, jak sedíš tu kŤehká kňehkostí
všeho, co nemá zitÍka, jak sedíš tu lehynce na větvi života, nevědom1i
jeho vyděděnec.

.]est mně tě dvojnásob líto, že stoupáš oddaná, s touhou a s nadějí

tam, odkud právě sestupuju uraženjl a hněvivj., hoŤkj'a bez doufání.

Vystoupil jsem včera, kam ty vystoupíš dnes. Vystoupil jsem

stopami lidského hoie a ve službě lidského hoŤe, doufaje nalézti
obětiště - a nalezl jsem jen tržiště a pŤekupniště.

A když jsem se vracel, musel jsem projíti mimo dvě sochy, mimo
sochy tvych apoštol , Cyrila a Metoda. Jaké dvě žalostné mátolry,
jaké dva smutné hastroše učinila z nich církev, tvoje a jejich církev!
U|izani jaksi a nakadeňení, s ovčími hlavami, tupí, s jaksi mrtvj,mi,
pňežvykavj,mi zraky - tak stá]i tu v bezduché a hluché pÓze,
žalostná strašidla čehosi dávno, dávno mrtvého.

A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sobě i k nim:

,,Vím, byli jste kdysi reky. oko tvoje, Cyrile, žehlo temně, jako
by stihalo démony, a tvoje, N[etode' obzíravě, jako by Ťadilo šiky
k boji. Vím, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo kŤestanství ještě mladé,
a nebyloJi mladé docela, vy doveďli jste setňást dogmatickjl a histo-
rick;f prach, kterjl se již vrstvil na vás i na vaší církvi. Kdo ví, kdo
ví, nehledali-li jste již čin jako ritočiště - jako zbraĎ, abyste mohli
setŤást tu mrt.volnou vrstvu, i necítili-li jste se chvílemi již starj'mi
a, unavenjrmi a netoužilili jste po |ázni mladjlch, barbarsk1ich ná-
rodťr? Ale ať' tak, aé onak: vykonali jste kulturní čťn. Stali jste se
dobrodinci mého plemene. PŤiš]i jste, jak se ňíká, právě ještě včas:
zachránili jste je od vyhubení mečem a ohněm ve jméno kultury,
ve jméno ducha, ve jméno novj,ch ctností.

Ale co dnes? Nestali jste se již dávno z požehnání otravou?
Z obrany tiskem? Nejste dnes již mrtvolami, prolhanj.mi a parfu-
movanj,mi mrtvolami, jako celá vaše církevz Žita vzletem za Ber-
rrarda z Clairveaux, žila srdcem za F.rantiška z Assisi, žila rozumem
za Tomáše Aquinského, žila fantasií za Filipa z Neri a Jana zBoha -

a dnes žije policií: Ťíká se jí Jesuité. Leží strašná,těžkájejí mrtvola
sesuta dnes na národech: proč se sesula na nás nejstrašnější svoji



tíhou? Jakj. prokletjl osud, že na nejslabší sesouvají se nejtěŽší
bŤemena?

Proč dolehli jste tak těžce na svrij lid, proč jej dusíte ještě v um!
rání?

\llite, Že váš liď jest z těch, kteňí nejen že neumějí vládnout, ale
neumějí ani dobie sloužit: sloužit učos, slouŽit hodnotě, sloužit síle
a zitÍku?

Yite, že slouží nejraději mrtvolám, že uctívá jen mrtvoly, všecko,
co nezasluhuje již ricty: život vystydlj' a odmocněn , jeho věčn:i'
včerejšek?

Kdo zaplatil režii toho nádherného snu, kter:|'m bylo ve své
době kňeséanství?. (Neboť, žel, sny mají velikou režii a jsou nebez-
pečny jí všem slabj.m a chudj'm.)

Slované, Slované, běda, jedini praktičtí kŤestané světa! Kde
jiní národové dopili se z této číše síly, snad proto, že dovedli ji
včas odtrhnout od ust a odstavit, vy dopili jste se dŤímoty a otravy.
Není to proto, že jiní pili z nápoje pokud byl čerstvj', á vY pijete,
kďyž jiŽ zvětra|? Jiní vyssáli všechen med tohoto snu: všecku krásu
a dobroclružnost, všechen vzlet a všecku mystiku. Vám zbyl jen
rmut' kalnjl rmut, jakj' bjlvá u dna - smutné kvasnice tohoto
snu.

NepÍišli jste pozdě, pÍece pozdě, Cyrile a Metode, pozdě v jiném,
tragičtějším smyslu, než kdo posud myslil? Nebyli byste byli dňíve
odešli, kdybyste byli b:ilvali dŤíve pňišli? DŤive odešli: pokud jste
neztrouchnivěli, pokud jste se nesesuli na svrij lid strašnou, mrtvol-
nou tíhou? AlespoĎ o dvě, o tfi sta let dňíve, abychom vás dňíve se
sebe svrhli, pňekonali, pohňbili čistě a vesele, vděčni a radostni?

Ale takto: jaká je v tom spravedlnost, jaká je v tom logika,
aby nás dusila vaše církev miasmaty svého rozkladu, otravou
svého tlení - když byla ve věku jara a léta, zdraví a síly syti}a
požehnáním svjlch darú, svj.m kouzlem a svojí v ní ne nás, ale jiné?

NepŤišli jste pozdě, pÍece pozd"ě v jiném tragičtějším smyslu, neŽ
komu pcsud napadlo?" -

Tak jsem hovoŤil k sobě i k nim, když jsem sestupoval mimo

o

jich dvě soclry a když jsenr uzňel tebe, sedící v poslední serpentině

cesty' smutného ptáka na větvi života, a když mne zabolely tvé

oči, tvé podivné oči, které mne odtud pronásledují: jak byly vj'.

mluvnét A jaká podivná vášnivá touha byla v celé tvé bytosti:

hrcllo tvoje bylo jako hrdlo ho]ubice ne.bo hrdlo srny, když žizni.

Toužíš po vodě života Žizní neuhasitelnou, vím to. A jdeš ke skáIe,
jdeš ke kamení, poněvadž doufáš, že z nich tryská.

Sestupuju, a celá má bytost jest jedna jerliná otázka: čím tě

napojit? A hledám v celé poesii, v celé literatuŤe dneška lrledám
takovych slov, ale malost a smutelr jest jen, co se tlačí na rty v té

chvíli.
Tma padá od vj.chodu a noc roste.
A v ní světélkují slab1fm pableskem již jen dvě zvětralé sochy,

dvě žalostné mátohy, dvě mrtvoly: světélkují. Neboé není to světlo,
jest to jen slabj', hasnoucí odlesk čehosi, co dávno, dávno zemŤelo.

Ale ty jdeš pŤece za nimi, nebot není t'i zatim jiného světla.

Pňíč myrn oknrim stojí drim, drikladnj drim s pracně kovanj.mi
dveŤmi a pevnj'mi že}.eznlmi mňížemi v pŤízemních oknech. Jest mi
nejmilejší tento drim z celého městečka: nemá nic dryáčnického,
nic vylhaného, nic lepenkového, nic na klam a lest vypočteného.
Jest v něm cosi drikladného, mrzutého, uzavŤeného. Jest to těžko-
pádná, holá a stŤízlivá obluda, která odstoupila trochu od silnice
a malfmi, nedrivěŤivfmi, zlostnfmi očky měŤí si všecko: vypadá
spíš jako malá pevnost neŽ jako dťrm a obrací se kamsi dovnitŤ,
do dvora: nestojí o venek, nechce parádovat, opowhuje tím.

Drim jest bohatého žida a postavil jej jeho otec, kterf začal
s holyma rukama.

Z prvního patra hlaholí smích a perlí se zpěv syn a dcer Žido.
vj.ch a klavír ripí a sténá pod ,,Tristanem a Isoldou.. nebo pod
,,Meistersingry... odtud je slyšet také někdy, jak deklamují verše
Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy.
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V prvním patŤe bydlí kultura, l iteratura, umění, rozumí se jen

německé. TŤetí generace tvoňí první, mladou ještě kulturní vrstvu
v rodině: první její nános.

Stará se jiŽ málo o obchod a sní o literárních a uměleck1iclr vav-
ňínech.

V pŤízemí bydlí bída' zouf.áni, zahynutí - vlastně nebydlí:
byvá tam jen hostem. I(ousek napravo od vchodu visí malá, malá
plechová tabulka s českj'm nápisem: V čep koÍalkg a jinlch lihoutn.
Zde v pňízemí, v jakési že|ezné kleci upíjejí se Valaši, zde propíjejí
poslední došky svjlch poloshnilj lch chalup - zde upíjejí se l ti, kdož
ngmo}rou ulít v sobě než již poslední slabě doutnající jiskŤičku
zdraví a Tozumu.

Pňízemí a patro nemají nic společné}ro než kratičkou chodbu,
kterou musí projít i tŤetí estetická generace' clrce-li dojít svého
bytu nebo vyjit z nělro, i žalostná chasa, která se jde dopít clrvíle
otupení. A nrladá estetická generace procházi jí s patrnj'm opo-
vrŽením a štítivjlm odporem, ale i se slušnou opatrností: dcery
židovy, estetické Musy, zdvihají po každé šaty, aby nesclrytaly
oškliv]i hmyz, kterjl spadl s návštěvnikri pŤízemí.

Tňeti generace pracuje již, jak jsem ňekl, kulturně a l iterárně:
syn jest němcck m básníkem nebo ne-li básníkem, alespoí veršov-
cenr. Dostal se mi náhodou do rukou tenkjl sešitek jeho veršri,
tištěnj.ch nevím již zda v Drážďanech nebo v Lipsku. Nic v1iznač-
ného, odvar něliolika moderních básníkri, německjlch i francouzskjich'

Ale jedna otázka hlodala mně na srdci: z kolika set mrtvol - na.
šich mrtvol - vyrostl tento slabjl, churavy, nevonny květ? Na
jakém strašném hňbitově popleněn ch vsí a vsí, mrven jakou ža-
lostnou mrvou? Neboé cel tento drikladny, stŤízlivj., nedrivěňivjl
drim s pracně kovanj'mi dveňmi a pevn]imi žďreznymi mňíŽemi,
se svym ubolrjlm pňizemím i estetickjlm patrem, se svojí první
kultrrrní vrstvou, domáhající se teprve vstupu do pŤedsíně němec-
kého umění a osty'chavě klepajíci na její dveŤe, jest podezděn ne
kameny, ale l idskl mi lebkami.

Ano, to je typick;il obraz celé vj'chodní Moravy: v každém kraji,

v ]raždém okresu, v kaŽdém větším hnízdě naleznete takovjl nebo

podobny stňízlivjl drim, kter vyssál krev kraje, zpustošil vsi jako

moT a stojí na mrtvolách. A majetník jelro, žid, když byl poplenil

cely kraj, oďváží koŤist jako nepňítel do velkého města, kde se vrhá

clo větších spekulací nebo tráví z ní nečinně, a ustupuje jinym'

menším svfm souvěrcúm, kteií jdou jeho stopami a ohryžou kosti
jím zristavené. Sem tam, zňídka, stane se i, že žid, obyčejně starší

žid aŽíd lepšího zrna, zami|llje si své loviště, sroste s ním podivnou

láskou a zústává zde: odvráti l se od rychlejších rispěchri kupeckych'
obclrodních, továrních a pŤichj'lil se k pomalejšímu a méně v1inos-

nému hospodaŤení zemědělskému. Ale to byvá vyjimka: pravidelně

stěhuje se rlo ciziny, do větších měst.
A druhá, tŤetí generace ž\je jiŽ kulturně, tŤebas slabě, odpadkově,

poddaně' Sem tam někdo z ní maluje, píše verše nebo romány, a
mriŽete pak číst v menší některé revui nebo v některém menším listě

německém, že ,,unser maehrischer Maeterlinck Herr X.. nebo ,,ein
neuer maehrischer Hauptmann" pan Y nebo jaklisi ,,moravsky Ibsen"
napsal tu nebo onu Znamenitou knihu. Znil i jméno židovsky, mriŽete
s velikou pravděpodobností vymalovat si nad žalostnfm pŤízemím

estetické prvrrí patro, kde se kniha rodila, a počítat, kolik slovác.
kjlch nebo valašskych mrtvol svlažilo koňeny této chudé květiny.

A stále jako refrén vrací Se mně věta, kterou jsem cítil, sestupuje
s poutní hory, jako nejtěžší kletbu světa: Proklatjl osud, proč na
nejslabší sesouvají se nejtěŽší bňemena?

Proč nás vyssávají a niči Židé, titiž žiďé, kteňí neublíží silnějšírn
národ m; proti nimž jsou jiní immunisováni?

Není laciná a krátkého dechu logika, která viní jen je? Není vinno
nemocí i tělo, poněvaclŽ jí neodolalo, poněvadŽ nebylo dosti si lné?
Není nemoc sama jen ukazatelem, jen zabílen1im poukazem čehosi
hlubšího? Není nemoc sama také symptomem čehosi? Neznamená to,

že jest nám žiď tak nebezpečnjl' cosi hlubšího, cosi prvoňadého: že

isme nebezpečni nejprvé a pi.edevším sami sobě, že jsme v jádŤe choŤí?
Neznamená nenávist j iclr jen lacinou omluvu, povrchní vytáčku'
která nechce a neumí vitlět dost hluboko? Nejsou sami nástrojem
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186 čehosi, nejsou sami ve službách podivné a temné a pÍece jasné a
logické moci? Nevykonávají jen fatalistické poslání jako hlad, jako
mor, které vraždí slabší, špatně organisované, špatně uzprisobené?
A nejsou pňedurčeni k tomu celj'm svjlm charakterem, celou svojí
historií?

Vzpomínám žida, kterjl bojoval a probojoval se ze zoufalélro po-
stavení, v němž by se byl kdokoli druhj' vzďa|.

Měl všecky ctnosti svého rodu: houževnatost, vytrvalost, smysl
povinnosti a Ťádu. Tuhou kázní sepjal sebe, rodinu, čeleď. Podivnjl
byl pohled na tohoto člověka, modlícího se k svému bohu, k starému,
chladnému, mstivému bohu, kterj'neodpouští a kterjl žádá svoji obět
s matematickou pŤesností.

Tenkrát jsem pochopi|, že tento člověk vraždí ne z vášně, ne
z rozltoše, ale jaksi neosobně, z pouinnostt. ve službách chladné jakési
síly a moci: jde pŤedurčenou cestou, jde jako mor, jako válka, jako
hlad' jalro jed' Je ve službě zvláštní temné, osudné moci: demaskuje
svět, trhá s něho larvu a pomáhá hlubší pravdě na povr.ch a k projevu.

Ale má neznámá Slovačko, ubohj'naivní ptáku na větvi života,
oběti nejstrašnější kletby světa, že na nejslabší bedra sesouvají se
nejtěŽší bŤemena, pochopíš to kdy? A kclybys i.pochopila, utěší tě to?
Jest v pochopení a v porozumění ritěcha nebo jest samo pochopení
a porozumění jen nejchladnější a nejloudavější formou zoufalství?

Mám cltvíle, kdy věŤím poslednímu'

Seznámil jsem se se zv]áštním člověkem, starším, vysokjlm, kost-
natjm mužem, mysliv1 m dělníkem.

Jest zaměstnán takovj.m dílem, že z ného dŤíve nebo později
zemte souchotinami: vdechuje stále nejdrobnější prach dŤevni a ze-
mňe, jako zemŤeli pŤed ním všichni a Zemrou po něm všichni, kdož
tak pracují. KaŽd! bez v1ijimky z nich zmírá souchotinami, jeden za
deset, jinj.za dvanáct, jinf za patnáct let - dňíve nebo později ctle
síly organismu, ale nutně, zákonně, bez vj.jimky.

Smrt poznamenala si jej jiŽ: plet jeho jest zvadlá, uši žlutavé
a odstalé, oko zapadlé, hruď propadlá.

Ví o tom, co ho čeká, neoddává se lživj'm nadějím: miluje nade
vše jasn1i, pravdivj. pohled na všecko. Ale pŤesto je klidnjl, zcela
klidnj': nenaŤíká' neproklíná, nevolá po pomstě, nedělá ani tak
zvanych šibeničrrích vtipú - slovem nic kňiklavého, nic divadelního.
Je to.opravdu hrdinné srdce, plné nobles5': mlčelivé, se smyslem
ve]ikéIro t,icha a osudu.

Chodíme po lukách, jeŽ se táhnou pod krásně melodicky nalitjlmi
lrorami s ltlubokj'mi fialovj.mi stíny a tňpyti se tichjlm, zajíněnjlm
dechem, jako by byly pi'ipraveny pro duchové tance víl, srážíme
těžkj.m krokem rosu s trav a hovoŤime.

Jest osaměl! mezi sv: mi druhy: není organisovanj'm socialistou
jako většina drulrjzch, nelíbí se mu mnoho věcí na socialismu, kloní
se spíše k anarchismu. Vykládá mně svrij světovjl názol, jak si jej
sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svj'ch vlastních
domněnek, myšlenek, snri: vyšel z toho velmi mystickj' materialis.
mus. Všecko, co mně povídá, jest mythologie - ale nechce toho
pŤipustiti: jemu jest to ,,věda...

Ale zajímavo není.na tomto člověku, co pňijal a čeho nedobňe
pochopil - zajímavo jest, co sám cítí a myslí a co násilím vnutil do
pŤijatj'ch a nestrávenj.ch formulí, zašil do nevhodnj'ch šatŮ.

Na první pohled zdá se, že jest atheistou, člověkem prostj'rn
náboŽenského smyslu a talentu - ale jen na první pohled. PŤihlédneš
blíž a vidíš, že co ho odpuzuje od běžného náboženského cítění a po-
jímání' není nedostatek tohoto smyslu, nj.brž naopak smysl jemnější
a delikátnější, kterÝ byl uražen a ponížen hrubostí a tupostí plavo-
věrného okolí.

Jak vášnivě ritočí tento člověk na starého boha, na starou církev
a jejiho boha: tak vášnivě utočí se jen na osobniho nepŤítele, kterj.
člověka zranil ve svatyni j eho bytosti, tak vášnivě rltočí j en ten, kdo byl
potupen a nepochopen v samém stŤedu své osobnosti. Věru, chcešJi
si učinit ještě pŤedstavu o tom, co jbst to náboženské cítění a nábo.
Žensk1f oheĎ, musíš se stj,kati s takou mito nevěrci. VěŤící nepovědí ti
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1 8 8 o genesi náboženského cítění dnes již nic, takoui nevěrci skoro všecko !
Nenávidí lrato]ictví: rozčiluje ho jeho lehkomyslnost, jeho hrač-

káňství, jeho lacin1i optimismus. Je sam1i kompromis, povoluje pr5i
lidem všecko, slíbí jim všecko: udělalo očistec, aby lidé mohli Ťádit na
světě, jak chtějí, a aby se jim ještě pŤitom slíbilo, že dojdou nebe -
oklikou a pŤes Jičin, aŽ si odsedí svrij kriminál.

Nerozumí hlavně, jak náboženství mriže lidem stále tolik stibovat,
uspávat je sliby, uspávat je do neopatrnosti a ledabylosti. U nich
měli dělníka, kter nosil škapulíŤ a byl pŤesvěclčen, pokud jej má,
že mu stroj neublíží. ,,A utrhnul mu pňece ruku... ,,Kolečka, holečku'
neodpouštějí - kolečka taky nepouštějí, co jednou polapila... A je
dobňe tak: nikdo neodpouští, nic neodpouští na světě, ani člověk ne:
ten pr jen zapomíná a myslí, že odpoušti.

Jeho názor na svět a na život je temny, pŤísn1i' drsn1il - ale
zákonn] . Nic l ibovolného, nic ntihodného, žádného smlouváni, žád-
ného uprošení, žádné vj.jimky.

V tom, co ňíká, jest snad mnoho syrového a tvrdého, mnoho ne-
snášelivého - ale jest v tom i vzácná charakternost, touha k pravdě,
oclpor proti krásn;im frázim. Jest v tom základní cella každého
nového života: poctivost, absolutní poctivost. Snad cosi uzkého,
snad cosi malého - ale také cosi pevného, cosi bezpečného, nač jest
spolehnutí, první kus země, kus skály v bahně lŽi a nejistoty.

Cítí nejistotu Života, neustálé nebezpečí jeho, to, že kaŽdj' den
rozhoduje náš osud a dnešek yicnežvčerejšek a zítňek více než dnešek:
citi dramatičnost života a nenávidí proto tolik všecko, co oilzbroiuie
člověka. Nerozumí, nechce rozumět bohu, kterého podkládají jako
pohodlnou podušku lidem slab; m' nerozumnym, leniv1im. Nechce
pŤijímat boha jako omluvu sebe nebo jako pomocníka sobě: potupuje
ho to a uráží to jaksi jeho filosofick1i smysl, kterj. - tňebas je primi-
tivní - miluje absolutnost.,,Drži si boha jako krávu nebo kozu,..
ňekl, ,,pro užitek. Ale jakj' je to brih, když z něho.chci míti rržitek?..
A jest mně jasno v té chvil i, že jeho brih, kdyby se ho dopracoval,
nebyl by jistě služebnjlm ani užitkovjlnr: byl by pak čímsi opravdu
absolutním - vj.kladem, básní, posvěcením života.

Odvráti l se v posiední době zcela od lidí, nelrovoÍí skoro s nikj'm:

zlrnusili se mu pŤíliš.
TáŽu se ho, co dělá ve své sarnotě: čte-li.

Ne, pŤečetl všecky knížky' které má, již desebkrát a dvacetkrát.

A pak, jeJi člověk nemocny' netěší ho jiŽ ani čtení. Ale za jeho

chalupou tryská pry krásnf, čisty pramen: u toho sedí, hledí do nělro

v zamyšlení celé hodiny a naslouchá jelro ticlré hudbě, ne hlasnější

než bzukot včel. Míní, Že je to nejlahodnější Ťeč, kterou kdy slyšel'

a že mu nikdo z lidí nepověděl vic než tento pramen - zvláště v noci

za tieha rozhovoŤí se zhluboka a ,,člověk se dost nenaposlouchá...

Ejhle člověka s talentem poustevnickym, ňekl jsem si, jak jest

vzácny dnes takovj. člověkl

',A jak se tak dívám a vidím jeho bubliny, jak vrou a krouží,

myslínr si, že to jsou hvězdy a slunce a zemé a že ce|y svět jest v té

vodě vypodobněn... NIiluje vodu: jest čista, zbavuje se rychle a stále

všeho kalu. Četl kdysi' žebylmudrc' kterj' v ní viděl počátek a základ

světa, a myslí, že měl pravdu. Voda všecko proniká, jest všude, mění

se stále, naplťruje všecko: zaniká, aby hned zas jinde vznikla. Myslí

na ni a naplĎuje ho to pokojem: myšlenka zmaru není mu pak

strašná.
Rozešli jsme se: on odešel do své chalupy pod skalou u pramene'

jehož tichá, včelí hudba rozhovoŤí se s hvězdami, já vracím se lučními

stezkami k městu. Vracím se a cestou stále pi.em šlím o bídě a ničem-

nosti doby, která neumi užit takoui1ch sil, která jich nechá téci mimo.

Jak pokleslj. musí bj't život církve a vribec náboženskj. život doby'

kdyŽ nedovede takov ch lidí než odpuditi: lidí tak charakterně

stavěnj'cht Jak1 m neschopnjlm, tupjlm, neumělj.m dělníkem jest

dnes církev a celjl náboŽenskj,Život doby v dílně dušíl

A stejně platí to o národnosti: stejně žalostn , stejně nemyslivy

dělník v dílně duší. Tento člověk, kterj.jest pokládán za interna-

cionalistu, cítí národněji než tisíce a tisíce těch, jimž národností

pŤetékají rista. Naléhali na něho, vyhrožovali mu pŤed lety, aby dal

díiě do německé tovární školy, a tento internacionalista odolal ná-

tlaku, kterému by za stejnj.ch podmínek podlehlo tisíce novinovfch
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v]astenc . I\{ínil, že za několik set let nebude sice r zností národníclr
a že splynou všichni v jediné lidstvo, ,,ale do té doby já jsem já a
stojím na svém místě... ,,Proč má bj'ti hoch Němcem, když Němec
dnešní nestojí za nit víc než dnešní Čech? Z oboa se teprve musí něco
urlělat'..

Kolik nevytěženj'ch pokladri síly, charakteru a rozumu bylo
v tomto člověku! A jak slepě a tupě šla mimo něj doba, prázdná doba:
neuměla mu ani nic dát ani nic vzít.

Ano, ztistaů jen u svého skalního prarnene' kter1il ti hovoŤí posel-
stvími kosmické krásy, bezejmenn1i' reku! S ním se dohovoŤíš, s lidmi
ne. Nekonečně víc života jest v něm než v nich, a tichá, včelí hudba
jeho jest nekonečně čistšÍ, lrlubší a obsažnější než prázdná a potvorná
grimasa automatickj'ch mrtvol, které za]idnily tuto vdoví zemi.

Sedíme spolu, mrij mladf pňíteli, a Ťeka, tvoje ieka, chladná a ne-
zkrotruá, dravá a čistá, která nerada nosí a slouží a nerada nechává se
skvrnit i rybáŤskj'mi bárkami a jež pŤece kdysi uspávala tě v sny'
lísá se k nám a zpívá nám písničku, lstivou a rikladnou písničku plnou
slibri' a země, tvoje země,, |eži rozestŤena pŤed námi jako jediné

nesmírné vyzvání k tanci nebo k hodu. Jest jako sttil obtižen! květi-
nami a kvasem - a pňece nepŤisedneme k němu a nepojíme z jeho

ovoce: vyrostlo na starj.ch hŤbitovech a chutná nám rndle jako

dědictví hrobri, nezískané v horkém boji, neuzrálé jeho Žárem.
Časem vítr náhle a jako ze sna se probudí a rozšumí korunu

stromovou, ale pohasne dŤíve než doletí k sousední. Zd'á se, jako by
rozdoutnal trochu několik hvězd. které hoÍí dnes tak dusně. tak
fosforově dusně.

Jest chvíle, kdy se otevírají věci ve dne uzavŤené a pňíliš cudné:
na prahy hrobri-odvažují se duchové pňíliš plaší a na rty sedají slova
pohŤbená jindy v trojím rubáši bázné a nedrivěry.

Sedíme a hovoŤíme: hovoňíme o všem, čeho nenávidíme, co nás
dusí. HovoŤíme o všem, co je nám dralré, čím žijeme, čím dj'šeme.
Stoupáme proti proudu k pramenťrm svj.ch vod a vidíme, Že vyvěrají

z té|tož po"hoŤí. A proto, tňebas hovoŤíme cizim jazykem, tvym
jazykem, rozumíme si víc, nekonečně vic, neŽ jsem si kdy rozuměl
se svj.mi sv1m jazykem: Ťíše našich sn sousedí a jsme vládci nad
spňízněn1ilmi zástupy.

Nenávidíme oba dnešní oÍicielní architekturu, prolhanou a nízkou,
skradenou ze hŤbitova historie, galvanisovanotr mrtvolu, lenivou
a prázdnou - lepenku, odlitky, kavární nevkus, citové černošství -
a o ní hovoňíme. A víc: nenávidíme všecko, čeho jest vjrrazem a
orgánem, smutnjlm ukazatelem: celj' dnešní Život znesvěcenjl ve
svjlch koÍenech, odmocněny, popleněnj' a vyloupenf ' z néhož unikla
síla, zvětralo jádro, vyšuměl kvas - a zby|a jen drzost larvy, vylhanj'
povrch, zlodějskj. d vtip' Cítíme oba tíhu strašidelné mrtvoly' která
se na nás sesula, již zapomněli pohŤbít, kterou $alvanisují k lŽi-životu.

HovoŤíme, a jest tak krásno hovoŤit s někjlm, kdo umí d.omgslit.
Jsi mladj', jsi čestnj., a oko tvoje hoŤí krásnjlm žárem. A jak tě vidím
pňed sebou, čelo raněno Snem a bojovnou touhou, jest mně jako bych
viděl mládí samo, hotové na znamení andělovo vyrazit prach celého
starého světa s obuvi a vyjít _ a staré slovo ,,bjlt pňipraven jest
všecko.., nevim proč, dotklo se mne náhle a zasvítilo novjm bleskem.

Stavěl jsi posud domy, milé poctivé domečky pro lidi, v nichž je
možno čestně a krásně žit - ne: v nichž je pÍirozeno, sctmazíeimo
takto žíti a nepochopitelno, jak |ze žiti jinak. Tak jsou logické: jsou
jako krásná, dobŤe stavěná věta, kterou nemrižeš pŤečíst, aby ses o ní
nezamyslil. Vyvíjejí se ze sebe, zvnitra, bohatstvím a plností rytmu.
Všecko v tvfch domečcích chytá člověka za srdce jako za ruku a vede
ho; nelze zbloudit. A jaké milé, tiché zbožné kouty mají všeckyt
Kouty, kde možno snít nad dramatem a jiné, kde možno psát lyriku,
kouty, kde možno hovoi'it ve dvou, ve tňech, ve čtyŤech, a pak roz-
letět se kaŽcl! do svého pokoje, za svfm slovem a dílem, nebo roz-
běhnout se do ohniska celého domu a zabouŤit v pÍekypující radosti
na klavír a rozezvuč,et celj'drim kolem.něho a s ním jako jedinf
povolny nástroj. Viděl jsem jich několik a Íekl jsem jim: hnizda pro
sny o zítÍku a ty ses usmál a stiskl jsi mi ruku.

Ale ty nechceš jen stavět hnízda plo Sny o zítňku: ty chceš postavit
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L92 scim su i sen zítÍka, Stavěl jsi posud domečky pro lidi, milé a rozkošné

k objlvání - nyní toužíš stávět chrámy. Jdeš opačnorr cestou, neŽ.

kterou šel stavitel Solness. očistil jsi nejprve Život jednotlivcťrv, život
jeho smyslťr, jeho citu, jeho charalrteru - nyní toužíš stavět pro

národ, pro celek, pro zmocněnj' život obraznosti a intelektu, pro

vlraz a posvěcení celkové, pro symfonii instinlrtri. Torržíš stavět sám

svrij sen očištěného lidství: ta chiméra tě ranila, a rána ta lroŤí, vím

to: jak tě l ituju a jak ti pňitom závidím!
Nenávidíš jako.já všecky chrámy, které nebyly stavěny národem

duší a pro národ duší: ve chvílíclr dťamatického napětí a rozhodnutí,
ztemna celé bytosti, kdy si hledala cestu všemi podzemnínri instinkty

a poznamenala si první paprsek, kterj' do ní padl, ohromnj,m ka-

mennym vjlkŤikem. Milujeme oba z kŤestanskjlch chrámri jen chrámy

staré, pŤísné a ozbrojené' pŤíkré hrady ducha, hnízda síly a rrhně: jen

shromaždiště duchú, kde se za zpěvu pásali meči a zbrojili kopími -

jen jakési stodoly a sj,pky ducha, jen zbrojnice srdce a vrile; všecky

ostatní jsou nám cizi a odporné. Nenávidíme náboženství jako

hračku, balet, divadlo, dekoraci: milujeme je jen, pokud jest v1i-

kŤikem zkosti, dramatickj.m aktem sebeosvobození a sebeposvěcení.

A chrám milujeme jen, pokud jest obětním Žárovištěm, balvanem na

dějinné kŤiŽovatce, když lidé opustili stará sídla, staré bohy, staré

ctnosti a vyšli hledat novj'ch, kdy z temného mlčelivého rrebe urvali

novou větu a aby jí nezapomněli, napsali j i v kameni a kamenem

a aby jí nezprofanovali, udělali z ní styl, symbol a zaklínacllo. Milu-
jeme oba v umění hrrizu a krásu chvíle, posvěcení nutnosti, všecko,

co je z ní vyrváno a vysvobozeno činem; lhostejné jest nám všecko

tlachavé, všecko divadelní, všecko pilné a pňitom lenošné.

Necháperne oba, jak je moŽno stavět chrámy mrtvému bohu

a jsou nám odporny proto všecky clrrámy dneška: jsou to jen hrobky'

tŤebas obrovskj'ch rozměrri, jen ohromné krámy, dusící se pod tíhort

zlata, štuky' mramoru' skvrnící i poskvrněné, jen prostorná divaclla

pro pŤedstavení zvláštníh o rázu, A nenávidín e i záp|aty , j imiŽ chtěj í

někteŤí vyspravit bídu doby: ty levné hubené venkovské chrámečky,

krotce moderní, jakési marcipánové hračky, vyrobené s malj.mí

variacemi dle modelu, na nějž vypisuje občas cenu ministerstvo.
- Ne, ne, rozhorluješ se, chrám nesmí bj't pňedevším lacinj'.

Chrám musí bj't drah1i: chrám musí stavět mladj'národ, kterjl neví,
co znamená spoŤit, kterf pljltvá vším a jest sama štědrost, veliko-
dušnost a vz|et. Z velikodušnosti a štědrosti zrodil si právě svého
boha.

A vypravuješ mně svúj sen, sen svého chrárrlu, chrámu dneška
a zí.ttka, kterj' by ztělesnil větu urvanol ntimi nešemu nebi: chrám,
kde by se posvěcovala hmota pochopením a uctívala jako r"rysterium,
kde by se pronikalo k její logice' kde by se zaŽehovala radost do nej-
šílenějších plamenri; chrám, kterj'm by proto vály větry a do něhoŽ
by vnikala pŤíroda; chrám, v němž každ! by,l' by postupně knězem
a básnÍkem' v němž by padly všecky pňehrady mezi mysteriern
a profánností, kde by se nehrálo drama dávno minulé bolesti a smrti,
nybrž žil.o posvěcení skutečnosti, která by se prohloubila v tisícerou
studni mysteria.

Sedím a poslouchám a cítím, jak v tvérn snu bije moje srdce: ano,
horké dílny duší, dílny těl jest tŤeba, ne ledovj.ch žaláŤú, z,nichž
unikl dávno i smutek, kter;f v nich měl bj.t na vě}<y uvězněn.

A' tážu se tě: víš-li, že sníš sen ce]é očisty lidské, Že tvrij chrám
má podmínkou novou organisaci žívota, nové posvěcení člověka
i hmoty, smyslri i duše, že má podmínkou mladj' národ, v němŽ
hovoŤí ještě instinkty? A bude-li národ tvrij dost mladj. pro tento
sen?

PŤipouštíš, že nebude. Hledáš novy národ s ]askavou prstí pro své
sémě. Jako Gauguin chceš se vystěhovat Ž tohoto starého okoralého
světa, protože znesvětil rozkoš, zabil radost, poskvrnil mysterium
smysltl, rozdrobil jednotu života, v odvozeném utopil vlastní a
prvotné. Proto hledáš národ, v němž by všechny funkce mluvily
otevŤenou Ťečí a byly ctěny čistou duší, kde vědění bylo by rozkoší
a rozkoš smyslem života, kde by poesie kryla se se zdravím a zdraví
s krásou. Jako Gauguin, tento dueh s horkj.mi smysly divocha, s duší
dítěte a srdcem básníka, kterého tolik miluješ a jenž hledal jako ty
nové cesty ke stylu a k synthese, toužíš po rajském národě, kde na
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duších leží ještě rosa a ticho svatvečerní. Jako Gauguin hledáš lid,
kterj, epickou poesii ještě žiie: kde čin a sen, modlitba a rozum, život .
a radost jedno jsou. Tomu, s tím, z něho chceš stavět sv j sen, skuteč-
nější nad skutečnost.

A slyším stále povzdech tvtij: ,,Záviďim vám váš národ. Jest snad
pňece mladší než mťrj...

Co ti odpovědět?
Ukázat ti hnus staŤecké nemohoucnosti v naší architektuÍe? Zemi

obfvanou galvanisovanj.mi mrtvolami s rozšklebenou grimasou?
SlouŽící věčnému včerejšku, koňící se mátohám a stínrim, žijící
z desáté ruky, oděné odložen1imi hadry? Smutné hastroše čehosi
dávno pohaslého a vystydlého? Neměl jsem síly.

Byla ostatně noc a skryla mrij stud.
A ňeka šuměla a ty ses zabra| hlouběji do myšlenek a pňeslechl jsi,

Že jsem neodpověděl.
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