
Hrdinnf zrak

Největší většina |ídí neuidí" naprosto nic z věcí světa a života:

uzpominri sí jen od pňípadu k pŤípadu, co o nich četla, nebo slyšela,

a vybírá si podle toho pro ně v paměti bledé a šedé pŤedstavy, a suché

a h]uché pojmy stvoŤené zpňedu doma, ušité do zásoby v zavŤeném

temném pokoji, mezi čtyŤmi stěnami.

PŤihoclili se jim, že není vyhnutí a musí se setkat s věcmi, skuteč.

nj'mi, živj.mi věcmi a ne strašidly mozku a knih, stane-li se, že věci.

do nich pňímo vrazí, pŤehazují je těmito hrubj.mi pytli logické ab-

strakce, za|žou a zabi|i je jimi a domnívají se bláhově, že je tím

poznali a Že se jich takto zmocnili.

Mozek, jedinj' horkj.orgán jejich bytosti, je pŤeplněn bezkrevnymi

literárními strašidly, a ty promítají se jim samy sebou v život a zalid-

Ďují jej. Tito l idé zabíjejí život, dŤíve než ho žil i, vysušují všecky jeho

studny, dŤíve než se z nich napili: lidé stínu otravují jiŽ svj.m stínem.

Tato největší většina zná jen hrubé šablony a hrubá schemata,

kterj'mi proběhne vŽdy Život jako Ťeka Ťídkou rybáŤskou sítí.

Tato většina žije umělj'a mrzácky život pouhého mozku, vzducho-

prázdného rozumu' abstraktní logiky, život suché hlavy vztyčené na

mrtvé tyči, prázdného větrníku na dňevěn]|'ch nohách, život jalovj.'

marnjl a ochuzenj': bydlí na pustém ostrově malomocného rozumáŤ-

ství, vykrojeném ze souvislosti a plnosti země, trav, ptákti' vášně,

hrtizy, krásy a uŽasu.
PŤinášejí svoji hotovou logickou klasiÍikaci pŤed věci a spásají je

surově jako skot a brav trávu, bez jiného poznání než hrubého, vše-

obecného a hromadného poznání druhového.

Nic pod sluncem není více vzdáleno umění a více mu protivno než

tato učená laza a vzďé|aná chátra, která má sice abstraktni aěděnt

paměti a logiky, ale pŤece je neschopna skutečného umě]eckého

pozntint, poznáni živého, bohatého, jednotlivého, určitého a rtového
- nebot nevidÍ.

Její smysly jsou tupé a okoralé: dŤíve než se postavila pŤed život,

pŤírodu nebo umění, uložila si bedlivě oči do zásuvky.

Jiní viděli jednou, dvakrát, několikrát v Životě, ale dávno, kdysi,

pŤed lety, v mládí nebo v mužství, ale pŤestali vidět a mají v paměti
jen otisk a pňedstavu někdejšího zteni a na tuto pŤedstavu vzpomínají
a tuto mrtvou a hotovou pŤedstavu mechanicky opakují a uměle
násobí zevšeobecfiující logikou, kdykoli se octnou pŤed podobnj'm

druhem věcí.
Ale vidět stále znova a nové, viďět každj' den tytéž pÍedměty

znova a jinak, ucllázet se o ně zrakem kažcl! den a získat jich a ďobj.t
jich kaŽdj. ďen znova, znamená stvoňit kaŽď! den svět pro sebe aneŽít
z včerejšího okoralého a plesnivého chleba milosti a klamu.

To znamená bjlt opravdu umělcem a básníkem.
V tom je smysl, moc a sláva umělcova, tohoto svátečního dítěte'

které nestárne a jemuž nestárne svět'
Úžasně bídnjl, opakovanf, nudnj', hluchj' a vychudlj. je svět

a život všednímu člověku. Dávno nevěŤí v slávu a krásu života: vy-
vanula, vybledla, pŤi nejlepší vrili a nejlepších myslech proběhla jako
voda mezi prsty. Nepozna| z něho nic než|ež, hoŤe a podvod: nevěŤí,
že je možno žít: vzpominá jen, že slyŠel v mládí vypravovat o lidech,
kteŤí kdysi kdesi, za sedmi Ťekami a devíti horami, žili. Ale je tomu
dávno a není to již ani pravda.

Všední člověk nezná a nepoznává vribec životnjlch hodnot: slyšel
jen o nich, ví jen o nich zŤeči, z doslechu, z desátého jazyka a dvacáté
ruky.

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém životě jedinj'člověk žije
a poznává skutečně, hotově, činem stále a nově, nezvtatně a reálně:
umělec.

A on žije jen zrakem,



Pokryty špinavym nánosem zbabělosti, konvence, tradice, včerejší
pravdy a dnešní lži jako za krun Ť a hradby skryly se věci do svého
jádra a čekají hrdinného zrak:u, aby jich odtud dobyl a vysvobodil.

Všichni hádají se stále o věci, jaké doopravdy jsou, ale jediné
skutečnjl umělec zjišťuje to rozhodně, určitě. a hotově poznáním,
o němž lze debatovat, ale kterého nelze vyvrátit - leda novjlm
tvrirčím činem.

Zrak je tvrirčí orgán duševní.
Hrdinnj'zrak jedinj. pňetvoŤuje a obrozuje stále a Zrroya povrch

této naší okoralé hvězdy, kterou unaveně a mrzutě šlape největší
většina jejích dětí jako nejstarší a nejnudnější bláto, smetené z nej-
horších a nepotŤebn1 ch odpadkri celého vesmíru, tisíckrát již vyssáté,
vyžité a pŤehněten é, a jež by jinak již dávno byla zamrz|a do věčného
ledu nebo propadla se do morovj.ch močál jako opuštěná kostnice
ohlodaná do hnusu krysami všech filosofickj'ch soustav, neb]ilt omla-
zujícího ztaku.

Jediné jím kvetou ještě lesy a louky, plynou vody, voní trávy, svítí
slunce, práší se rosa, jiskŤí se hvězdy, bijí srdce, hoňí radost, pění se
síla a perlí se celá zemé a celé nebe jako jedinj' kŤišťálovj. kalich
naplněn]i právě čerstvjlm vínem'

Jím vzniká každ! den celj' svět znova: vidí věci, jak jich neviděl
nikdo pňed ním a nevidí nikdo vedle něho - nové, mladé, čerstvé,
včerazrozené, právě vystouplé z|ázně krásy a slávy. Vidí kaŽdj'den
věci stejně užasle a svatě, jako by právě vyšlo první slunce po stvoňení
světa a prvně polilo jeho i jejich tváŤ.

Vidí svět čerstv1i hlubok mi, vlhkj'mi, kouňícími se barvami, jako
by krápajícími z ran věcí rozbolavěnjlch vášní a mukou bytí: nebot
celj. svět stále prj'ští jako zdroj a krvácí jako zraněnÝ, a ani krystaly,
hrany, mramorová zrcadla skal a měňické a početní tvary nejsou nic
než jeho ustydlá a ztuhlá krev - ale jen umělec vidí svj.m novjlrn,
užaslj.m, dětskj.m ztakem, zjemněnj.m a zladěnfm do nejtišších
a nejlaskavějších vibrací soucitoqfch, jeho stále novou' živou a vlhkou
muku.

Věčnf osvoboditel a omladitel světa a životaje takov; zrak'

Jen on vykupuje nás ze suchfch, kornatj.ch a ztrnulj.ch dob

epigonskjlch, z dob učenjch, alexandrinskj.ch, pŤecivilisovanf ch' kdy

pod navršenjmi stohy literatury, komentáŤti, kritiky' schemat a

šablon, virtuosity, pravidel a theorií dusí se a hyne život, poesie

a genius, kcly se píše z hlavy pro papír, bez srdce, očí a sluchu, kdy

rlčel se stal prostŤedkem a prostŤedek čelem, kdy studené ruce zahŤí-

vají se rr malovanjlch ohiiťr, kdy se žije divadelní lepenkou, klamem,

tradicí a setrvačností na věr.
Jen v něm je osvobození z těchto dob malosti, kdy churavé koŤeny

života vadnou na vzduchu, odkrj.vány mlsnou a znuděnou všeteč-

ností a zvědavostí, kdy všeho je dost jen ne schopnosti k obdivu, věr-

nosti a stálosti, k'dy se obšírně popisují nejsložitější a nejraÍinovanějŠí
hry lenivé obraznosti, ale nikdo nedovede silně povědět nejčistší

a nejzákladnější city a dojmy Životní -l^lez literárních nalážeko point,

mythologického aparátu a celého toho baletního ceremonielu starj.ch

sešlj'ch dvorú.
Do takovj'ch dob rétorickfch a pompésních vtrhuje hrdinnj.zrak

jako dobyvatel, oheí nebo mor do shnilj'ch měst, propaluje se naku-
pen mi vrstvami mrtvoty k živému jádru, pomrvuje jimi pridu a dá jí

z lara zavlnit se osením, v kterém, po věcích zase na těch místech,

zattlyskne se skŤivaní kŤídlo a rozperlí se skŤivaní zpěv.
Do takové doby vrazí sladkj' barbar Walt Whitman, kterj' cvičil

svrij zrak ve společnosti lesních a stepních dravcri, poloŽí vedle sebe
zdánlivě bez ladu a slrladu několik prost1ich, ostrj.ch zrakovych
dojmri, několik slavnJ'ch širj.ch obzor , několik velkj.ch krajinnych
panoramat, několik nerozŤeděnj.ch a nezavedenj.ch, nezeslabenych.
a spolehlivj.ch, plně a jasně hovoŤících pudri, pojmenuje v strašné
věcnosti všecko svym technickj'm jménem - a ejhle, báseř! A to bez
gradace, bez pointy, bez anekdot!,bez všech komposičních pravidel
a vtipri, bez sujetu, bez rj,mu a zdánlivě i bez rytmu a formy, bez

všeho malicherného a drqžďivého koŤení literární kuchyně. A pÍece

báseíl A jaká _ síla, velikost, vysvobozeníl
Nebo pÍijdou Goncourtoué, zahodí v nejlepších svj'ch pracích

všecky komposiční triky, celou uměle vypěstovanou strategiku'



kterou jich romanopisečtí pÍedchťrdci zaskakovali čtenáŤe a dobj'vali
z něho uměleckj. dojem: pestrost a napínavost scén rrizně stŤídanjlch
a proplétanj'ch, dramatičnost pňekvapení, pikantnost nápovědi a.há-
danek pozďěji rozuzlenjlch - a rovnají místo toho jen věrně a poctivě
mosaiku malj.ch, ostňe leptanjlch smyslovj.ch dojmri, nervovfch zá-
chvěvťr a pŤedevším bolestn1fch ritokri na sÍtnici oka. A to všecko
neňaděno za sebou ničím než volnjlm a plynoucím tokem času a viděno
ryzim a vj.lučnj.m zrakem, nepňizprisobeno a nezprostňedkováno
vnější logickou nebo rozumovou konvencí. Podávají jen sled dojmri
nesešívanjlch a nenavlékan1ich na nit umělé komposice, .neretušova-
n1.ch literární rétorikou, hrdinně holfch a osamocenjlch, do nichž
není vložen žádnjr literární nebo ÍilosoÍick1i apriorismus - a pŤesto
nebo právě proto dostávají velikou, tragickou i rozkošnickou visi
života, stále a v jádŤe bolavého, hněteného' otíraného a spalovaného,
ale taky hoŤícího atimjiž okouzlujícího svoje oběti i diváky.

Nebo pŤijdou v malbě impresionístd jako Claude Monet, ktetit
maluje | ž stoh nebo touž katedrálu rouenskou desetkrát denně
v rriznj.ch hodinách a po každé dobude z nich novj' obraz. Jejich
smysl a vjrznam je v tom' že chtějí raději rizkou a malou jistotu,
asketicky pŤísnou poctivost, prauilu neiprchauěiší uteŤing než daleko
imposantnější, chocholatou, ale pustou a jen rralepenou a vnějškovou
synthesu všech mocností a hodnot umění. Utíkají se k pouhému
a vj.lučnému dojmu zrakovému a zavrhují s rimyslnj,m omezenec.
tvím, lrrdinnou tvrdošíjností a roztomi|ou zatvrzelostí všechno spolu-
pracovnictví a kaŽdou korekturu obraznosti, tradice, komposice
a stylu. odvracejí se od všech druhotnj'ch a odvozenjlch orgánri
duševních, jež právem podezírají v té chvíli ze'zkaženosti, ke smgslu
zdkladní'mu' niŽšímu snad po soudu filosofujících akademikri, ale zato
věrnému, spolehlivému a neklamnému.

A není velikjl kus osvobozující moci Nietzschoug právě v tom, že
odvrhl všecku subtilní sice, ale Ťídkou a nevfŽivnou, stokrát destilo-
vanou metafysiku a ušlechtile neživotnou ethiku sqich pŤedchridcri,
že zahodi| všecko koketování s methodou a soustavou a svěňil se jen
svému pronikavému orlímu okrr, které se propalovalo k jádru věci

jako oheĎ a pievracelo hierarchii hodnot životních jako dobyvatel?
A vedle něho jen ještě improvisující plnosti chvíle, umělecké a bá.
snické rapsodii - a celé svojí temné, nqvyzpytné, vášnivé, mukou
krásy a síly trávené duši, která měla v samé látce svojí jiné, hlubší
a spolehlivější záruky pravdy, než jsou papírová pr kaznost a logické
žebŤíčky v kníŽkách prriměrnj'ch Íilosofiit

osvobození je vŽdycky v torn, dovolat se protizkaženlm stylowj'm,
kulturním a historickj.m orgán m, proti prázdné ÍilosoÍii, abstraktní
logice, zprahlému intelektu a jalové tradici věčně mladého, věčně se
učícího, věčně pňístupného' poctivého a pravdivého zraku''kterj. ne-
znásilĎuje věcí ani života, ale povolně oddává se plnosti chvíle. A do-
vedu si pŤedstavit i umělce, kterj' by po pŤípadě od zkaženého zraku
apeloval k poctivému hmatu: osvobození je v tom, nebát se pŤevrátit
hierarchii orgánri a mít odvahu poctivé primitivnosti v době zvrhlé,
falešné a jen zdánlivé kulturní a umělecké složitosti.

V-umění pňedevším a nejprvé p|ati, že poctivj. sluha stojí nekoneč-
ně vfš než falešnj.král. Tato pravda vypadá banálně a zdá se samo-
zŤejmá - a pňece spotŤebuje každy věk jednoho genia a několik
krásnjlch a silnj'ch talentri k tomu, aby ji lidstvu opakovali a obnovili'

V umění zabíji pŤedevším setrvačnost paměti, logiky a rozumáŤ-
ství, víra, že |ze se naučit stylu a kráse, že se dá z umění odvodit
soustava pouček a pravidel a sestavit soubor návodú a rad.

Umění se musí doblt, a ne dobj,t, a|e dobluat stále a kaŽdj' den
znova. Nikdo-nemriŽe krásně malovat ani krásně psát, kdo nevidí
a necítí směle, odvážně a hrdinně a*nevidí a necítí tak stdle a poÍtid.

CísaŤem a vládcem světa a života, kterf stále sesazuje s trrinu krásy
a tradice jedny věci a dosazuje na něj jiné, je hrdinnj' zrak.

on vede dnes umělcďť'tomu,že"se"stejnou zbožností a obŤadností,
s jakou pŤistupoval druhdy Poussin'-nebo Claude Lorrain k Ťímské
klasické Campagni nebo k jiné krajině posvěcené od věkri ďatovan1fm
šlechtictvím historickfm a legendárním, bere pňedměstskou syrovou'
rusj'mi sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé okolí velkoměstské
s churavjlmi stromy a rizkostlivou zelení trávníkri, vyleptanj.ch
škváry nebo zbytky chemick;fch barviv - moderní velkoměstskou! l'í



42 krajinu, zastienou parou ze smutnfch pracujících strojri, páchnou.
cích dehtem a olejem.

on pňivede dnešní básníky k tomu, že|átky, které byly po věky
pokládány za absurdní a profánní, možné jen v episodách a v genrové
komice, pŤecítí, pňelijí a pŤepíší ve velkf styl. on tvoŤí tragiky lidí,
kteŤí měli po celé věky jen svoje fraškáŤe a karikaturisty.

Jedinf královsk epik světa je tvúrčí zrak, a na čem v milosti
a lásce spočine, tam pŤelije se těŽiště zájmu, krásy a velkosti a tam
pŤešine se také, dňíve či později, ale nevyhnutelně koruna titulu,
tradice a vnější sankce - nebot dokazuje stále a nevfvratně, že
posvěcuje všecko, čeho se dotkne.

Zárukou novj'ch nesmírnjlch a nekonečnjlch uměleckj.ch možností
je zrak. KaŽd! jeho pohled učí nás, že nejlepší z ních nejsou ještě
vyčerpány, ano že jsou ještě nedotčeny. Každlr pohleď srdnatě nám
opakuje: Tout reste d. |aire - tout reste d re|aire. Všecko zbfvá, všecko
čeká svého pŤecítění, pŤelití, pŤepsání a pŤemalování. Nic není deÍini-
tivně vyjádňeno a vysloveno, nic hotovo a uzavŤeno.

Ve věcech samj.ch leží a stále z nich se prj.ští vlny, clrvěje, tÓny
a odstíny, na něž se musí zbrojit teprve naše oko.

A věci, celj' svět, celf Život čekají stále dychtivě velkého umělce
s hrdinnj.m zrakem, kterj' by jej na ně upŤel - aby mu vynesly klíče
svého tajemství, ne všeho, ale alespoĎ jedné z nesčetnfch jeho bran
a chodeb.

Atei smr a rneditace ku hrobu Jana Nerudy

Neruda je ve zlé nevj'hodě proti jinj'm, daleko menším: je skoro
samozŤejm1i.

Je bezmála tak samozÍejmj' jako slunce, vzduch, voda, tok oblakri,
zpěv ptačí, jiskŤení hvězd a vrině trav a všecky dobré, sladké a silné
dary života.

Rozumí se tak sám sebou, poddává se tak bezprostŤedně, plně
a sladce, bez trudu, bez námahy, neodborně, bez métieru a bez
techniky skorem, je tak nekonečně víc srdce než spisovatel, Že se neví
ani, jak jsou jeho věci dělány, a zdá se, že nejsou vribeo dělány.

Pravda je, že jsou dělány pkoro ničím, skoro nehmotně, bez machy
a bez manjlry, že vyplynuly samy sebou z plnosti a štědrého kypění
života, jak básník se jím dai povolně pronikat jako strom živnj.mi
mizami zemé a naplĎovat jako číŠe vínem, že tiše a vyčkávavě uzrá-
valy jen citovjlm teplem jako vonné ovoce tepl mi parami a spadly
pak na podzim temnou pŤidušenou ranou do měkkj'ch zvlhlj'ch trav
a byly tu, nikdo neví dobŤe jak, když kteréhosi dne pňihnaly se chlad-
né větry a zdvihly se mlhy, a strom stál náhle nalrj've štěpnici.

Proto píše se o něm tak špatně, právě jako o všem nejzáklacl.
nějším, nejlepším, nejryzejším a nejsladším v životě.

Neruda není docela nic básník vnějšku.a pompy: je cel1|' pro-
teplenj., lahoďnf, dobrj. a živn1i.

Jeho dobrota je vyššího druhu neŽta, o které se dá snadno a lehce
hovoŤit: potŤebuješ jí' cítíš ji' žiješ jí - a právě proto snadno se jí
zapomíná a právě proto snadno se jí nevzpomíná. Těžko se uvědomuje,
poněvadŽ se skoro mlčky rozumí, a neuctívá se mělkj'm a vědomj'm


