
278 onvydal svou prvnÍ knihu!Nebo že Zeyer,tak cizí i pantheisticky
materialistickému a osvětovému optimismu Vrch ckého i kra-
jově zemité a žánrové notě Sládko,,ě, ''ál.ži po vnitinÍ slučivosti
vlastně do t. zv. dekadentní skupiny let tevadesátfch: jeho
D m U tonoucí hvězdy jest alespofi náš nejsilnější a nejhlubšl
román dekadentní, vedle něhož analogické prÓzy Karáskovy
jsourměleck1i marcipán. Tradice česká není o,,š..,, jedna: vedle
barokní, již jsem zde poněkud osvítil a rozvinul, jest i jt proti.
ch dná prot,estantsko.moralistická a realisticka, a"es o.',s.,,,
stejně mrtvá, neJi.mrtvějšÍ, jako první, poněvadž vyžiLá jiŽ
ri.plně, ano vyšeptalá v subjektivní racionalism a moralistnÍ kri.
ticism. A možná, že jest vedIe ní, byé v slabším nebo zkňíŽeném
proudu, i tŤetí, ano i čtvrtá. I Francie, zcentralisovaná od Lud-
víka XIV. a od Napoleona i v literatuie jako žádná druhá
země v Evropě, má tradici dvojí; a ovšem: alespofi dvoji jest
nutna pro chod dějin, poněvadž jedna jediná vyzila by se záhy
v sobě; jediné odporem a bojem nalévají se jim síly a zažehá se
: -"i:h životně plodiqi oheĎ.. . To všecko uyto ny nam jasnější,
kdybychom měli české literární historiky, p'."uji.i ,,"j.,, ,"a-
nicí, n11?brž i mozkem; a nejen mozkem, nyn,z iivoňivtu duší,
kt,erá podle slov Diltheyov;ich jediná svede ono vcítivé ,,po-rozumění.. a vnitňní ,,prožitelnost.. minul;ich věkri. Takt,o ovšem
jsme tam, kde jsme: známe z minul11ich dob literárně hist,oricky
stále jen rozedrané ško.rně a moly prožrané kožichy; ale jako
pňed zavňen;fmi dveňmi stojíme pňed tím. co ..azy.,,á Ditihey
jejich ,,psychickou strukturou... Ale to již je hlas volajícího na
poušti;i zmlkám, poněvadž nikoho nebaví ilázati hluch;fm uším.

Anatole Fnance

Zemíe| kníže v Ííši ducha. Řeklo se, že v něm odešel modernÍ
Voltaire, ale stejn1fm, ne-li větším právem, bylo by možno ňíci,
že v něm zemŤel Diderot nebo Rabelais a Montaigne dneška
a nejen ti, n1fbrž i Ronsard, Racine a Chénier, - tak je pravda
že v tomto ,,latinském dítěti.. zhustila se celá zralá sladkost
veliké klasicistické tradice francouzské.

Nikdo jin1i a nikdo menší než velik1i klasicist,a, nacionalista
a tradicionalista Charles Maurras, jinak jeho nejrozhodnější
odptlrce, ano pŤímo protich dce politick;i a sociální, nalezl pro
něho pÍi piíležitosti jeho nedávn ch osmdesát11ich narozenin
s velkodušností, jež zdá se mně pňímo hodna státi se evropsk1im
pŤikladem, slova, která v jeho ristech mají teprve svrlj pln
smysl: bratrem Jeana Racina ho nazval a pňiňadil jej k Chénierovi
a k Ronsardovi jako k jeho prav m současníkťrm.

Špatně a povrchně bylo o něm informováno široké obecenstvo.
Byl mu piedstavitelem ironie a nihilismu, podr1i'vač všeho stá.
vajlcího Ťádu, skeptik a místy cynik, kterému nebylo prj' nic
svatého; a v poslední době nadto pňítel sovětrl a stoupenec ko-
munismu. o jeho ironii mnoho se tlachalo a byli lidé, věÍícÍ
rrlznfch dogmat, církvÍ a sekt, kteÍí se pňed nÍ kŤižovali, jako
povrchnl modernÍ diletanti s nÍ koketovali; ale málokdo podíval
se jí do velikfch slunečn1/ch zrakťt, a kdo se podíval, pochopil,
že bylo v nich světlo Apollinovo nebo Pallady Athény a že byla
sestrou nejen inteligence, ale i spravedlnosti a dělnicí lepšího
lidského pŤÍštÍ.
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Anatole France platil za sképtika, za pyrr.honistu, za agnos-
tika; a byl jím opravdu, ale ne povrchně jako frivolni diletant,
n1;ibrž jako duch mužn1i a drislednf. Jeho sképse nebyla hra
paradoxy, n;ibrž hluboké a hoiké poznáni světa a člověka; a byla
v;í"razem duše nade vše statečné. Často zdálo se mně, že jest
vystižen jeho duch krásnJ.mi slovy, jichž užil o Pyrrhonovi
Brochard ve své knize Les sceptiques grecs: ,,Všichni měli za
oporu pevnou víru. Jedin;i Pyrrhon nečeká nic, nedoufá nic,
nevěňí v nic; a pňece žije jako ti, kdoŽ věňí a doufají. Není pod-
pírán ničím a drží se vzpiímenJ'. Není ani zastrašen;i, ani resigno.
van , neboé nejenže si nenaňíká, n;fbrž domnívá se i, že nemá
nijaké pňíčiny k náňku... A závěr soudu Brochardova o moud-
rosti Pyrrhonově, zdálo se mi vždycky, hodí se v;y'borně i na
Anatola France: V některém smyslu pňevyšuje Márca Aurelia
i  Spinozu.

Sképse Anatola France odstrojovala věci z ilusí do nahé
pravdy a v tomto svém posláni nezastavovala se v prlli cest,y:
všecka dogmata, všecky systémy filosofické, všecky mr.,,o.,ky
a státovědy, všecky estetiky rozpadají se v prach pod ozbroje-
n;fm světeln;fm pohledem, kter1f proniká až ke kostem. Spo-
]ečenská kritika dobrého, shovívavého abbé Coignarda zdála
s9 mi vždyclry francouzsk1fm pendantem k lbsenov;1im Stra-
šidlrim. Všecky společenské instituce, st,át, armáda, ministerstva,
Ťednictvo, akademie rozpl1;ivají se pňed zrakem tohoto analy-

t,ika v d;fm, páru, mlhu; jsou to prázdné konvence, kter11imi se
maskuje jen lidská krvelačnost, pokrytectvÍ, chamtivost.

Ani pŤed modlami sebe vznešenějšími a dristojnějšimi, jako
jsou věda, vlast, lidstvo, se nezastaví; i jejich duiou prázdnotu
dovede ohledati sv;im sképtickfm kladivem. Co je to vlast?
Zájem bohat1|'ch a siln1fch a pověra slab1i?ch a obětovan;ich. Co
věda? Velmi často dobňe organisovaná pověra, usouštavěná
Sugesce. Dějiny lidstva nejsou než krev. Boháči vždycky vy.
koňiséovali chudé a formy vládni nebyly a nejsou nic jiného než
legalisované zájmy jednotlivcrl nebo tňíd;.a drží-li pŤesto lidé
i národy pohromadě, není to ničí zásluha než něko]ika zákon

fysick;ich a fysiologick;tch, jako hladu. Tato mužná drlsledná
sképse pŤežila u Anatola France i jeho konversi politickou;i po
ní zristal voln;Ím duchem, kterf nenosí stranick;fch klapek. A tak
se stalo, že tento pŤítel Jaurěsriv napsal r. 1910 román z Veliké
revoluce francouzské Les dieux ont soif, ktery mohl napsati
spíše Paul Bourget nebo jin;i žák Josepha de Malstre; a jindy
traktoval politické a hospodáiské dějiny Francie _ míním jeho
román L'lle des Pingouins _, jako by šlo o to, vypsat zaloŽení,
rozkvět, zdar a ripadek nějakého společenského pivo- nebo liho.
varu. Nebylo pňijtmánÍ osob u Anatola France; opravdu nikoli:
ani osob ani věcí. Ze všech rve aureolu, všecky svádi na lidskou
míru a váhu. Jako nikdo druhg u naši době odzbrojil pgchu čIo-
uěkouu, Vnikl do zákulisí dějin a celou ňadu velilr;ich, domněle
heroick;iich gest a slov svedl v t,o, co skutečně byly: v nechutnou
theatralist,iku, v drlsledek dějri a funkcí zcela sobeck1iclr a mali-
chern;fch' V tomto smyslu byl velik;f protiromantik a pŤipravo-
vatel dnešního našeho skutečnostného smyslu * obdoba k Ber-
nardu Shawovi.

Tato sképtická vášeri pravdy, tato sÍla analytická mohla se
velmi lehce státi cilem sobě samé a ustrnouti v jakémsi nihilismu
virtuosity nebo ve virtuosním nihilismu; Anatole France mohl
zhoňknouti a zkysnouti jako básnik Bouvarda a Pécucheta
v temné chladné misanthropii. Že se to nestalo, je zásluhou té
veliké kladné síly, jež okŤidlovala stejně srdce jako intelekt
Anatola France: jeho lásky k životu, jeho tvoiivé teplé obrazo-
tvornosti. Tak se stalo, že ironie Anatola France není ani posměch,
ani tvrdost, Že není otráven1i nápoj, v němž se dopÍjí člověk
mdloby a lhostejnosti, n1;ibrž nást,rojem života, zbraní krásy, sily,
spravedlnosti.

Anatole France chtěl viděti skutečnost bez iluse, aby mohl
milovati bez hanby i tam, kde jiní, slabl a zbabělí, se odvraceli
v nepochopení. Vidět člověka malého, slabého, ubohého, bez-
mocného takov;im, jakfm vpravdě byl, _ ukázati jej t,akov1im,
v tom byl triumf jeho intelektu; ale dovedl milovati jej pak
pfesto, ano prduě proto _ a v tom byl triumf jelro lásky, lásky
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282 velikého umělce tv rce ke všemu živému. Jeho ironie není
uspokojenim jeho marnivosti; i v krajních sarkasmech má svrlj
krásn1ii rikol stejně lidsk11i, jako plasticky umělecky. v Zahradě
Epikurově chtěl dáti Anatole France lidstvu za soudce a pr -
vodce lronii a Soucit; ale vice než soucit inspirovala ho v jeho
díle i cestě životnÍ láska' V lásku sváděl jako velik;f Dante,
kter1i byl ostatně na opačném pÓlu jeho snu i myšlenky, všecko:
i nejchladnější a nejstŤízlivějšl vědu exaktnou, matematiku
a geometrii. Pro mne alespoĎ bylo pňímo zjevenÍm pňed lety
slovo Nikiase, které jsem četl v jeho Thaidě. osvětlilo mně duši
Anatola France jako blesk. ,,Yěz, že matematik Melanth Ťíkává:
Nemohl bych bez pomoci Venušing dokázati vlastnosti troj-
rihelníka... Slovo, které mohl nalézti nebo pochopiti jen velikf
milenec života. A tím byl ke své cti Anatole France více než
kdokoli druh;f z jeho vrstevníkú. Porazil všecky systémy, roz-
metal všecka dogmata, roztňíštil všecky viry, mravouky, cÍrkve,
věňte, jen z veliké lásky k němu. Toho všeho bylo mu tÍeba, aby
jej mohl, nah1y', prost;f, hol;ii, teprve jak náleŽÍ vášnivě milovati.
Nyní, kdy zmizelo všecko, co život mrzačí, co není mu právo,
co jej potupuje a zahanbuje, kdy dozněl jeho smích nad l idskou
hloupostí, která se dala okIamati slovy, fikcemi, prázdn1im
rozumaňenim, pňedsudky a pověrou, nyní teprve se rozžívá volně
život, nyní teprve rozdmychává se plně pňed námi jeho svat1f,
nepopsateln1f, nepojmenovateln;Í plamen ve všech sv;fch pro-
teovsk1ich tvarech: jako vášeĎ k ženě i jako sladká podzimní
moudrost, jako kaln;i vír smyslnost,i i jako jasné nebe meditace,
jako pŤírodní nutnosti jalro hr.a a rozmar obraznosti. Ale vždycky:
jev' čist,f jev, kt,er1i jest sám sobě i v;ichodiskem i cílern!

Katolick1f literární historik G. Michaut ve své moljografii
o Franceovi nalezl na dně jelro bytosti jako poslední a nejhlubší
si lu smyslnost; celé jeho dílo, všecka jeho obraznost i  myšlenka,
estetika i politika jest mu konec konc jen transformovaná smy-
slnost; jí pokouší se i r,1rsvětliti všecek jeho v1fvoj, od počáteč-
nélro epikurejství až ke konečnému bojovnému stranictví poli-
tickému i sociálnímu. Myslím, že tato formule jest pro Anatola

{'i
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France rozhodně rizká. Není ovšem pochyby, že smyslnost jest

u básnika Červené lilie a Vzpoury andělrl velmi vyvinuta a že
z něho činí v někter1iich díleclr velikého naturalistu moderního,
o nic menšího, než byl Lucrecius Caro ve starověku nebo Ra.
belais v renesanci. Jako všecky moderní hastroše a fetiše dovedl
Anatole France svléknouti do naha i Ženu a ukázati ji tím' kfm
vpravdě jest: dárkyni i pňíživnicí rozkoše. Pňi vší stňídmosti
slova načrtl scény a děje neobyčejně smělé, v nichž temná rizkost
smyslnosti váže k sobě jako galejní ňetěz rnilence a prožírá se
jim do krve jako nejpalčivějšl plamen pekeln . Milenci Anatola
France milují nejčastěji tělem a jen tělem; a v této v1ilučnosti
jest právě tragická velikost až ant,ická, riplně prostá vší moder-
nist,ické sentimentality. A smyslností d1fše u něho nejen erotika'
n11ibrž i krajiny a scenerie, ano i samy dialogy filosofické; rozkoší
jako by mu bylo i mysliti i disputovati.

Ale pňesto, opakuji, formule tato nestačí k vyložení celé
proteovsky tvoňivé bytosti Anatola France. Pňihlédneš-li blíže,
vidíš, že v jeho díle drží si rovnováhu intelelrt, vťrle i cit. Právem
zdrirazůuje lVlaurras v jeho díle rižasn1ii, v dnešní době prost,ě
cizi a nezvykl1f smysl ňáclu, krásu věčné komposice; jí právě
vyrval podle Maurrase Anatole France spolu s Barrěsem fran-
couzslré písemnictví z rozbňed|1fch bahnit;ich drah naturalismu.
Naturalism, praví Ch' Maurras, to byl triumf čisté}ro počitku,
zvíňecího pudu, potlačení prvku intelektuálního. Pi'išli France
a Barrěs a ,,dosadili Znovu inteligenci v uměnl spisovatelské...

Kdyby byla smyslnost jediná tvoi.ivá síla jeho osobnosti,
kdyby ovládala a ňídila v ní l,šecko, jalr tomu chce Michaut,
nebylo by to možné: Anatole France byl by utonul v anarchii
rraturalistické. Specifikorr Anatola France je však jinde, a to
nám vysvětluje, proč a jak se stal tento umělec, podle Miclrauta
tak měkk1f, rozkošnick;f a požívačn;i, směrotvorn;Ím básníkem
moderní Francie: je to vyšší síla harmonie a harmonisace, l<Letá
prostupuje jeho dílo a činí z nělro, pňes všeclry kontradikce lo-
gické, aé zdánlivé, aé skutečné, jedin;i, a jedinečn;i organick;f
celek krásy a sily.
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284 Již t'o, že v dÍle Anatola Fran.ce hraje rilohu protagonisty
inteJekt, kter;i hodnotí, tiídí a Ťadí jevy života, ut.",i-'ju, Že pojetí
Michautovo není správné' Anatolu F.anceo.,í 

".,o,p.ar 
se, cožděje se tak často modernÍm vitalistrim, ve svár intelekt a život.Anatolu Franceovi nenÍ v životě nic trvalého, .o ,,"bylo utňiděno

a oplodněno rozumem. Rozum nemá u Anatola F"ánce jen zá-pornou kritickou funkci, on má v životě i rikol budovací. SképseAnatola France uvedla rozum do jeho mezi, zbavila ho vší do-mfšlivosti, vyléčila ho ze všeho dogmatismu' ze vší soběstač-nosti. a sebeuspokojenosti. Ukázala nám i jemu, že jest něcovelmi malého, aJe 
1ň.est.9: budiž jeho nrísto sebemenší, jest pňecev hierarchii životn;í,ch sil první. Éod ním teprve zmitaji.. 

" 
,,..ouživot temnějšÍ cit a vrile. Rozum lidskj, poar. a.'aioL p.",...

jest neschopn;i, aby objevil jednu jeclinoir, všeobecně platnoupravdu; nikol iv:_neni pravda, jsou je. pravdy * ale i  tyto rela_tivnÍ pravdy stači, aby porazily tzi a krivay á p.i.a'"rv je jako
lidstvu škodlivé klamy. Inteligence vede u Anatola France nek rozkoši a poŽívačno.ti, ' ';ib"z k činnosti; a zavazuje k boji zaspravedlnost a lepší byt člověk v na této zemi.

ByIa doba, kdy byl Anatole France nakloněn viděti v krásectnost nejpiednější. Nenapsal-liž v llIannequin d,osier slova, naclnimiž se tenkrát pohoršovalo mnoho duši.naivních-ul.stc ,,i..pokryteck;Ích: ,,Nemoh]a mne pochopiti - praví tam profesor
Bergeret, potrestany právě ,á ..r,or-r erotickou vybojnost píde GromanCe *,. '."*ohla věděti, že pokláclá." ;.';i i.á.u ,aje{nu z největších ctností svět,a a zprisob, jakym ii ,t,i,a, ,,velmi vznešen;Í ňad... Později byl by asi ochoten stavěti naprvnÍ místo humanitu. čímž nechci Íici, že ji cítí v rozporus krásou; nikol i :  je lro humanita nemá nic kňáséansky asket ic-kého, má stále * i v polit,ickém poli - zabarvení renesančnílropňitakávánÍ životu a všem jeho áarrim. Jeho nenávist ke kňes-éans,ké askézi provází ho cei}i život, jenže z počátku byla mot,i.vována spíše esteticky, v stáňí spíše.ethicky a sociálná.

o této nové víňe sociální Anatola France, která se zrodila pŤedšestadvacíti lety v aféňe Dr.eyfusově, ab} vyvrclrolila r, Ig24

projevy sympatie komunistrim a bolševikrlm, vedou se velké
Spol'y ve francouzské publicistice literární i politické. Jde tu
opravdu o akt víry, táží se poclrybovatelé a odpúrci z Ťad na-
cionalistick1fch a tradicionalist,ick;ich, o zásah milosti, nebo jest
to pouze drisledek soucit,u Anatola France k člověku i ke zvíňeti-
Anatole France byl vždycky nejen v;iborn;i jeho malíŤ, nybrž
i vŤel;f zastance jeho proti surovostem člověkov m _, kter1i se
stáňím stup uje a pŤesáhá meze kritičnosti? Avšak není oprav-
dov1iclh kritikri, kteňí by nebrali anarchistické a komunistické
kredo posledniho Anatola France vážně a nesnažili se je vy-
světliti, i když odmítají jeho obsah; nikdo menší než Maurras
neodmítá vykládati Franceovo pňesvědčení slabostí vrile nebo
jinfmi podobn;imi oslimi mrlstky. ,,Nikoliv,.. píše, ,,France
nemá povahu tak slabou, jak se i.íká. l\ikdo neví lépe, co miluje
a nemiluje, co chce a co nechce. Dovede ochrániti svou myšlenlru
od pŤátel pi.íliš naléhav;Ích... A vykládá pňerod Anatola France
k nové sociálně levé víŤe pňíčinami estetick mi, jeho láskotr
k pitoresknosti; ten člověk devatenáctého století nalezl pr
socialisty a anarchisty sympatičtějšími nebo zábavnějšími než
měšťáky pravice.. .  Kňivdí pr se Anatolu Franceovi,  je- l i

Souzen jako filosof v určit;ich pňípadech. kdy se objevuje pŤe-

devším básnílrem. ' .
Dovoluji si pochybovati o pňesvědčivosti tohoto v;fkladu

NIaurrasova. Chtěl bych pÍedem upozorniti na to, že nová víra
Franceova jest, riplně pozemská' Má pňes všechen rozpor s Nie-
tzschem piece cosi nietzschovského: lásku k zemi. A něco vol-

tairovského: piimyká se těsně k závěru Candida, k potňebě
vzdělávati svou zahradu a neutápěti se v metafysickém blouzněni.
A ještě více: i něco ze starého hrdého a vzdorného, mlsty až
promethejského pyrrhonismu mlaclého Anatola France. Jeho
sképse neskláněla se pŤed ničím, ani pÍed nevědomostí, ani pŤed

smrtí' I soudím, že jest star1f Anatole France věrnější sám sobě,
než se nám zdá, když věňí ve své nové sociálné víňe v tnožnost
odstraniti riplně bídu, utrpení, chudobu, nerovnost majetkovou
s povrc,lru zemského a pronrěniti jej v zemsl<y ráj pro všeclrny.
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I prodlouženl a zesílení jeho staré nenávisti ke každé autoritě
a ke každému rit isku vidím v jeho novém levém radikal ismu...
Konec koncri redukuje se pňípad starého Anatola France na
otázku, je-li tak daleko od anarchistického aristokratismu k ega-
litáŤskému komunismu, jak se zdá někter;im duchtlm dogma-
tickJ'm.

Byla doba, pňed válkou světovou, kdy se hledělo na Anat,ola
France jako na poslední v;fběžek odumírající doby, doby Re-
nanovy a jeho diletantismu, kter1/ ční cize clo modernÍho cizÍho
vzduchu. o Franceově skepticismu psalo se jako o čemsi, co
vyšlo z mÓdy, o jeho ironii jako o čemsi, co ztratilo piitažlivost;
byl v něm viděn rozkošnick1;i dilet,ant a sobec vzdálen11? životu,
kter;f strojí sobě i jinj'm pro zábavu z lidské slabosti a bídy ro-
zumové subtilní hry, paradoxní zábavy svému drimyslu stejně
jako své nudě. Ke slovu se dostávaly právě individuality zcela
jiného ražení: lidé dogmaticky věŤící, katolíci silné vrile včle-
Ďující se v objektivní, historicky dané tvary, vášnivi naciona-
listé, milenci rodné země a fanatikové rodné víry, kteňí hleděli
na Anatola France a jeho internacionalitu jako na nákazu pro-
testantsky nebo židovsky německou; takoví Claudelové a Pé-
guyové; nebo irracionální vitalisté, kteŤí v něm větňili něco kla-
sicistického, rozumového, až osvětně stňízlivého a skoro encyklo-
pedického. Ch. L' Philippovi byl ,,alexandrinsk1im.., žijicím
v knihách a z knih, míjejícím pňítomn život, nedotčen1im jeho
tajrlplnou bohatou náplní.

Dnes vidíme jasně, že tyto soudy byly poněkud ukvapené.
Vidlme, že dllo Franceovo ve svém sloučení sképse a statečnosti,
intelektu a soucitu, smyslu skutečnostného i enthusiasmu hu-
manitního jest světová událost typická ve své tvoÍivé aktivnosti,
cosin co.znamená nov1;i lidskf rod duchov1i; a že jako takové
se neztrati, n1ibrž pňejde do budoucnosti a vrátí se v nové konste.
laci a proměně.

Dílo Anatola France neuzavírá jen minulou epochu' Dává
i básnicky a literárně mnoho pňítomnosti: ,,Všichni dnešnÍ spi-
sovatelé,.. praví Maurras, ,,kteŤí jsou pro vkus inteligentnosti,
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j"to ci,aoaoux nebo Morand, vtělují tolik živ.ich ideji do dojm '
jež vyjadŤují, plují i oni v sledu Anatola France.... 

Al; leho iivotnj' dosah ptijde tuším dále ještě do bu.d-o.ucnosti.

PosLdni latinec, jak se mu Ťíkalo, učinil pokus b1iti člověkem

budoucnosti; on, dítě Řecka a Říma, sympatisoval-s novou'

syrovou a často beztvarou posud civilisacl nového Ruska...

Neprlsobi-li dílo jeho jako most vržen1t z mi'ny]osti v. budouc-

nost? Jako tvoŤivá otázka Západu položená Vfchodu? Jako

první člen nového myšlenkového ietězce, k němuž budoucnost

pŤipne nové členy tvoŤivé?


