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;;K{ená kniha na vás v mláďí
neivíce pr1sohita,?{í

Nejscm z roi l iny písmácl ié. U nás se čtlo velmi máIo, skoro
nic, ačkoliv nebo snad právě proto, že mrij oteo byl poštovní
ŤednÍk a počítal se k inteligenci čáslavské. Pokud vím, neku-

poval si pravidelně ani denního listu a o politiku se slroro vribec
nestaral. Byl to člověk zvláštní, málo sc]íln;i a společensk;i,
urputn]f samotáň, kter1f se souŽil jen sv;fmi osobními starostmi
a bolestmi, jeŽ byly, ja lr v idím jasně dnes, hodně imaginární.
čínrž nepravím, Že byly ncskuLečné. A má matka kromĚ sv;ích
moďlitebních knížek - a ty byly německé a hlavní věcí na
nich byly prrihledné želvové desky s ]rrásnou postŤíbňenou
sponou' koupené v Liberci, lrde po svém sůat,ku mcrji rodiče
Ťadu let žili -- nesáhla na knihu.

Po pravdě ňečeno: otec měl kclysi n51"1.é čtenáňské skiony,
ale tomu bylo j iž dávno; asi  v jeho mlár ií. Nalezl  jsem pozclěj i
několik jeho krrih, které si koupil patrně ve Víclni, kcle 

^dlouho

sloužil na poštáclr, a které byly tehcly tam asi kolportovány.
Byly to na pňíltlad Dějiny osmanské ňíše, dosti tlustá kniha
s podobiznami rťrzn;ich tureck1fch sultánri, vezírri a pašri,
traktovan1fch vesměs technikou di'evoryteckou, čímž došl1., jak
se mně zdá, teprve náležité platnost i  jej ic lr  unavené vyhoňelé
oči star1fch chlípníkri právě jalro krveŽíznivé kňil,é šavle i celé
zálrony hvězd, ňádri, vojensk]1iclr r,,yznarnenání na prsou . . .
Kromě tolro našel jsem pozděj i  v jeho sto]ku avt '  fr i  knihy
o dobrodruzích a loupežnících uherslrych, nem;flím.-]i se i o ba-
ronu Trerrclrovi. obojí obor čtenáňského zájmu mélro otce -

Turek a Maďar * není asi nťrhodn!, nlrbrž typickf pro prrlměr-
ného obyvatele Vídně z let padesát1fch minulého století. Turecko,
to byl poslední dozvuk dob, kdy balkánská velmoc děsila Víde ;
Maďarsko, nov1f a svěží zájem o souseda, sice poraženého tehdy,
ale o němž se pi'ece sm1išlelo a mluvilo s ctou jako o někom,
jehoŽ síla a tím i budoucnost byla nesporná . . ' A|e z těchto
knih jsem tehdy nic neměl, protoŽe rná němčina nestačila, abych
jim rozuměl.

Pak jsern našel pár knížek, zcela jiného rázu, v ChedrbÍ
u babičky mlynáŤky, u niŽ jsem b1ival často návštěvou. To
byly kníŽky obsahu mystického a asketického, ačkoliv má
babička, jinak dobrá katolíčka, neměla ani ment těchto vlast-
ností, n;ibrž byla naopak r'eselá, vtipná. jará, nesmírně pohyb-
livá staňenka s moudrostí r1plně světskou. Ty knihy byly sem
zňejmě zaváLy, a sice z }Iradcc Králové. Tam žil jako vysokf
hodnostáÍ círker'ní jeden vzilálen1f pŤíbuzn;Í, syn ,,kmotŤíčka..
krchlebské]ro; a to byla teciy duc]rovní potrava z jeho ruky,
nezapomínající na své rodné hnízdo. RozevŤel jsem jednou
jednu z těch knížek, život sv. Františka Assiského, ale záhy
jsem j i  odloži l  necločtenou; buď mně neuměla nic dát,,  nebo jsem
neuměl tehdy pňijímat ' . .

A podivná věc: mezi těmito knížkami nalez] jsem něco docela
rťrznoroclélro, v;'psání pňíběiru Barbory Ubrykové, kter1i tehdy,
v leteclr sedmdesát,1ich, vzrušoval obeccnstvo a ladil je proti
klerikálně. Ta Ubryková byla, nem$lím-li se, polská jeptiška,
již její pieclstavená snad pro lrňích proti čistotě panenské, snad
pro jiné pŤečiny kázně leta a let,a krutě t rala a zr.íŤecky mučila'
Nuže, tato knížka, lrterá ostŤe borri.ila proti klášterrim a klášter-
nínr zňízením a byla tak pěstí na oko oné literatuŤe mystické,
byla scm talié zaváta, a sice ze strany právě opačné straně
dťrstojného,,kmotňíčka.. královéhradeckého. Babička měla tot iž
syna, také mlynáť'e, a tento syn, str;ic Josef, byl ukrutánskf
svobodomyslnílr a bezvěrec a zemňel nekajícně jako bezvěrec;
a nechybím snacl dornněnkou, žc Barboru Ubrykovou koupil
a babičce vpašoval tento stryc Josef, kterf se rád hádával
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s kněžími a měl je vrlbec v žaludku. Tuto knížku snažil jsem se
také pŤečíst, ale také marně. odhodil jsem ji také nedočtenou,
s pocitem ošklivost,i a děsu. Pňed dítětem objevily se poprvé
steré hrrizy života, kter;fm jen zpola rozumělo, a všecko podáno
patrně tak syrově a surově, že mne vzpomínka na tu četbu
dlouho ve snech pronásledovala jako pŤíšerná m ra.

Na štěstí nalezl se čistší pramen mé četby. Byl jím pan
Queisner, mal1ir poštovní riňedník, kter;i' byl pravá ruka mého
otce a docházíval do naší rodiny. Pan Queisner byl svého druhu
pamětihodn;f muž nebo lépe mužík, neboé p. Queisner byl
podprrlměrně mal1il svou postavou tělesnou, což však nebylo
možno naprosto ňíci o jeho snaháclr, plánech, vrili, duchu -
ty byly rozhodně nadprriměrné. StáIe jsem měl dojem, že panu
Queisnerovi nestačí jeho skrovné povolání riňední, že musí dŤive
či později rozlomit, jeho tísnivé obruče a vylít se pŤes ně - tak
vŤel a kypěl silnJ'm životem duševním, nezužitfmi vědomostmi,
latentními schopnostmi.

Mrij poměr k panu Queisnerovi, musím to s lítostí ŤÍci, byl
rozpolcen1i. Na jedné straně budil p. Queisner mrij smích, protoŽe
byl opravdu komickJ' svou postavou a sv mi man;irami a vrlbec
vším, čím se vymykal normálu - dítě má pro tyto slabé stránky
zbystŤen smysl, a ukrutné, jak je v podstatě, rádo se jim po-
smívá' Pan Queisner byl drobounk krátkonohf mužíček s hus-
tfmi vlasy, které pokr valy jako černá ovčí vlna jeho lebku,
s tučnou tváňí, která měla svrij dťrstojnf lalrlček, o černfch
pohybliv ch chytrfch očkách, pÍitom však pohybrl poněkud
chvatn1fch a zvláště vriči sv1fm pŤedstavenym a vrlbec lidem
vyššího postavení zbrkle rislužn1ich a ud1fchanfch. Na druhé
straně bylo tu však něco, co si vynucovalo bezděky mou rictu;
byl to patrně ten intensivní var nebo kvas, kt,erf zmítal tímto
mužíkem, ta dychtivost života, ta lačnost podnikání, ta rižasná
pohyblivost, čilost a parátnost životní, co mně chtěj nechtěj
imponovalo. Naprosto nestačím, abych vystihl p. Queisnera;
na toho by musil pňijít někdo mnohem větší, opravdov;f milost-
pán, takovf Dickens nebo aspofl Alphonse Daudet, ne-li dokonce

Dostojevsky, aby mu byl práv. Ano, Dostojevskf, nesmějte se, 229

|'o.iá. Neboé ta životní energie, ta životní v$bojnost u p. Queis^

iera byla tak intensivní, že se až dotkla později meze zločinnosti.

Pan Queisner dostal se později, nem;iilím-li se, do Sporu se

zákony; chud1i a dlouho opovrhovan;i hnal se později za ziskem,

za jm-ěním, za mocí, za rozkoší tak bezohledně, až narazil na

krily zákonného poŤádku . . ' Snad i to sv;im dětskj'm zahleděním

se na něho jsem j1ž tehdy utušil a odtud má ricta k p. Queisnerovi.
Ale neb;ft toho, udivoval mne prostě jako vševěd a všeumělec.

Dovedl vyňezávat z lupenky nejkrásnější a nejsloŽitější klece

pro ptáky, hotové gotické architektury; v prázdn:ich chvílích

pi.r."r na flétnu; dovedl všecko spravit, sklížit, pŤitlouci, srov-

nati, vyplésti a znovu zaplésti, sešíti, ohoblovati, co se v domác-

nosti rozlámalo, zviklalo, roztŤepilo, roztrhalo, zježilo, zbortilo

nebo zkiivilo. Ale nejen to: dovedl bj/ti i člověkem ducha

a duše; dovedl b1iti ve vhodnfch chvílÍch i pŤiměŤeně poetickf

jako jindy st,Ťízliv$ a praktick1i. Nezapomenu do smrti jeho

}itosotict.y shovívavého gesta, s nímž vypaloval o Štear1i. večer

pod naším vánočním siromkem bengál, pronášeje sentenčně

i,di" Jug.,,d will ihre Freude haben.,, ani jeho uvědomělé, ač

ii''"r., uň'yté ironie pŤímo renanovské, s níŽ pŤipíjel, v pravici

.tnti.,t.., **ěl,,iči,,y, brzy potom ,,duchaplnému otci, krásné matce

i nadějnjlm dítkám.. na-zdravi. Vypaáalo to tehdy snad služeb-

níčkovsky, ale dnes zdá se mně, byla za Lim kondescendence

vyššiho ducha k prostÍednosti a všednosti, jejíž Život,ní'oprávně-

nást s všeobjímájící mudrckou chápavosti pňipouštěl. Jména

Beethoven, doethe, Schiller, Voltaire byla mu běžná; .tržíval

v Ťeči básnick1fch frází jako ,,Pegasus im Joche.. nebo ,,.Warum

in der Ferne schweifen... Byl v městě první estét a první

,,freigeist.., byé je,, in ca.merd caritatis, nikterak vfbojnJ'

í ,itoooy, nemožno mně rozhodnout, zda ze zbabělosti, nebo

z filosofické pov1išenosti.
Nuže, od tohoio p. Queisnera dostal jsem darem I Yá"o:úT'

když jsem byl v páio lrid'ě ob..''é školy, kdy T".'.Tgy 
nebylo

ani aeset let, nic víc a nic míř než Goethovy Gedichte. Vidím



230 pňed sebou tu knížku posucl, jako by to dnes bylo. Bylo to
vydání Reclamovo, asi tŤi sta stránek tenlré]io žlutéllo a špatného
papíru potištěného drobounk;1im hust]fm tiskem, v červené
plátěné vazbě, uprostňed hlavička Goethova s vavňínov;fm
věncem, vsazená do jakélrosi oválrrého dekoru. Reclamovo
vydání bylo nejlacinější, proto asi zvolil je vŽclycky Šetrn1i
p. Queisner; naclto byla kníŽka zňejmě koupe,.a u antikváňe,
poněvadž veliká bledá skvrna rozlézaln .. oá dolního pravého
rohu a zasáhla ještě ztrpklé rt;. geniálnílro staŤeckého autora
ve stňedu pňední desky - zclálo se nrně, jako by byly pod touto
urážkou teprve jalr náleŽí zpl ihly '  Nepravím to"všecko na
pohanu pč Queistrcror,u; rrclrledítn ua ten první exempláŤ
Goetha, kter1ii se mně clostal clo rukou, nijak moralisticky, n1ibrž
jen pitoreskně; a pak: gestcr dárcovo bylo pňes onu rozlezlou
skvrnu velkolep.é, ba pňímo tragické; mělo neklamn1|, znak ]iaždé
opravdové tragičnosti: bylo iiplně marné a zbyteĚné. ' . Bylo
to totiž zrno hozené clo písku, ]rc]e nemolrlo vzejíi. x{é schopnosti
jazykové i ostatní schopnosti chápací, jichž bylo tňeba k četbě
Goetha, byly riplnčl poclnormálnÍ á nestačily ná rikol, kter1|r jim
tu velkodušná drivčňivost, pě Queisnerova poněl.ucí hazardně
pi iňkla '  , ,Verlorne Liebesttrr ih ' . . ,  abyclr nr iuvi l  jazykcnr pě
Queisnerovym. . .

. Al. dvě léta pŤedbÍm clal mně tyž p. Queisner českou kníŽku,
která mou m;'sl dloulro za.městná.."l". Slul" Princ }{azlík a byla,
nem1i;lím-li se, z nákladu Pospíšilova Z Hradce Králové. Posu-
zuji-li dnes věc správně, byla to literatura pro clčti s morální
tendencí na několik prstťr tlustě namazanou. Všechny dobré
9.9by byly nejen bíle natňeny, ale i na botáclr měl1l nápis:
dobr;i, hocln1f __.všecky zlé byiy natňeny černě a pro gramotné
na klobouku měly ješLě napsáno: lotr, taškáň. ,,nry j-o nebyla
mejlka možná.., jalr ť'íkával mrij nerozlučny kamarád, stár;f
listonoš Dostál. Byla to povídlra qiisLražná. Vedle sebe běžel
9]oj' život, chytráckého, bollatélro a lÍného požitkáňe prince
Mazlíka a chudého ctnostného hocha, z néiož ten bohaty
nemrava dlouho tyl, aŽ to nakonec pÍece puklo: princ Mazlík

iesť nakonec demaskován jako podr,oilník a bídně končí. 231
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se odehrávala někde r, Turecku a dotfkala se zv]áště

jeclním velnri žhavě nrélro zájmu: poŤád se v ní dělaly jakési
"zkoušky, pŤi nichž princ Mazlíir dlouho opisoval od tolro chudého

ctnostne]ro lramaráda, až byl nakonec pňece nějak polapen.

NuŽe, zkoušlrv a všechno, co s rrimi souvisí, byly odjakživa

otevňenou ranou mé bytosti, na niž jsem dlouho krvácel a div

nevykrváce l .Vyhfba l j semsej imjakočer tkŤíŽ i ;mě l j semrrě jaké
Íatální věclomí, že pňi nich dopadnu vždycky hloupě, Že se

všecko spikne proti mně, abych vypacial hloupější, než jsem,

ačkoliv i bez béto zlovrile osuc]'u byl a l,ypadal jsern již.htoupf

dost. Proto zaujal celou mou duši zápas prince Mazlíka s dlouhym

Ťetězem zkoušek, které, zdáIo se mně, nebraly v té povídce

konce. Bez dechu, napjat co nejdramatičtěji, ztotož uje Se s ním,

bojoval jsem ten tozri;r a nerovn1; boj, v němž nakonec dělej

co dělej pňece podlehneš. Rozunrí Se Samo sebou, že jsem byl

riplně n"..t."'ě ničemného prince a. že jsem pokládal'všecky

prostŤecky, i nejpodvodnější, v tomto boji za riplně pňípustné,

ano oprávněné a posvěcené svat;irn právem sebezáchrany. Ne-

vím, měla-li věc nějak1i stín sociální tendence _ bohaty lenoclr

" 
n*ě.lo*ec vykoť.isé,-.je dlouho ctnostného pracovitélro-a nada-

ného chuďaSá -, ale měla-li i, byla mně jistě odporná; hluboce,

poněvadž naivně imorální, jak jsem tenlrrát byl, sympatisoval

jsem irplně s ničemn1im bolríčem, jehož boj se zkouškami, jehož

poa,,oáy pokládal j*- 
"" 

věc zásadně svatou, pov1išenou nad

.,s"ct.y 
"sympatie 

ncbo antipatie tŤídní. Sám nebyl jsem sice

nikterak bohat rozma"lenl; princ, ale pi'ecc jsern- byl z.rodiny

o nějak1f chlup majetnější nez rodina nejednoho mého 'qpolužáka;

,'ez opisovati od něho nebo dáti si od něho napovídati pokládal

jsem za své svaté právo, za]ožené na .jakési "á'i1."',.'o]ii:]::
l,s.t,o plemerre žá]<ovského prot,i společnému nepňítelt' plemenr

učitelskému.
Dlouho jsem clumal nad Princern Mazlíkem, Ťeše odborně

otázku, poánikl-li na Svou záchranu všecko, co se podniknout

r]alo. Zdálo se mně, Že nikoliv. Soudil jsern, že ještě pŤi posled n



232 zkoušce mohl vyvázno1.Li, kdyby byl učinÍI to nebo ono chytrácké
a podvodné opatŤenÍ' Trápilo -''. to tak, že jsem chtěl slyšeti
o tom soud někoho dospělého a ovšem i oáborného znalce,
kter1i již po svém povolánÍ čelival takov;ilm podvodrim a dovedlje maŤiti; a tím.nebyl ovšem nikclo jin1i.než učitel. Věc zaujalamne nakonec jako problém zcela věáecky, zásadně a neosobně,
takže jsem, nedbaje osobního nebezpečÍ a osobních škod, jež
mně to mohlo vynésti, pňedložil tent,o pŤípad k posouzení svémutŤídnímu učiteli. Dlouho nemohl poct'opití, oč jde; 

" 
I.Jvz poslézepochopil, změňil 

ii: "q 
hlavy k patě .'ai,,",,;i- pohledem jako

netvora zcela 
.zv-láštního rodu:- ,,A to to" napaaaii t,akovémyšlenky pŤi četbě mravoučné povídky! ruj, jsi ty zlraženy

kluk...' . . Tak byla odměněna má první snaha Ťešiti si určit;fproblém zcela neosobně a věcně, .''.i*o .out.,o.,,y uxtek nebosoukromou škodu! ... Pňes mravní odsudek ,"ťradikáIní byljsem pňesvědčen,. že stojím mravně velmi vysoko, |oněvadžjsem pŤece jen prrd.ově ciLil, žejsem se vydal věáomě v nebezpečÍ
proto, abych ukojil svou lačnost poznáni' tecly vášeri velmiušIechtilou a čistou . . .

od t,é doby měl mne učitel Maloch, jak jsme tehdy Ťíkali,
,,v merku.,. Zdá|o se mu náhle, že jsem loir zcela zápeklitf,a vykládal si v tomto smyslu i mé projevy zcela mra.,ně lhostejné;
ano viděl náhle nebezpečn;fm a ohavnym na mně, co se mu dŤívejevilo ve světle zcela pňÍznivém. Všěcky mé činy, .os..I.a maopominutí dostaly 

.naráz perspektivu, byly zapjaty ao sitevelmi hrubé generalisace-:. Šalda je po1ioucÍirir.; 
".lyry 

souzenydňÍve, než byly zrozeny. Mťrj učitěl -eI .klo,,y il p,oi..t"ntismu
1 b.vl s ním pňesvědčen o radikálni zkaženosti duše lidské hňíchemdědičnym; a rozhodl se m titi ze mne toto zlo hluboce zarytévšemi.prostŤedky. Mezi jin;iimi i četbou. Volil mnJ ,'yni e.tu,,rozhodně a tvrdě moralistní, hotová morálnÍ projímadla. Bylato ]iteratura vyráběná po stejném vzorci: .r,""t .u pár hochrt,z nichž jeden byl pňedurčen k spáse a druh;ii t. 

""t,"..áf " 
uka"o-

1al9 s.e, že dobr;i Životní 
^..'ultát prvního právě jako špat,nfdruhého vrhal již své reflexy jaksi zpět,nď ao ;.1i.r' mládí;

ctnostník měl záhy záchvaty ctnosti, lotŤík lotrovství. A tak
dopadlo všecko, jak dopadnouti musilo: ctnostník došel chvály,
cti a odměny časné i věčné, ničemník po některfch piechodnj'ch
rispěších hanby, potupy, odsudku časného i věčného. Ale já

projevoval jsem se k této ]éčbě velmi zatvrzel;im; odrážela se
ode mne jako hrách od zdi. Živi|a stále jen Lj,ž zájem chladné
věcné zvídavosti, kterf probudil Princ Mazlík. Stále mne jen

zajímalo zvěděti, nemohl-li pŤece pŤi větší vfkonnosti, pŤi
stupůovaném drimyslu uniknouti lotňík spravedlnosti lidské, _

neboé věčná nechávala mne, ke své hanbě musím to ňíci, riplně
lhostejnfm. JenŽe jsem se se svou skepsí neobracel již na svého
učitele, naopak tajil jsem se s ní a jen zcela v1ijimečně jsem se
odhodlal sděliti se o ni s někfm dospělfm. Jednou jsem se
obrátil na otce a pochodil jsem mimo nadání dobŤe. Nepohoršil
se nade mnou. Měl své chvíle objektivity, mimo jednostrannost

zaujetí moralistního. Pňistoupil na mé hledisko Íešiti věc jako

problém matematick nebo šachov1i. Šlo o nějakého všiváka,
ktcrf spáchal Íadu zločinťr a očekával nyní v žaláŤi den své
popravy' jehož se také velmi brzy dočkal. ,,Ale, tati,.. mínil
jsem, ,,vždyé on mohl uplatit žaláŤníka, dáti mu tÍebas nťrž,
a on ho molrl nechat utéci... otec se chvíli zamyslil a povídal:

,,Ne, to nebylo možné, protoŽe neměl u sebe nťrž. Zločinci
vezmou v žaláŤi všecky věci, nic mu nenechají... Svěsil jsem
malomyslně hlavu. opravdu, tu nešlo nic dělat. Kdyby byl
měl u sebe kapesní nrlž - nriž byl v těch letech pro mne cosi
jako nejcennější poklad _, byl by jistě porušil žaláŤníka; ale
bez nože _ Z LohoLo pŤíběhu zristal ve mně podivnj' osten,
kterf se dlouho neotupoval. Zdálo se mi, že souboj mezi z|o-
čincem a společností neni slušně a spravedlivě uspoŤá d'án. Že
svážou zločince na rukou a na nohou a kňiknou: Utíkej! Budeme
tě honit! Zd,á|o se mně t,o nějak sprosté, dnes bych Ťekl bez
rytíňskosti a loajálnosti. A stavěl jsem se proto dlouho nejen
ve sv1ich dětskfch četbách, nfbrž i ve věku jinošském na stranu
zločincri. Zd'á|o se mi to jaksi pŤíkazem jemného cítění, pŤíkazem
skoro mravním. . .
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Jeclna z téch moralistick;fch povídek byla podivně směšná
sv m koncem. Zase dr'a troši: jeclen ctnostn1i, rozšafny, piln;ii,
sebezapírav;f atd., clru}r;f větroplach, rozkošník, povrchní, roz-
maňilec atci. Ten první ovšem chud1f, clruh;f ovšem bohat '
Ten prvnÍ sklony ke kantorství, crulr;i' k vojáctví. Ten první,
chud1f, jde ve své ctnosti tak claleko, že vezme na sebe vinu
toho druhého, bohatého, nějakou jeho zpronevěru nebo poclvody
nebo k1ilro čerba' a jest místo něho dokonce zavŤen. A když je
z ža|áÍe propuštěrr, dojde se podívat do rodné vesnice na svrij
rodn1i domek a své rocliče. Ti ovšem hoŤem se zatím utrápili.
Našeho hrdiny zmocťruje se zoufalství. Kolem rodného domlru
teče divoká horská ňeka. Jednu chvíli chce se do ní vrhnout náš
nevinně zavňen;Í. Ale poslední vteÍinu se vzpamatuje, odmÍtne
dábla sebevraždy, sh;fbne se, zdvihne r'elikY kámen a vrhne
jej mÍsto sebe do Ťeky. Pňičemž pronese tato energická slova:
,,Tu máš, peklo, koĚist Svou...  Musím vyznat, žc se mně tohle
místo nesmírně zalíbilo. Patrně nejen proto, že bylo mravně
vznešené, n;iibrž lrlavně a piedevširn proto, že slova byla zde
provázena činem, ritočn;|.m gestem. Bylo mně, jako by byl
vrazil náš Nevinn;Í ten kámen pňímo ďáblovi do hrdla, vyrazil
mu zuby, rozedral chŤtán -_ ta clranratičnost situace i akce si
mne pňímo podmanila. Pochybuji, že jscm měl pozdčji pňi četbě
Shakespeara nebo Goetha dojem něčeho v1isostnějšího a silnějšího.

Komick1f byl však konec téhle hist,orie. Po mnohém utrpení
jest ovšem ctnostn;f rehabilitován a taškáŤ demaskován; a ten
ctnos+'n stanc Se nakonec Ťeditelerr nějaké stŤední školy
a vezme k sobě, odpouštějící a smiňlivjl, jalr již jest, svého
kamaráda taškáŤe *- za školníka! Tenhle konec mne již tenkrát
odpuzoval' Necítil jsem snacl jeho bezděčnou ]<omiktr tak, jak ji
cítím dnes, ale znechucoval se mně hlavně sqy'm kompromis-
nictvirn. }'Iěl jsem jako dítě r'ácl ňešení rozhodná, energická,
radikální; barvy pilíkré a nelomené. Když už taškáň, toŽ taškáŤ
až do konce; a pak s nÍm na šibenic i!  A]e tohle kašičkování mne
uráželo jako spisovatelská zbabělost. , ,Alta, neměl kuráž nechat
ho oběsit . . .

Jednoho dne zmocnil jsem se však v tmavém pokojíku
pana Queisnera, kam mnc občas zvával a v němž to vonělo
všemi možn1fmi i nemoŽn1imi pachy a vriněmi - Ťekl jsem jiŽ,
že p' Queisner byl jak1iisi všeumělec, všeňemeslník, všesprávce
a všeoprávce světa -' knihy, ktcrá byla zňejmě psána pro
dospělé, a ne pro děti. Nevím, jaká to byla lrniha, kclo byl její
autor, a nevypátrám toho již patrně do smrti. Vím jen, že to
byl román, a sice román erotick;Í, v něnrž šlo o veliké vášně,
zradu, lásku, svedení a utrpení Ženy. Bylo to možná nějaké
slavné dílo básnické, možná podprriměrnost a brak literární.
Nevím, poněvadž snad z devíti desítin jsem ollsah té lrnížky
zapornněl z toho prostého drivodu, že jsem mu o své první
četbě s]roro riplně nic neporozumněl. Ale byla to první kniha
pro dospělé, která mi padla do rukou, a četl jsem ji s utajen;fm
dechem, oči vytůešt,ěny, jektaje zubv. 1\{ěl jsern z ní horečku do
slova a do písmene. Zďc, konečně zde zclv ihne Se opona, dovÍš
se něčeho, co pňetl tebou dospělí věc-lomě tají! Ale kromě tohoto
všeobecného rozčilení, jež mi dala již prostě svou existencí,
knížka mne zklamala, poněvadž ten svět vášní, lásky, utrpení
byl mně - }rochu asi 9-lOletétrlu - nejen neznám1f, ale
i nepochopiteln;i. A pŤece byla v ní scéna, ktcrá nrně uvízla
hluboce v mysli, kLerá mnou poclivně otňásla. }iem lím-li se,
pokládal ji i i lustrátor za vrchol celého clíla. poněvadž jí jecliné
proprijčil čest svého rydla a zvěčnil ji v iedin(lm obrázku oelé
knihy, kter1f byl umístěn pňed titulní stránkou. Nern1i'Iírn-li se,
bylo to nělrde na poštor.ní stanici, kde se pňepŤahovali koně do
dostavníkú a kočár ' Tanr zast,ihl nějalr1i milenec sr.ou milenku,
již nesmírně a dlouho miloval. Proč: zastihl? To jiŽ rrevím rrebo
jsem nikdy nevěděl '  Bylo to nálrodou? Nebo j i  pronásledoval
a hledal? Nevím. Jisto jest,, že se tam stŤetnou a narazí na sebe
v rozhodné tragiclré scéně -- patrně nejtragičtější z celé knihy.
ona jest v jiném stavu; Ťíká myslím ,,nosím cizí diLé pod sv;y.m
Sldcem... (Tomu jsem sice věcně nerozuměl, ale věta sqi'm
pitoresknínr rázem si mne zastavila a vryla se mi do paměti.
Člověk nemusí v umění a v poesii všemu rozumět, a pŤece mťrže
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tím bfti mocně otŤesen.) Patrně ji někdo jin svedl, měla s tím
jinfm dítě a nyní ji opustil; a pŤiznávala to člověku, kterf ji
miloval. Al9 ten, kterf ji miloval, byl dobrotisko od kosti.
Pravil asi: ,,To nic nedělá. Miluji tě. PŤijmu k sobě i tebe, i to
dÍtě... Již Lo sahalo mně strašlivě na mozek. Co to ňíká? Co
je to za muže? Mluví t,akhle všichni muŽi ke sv;im milenkám?
Ale ona odpovídá: ,,Ne, nechci toho! NepŤijmu toho od tebe.
P jdu svou cestou do záhuby!.. - To bylo již pŤÍmo něco
šíleného pro mne. ona se Ledy nechce zachránit! Jsou tedy lidé,
kteŤí se nechtějí zachránit. Co jen to je, mrij ty Kriste Ježíši?
Lpěl jsem na životě s cel m naivním nepodlomen;im egoismem
poživačného zvíňátka, kter;im jsem byl. Jedinou hodnotou
života zdálo se mi posud zachránit si život stťrj co st j. To
jediné zdálo se mi hodno největšího napětí vrile, dťrmyslu, lsti.
Pňi svfch dětskfch četbách rozrušoval jsem se, jak jsem právě
iekl, nejvíce otázkou, zachránili se nebo nemohl.li by se zachrá.
niti lotr ještě pod šibenicÍ. A nyní tohleto! A Ťíká to ke všemu
žena! Kriste Pane, co tohleto je? Myslil jsem nad tou scénou
svfm dětsk1fm mozečkem, div mně nepraskl. Vím, že jsem
nemohl proto usnout. A v noci, když všichni kolem mne spali,
vstal jsem několikrát ze své dětské postele a opatrně, po špičkách,
šel jsem do zásuvky stolku, kde jsem měl tu pŤíšernou knížku
uloženu, vytáhl ji a v pološeru, ve stínech, které vrhal blikavf
čadi1i kahánek, hoŤící celou noc kvrili nám dětem v našem
pokojíku, v jakémsi prilstrašném, prilslastném vytržení zíral na
titulní obrázek, kde byl ten děsn , nepochopitelnf děj zachycen.
To je tedy život, m j ty Bože! Jsou lidé, jsou ženy, které
nechlěji b1ft zachráněny . . .

Dnes bych ňekl: Zde se mně zjevilo po prvé to, čemu estetikové
Ťíkají vznešeno. Cosi nadlidského, mlhavého a temného' co mne
děsilo a drtilo, co mně bylo ne zcela pochopitelné a srozumitelné,
ale pŤece pÍitom mne plnilo jakousi mučivou slastí. Heroismus'
jinf než ten mrlj prvotní heroismus zachrániti živoL, utéci ze
žaláŤe, uniknouti katovi a smrti, pŤistoupil ke mně a zaryl so
do mne hluboko. Později jej pŤehlušily jiné dojmy životni ale

pod nimi, zasut, leŽel stále tenhle motiv tragicko-heroickf,
romanticko-vznešen$ a vystoupil myslím na povrch, když jsem

jako jinoch psal své první verše, a snad později ještě, kdy jsem'

starší ještě, psal první své referáty a stati kritické. . .

Vypsal jsem s největší pŤesností, jíž jsem schopen, dojmy

ze své četby asi do desíti let, když jsem chodil do obecné školy,

pokud se na ně rozpomínám. Nevyvozuji z nich rimyslně nijakfch

všeobecnj'ch závěr . Duše lidské a ovšem hlavně duše dětské
jsou pŤíliš rozmanité, aby se to mohlo činiti bez nebezpečí, že

se ukŤivdí skutečnosti. Ale jedno napomenutí si nemohu pŤece

odepŤít; neboé zdá se mně, pŤímo se vydírá z mého pŤípadu

a kriei z něho silnfm hlasem. Nebrutalisujte duše dětské dětskou

literaturou tzv. mravoučnou nebo mravokárnou! V žádné formě!

Ani v té zdánlivě nejjemnější ne. Duše dětská jest něco pňíliš
jemného, bohatého, složitého, pŤíliš nám také ještě neznámého

a nedostupného, aby se jí tím neublížilo. A . aby nereagovala

zprisobem, kterého se nem Žete ve své okoralé staŤeckosti ani

domyslit, ani dohádat.
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