
díla Smetanova: t,ím, že nám jej ukáže v jeho díIně, jak si
vytváňí svr1j v;iraz, nov;i a jin;i, než jsou v;irazy jeho pŤed.
chr)dcri i vrstevníkri. Jen touto analysou formálnou rozňešÍ se
takové otázky zásadní driležitosti: jen ona vede do vnitŤnÍho
životního sanctissima umělcova, neboť jen ona mrlže pŤistihnouti
ducha v dramatické chvÍli, kdy vystupuje ze sebe nád sebe.

. ,,Co zvídáme nejnesnadněji z člověka, jsou dějing ieho ducha.
Snad jest' tomu prot,o tak, že nemáme dostatečné zvídavosti
pro duchovJr život bytostí. Jsme hypnot,isováni |aklg, a jakmile
jsme se osvobodili z tohoto otroctví, upadáme v otioctví cit ,,,
Slova vynikajícího ducha francouzského, rižasně pravdivá a vy-
stihující sám koňen naší bídy dějepisné i uměnozpytné. Ne.
postihují jen Nejedlého, postihují nás všecky, toho 

-víc, 
onoho

mí . Avšak Zdeněk Nejedlf má pňed námi jednu velikou v hodu:
zasahujili tyto věty jeho Jiráska a jeho Němcovou pňes
některé bystré postňehy nepodal v jejich monografiích vÍce než
podmínkg nebo pfedpokladg k jejich tvorbě, ne sám jejich děj
tvoňivf -' nemusejí zasáhnouti jeho Smetanu, kterf vyčerpal
teprve jeho léta studijní a nestanul posud ani na prahu jeho let
tvoňiv ch.

Co jest veledilo? ,,Dílo, sněné v mládí, proveclené ve věku
zralém,.. odpovídá Alfred de Vigny ve svém Deníku básnÍkově.
Soud tak v;fstižn;f a pravdiv;i, že pňešel jako axiÓm i do literárně-
dějinnJ'ch pŤíruček a poetilr. Takov1fm dílem mohl by bfti
Nejedlého Smetana. Nejedljl pojal jej ve věku jinošském, v slast.
ném vytržení mysli, které hory pňenáší; a jest tak šéasten, Že
provádí jej ve věku plném mužné sÍly a zralosti, bohat,;f pozná-
ním vědním i životním, bohat;f zkušenostmi, zásluhami, Jpěchy
i omyly svého díla pŤedcházejícího. Co bránÍ, aby tu nevzniklo
opravdové veledílo? PŤál bych toho Nejedlému z celé duše.
Nikdo snad z nás nezaslouží si toho víc pro své veliké vědění,
pro opravdovost sv1fch snah, pro pravou dělnou lásku svého
posavadního života, tak bohatě vyplněného i prací, i činy.

Naši postoupili pňed dvěma tuším rolry k deváté knize:

k Májrlrn. Neznál jsem Májri; pro jiné starosti zanedbal jsem po.

někuá lásku své mladosti, Josefa Holečka. Myslím, že jest tomu

právě tŤicet let, co se mně dostal do rukou první svazek Našich,
jakfsi skoro teoretick1i prolog k té ohromné skladbě románové:
jať ,' nás žijou a umírají. Tenkrát rázem si mne získal

Holeček a já dal tomu radostnf vfraz v referátě o té krásné

knize, tak nevšední a nové v tehdejší literatuŤe. Ano, tenkrát

mne dobyl, aby mne již nepustil: i všech dalších knih jeho

jihočeské selské epopejl, naposledy Emisarťr, byl jsem čtenáň

opravdu zajatf: zajatf v jeho tvrirčÍ síle tak mohutné, jako

jemné. A pňece: strach se mne zmocnil, když jsem rozvíral pŤed

''otootit." dny jeho Máje. Strach z toho, aby mne neztratil, nebo

lépe, abych ho neztratil já. Jak člověk stárne, tak vyběravějším'

tat. iize ,,.pokojitelnj'm se stává. A s láskami mladosti tak těžko

se loučit, právě protl, že nepohŤbíváš jen je, nybrž s nimi i kus

svého mládí. Ale Holeček se držel i dnes na prubíňském kameni

mého uzrálého věku, m1ich starj'ch i novfch zkušeností básnic-

kfch i lidsk;ich; drŽel se a udržel se skvěle. Řeknu pŤímo, že

ze všeho, co se tiskne v té milé Republice československé, snad

dobrJ,ch 99 o/o nemohu číst. Tak je mně to pošetilé,.prolhané,

nezajímavé a prázdné nebo obnošené, známé, jinde lépe. a sil-

noji Jiz vyslovené. Ale Máje jsem pňečetl za dva dny a měl jsem

dojem, ze ty ava dny jsou aŽ po sám kraj vyplněny čímsi zra.

lym a teplym, douryá i silnfm, milostn$m a obšéastůujícím

PaÚriareha



s28 jako klas uzrálé pšenice zrnÍm, jako znojn letnÍ den světlem
a teplem. Zde si chci odpovědět na otázky: proč to, čím to?

Pňedně: jest jeden mor, kterym jest zamoŤena velikanánská
část, ano skoro všecka moderní literatura západoevropská:
sentiment,ální erotika. To slovo jest, trochu otňelé a málo pňesné,
ale hned se dorozumÍme o jeho obsahu. Sentimentální erotika,
to jsou takové potahy, jak ňíkali v době buditelské, mezi dvěma
lidmi rrizného polrlaví, kdy jsou sice k sobě mocně smyslností pŤi.
tahováni, ale pňesto nedochází nebo docházi až velmi pozdě
k pohlavnímu rikoji. Proč? Toho mohou b;ft rozličné prieiny:
buď se sami ti lidé nemohou shodnout, ne naposledy prolakouii
pňílišnou dráždivost nebo vznětlivost, nebo jiní jim brání
v rikoji, když se byli shodli. Ve venkovsk;1ch povídkách bfvali
a bfvají to rodiče, a to obyčejně proto, že buď on je chudj'
a ona bohatá, nebo naopak.

Mimochodem poznamenávám: všecky ty běžné pÍÍpady ne-
shod pohlavnÍch jen neprávem se naz;ivají erotick1fmi. Neboť
není v nich ErÓta. ErÓs je jen tam, kde pohlaví není cílemněčeho,
nfbrž v1ichodiskem k něčemu, a sice k pozndní. Poznání;
opravdové poznání života a světa neobejde se bez sexu; ale
má-li b t sexuáln; život nástrojem poznání, mají-li zkušenosti
jeho b}iti zriročeny ve vyšší poznání životnÍ, nesmí spisovatel
1. omílat o něm staré fráze, které napsali pňed ním jini spiso.
vatelé, a 2. nesmí spustit oponu ve chvÍli, kdy si milenci, po
toliker1fch ach pÍekážkách, po prvé náležejí. Naopak: odtud se
má v slušné knize začit. Jeden vtipn1ii francouzsk psycholog
18. století definoval lásku takto: dot,yk dvojí pokožky, ugměna
duoií obraznosÍi. . .  o to jde: o to obojí, neboé-bez prvního není
druhé možné, bez druhého není první celé.

Někdo mně namítne, že pojetí lásky, o němž zde mluvím,
jest dnes plusquamperfektum. Že dnes jsme vzdáleni v beletrii
každé sent,imentality; že naopak toneme a dusíme se v nejradi-
káInější smyslnosťi; a že dnes většina autorrl, poučená Freudem,
vystupuje pňÍmo jako patologové lásky. Chyba lávky, odpoví-

dám: brutalita jest jen sentimentalita naruby a nevede nás ani

o krok blíž k opravdovému poznání erÓtickému. A pokud jde

o Freucla: psychoanalysa zdála se b;fti jednu dobu nástrojem

noznání erÓtického, ale zvrhla se dnes již v beletrii v rutinu

".r, 
mecha.'ism a spíše již brání než napomáhá pravému poznání.

Včera byli jsme mučeni podvědomím, zatlačen;im do hlubin

a umlčen;fm, zitra začneme bj'ti mučeni vědomím, dnes sou-

stavně pomíjenfm a umlčovanym _ takovf bude nutně vy-

sledek psychoanalysy praktikované dnes ňemeslně v beletrii.

Co se tím získá, zamění-li se takto rilohy? Nic . . . Stále víc

myslím bude nab;fvati pridy pŤesvědčeni, že meLoda psycho-

analytická, jako ostatně žádná metoda vědecká, nenahradí

poznání upraudě bdsníckého, které je založeno na zírání, na

í<ontemplaci nebo intuici, zraku básníkova. Seriálově lze vyrábět

ovšem velrni snadno a s rispěchem erotickou beletrii formulkou

Freudovou, ale k opravdovému dílu básnickému pŤece nestačí,
jak již se zcela světle ukazuje . ..- 

Aie abych se vrátil k Holečkovi. V jeho selské epopeji není

nic z toho, co člověku znechucuje vesnick;f román starší, roma-

neskní ražby. Není tam zejména milencťr dvojí rťrzné vrstvy

společenské, kter]im se brání v lásce rodiči. Nikoli. Ves Holeč-

kova ve své struktuňe společenské jest obrazem skutečné vsi,

která má, jak víte, život méně promíšen!, než velkoměsto,
v kt,eré je obyvatelstvo utŤíděno hierarchicky. U Holečka jest

tomu bezmála jako u Japoncrl: rodiče ustanovují dětem manžele

nebo manželky, pohlaví jest tu pro rodinu, a ne opáčně. Japon-

cťrm, jak snad víte, hnusí se skoro všecka evropská poesie pro
její pohlavní romantiku a sentimentalitu: vidí v ní jen nepo-

chop1tehou jankovinu, nesmyslné vrtochy. I Moliěre jest.tuším

z Jáponska vykázán, protože v někter1ich svJ'ch hrách drží

s dětmi a jejich pohlavními vrtochy proti rodič m.

Nuže, u Holečka jest tomu bezmála jako u Japoncrl. Většinou
rodiče zasnubují své děti; a pŤejí-li jim i volnosti v;fběru, rozumí

se samo sebou. že děti budou voliti rozumně, hocha nebo dívku

odpovídající jim společenskfm postavením a jměním. Selskou



330 dcerku u Holečka ani ve snu nenapadn6, 16 by se mohla
zamilovat na pňíklad- do synka pastejŤouc. v Májích skoncujÍ
se na pňíklad zásnuby An;iŽky, té nádherné selské dívčicě,
dcery Bakulovy, jen poněkud ospalé a líné (podruhyně krmila
ji v nemluvněctví moučnou kaši), která až vybičo.,,a,,n nouzÍ
vyvíjí d vtip a energii. Sedmi ženichrim dala v ieanom pŤedešlém
díle košem ta resolut,ní panna, Adama Kráience z Líkaňovy
Lhot,y na smrt urazila, až se posléze dostává v poslednÍ knize
za stožického ,,vlastence.. Vítka Tenderri. A nač teay ty všecky
turbací? Jen právě proto, aby se rozhodlo a naplnilo]co tušíme:
že jaksi celou svou povahou jest An1fžka pňedurče,'á Stožič",,.,,
člověku rirodné roviny, a ne Prijďákovi. a ovšem jesto meou
PodIešákovi.

To se mně moc líbí. Proč? Poněvadž to odpovídá skutečnosti.
Mesaliance u sedlák bfvaly snad ůídší jeitc nez u šIechty.
Sedlák jest celou svou bytosti tvor kast,ovni. Mezi nÍm a chalup.
níkem je zeď; mezi ním a podruhem je propast.

Láska pohlavnÍ u Holečka má zcela.jinou nejen tváŤ, ale
i povahu a ráz než v star1fch romanesknlch románech vesnic-
k1ich. Nevyplriuje, nemriže vyplniti zce|a živoLa člověka, kteqf
tvrdě s prldou zápasÍ- o tu sk11ivu boŽího chleba, ktery nadto
urputně hájÍ té své hroudy od nástrah feudálniho magnáta,
rvoucÍho mu ji pŤímo zpod rukou. Má-li sedlák v tom dvojÍm
těžkém boji nepodlehnout, musí postavit na první misto práci
a na druhé teprve lásku pohlavní. Láska je proto u Ho|ečka
opravdu erÓtická, neboé vede k pozndni ianonti žiuolních.
ErÓs jest u PlatÓna právě cesta a nástroj poznání. U Holcčka
slouží rodině; nese jeji zdravÍ, t,voŤí její sílu a nerozbornost. Tím
se povznáší vysoko nad pouhou sexualitu, nad její rrizné
neurastenické zaj ímavosti.

Není moŽno ŤÍci dosti rozhodně, jak je to krásné, protoŽe
věcné i věčné zároveri.

Mně vonÍ to vzduchem pŤÍmo homérsk;1im.
Jak málo poměrně mísla zaujÍmá láska pohlavní v obou

eposech Homérov;ilch! Jak i žena, zákonná manželka. kdvž se

loučí s mužem jdoucím do boje nejtěžšího, pŤímo na smrt,

stÍídmě a stoudně ji projevuje! Viz Andromachu a Hektora.
Jak stručné a věcné jest v lliadě celé to loučení clvou manželŮ!

_ I pojal manžela soucit,
rukou pohladil choť, děl slovo a promluvil takto:

,,Nesmíš se pňec tak pÍíliš, ty bláhová, v srdci mi rmoutit:
žádn1i naproti sudbě mne Hádovi nevrhne v koŤist,
osudu svému, jak mním, však žácln1i neujde člověk,
aé jest vzácn;f či nízk1f, jak jednou zrodí se na svět.
Ty však se navraé dom a vlastní spravuj si práce,
kužel a stav, kaŽ ženštinám sv1im, aé bedlivě všechny
prací hledí si sv1ich _ boj mužri starostí bude,
všechněch, a nejvíc mou, jimž TrÓja je kolébka rodná...

Široko jako veletok Ťíční v mnoho ramen rozlit;.i _ která se
rrizně proplétají a kňÍží - valí se pňed tebou dějství Našich.
Poněvadž nemají jednoho reka, nemají také jedné komposice;
geometrická komposice ve smyslu západní literatury je jim

cizí. Relry jsou zde celé vsi, celé děrliny; tak ta Kbelnice, jíž
jest souzeno zahynout v boji s feudálním vel}rostatkem a bfti
zoránu na pole a louky a jejíž pohŤeb je z největšího, co jsem
v prÓze četl, právě probo, že zde hyne velik;f lrromadn1i ritvar,
celJ' již ricl národního těla.

Jsou v Našich živly, literé zť'ejmě veriou k soudu: epos, veliké
epos. Na epos ukazuje veliká plocha, která jest tu věnována
veŤejnému životu. Nejen hmotn;f byt,. nejen myšlenkov!, ráz
sedláka jihočeského, i jeho organisace společensky národní, jeho
funkce společensky budovatelslré jsou zde pňedmětem básnického
zájmu Holečkova. Taková selská ,,Hromada na Vlčím !6|9..-
poslednÍ kapitola Máj -, kde se jednotliví ňečníci stŤetají ve
svém pojetí vlády společenské a ňádu společenského, jest nej-
krásnější sněm, lrterjl byl kdy básníkem pojat a popsán. To
jest, opakuji, zpěv z velkého eposu.

331



332 Ale vedle toho jsou tam scény, které ti pňipomínají Nieritze
nebo kolportážní romány. Tak ta ctnostná Marjána past;ÍÍoue1
která se jen neustále modlí a pobožné písně si prozpěvuje, jest
málem obětí dvou intrikánťr, P. Kroihera a Kazbundy, a kňivě l
obviněna ze smilstva. JiŽ :iž jest ztracena, nepŤihlásit se svědek l
její nevinnosti Stach a nezahanbit jejÍ lživé obviĎovatele. A ovšem i
že Len obránce její nevinnosti se do ní zami}uje, a podle všeho
dostane j i  za ženu...  Není tohleto něco jako kalendáŤová
povídka? Nebo ten knižeci svridce nevinné dívky z lidu Petrušky, ,'l
která se mu poddá jen proto, aby zachránila od hanby a trest,u
bratra a matku! A on ji pak provdá za nějakého vÍdeĎského
krejčího, kter;i by její i knížete nemanželskou dcerku Marjandl
po její smrti uvrhl do mravni zkázy, kdyby mu ji Lyž kníže
nevzal a neprovdal jí za svého hajného Boubína!Ale pak zase mu
ji unese i se synkem nemluvnětem na zámek, kde ji vězní a od
manžela odlučuje! Nečpí to všecko jakoby od.varem st,ar;fch ;
špatn;fch román , jakoby odpadkovou romantikou? lJ

Možná, že ano; ale možná Laké, že ne. Uvaž, že podobné scény
jakési lidové, Ťekl bych domovnické romanesknosti najdeš také
u Dickense. Nevinně pronásledované a vězněné, jejichž ctnost se
zkouší; intrikány a zloduchy, již :iž vitézici nad ctností a nevin. l
ností, poslední chví]i teprve demaskované a odzbrojené. Vzpo-
meri si, že již Star1i zákon má vypravovánÍ o Zuzané, nevinně
obžalované dvěma star;imi chlípníky a vyrvané smrt,i jen velikou
duchapŤítomnostÍ Danielovou. Není t,u nějak;il hlubší poukaz? '
Nejsou t,o odvěké motivy, vyzkoušené fortele fabulačního umění,
kter;ich si žádá duševní ustrojení prostého naivního čtenáŤe, 1]
aby se mělo na čem vzrušovat a čím rozechvívat? Aé tak, ať
onak; jistě jest ÍaÍo romanesknost mnohem méně škodlivá,
mnohem čistší, mnohem nevinnější než romanesknost literárních ]
konvencí data nám mnohem bližšího. Krvesmilná vášeĎ bratra
k sestÍe u Byrona a Chateubrianda (nebo u nás u Martena)
nebo satanistické orgie u Huysmanse a Przybyszewského jsou
také literární konvence jako ty rťrzné dojímavě slzavé ..e''y
u Holečka. Konvence proti konvenci! JenŽe ty Holečkovy jsou

v dnešní literární situaci méně opotŤebované a zvětralé než ony

romantické a diabolické!

Velik;i zástup figur postavil Holeček v Našich na nohy; a ony

na nich .to;i op'*.,au pevně. Piitom nejsou tak sumární, jak by

se zdálo; a-jsou jen málokde schérnaty. Kníže Egon je ovšem

iisr." i lev v-jedné osobě, ras i kat na sedláky, nejen lstivec, ale

i n á s i l n í kad r áč , j e - l i tŤeba , neumd léva j í c í s t rť r j c e . z l a , k t e r
dovede jíti ke svému cíli s lehkfm srdcem pŤes mrtvoly. A pŤece

je to ve svj'ch chvílích ,,dobromysln1f šantala.., j"k mu tuším

někde ňíká Holeček, jakfsi pitvorn1f kanec, kter se rozvaluje

zcela po domácku 
",*er'b 

korj't,ka a chrochtá, chci Ťíci mlaská,

kdyz ji; a pokud nejde o pole á l..y, kterj.ch se nikdy n'edosytí

" ;.z ily 
".,,.," 

potyt."t, i.člověk pristupny lidskému cítění, jak

,.rt.""..j. jeho poměr k MarjancJle. Tedy: žádn1i hastr.oš'

A naproti tomu posta.," j",," Kojana. - Člověk veliké vnitŤní

iemnos[i, hloubavf a mysli1i, něŽn a sebeobětovnJ', dokonalf

LŤeséan trochu k podobě Chelčického, a pÍece, když jej urazípa-

cholek, skočí po něm a bije ho rozporkou, div ho neubije . . .

Tedy zase: žádn;i hastroš dokonalosti.

Holeček není jen romanopisec' není jen epik. Je. také publi-

cista. Dlouhá je Ťada jeho knih politickfch, mudroslovnfch,

cestopisn ch. V nich projevuje ,,á"o,y, kter m se dnes Ííká

kon=e",,aii,,ní. To je o"še* ťulaté slovo a konservatism Ho-

lečkriv bylo by nutno obšírně rozebrat a charakterisovat, k čemuž

nemám zde ani místa, ani chuti. Ale pŤece jiŽ a priori, po letmém

pŤečtení těchto knih, mohu iici, žetrycn se v máločem s Holečkem

shodl v diskusi teoretické.
Proč mi to konec koncri pŤece jen nevadí u něho?

Lidé ť.eknou: Je básník; $roto málo záleŽí na tom, co myslí.

Naprosto ne tak. Básník nemusí ovšem myslit, aby byl dob-

r1im básníkem; Homér na pŤíklad namyslil toho hanebně málo,



a a u
331 a co namyslil, nemá valnou cenu' a je píece Homér. Ale mysllli,

musí m},slit v souladu se svou poesií. A to Holeček činí. Pňed
Našimi víš a vidíš zcela jasně a nesporně, že jen člověk těch právě
myšlenek, které myslí Holeček a jež je možno nazvati zhrrrba
konservativními, mohl vytvoňit tuto patriarchálně selskou epo-
pej. Jeho myšlenky nejsou ledajalr posbírané a smetené; jsou
v organickém spňíznění s tímto básníkem; jsou mu lrongenitální;
narodil Se pro ně a vlastně již s nirrri. A jsou co do své nosnosti
r'yzkoušeny jeho cÍílern.

A to jest, jediné správn;f poměr, kter11i má rníti básník k ŤÍši
icleové.

$osefi ffiole'řek a $eho seEskf epos

i \enícílazajímavějšíIrojaksvoul.oclnotoudokumentár.ní,tak
svou hoclnotoir uměleckcu, není dí}a pŤíznačnějšího pro tlrčit1f

historick;i olramŽik a pro určité rozpoložení české duše, než je

dí]o Joseia Holečka. Zatim co však sama tato zvláštnosL vyvo-

lává pÍání nebo ještě spíše nutnost seznárnit s ním dťtstojně

francouzslcou veňejnost, činí současně toťo seznámení tím ne.

snaclnějším a clroulostivějším. Na první pohled se .zdá, 'že 
|ze

shrnotrt do clvorr slov toto clílo velikosti tak prosté, jecino-tv tak

zarážejici, toku tak organiclréiro a nepŤetrŽité|ro. Pro jeho vy-

-.u.,,j je však marné řlertat nějak1i styčnjl bod či aspoo'T"'''Ý

reťlex, tlteri, by Írancouzské veŤejnosti ponrohl b$ je1 pŤibližně

zaňadit tuto cizí tváŤ. Není pŤíbuznosti, ani vnějškové, která by

umožnila srovnání. NeŤíká.li na pŤíklad o Čapku.Chociovi jméno

Zolovo vše, tíká alespoů něco. Avšak vesnick1i román-, v němž

Ho]eček ďosáhl rnistror,ství. které se zcle pokusírne definovat'

yyclal r,e Francii pouze žánrové obrazy. George Sand.ová, i kclyž

se oddává kouzlu míst, která miluje, vychází z protikladu' mezi

ciobrotou pŤíror1y a 
"k*ž.,'o=t,í 

měsia. A venkr:vsk rámec, aé je

jeho popis seberozvláčnější, zťrstává záminkou pro romantické

zápletlry, v riicllŽ cii,}, p.jio,, rnéně složité a osoby méně vyrazné

než ve městě. F,"'.á,,".t;i vesniclr1i román se sice vylrne vtipné

drobnťrstce' alc jen aby upacli do tézovosti, a v Zolol-;jlch hrdinech

zvíňcčtějšíctr nez 1eiicí "oir"t" 
poznáváme jcště méně vesničany

ncž v nepravdiv ch proséáčcích George SanJové. Jak jsme daleko

tu i tam od onoho vrcholného dojmu Ťáilu a klidu, liter;f vane




