OSOBNOST,
TVURCI SCHOPNOSTI A VULE

Bylo mi uloZeno, abych vypracoval text, ktery se odnaif
k zdkladnfm stavum a pocitim a k vuli &lovéka pi§ictho ro-
mén nebo povidku. Nanetésti je to téma dosti obt{Zné a do-
tykd e véci tézko zjistitelnych. Pri umélecké tvorbe je totiz
pruhlednd a nepopiratelnéd jediné ta slozka, kterou j te v ti-
tulu dnesn{ rozpravy uvedli na poslednim misté. Je to slozka
volni. Pohtichu vichni citime, Ze vule neni v umeélecké tvorbé
cinitel pravé nejdtilezitéjsi a Ze neudéld autora spisovatelem.
Tim méné miZe se pak nékdo stat z moci své nebo cizi vule
basnihem. Kazdy, kdo bere pero do ruky oplyva podobnym
chtenfm azaz, ale co je platné: difve nebo pozdeji se piesvédéd,
Ze je nesbytno, aby k dobrym snahdm pristoupily jesté jakési
tezko definovatelné hodnoty. Tepr e kdyZ e to stane, &i lépe:
v okamziku, kdy nezndma hodnota sama s1 Zada slovesného
vyjddfeni a kdy zasahuje i urtitou schopnost i uli, muZe
vzniknouti dilo, které ma umélecké znaky.

Z toho lze tedy odvoditi, Ze &lovék, ktery se odhodldva
p 4t beletrii, by mél disponovat za prié fe¢enou hodnotou,
nebo chcete-li kvalitou; za druhé schopnosti, jez ve viech
priru¢héach a teoretickych statich se nazyva schopnosti tvuréf;
a za treti chténfm, & pfesngji zdmérnostf. Véc posledni, to
jest pritomnost a zasahy vule, jsme jiZ nélezitou mérou zleh-
¢ili. Mizeme ji ptiznat jen jakousi funkci vnéjsi, jakousi exe-
kutivu, jakési zfeni, aby pracovni zdmér byl realizovén a do-
veden ku konci. Odpirdme ji viak ucast na nejvlastnéj§ich
a niternych pohnutkidch uméleckého dfla. Zde je oviem
tteba rozeznavat mezi vulf jako sloZkou konceptnf a mezi

ulf, kterd se zmoctiuje véci jiz trvajicf a uréitym zpusobem

m naklada. Tot se vi, Ze pi§icl Elovék chee psat a Ze chce psét
d bfe a ze chce byt bdély a kriticky, jenZe nds nezajimd, co
chce, ale to, co opravdu déla, a dale oviem, proé to déla a jak.
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Vule jako &initel uskuteéniovact je prokadzana existencf textu.
Je zjevné, nemusime ji teprve dokazovat a miiZeme ji hodno-
tit aZz v poslednf fadé.

Zatim vénujme pozornost tviiréf schopnosti a tomu, co jsme
nazvali hodnotou. Ale moZn4, %e s timto rozvrhem nesouhla-
site. Vynechal jsem v ném dovednost i véci literdrnfho femesla
a vy je snad povaZujete za duleZitou soutast umélecké tvorby.
Maim dojem, Ze byste v tom pifpadé femeslo i dovednost
trochu pfecenili. Vase ndmitka je vSak mozni, ba je tak na
mfsté, Ze se musim trochu pozdrzet, abych vyloZil své stano-
visko.

Co je to tedy dovednost? Pod tim pojmem si snad viichni
predstavujeme urtity zplisob nakldddni danym materidlem. Kdo
je dovedny, dovede dobfe délat. Dobfe organizuje praci, dba
staré, cizf i vlastni zkuSenosti, nechce objevovat véci ddvno
objevené, znd aspon z vétdf ¢4sti pravidla své préce, je zrulny,
dovede se postavit k dilu, Setf{ svou energif a tak dédle. Nenf
sporu o tom, Ze podobni dovednost je véc vytetna. Neni
sporu o tom, Ze usnadtiuje kdeco, ale pfes viechny vyhody,
které skytd, nenf podminkou umélecké formy. Vidyt se prece
snadno muZeme rozpomenouti na dila, kterd jsou krasni
pravé proto, Ze jsou basnéna bez dovednosti. Vidyt vime, Ze
néhyplné zaujeti né&jakého Sestnictiletého jehnéte miiZe po-
stihnouti sdm stied krasy dolista proti dobrym pravidlim
hry a bez dovednosti a bez védomostf. Podobny spisovatel
umf svou véc dfive, nez ziskal dovednost, a smeje se pfistarlym
odbornikiim a panim skolometum, ktefi jsou na ného krétci.
Sméje se pravem. Ucteni kritikové mnohdy iikajf, Ze se mu
prace povedla jen ndhodou, ale tfm nemohou oslabit sku-
te¢nost, Zze jeho bdseii nebo povidka je dobra sice ndhodou,
av3ak doopravdy. Myslim, Ze kazdy, kdo sleduje literdrn{ d&jiny
a Zivot, ma po ruce bezpolet podobnych piikladu.

Mejme tedy za prokdzéino, Ze se nékterym lidem dostalo
zvla§tni schopnosti, kterd je s to privésti na svét dflo bez
dlouhého uéeni a bez valnych védomosti a bez dovednosti.
Takovym lidem s odeddvna iika lidé talentovani, ale za-
ménfme-li vyraz zvlastnf schopnost za vyraz talent, nic ne-
ziskdme. Je dluzno pojem talentu bliZe objasnit. A tak jen
pro potfebu na3f rozpravy) necht je nam tedy dovoleno po-
kusiti se o definici. Znela by asi takto: Ona zvl4$tn{ schopnost
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tvareich lidi, ktera se jindy nazyva talent, je seskupenf malo
povédomych dispozic, jeZ jsou zaméfeny k budovanf tvaru.
Tim chci Fci, Ze¢ zminéné dispozice bez pfestani se skldnéji
bud k napodobovén{ toho, co jejich nositel ma pfed olima,
nebo opét k rekonstrukci véci zapomenuté nebo k definovani
n&jaké predstavy nebo k skladanf jednotlivych &asti v novy
celek a tak dale. Kony, které jsem vyjmenoval, se namnoze
podobajf hte. Jsou nicotné a jindy vyznamné, ale na tom ne-
sejde. Nem4 pro nés smysl, abychom je hodnotili, a chceme
se spokojit jen jejich srovndnim. Pfitom, jak se domnfvam, vy-
svitne, Ze Fetené kony tohoto druhu jsou ovlddany tendenci,
kterou bych chtel nazvat tendence organizalnf. Sméfuji
tedy k tomu, aby véci méné sloité byly seskupovany v novy,
sloZit&j¥f a vy$if celek.

Jsem si zaroveti s vami védom, Ze gra ita e k tvarum a k tvor-
be celku neni podstatny znak talentu jen uméleckého. Znime
vsichni détsk4 poéindn{, zndme hravost i povahu nejruzngjsich
zdba itek a jiz pti zbéZném pohledu snadno miZeme roze-
znati, Z¢ maji namnoze ty% kofen. Pravdépodobné je tomu
tak. Nechceme umélecké talenty zlehlovat, ale nemtZeme
jim propujéit vét¥f vyznam, ne% opravdu majf. Je to vskutku
pouha schopnost spojend namnoze s nutkdnfm délati z véci
jedné véc druhou. Pizvuk je poloZen na sloveso délati a ni-
koliv na déel a smysl a ysledek prace. Kdyby bylo dovoleno
zabrousiti do oblast{ pfilehlych k tomuto tématu, mohli
bychom snad sledovat, jak velmi mnohé inteligence necht
jsou ve stavu vyvoje a necht jsou tieba jiz dokonale diferen-
covéany) predevsim se odnéseji k zpusobu délan{ véci. Metoda,
jak se véc yyrdbi, je pro né daleko zajimavéj¥f neZz véc sama.
Mo#na, ze v této zvidavosti a v tomto zdjmu lez{ smysl od-
bornictvi a rozhodné snad mnoh4 vychodiska kritickd. ~ Ale
nechme toho a vratme se k vlastnimu tématu.

Pojednali jsme zatim jen o tvirdf schopnosti a zbyvd nam
vénovati pozornost tomu, co bylo oznageno jménem kvalita.

Viile a talent, jak jsme se snaZili objasnit, neudin{ Zddného
pracujictho ¢lovéka umélcem, dokud se nesdruZf s kvalitou,
ktera je na talentech nezavisla a kterd mnohdy lidem talento-
vanym schaz{ a kterou mivajf opét ti, jimZ se talentu nedo-
stava. Této kvalité je pak dluzno rozuméti jako souhrnu pro-
#itkfi a Zivotnich obsahii. Pfedstavme si ji jako né&jaké citové

188



bohatstvi a jako moudrost, kterd nemd nic spole¢ného s na-
ukami a ktera je takifkajic i zdédénd i ziskand. Ale ¢fm muzZe
byti ziskdna? Radosti, trapenfm, ztotoZfiovanim se s cizimi
osudy, analogiemi, mySlenfm, kratce vSemi akcemi i trpnym
ptijfmanim tech véci, které maji intenzitu. Nejde pfi tom oviem
o senzace ve smyslu vnéj§im, nejde pfi tom o kvantitu proZitki,
ale o jakost a hloubku, o vlastnosti, které kazdému jedinci vtis-
kujf znak vyhranéné osobnosti a zdrovet majf takovou schop-
nost a sflu, aby reagovaly na popudy zvenéf podle zpiisobu
obecnéjitho. Jak vidno, znamena Zivotni obsah zkuSenosti
védomé i nevédomé a déle vztahy mezi lidskym nitrem a své-
tem. Lezi v ném srazky, krize, opravy, shody a nakonec
nikoli viak proto, Ze jde o véc méné dilezitou  pocit nebo
védomi viech souvislostf. To jest souvislost{ rodu, ndroda,
praci, kultur, humanity atd. Ob4vam se, Ze nedovedu a snad
ani nemohu véc zcela objasniti. D4 se spffe pocifovat nez
evift v né&jakou definici a potrapila i duchy nejznamenité;jsi
vic nez dost. Spokojme se tedy tim ze jsme si jak#takZ pii-
blizili uzivané pojmy, a opakujme, co bylo fe¢eno:

Umélecka tvorba predpokldda osobnost bohatou na proZit-
ky ve smyslu skutkil a déle citu a dal reflexu a dale myslenf.
Bohatstvi umélecké osobnosti miZeme tedy méfit nikoli
pottem, ale intenziton. Cim je umélec diferencovangjd, tim
ostieji se odlifuje od druhych, ale tim vice ma i vzfahi a tim
citlivéji reaguje a tim logittéji se drui zdjmové fady funkini,
etické ¢i jakékoliv jiné,

Doposud jsem tvrdil, Ze osobnost uréitych kvalit nadana
tvuréf schopnostf ma viechny piedpoklady k uméleckému
dflu. Je tomu tak opravdu? V nejistych pasmech, v nichZ se
pohybuje dneinf rozprava, nemiize ndm nikdo dokézat, Ze se
mylime. My naopak budeme moci na podporu svého tvrzeni
uvésti nékolik jmen spisovateld, kteff se  jak se Hkd  za-
psali zlatym pfsmem do d&jin literatury a jimZ bylo hospoda-
fiti jen statkem, ktery jsme uvedli pod hesly: osobnost, tviref
chopnosti a vule. To jsou viak jenom vyminky! A potom!
Vzdyt uZivajice slova hospodafiti, sami vsunujeme do tvuréfho
procesu novy rozumovy) prvek, to jest hospodafeni. Jiz ta
okolnost znamend, Ze citifme potfebu, aby basnfk naklddal
svym materidlem i svymi schopnostmi ur¢itym zptsobem.

Jak? Utelné. Tak, aby dosel cfle. Tak, jak mu napovida
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jeho znalost Zivota a tenafe, tak, aby neporuiil svou umélec-
kou pravdivost, a tak, aby tou svou pravdou zvld$tni postihl i
pravdy obecné. R{di-li se pti tvorb& né&jakou femeslnou feholi
¢ nikoliv, potina-li si védomé & nevédomky, je dodista lho-
stejno. Béasnik je svoboden. Nikdo mu neukldd4d omezeni, ale
za své bouflivé svobody je pfece podifzen tomu, co bylo
Feteno: umélecké pravdé a dale svazkum a vztahum, jimiz
trva jeho osobnost, a dale zévislosti na vécech jazyka. To
jsou pravidla, kterd musi kazdy vyzndvati bud srdcem, bud
rozumem. Bez nich neni uméni.

Velmi bych si pfal ukazati, Ze kofen téch napohled ruznych
véci je jediny a Ze nejpevnéj§i vztah umélcuv k narodnfmu
kontextu je vyjadfen pravé mateiltinou. Ale to jiZ nepatif
k na3f dvaze. Mam &isti o tom, jak si predstavuji postup a
vznikdn{ dila, které si vytklo umélecky cil. A tu bych je§té
chtél uvésti toto:

Vyrabét povidky a byti autorem roménu platf v ob¢anském
zivoté za cosi nidpadného a skoro podivinského a skoro ne-
nélezitého. Pro¢? To ja urlité nevim, ale sdflim ty? pocit.
Ve shodé s ostatnimi se mi zd4, Ze se podobné véci majf
ukryvat pied svétem, ktery je pln véZnosti k literdrnfm hodno-
tdAm obecné uzndvanym, ale na basné ve stavu zrodu se divd
s neprivétivostf. Vedle toho kazd4 snaha uméleckd pfipomina
z dalky kandidaturu na nesmrtelnost a jefitnost a nespoko-
jenost s tim, co je ddno.  Pfipomind kritce snahy v mnohém
ohledu revoluénf a ¥patné zatajovanou touhu nakreslit to
viem bf{dilum i mistrum, ktefi se kdy chopili pera. Tot se
rozumi, kdyby si autor nemyslil, Ze napiSe néco lepstho a jiné-
ho, nez je to, co znd z Cetby, pro¢ by se §tval a pro¢ by podstu-
poval zépas pfedem ztraceny? Pro¢ by strkal prsty tam, kde
se svird, nebot Ze na tomto pracovnim dseku jde opravdu do
zivého a Ze ubohy odvéilivec muZe byti fddné vyplacen,
o tom nenf prazidni pochybnost. KdyZz umélecké snaZenf
ztroskotd bud pro spisovatelovu nedostate¢nost nebo z né-
jakého jiného duvodu , byva &lovék bit hlava nehlava. Nemam
na mysli jenom kritiku, kterd soud{ a musf soudit dodista bez
ohledu na autorovo §téstf, ale pfipomfnam viechny ty po-
snamenané a prokleté basniky, ktefi utekli z praktického
Zivota k umén{ a za $petku tvurdf &innosti &i za Spetku jakési
obyéejné velmi opoZdéné slavy zaplatili doslova Zivotem.
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Nemusfime si tedy vypravovat o t m, %e uménf je spojeno se
zna¢nymi riziky a ze je to vysokd hra. I zd4 se nim — kdyz
uZ bylo uZito toho slova — Ze v podobnosti s hrou je snad
dluzno hledati pfitazlivost uméni. Nemyslim viak, Ze kazdy
adept druhu opravdu bésnivého by byl veden diivody jen tak
mélkymi. Premnohy jde proste za hlasem svého srdce. Ne-
ptemysli. Pust! se do basnéni snad proto, Ze proZivat délanf
véci mu pusobf nesmirnou radost. Je trochu okouzlen, pfipada
si zarovent smény, a aby se zbavil tisnivého pocitu, piehan{
sebevédomi, utoli, rhi se na straZce viech kdnoni a na
obratku upada v beznadgj nad svou nedostate¢nostf. To ob-
dobf ptipomina zamilovanost. Adept je podoben ¢lovéku,
ktery stuj co stuj chce byt potyran jakousi slastnou mukou.
Potreboval by pfispéni, ale v tom ohledu mu nikdo nemuze
poradit. Kdozvi, jak to pfijde, Ze cizi zkuSenosti jsou nesde-
litelné. V lasce tomu byva rovnéZ tak. Vidyt jak se zda

j n madlo otcu dovedlo vnuknout svym dcerdm a svym synum,
aby se uvarovali pohrom, které mnohdy plynou z lasek. Na-
darmo jim radili, nadarmo uvadéli pitklady nejdésnéjsi. Ten,
kdo je mlad, totiz mlad i srdcem, pramadlo se ohliz{ na rozfaf-
nost a z jakési chtivosti Zivota hled4 pravé ohnisko, kde Zivot
zhne nejhoroucnéji. Rikdva se, Ze uménf je takova vyhen.
I pritahuje tedy kazdého, kdo miluje prudké svétlo.

Ptedpokladejme, Ze néjaky mlady bédsnfk byl uchvacen
touzenim po romanové tvorbé; jak si viak bude poéinati dale?
Co udéla? Jak se zhosti svého nutkani?

Myslim, Ze podobny stav ptichdz{ v ivahu nesmirné zt{dka.
Daleko Castéji se asi stavd, Ze touha psiti romén je sdruzena
s tématem a Ze zni jako potfeba napsat romén o tom a o tom.
Nechci délat privodce po pracovnich basnfkd a netvaiim se,
jako bych védél, jak se ma roman psat. Nejde mi ani o sprav-
nost pracovnfho postupu a snaZim se jenom uhédnouti cestu,
kterou snad $el neskute¢ny pan X. Y.

Budu tedy po nékolik okamzikt sledovati jakéhosi pomysl-
ného basnika, ktery byl velice vzrufen a zaujat néjakou hod-
notou. To zaujetf a vzrufeni uvedlo v prudky pohyb celou
jeho osobnost. Rozjitiilo ji, zplisobilo mu neklid, kladlo mu
bezpocet otdzek, vynutilo si bezpotet odpovédi a plsobilo na
ného takovou mocf, e byl kritce pfinucen hodnotu po viech
striankach si objasniti. Cinil to po zplisobu zajisté nejlidsté;j-
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§fm: piizplsoboval ji k sobé, ¢inil hodnotu piffmo nebo nepff-
mo podobnou obrazu svych vlastnich hodnot, interpretoval ji
po svém zpusobu. Tfm nechci Fci, Ze za vytéené &innosti
nastala ziména hodnot nebo jejich ztotoZznénf. Mam na mysli
Jjen mozZnosti autorovy interpretace a domnfvam se, Ze odpovi-
dajf kvalitAm autorovy osobnosti. Pfi tomto zrinf tématu je
predeviim zajimavy vzajemny vztah mezi hodnotami. Ze vzta-
ht vyplyva uréité napétf a jeho vyslednicf je bezesporu touha
vypravovati. Pro¢? ProtoZe povidkdrova interpretaénf schop-
nost je toho druhu. ProtoZe podobnym lidem jev ohraniteny
zdmlkami nikterak nepostaduje. ProtoZe povidkar hleda sou-
vislost, pfitinu a konec. ProtoZe ho bavi pfedevifm pohyb
a dé&j. ProtoZe jedna predstava mu vyvoldva piedstavu druhou
a protoze je vidy spojuje. To znamené vypravovati. To zna-
mena tvofiti romanovou postavu.

Kdybych tedy mél shrnouti v jedinou vétu vechno to, co
lze fici o roménovych postavach, rozhodl bych se snad pro
definici, Ze ta postava je motiv v pohybu. Tfm chci totiZ
naznadtit, Ze je to jakasi jednotka pfedstavujici uréity zivotnf
obsah a sou¢asné urdity skladebnf princip. Tato jednotka pro-
chaz{ ¢asem i prostiedfm roménu. Jedna, setkava se s jinymi
postavami, nardz{ na prekadzky, pfemaha je &i je sama pfe-
méhdna. Tak néjak podobné vzniki asi povidkovy dé&j. Po-
stava je jeho néstroj, ale stejné snadno bychom mohli Hci,
Ze je jeho strijce. D¢j totiZ nenf nic nezéavislého a svébytného.
Je to nejeastéji rozvedené piirovnanf nebo prosty pohyb po-
stav nebo sled zdpold sil nebo piisobenf néjaké usp&¥né &i
zhoubné tendence, kterou si nemuZeme odmyslit od postav.

Naznadeny postup vzniku povidky je snad jedna moZnost
z tisfci moZnostf ostatnich. Jindy nenf nutno pfedpoklidati,
Ze by autor zaZil néjaky otfes. Predstavme si jen, Ze z rezer-
voaru autorovych kvalit miiZe se vynofiti né&jaka éastetka, kterd
se znenadan{ a sama o sobé rozezvulf. Znénf je bud sladéné
nebo disonantni, je bud trvalé nebo pieruované, ale necht je
tomu tak ¢i onak, vidy lze miti za to, Ze svym trvanim (nebo
intenzitou) nabyde vrchu a Ze poruSuje koordinaci celého
sloupce. Vznika tedy opét napétf. Hlas — je-li dovoleno na-
zvati znénf hlasem  byv4 ubohému autoru na obti% a kon-
vence a zdravy rozum mu radf, aby véc potlatil a zanagel se
radéji né¢fm predmétné&j¥fm, ale nic naplat! Ptd¢ek je chycen.

192



Nastava pracovni krize. Ta chvil pfedstavuje konec zranf.
Je to ptechod ze stavu do stavu, je to jakysi dlouho ptipravo-
vany vybuch a pfremfsténi kvality z jedné polohy do druhé.
Domnivam se, Ze se za podobného procesu nedéje pranic, co
by véc ujasnilo. Jde stdle o nepojmenovanou a celkem nezna-
mou kvalitu, kterd se pohybuje k hladiné védomi a vile.
Kdyz se véc konetné octne v téchto vrstvich, nemuze jiZ
obstati jako hodnota splyvava a amorfni. Je tedy nutno vtisk-
nouti j{ poznavaci znamenf, je nutno propujéiti ji srozumitel-
nost vnéj§iho svéta. Je nutno oznadit ji jménem. Rozumf se,
ze zran{ toho, co jsme nazvali kvalitou a co skontilo jako pfed-
stava odéna v roucho slovni, se nedéje bez nového vyvozovan{
sil a bez zdsahu zvené{f. Autor, pfechadzeje ze tavu do stavu,
je ovlivitovdn vifm, co kdy zahléd], a kratce celym svétem,
s nimZ ve¥el ve styk bud pifmo nebo prostrednictvim nékoho
jiného.

Dovedeme si oviem piedstavit, Ze opét jindy je tomu jinak.
Dovedeme si piedstavit i autora, ktery ve svém nitru botanizu-
je a usilovné hledd néjakou mohutnost, kterou by pozdéji
prodal na knihkupeckém trhu. Po¢ftdme s jeho chtivostf
penéz, s jeho jeSitnostf a s jeho zalibou ve hie. To viechno mé
viceméné vliv na zminény proces, to viechno jej muze oslabit
nebo urychlit, ale nikdy jej snad zcela nevyluluje.

Kratce: Cesty povidkéaiskych koncepci mohou byti rozliéné.
Vseobecné o nich platf, Ze Zivotnf obsahy vnitinf se promf-
tajf do Zivotnich obsahti vnéjsich a samy jsou jimi zasahovany
ve viech svych bodech. Kdybychom si to chtéli znézornit
graficky, podobala by se véc kifZi ¢&i znaménku krat. Prise¢ik
obou p¥imek znamenal by intelekt & znalost spisovatelského
femesla. V tom uzlu jsou ze dvou riznorodych materidl
vyrabény povidky. Materidly a zminéné svéty jsou pak ve hie
pfedeviim proto, aby uvedly v pohyb latentni povédomf
¢tenafovo, a autor vi, Ze se mu to podaff jen uréitym seskupo-
vanfm svéta vnéjfho. Chce slovem, vétami a skladbou vét
vytvofiti uméleckou skute¢nost sice konvenéni, ale pfece
takovou, aby urditymi pohyby mfifila jako ludiStnik k tomu,
co je bytostné, hlubinné a podstatné ve svété vnitinfm. Néktetf
bésnici zasahujf cfl bezdéky a né&kteif podle vypoétu. Bud jak
bud, snaha pusobiti v tomto sméru na &tenéfe je skryta ve
viech knihéch.
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Z toho, co bylo feteno, vyplyva, Ze autor tvofici povidku
nesmi piestav. t na popisu, ale Ze své dilo musi brousit a sta-
vet tak, aby se ob cnost zraéila i tam, kde se mluvi o stavech
nejsoukroméjiich. Kratce: Jde o vzajemné zrcadleni kvalit a
tvarfl. Jde o to, aby se kvalita stala kvantitou a obracené.
Snad pri trosce predstavivosti nebude nesnadno uvéfiti, Ze
zivotnost povidky spo¢iva prave v zdblescich tohoto zrcadleni.

Ted by se snad hodilo, abychom sva vykonstruovana tvrzeni
podlozili pfikladem z né&jakého romanového dila. Pfedpokla-
dejme tedy, ze Cervantes, jak pravi on sdm a jak pravi jeho
historikové, pojal jednoho dne plan napsati pamflet na rytifsky
roman. Nemusime jiZz myslit na to, co bylo feteno na potatkuy,
nemusime jiZ tomu véfit, a pfedpoklddejme, Ze otcem této
knihy nebyl Zadny stav podvédomy, ale jasna vule a chténi,
o ném? jsme tvrdili, Ze nic neznamend. Cer antes si kratce
fekl, Ze napiSe knihu, a dal se do préice. V rytiiskych roma-
nech byli hrdinové li¢eni jako lidé silni a krasni. MoZnad, Ze
se Cervantes rozhodl pro kostrouna s blaznovskou tvaif jen
proto, aby porusil toto hli§é. Z protestu uéinil svého Dona
Quijota vousatym $afkem, povidalkem, filencem a &lovékem
ven a ven nanicovatym. Dal mu kr’civé pitrosi nohy a posadil
ho na mizernou herku, jen aby zvy il jeho smé$nost. Zkresle-
nina byla snad zl4, a pfece se v anatomii Dona Quijota jiz
od potatku taji zafiva funkce, kterd mu byla pfiznana teprve
pozdéji, teprve v druhé & v posledni tfetine prvého dflu,
teprve v pokratovani, které nebylo puvodne ani zamysleno.
Co mohl Cervantes védéti o Donu Quijotovi v dobé, kdy zacal
psat? Snad sotva tuiil, Ze je to komplementarni tvar Sanchy
a %e tato dvojice tvoif jednotu. Podobnymi tvrzenimi nenf
t¢zko operovat. Nevymyslim si je. Jsou zaznamenéna v textu.
Pravé proto je jisto, ze arcidokonald postava Dona Quijota
a postava jeho sluhy maji jakysi pldn nezamysleny. Nebyly
piimo odpozorovany a nemohly vzniknout jen jako negativ
mizernych postav rytifskych romani. Stejné je jisto, Ze oslik
i Rosinanta nesou své jezdce od vysméchu k milosti a lasce.
Déle je jisto, ze pan i zbrojno§ tvofi takovy dokonaly celek
kompozién{, Ze nemohli byt pfedjati na sobé nezévisle. Jsou
to dvé kiidla jediné genidlni myslenky. Vznikly z pocitu
ulechtilosti, z pocitu skute¢ného rytifstvi, které je zrazovano,
z pocitu, jehoZ jedna stranka je obracena k velikosti a druha
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k sprosté ¢lovéting, Od uréitého mista knihy vidime téméf
v kazdém vyjevu lic i rub této podvédomé zdmérnosti, ktera se
dostava do textu a kterd jej vposled dotista napliiuje. Tak
zije Don Quijote z bohatstvi dufe svého autora a nikoliv
z bohatstvi jeho intelektu. Cervantes znal jisté velmi dobte
vét a v knize jsou snad celé hory objektivnich pravd. Ale to
vsechno by nemélo za mak smyslu, kdyby Donem Quijotem
a Sanchou nezachvival dech podivuhodné nevécné a bésnické
paméti, dech nesmfrného zaujeti, dech smichu, ktery nenf
v situacich, ale v citovém karakteru basnfka. Chtél bych tedy
opakovati, Ze se v fetené knize méni kvantita véc{ vnéjsich
to jest 1 onéch ptibéht plnych nesmysl) v kvalitu basnikova
ducha. Pro svou osobu jsem pak presvédéen, Ze motiv té
sla ne mutné postavy zral v basnfkové dusi od détskych her
a ze ho pudil ze zemé do zemé, z bitvy do bitvy, z otroctvi
do utadu a vposled do Zaldie, kde za jakési otiasajici krize
byl vyddven s pocitem stra¥né lasky.

Tim jsem oviem jen letmo avjakémsivieobecném ndznaku)
vy erpal své pozndmky o vzniku uméleckého dila a o nutkan,
které ma ¢lovéka k tomu, aby psal. Byl bych viak nespokojen,
kdybych v obdobi, které je zcela vénovano zdaru Zeskych
knih, mel zakonéiti své &teni zduraziiovinim problematiky
literarni tvorby. Dovolte mi tedy kratky a obecnéjif dovétek.

Autofi, ktetf tvof{ z vnitfni nutnosti, a dale i ti, kdo skrze

uli a skrze inteligenci dovedou napsati krasné dflo, a vposled
my vEichni, lidé dobré vule a chabych sil, jsme si védomi ve-
likosti ¢eské literatury a robime své nevyznamné i snad ty
dulezitéj’i prace s pokorou. Oviem tu a tam mame pii svém
zaméstnani pocit hrdosti, nebot jazyk, kterého uifvame, je
jazyk velikych a nesmrtelnych basnickych dél. My jsme na-
mnoze jen Femeslnici, ale pfed nami a pfiblizné po tychz
cestdch kritel nejeden mistr. I podobd se, Ze i tehdy, bude-li
tato generace nalezena zcela planou ve smyslu tvuréim, pfece
snad zistane jejf prace o vécech Fedi. Zustane tim i souvislost.
Moz#n4, Ze z t&ch jino¥skych basniku, které jsem oslovoval,
vyroste jednou autor, jenZ bude opét prav Bozené Némcové a
Karlu Hynku Machovi. Jsem o tom piesvédéen, nebot do svaz-
ku &eskych knih bylo sevieno viechno touZeni, viechna vile,
véechna vroucnost, viechen rozum a viechno to, ¢emu se
ffkava dufe ndroda. Ty mohutnosti budou Ziti dal.
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U védomf souvislého literdrnfho dila pocitujeme pak, Ze
pitomnost je jen vrcholik &efenf, které se tdhne do veliké
déalky. Pocitujeme, Ze kazdy novy bésnicky tvar je jen piid
nesmfrného pohybu, Ze je to dovrienf i potatek, vyslednice
1 zdroj sfly, ktera neumira.
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