JA CIST

Prednésky, kterym se s velikou davkou optimismu k4 pted-
nésky zibavné a pouéné, majf mezi posluchati skoro napofad
gpatnou povést. Vypravuje se, Ze se pii nich opravdu muZe
tu a tam nékdo poutit, ale pokud jde o zdbavu, je pry jisto,
se skytajf jakysi vznét jen tém, kdo je pronéasejf. Tak tedy péni
osvétari, redaktofi a vielijact povidkaii stoji pfed lavicemi
obecenstva a v felnické z4vrati, s ufima zalehlyma vlastnfm
libeznym hlasem a k vlastnf poté&Se drhnou pravdu za pravdou.
Nenf nesnadné si je predstaviti: jeden je tlusty, druhy tenky,
jeden mluvi nad$ené, druhy srozvahou, ale pokud béZfo obsah,
jsou jejich sdélenf na jedno brdo a pfipomfnaji spfie feti
osvédéené neZ prekvapujici.

Prosim vés, kolikrat jste pfi hovorech o tetbé slydeli po-
dobn4 napomenut{: Ctéte s tuzkou v ruce. Ctéte pozorné.
Ctet tak, aby vam z té &innosti vzeSel co nejvétsf prospéch.
V fmejte si rozvijejici se fabule, slovesnych krés, uflechtilych
tendencf a vposled tof se vi nezapomeiite na ponaulent,
které z textu vyplyva. Kdy% to vie udinfte, vzejde vim z Eetby
velky uzitek: rozhojnfte své vzdélanf obohatite svilj citovy
Zivot, zjemnite svou mysl atd.

Kdyby podobnou et a podobné pobfzenf slysel F. X. Salda,
myslim, %e by se tak trochu pou mél a Ze by snad fekl:
Panové, to je viechno ndramné he ké, to viechno plati, ale
véfte mi, nikomu to nejde na kiiz1! Ba, skoro se mi zda, Ze
z téch otfelych ptipominek &i¥f nuda. Pfisimbuh, myslite
viechno vazné? Nezanesly vas uslechtilé snahy trochu daleko?
Chcete opravdu tvrdit, ze v&c s tuzkou je minéna doslova?
Jak? Rozhodli jste se tdhnout proti svému Balzacovi &i
Shakespearovi ¢ Goethovi opravdu s tuzkou v ruce? Potom
by si mo#n4 stary mistr podepfel svou krasnou bradu o dlas,
a dfvaje se na vas usmfvajicima se otima, by se snad zeptal:
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A copak si to, tlovéte, chee§ poznamenat? Myslenku? ebo
snad slovesny obrat? Ci pase§ jen po mist&, pii némz tvd
uchvécend duse vzdychla?

Pfizndvam se, Ze by mne podobnd otdzka piivedla do roz-
paku a Ze bych pravdépodobné zistal mistrovi dluzen odpo-
véd. BoZe muj, copak by si ¢lovék mohl zduraznit pii Cetbé
Dona Quijota? Vzdyt ta kniha je ulinéné mote myslenek a
obratu. Kterou tedy vlnku mam chytit do své skleni¢ky?
U které f4dky mam urobit svuj vykfiénik? Snaha tohoto
druhu mi malem piipada, jako by ¢Clovék chtél vétovat se
svym panem dobrod&em. Myslim si pfi tom na chasnika,
ktery s protivnym zépisnitkem a tuZtitkou v ruce mazal
na vylet s krdsnymi div¢inami a chtel si fixovat, v které chvili
jeho spole&nice zvla§té vynikly puvabem.

Mozn4, %e si pomyslite néco o nedostatetné uctivosti, a
mo#na, Ze vas pravé napad4: Copak si to ten chlapfk vymysli
za divné teze a copak to vklada starému Saldovi do ust?
Vzdyt nd§ mistr nic podobného nefekl!

To jest: netfekl to pfimo a z vy§ svého uiadu. Nefekl to
ex cathedra, ale v jedné z nejkrasnéjsich  ych studif &i pred-
nasek se F. X. S. té véci prece jen dotkl! Pfednaska, kterou
mAm na mysli, se nazyr 4 O tzv. nesmrtelnosti dfla basnického.
Tam, nékde v posledni pé&ting svého textu, se Salda zabyva
zuZovanfm Zivota nékterych roménovych postav a pokraduje:

,»Jesté horf jsou konce slovesnych arcidel klasiku antickych.
Takového Vergilia, Ovidia, Tacita, Démosthena, Thukydida.
Kdo je ¢te dnes veelku s radostf a rozkosf, aby sal z nich Zivot-
nf opojeni? Ty lidi, opravdové amatéry v dobrém smyslu
slova, spoéftal bys snad na prstech obou rukou. Zmocnili se
jich zato uéenci, filologové, literarnf historikové, pedagogové,
a prolézaji je jako €ervi mrtvolu. Napjata na anatomickém
stole v kolnf sini uebn{ leZ{ dnes zde zsinald a zelend jejich
nékdy bozska téla, zaffci druhdy v slunci a vétru, objfmana
kdysi a celovand kdysi velikym nebeskym otcem... A drobnf
uli¢nici s rozmrzelou nebo drzou tvaif udi se na nich jazykové
nebo literdrn{ anatomii, tvarlim slovnym, utvarim syntak-
tickym, rytmice, troptim a figurdm, kompozici i stylu...*

Domnivam se, Ze to, co jsem citoval, je stra§né a otfdsajicf.
My & vétSina z nds po fadu let hleddme kli¢, ktery by ndam
pomohl vniknout do tajemstev krasného pfsemnictvi. Véfime,
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e ten klf¢ je ukut ze solidnich védomostf, které se odnéSej
k vécem jazyka, k vécem stylu, k vécem slovesné struktury,
a ¢lovek Saldova vyznamu nam znenaddnf fekne, Ze je naSe
studium pro kotku! A nejen to! Vzdyt ze Saldova citatu vy-
plyva, ze stary mistr povaZoval $kolni pitvu basnickych dél
za vec duchamornou a gkodlivou. Posmiva se jf, odsuzuje
snahy $kolometu a chvali ty, kdo &tou s radostf a s rozkof
a kdo hledajf v cetbé Zivotn{ opojeni. ~ Dovedu si pfedstavit,
#e vy véichni na otdzku, jak se m4 &fst, ¢ekdte odpovéd pies-
n&¥ a jaksi védett&jsi. Vyrazy: ,radost, rozkos, Zivotn{
opojeni“‘ vam snad znéjf ponékud rozevlaté &i neurdité. Ale
nic naplat, v oblastech, do nichZ jsme zabrousili, lze pronéset
definice jen pfiblizné. Jest totiZ pravda, Ze umén{ je nesmirny,
Sirodiry proud zjitfeného Zivota. MuZeme napfchnout ktery-
koliv jeho znak na kriticky $pendlik, ale z toho nezmoudifme.
Tvar izolovany z kontextu néjaké roménové skladby ndm pra-
vi o uméni pravé tak malo jako zabity motyl o velikosti bouf-
ného ovzdusi. Myslim, Ze %alda mél néco podobného na ja-
zyku, kdyZ psal svou pfednddku O tzv. nesmrtelnosti dfla
basnického, a myslim, Ze je dovoleno skloniti tu myslenku
k na { potfebé asi takto:

Umélecké dflo Zije &etbou. TouZeni &touctho chlapce, jeho
cit, jeho mysl a kratce celd jeho bytost poskytuje kifdla au-
torum a duch téch autoru je opét jako né&jaky Zivy vitr, o néjz
se to kifdlo opfra. Véru nesejde na tom, kdo koho povznasf
a kdo koho ozivuje. Citfm, Ze tu jde o jakousi vzdjemnost
o jakési spole¢né dilo, o jakousi soutinnost, o jakési pospolité
tazenf duchtt k hloubkdm a k vy¥indm Zivota. Kratce a dobfe:
Kniha bez &tenadft je vé&c mrtvd a nicotnd. Teprve zdjem,
odpor, souhlas a nové a nové proZfidni zaznamenaného Zi-
votntho obsahu propijéuje slovesné tkdni tep skutelnosti.
Teprve to ¢inf knihu knihou, teprve tento souhlasny &i odmi-
tavy zdjem ji skytd misto mezi narodnimi a spoleenskymi
skute¢nostmi. Je tedy dozajista pravda, Ze uménf nemé smyslu
samo o sobé a Ze jeho poslan{ tkvf jen v pusobenf a v ucinu.
Viiz je vozem, pokud jezdi. Literatura zasluhuje svého jména
a vyznamu, ktery jf byl proptjéen, jen kdyZ plnf mezi Etenati
svou funkci. Psati knihy a &sti knihy jsou tedy dvé vétve
jediné tvotivosti, ten pak, kdo pii té prici dosdhne vy38
miry Zivota, ten &te dobfe a pffe dobfe.

199



Neprochdzime %i otem jako bdélf a kriti¢t{ divdkové, ale
ztotoziujeme se s jeho urditymi proudy a odmitdme to, co
povazujeme podle svého rozumu a citu za nespravné. Nejsme
divaky, nejsme herci, jsme v ohnisku déji, jsme sim stied
akcf, které nas poutajf tisicerymi vztahy, jsme fedidté i proud
piitomnosti, kterou sami tvoffme, a nemiZeme se vzdalit
od tohoto Zzhavého proudu leda pravé za cenu Zivota. S umé-
nim se m4 véc pravé tak! Nelze usednout nékde na okraji
cest a dat pted sebou defilovat knihdm, abychom bez tgasti
srdce prijali z jedné né&akou slusnou myslenku a z druhé
nejaky slusny obrat. Je dluino vpefit se v Zivot, je dluzno
vpetit se v uméni! Je dluZno odstonat se viemi ndsledky své
lasky, je dluzno svadéti bitvy s tfm, co v nich sméfuje proti
vaSemu cftén{, proti vafemu duchu a proti va$f pravdé.

Kli¢ k literatufe, klf¢ k dobré tetbé tedy spoéivd v lasce,
v odhodlani, v touze a schopnosti Zit, v schopnosti navézat
bezpotet vztahli, v schopnosti reagovat a piisobit celou vahou
své osobnosti i na téch mistech Zivota, kterd do té chvile byla
pro nds citové nepifzvudnd. Tak néjak si predstavuji dobrého
¢tenafe. Jsem presvédéen, Ze mu nenf tfeba Zddného kritické-
ho kompasu. Bez tuzky, bez estetickych poudek, bez pedago-
gickych zastoju vytéZ{ dozajista z knihy vie, co tvoif jidro
uménf a z4rovei uéinf tu knihu Zivouct skutetnostf. Literarn{
védy sem, literarni védy tam, kdyZ &lovék miluje svou &etbu,
obejde se velmi snadno bez nauky o lasce. Tim nenf fefeno
ani slovitko proti odbornictvi a proti odbornému studiu.
Jsme si piece védomi, Ze to je uz jina otdzka. To jest véc, kterd
se tykd umeélecké teorie nebo umélecké kritiky nebo
literdrn{ historie = nebo lingvistiky  a to nenf téma nadf
rozpravy.

Myslim, Ze nic nezast{rd i véc pruzrainou a prostou tak
dokonale, jako brozurkova snaha vysloviti ji v nékolika vé-
tAch a Yesiti vikoly, které ndm uklada, podle pravitka. Pro¢ se
tak pachtime? Zivot je véc sloZitd a mnohoznatni. Uménf,
ta nejZivotnéj§f dren Zivota, jej pfedstihuje, pokud be&Zzf
o plasti¢nost, naléhavost i zdmérnost, a je stejné §iré a obsahlé.
Jaky tedy pravodce, jaké pravidlo, jakd smérnice miZe vam
odpovédéti na otdzku jak &fsti? Z4dna? Nikoli: kazda!

Délnfk, ktery rozum{ svému dflu, ma v malfku zdkladn{
véci tvorby a skrze toto bytostné poznéni prace i pracovniho
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potéadku citf Zivotnost, spravnost a dokonalost i urtitého slo-
vesného tvaru. Neumf o ném zajisté mluvit, ale dovede véc
konzumovat, dovede véc miti rad i tehdy, kdyZ o tom nevi.

e-li toto tvrzeni pravdivé, lze snad obecné Hci, Ze kazdé
vniknutf do néjaké odbornosti otevird brdnu k porozuméni
odbornostem jinym. I vklada se tedy Elovéku do ist snadna
odpovéd na otazku, okolo které tak dlouho bloudime. Dovolte
mi, abych ji vyslovil:

Citéte tak, jak pracujete! Naudili jste se rozumét svétu jako
truhlaf, jako advokati, jako l¢kafi, jako ulitelé, rozuméjte

tejnym zptisobem i svétu uméni. Jeho struktura md v pod-
staté tutéZ organizaci jako vae disciplina a vae dflo.

To oviem nenf zdaleka vie, nebot nejsme vkofenéni v Zivot
jen svymi pracemi. Poutajf nds k nému vztahy citové, vztahy
rodinné a na tisfce jinych v&cf.  Zastavme se jen namatkou
u nékterych téchto hodnot. Nenf pfece pochyby, Ze ldska
nim skytd nezmérné bohatstvf a Ze ndm umoZiiuje spojenf
s uménim. Neiika se snad jen obrazné, e vede ¢lovéka z kom-
nat citu do komnaty poznéni. Je vskutku a doslova jeho pri-
vodkynf. Pfibli¥ila mu vSechny knihovny milosti a uginila
jej v jakémsi smyslu i basnfkem. Pfi svitu jejf lampy mtzZe
st v srdci své piitelkynég, ale také v srdci Romeové a v srdci
krale Leara a v srdci Shakespearové a v srdci knizete Mygkina
a v srdci Nataginé z Vojny a miru a v srdci milostné Barunky
a v srdci milostné spisovatelky Bozeny Némcové. Tim chci
#ici, ze v hlubin4ch lidskych bytostf zn&jf snad urtité citové
a ¥ivotnf obsahy basnivym pifzvukem. Chci tci, Ze basnivost
je prastary znak lidského ducha a jedna z nejzékladn&jsich
jeho potteb.

Skarohlidové a hanobitelé pfitomnych ¢ast oviem namift-
nou, %e jsme véc nedokézali, a budou se odvoldvat na pfe-
mnohé skutenosti, které tomu zdénlivé odporuji. ,Jakpak

e muze mluvit® uvedou proti nafim tvrzenfim 0 né&jaké
zésadni potfebé bésnické krasy, kdyZ zkudenost knihovniku
a utitelu a vzdé&lavateli ukazuje, Ze se p. t. obecenstvo obracf
k béasnickym knih4m z4dy a Ze &te s velikou oblibou Skvary,
krvaky a vielijaké legrace, které nemajf am paty ani hlavy.
Boze mily, kdopak chce dnes pochybovat, Ze se zivot tak-
zvany drsny) rozefel s cestitkarm uméni? Péni spi ovatelé
a pani malffi si sedf ve svych Spatne é&tranych pracovnich
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a k potefe nobu péstujf snad svd podivinskd uménitka, ale
zdravd, ilnd spoleénost toho nedbd. Bavi se na hfistich, bavi
se tetbou, kterou ji prodavajf ¢ipernd obchodnf nakladatel-
stvi, a nikoho nenapadne starat se o basni¢tky. Zavane-li &as
od &asu né&jaky jiny vitr, nehledejte v tom pritakan{ k svym
piemriténym pozadavkum: To se ndrod, nabddan svymi
vychovateli a svym citem pro historii, vracf k uznanym arci-
dilum, kterd ddvno prekroé¢ila uzounky vyznam vasich snah
a ktera pusobi pfedeviim svymi hodnotami jazykovymi, etic-
kymi, buditelskymi a narodnimi! V knihovnach starych
mistrd Zije velikost a sldva. Ctenati je milujf a &tou je znovu
a znovu. Jsou to mohutné zdroje nad$enf a jistot, jsou to ne-
preberné studnice, u nichZ byva ukojena ona stale se obnovu-
Jici Zfzen po souvislosti ¢asu a semknut{ naroda. Mluvit
v souvislosti s témito zjevy o né&akych bésnickych potfebich
piipomina posetilost.” To se tedy rikdva.

Na podobné poznidmky je dluzno odpovidat s vdZnostf.
A proto, Zze bude odpovéd deldf, dovolte, abychom si ji roz-
délili na dvé &asti.

Za prvé: jak se ma véc se ¢tenim Skvaru? VSichni zndme
ony Sestdkové knfzecky, které se s takovou snadnosti kolpor-
tujf a které se prodavaji v tabdénich prodejnich a oviem
i u knihkupcu. Jednou se jmenuji Zapovézené ovoce, jindy
Loupeznici z hor, opét jindy Paméti detektiva Eleonora nebo
Pribéhy pasdka stdd na Divokém zdpadé nebo Romdny do
Sosu. Viichni zndme ty bridilské vyplody, viichni jsme z nich
prelouskli par stranek a viichni se dojemné shodujeme v tom,
ze je to bida a Ze je to hanba st. Rikdme to jiZ hodné dlouho,
ale nic naplat, ten $kvar ma tuhy Zivot! Zatimco se rozéilu-
jeme, jeho ndklady rostou a jeho obliba se vzmaha. V &em
to, boze mily, vézi? Co% jsou lidé ve své vét§iné hlupéci?
Coz se dajf védomé okradat? Coz je na svété takova mizérie,
Ze muz a panf a divka a chlapec se zdravym rozumem ne-
rozezna padélek a véc bezcennou od véci hodnotné? — To jsou
oviem feénické otdzky, nebot vime, Ze lidé ve své vétiiné jsou
chyti, ze své groe vydavajf s velikou opatrnosti a Ze kupujf
recené seSitky pravé pro jejich kvantitu. Z toho plyne, Ze
na krvacich a na takzvaném $kviru je néco, ¢emu nerozu-
mime. To néco, ta véc podivna a téZko postiZitelna, je snad
Jjakysi strakaty a sprosty druh krésy & uchvéceni.
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Spisovatel a knihovnfk Jiff Mahen, ktery dozajista vice
nez polovinu svého Zivota vyplnil sluzbami ctenéiské obci,
o tom uchvéceni ekl jednou asi toto: ,,Spatny Zivot vychoval
vét$inu lidf velmi Spatné, ale oni se z toho zachrasiujf po svém
a vielijak: étou romantickou literaturu, ktera je jim vykoupe-
nim ze viednosti. Hledaji «detektivni novely, aby se zbavili
tthy prostiednosti. Ctou revoluém literaturu, ponevadZ vidf
denné kolem sebe ohromné mnozstvi nevyuZitych, neprobu-
zenych sil. Zenou fantastickou &etbou svého ducha tam, kde
zadind i tvurdf fantazie. Jsou naplneni smyslem pro patos
a hltajf proto literaturu tendentnf. Ctou Zasto krvaky, pong-
vad? majf v hlavé sen o primitivnf spravedlnosti. Hledajf vice
nez karaktery, ponévadZ jich vidi malo kolem sebe. Touzi
po velké zméné, jako po nf stuné celé lidstvo.*

V blizkosti tohoto citdtu nevypadd nase puvodni tvrzenf
e totiz v hloubi lidskych bytostf je utajena bésnivost  ani
sméle, ani origindlné, ani nepravdépodobné.

Tim lépe, jsem velmi rad, Ze se mohu opift o minénf basnika
z nejmilejifch a soucasné i o znalce ¢tendiovy dufe. Odtud
s v&tsf smélosti chci tvrdit, ze se krvdky a celd takzvana
$patna literatura) neéte z duvodu nizkych a necestnych, ale
z duvodu vzneSenych. VEichni &étendfi maji tedy zasadné
potfebu krasy. Bésnf o Zivoté. Pfetavuji svou touhu v finivé
huldkajicf pfibéhy a v jakysi ohriostroj uvolnénych a nemoz-
nych skutku. Snad se jim zd4, Ze ubozi hrdinové  a témi
jsou oviem sami  kteff tak dlouho nezavadili o moZnost
sluiného lidského projevu, rozkvétaji v tom neptirozeném
a prebarveném svété k &inu a k slavé a k laskdm, jimZ se nic
nevyrovnd. Je to blahové, je to nevkusné, ale duch a utajend
energie basnictho ¢tenafe prophjéuje té vetedi vlastni odlesky.
V tom svétle se pak zatipyti pfemnohd ubohost jako hrdin-
stvi.

V podobnych potiebach kofeni tedy uspéch krvaku, ale
tim nejsou vylerpany viechny duvody, které pomdhajf
k rozkvétu tohoto bylf. Vedle lice a snadné dosaZitelnosti
je to zajisté i onen ofuntély a snadnitky zpusob, kterym jsou
knizetky vypravovany. Ctenaf se tu setkdva s obrazy, jichZ
bylo jiz tisickrat uZito. Je to fada klifdtek a konvenci tak
vyzkouSenych, tak zndmych a tak nendro¢nych, Ze po nich
¢tendf skoro bez ndmahy a préce klouze k Z4doucimu happy
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endu. Slovesnost jej nemus{ zaméstnévat ani co se za nehet
vejde. Nic ho nezdrzuje, nic nebrzdf jeho rozpoutanou fantazii
a jeho chtivost pifb&hd. Chce, aby se milenci, kterym drf
palec, dostali, chce, aby zlf nitemové byli potrestani, chce,
aby nevinnost byla zachrdnéna, a ¢m bystteji k tomu vypra-
vovén{ sméfuje, tim lépe. Ctenat krvaku nemiva mnoho &asu.
TouZf senzaci dorazit di{ve, nez udeif pracovni hodina, kvap{
k svému $téstf mflovymi botami a n&jaké ty pavutinky slov
¢ postrannich myslenek by mu byly jen na piekazku. Tento
spéch je vlastné jedin4 véc, kterou bychom mohli vyznava¢tim
senzanich romant vaZné zazlfvat. Na rozdfl od &tenditi ne-
te¢nych, nepozornych a roztrzitych byvajf vidy pti své knize
celym srdcem. Hltajf knihy, neujde jim jediné hnutf bidného
vraha a elegantntho detektiva, kombinujf, domyslejf a opét
bez dechu se vzdavaji svému spisovateli. V ka?dém jiném
ohledu (mimo rychlost) jsou kratce idedlnimi &tenafi, ktei
pfipominajf, aZ po ten strach o hrdinu, d&tského posluchade.
Kulturnf pracovnici a vychovatelé lidu zldmali nad timto
typem &tendte krvakd jiz hezkou fadku holf, ale snad véc
neni tak zI14. Snad nenf tak daleko od volby #patné k volbé
lepsf, snad Zivot, ktery se den po dni v urditém smyslu roz-
hojfiuje a ktery skytd vidy nové a nové vznéty, postavi ty bez-
hlavé a hrubé a pfece nézné basniky pied tirou a nadhernou
krésu néjakého skutku, ktery sefehne bombastickou pestrost
neforemného snénf o tom, jak chud4 holka k 3t&stf piisla, a
o tom, jak svét odplacf za vrazdu vrazdou. Zd4 se mi, Ze ty
¢asy bijf jiZ na dvefte.

To jest, co by mohlo byt fe¢eno o tom, pro¢ se &tou krvaky
a vécisenzatni. Ted ndm zbyva néco malitko poznamenati
k Eetbe dél klasickych a k jejich ustavitnému pretvatent.

Bylo feteno, Ze smysl uméleckého dila pravé tak jako smysl
néjakého Zivotntho déje nenf jednoznaény, ale e sna¥ bez-
polet vykladu. Neptedstavuje tedy roman tvar dokonale
definovany a neprostupny. Je to daleko spfSe tkai jemn& orga-
nizovand, jez zachycuje kazdé vinéni #ivota a jez se vzdouva
tim Zivotem a tasto nabyvé vyznamu, ktery je ztajen v pravé
mijejfci pHtomnosti. Vzpomeiite si, jak pfertiznymi zpiisoby
byl interpretovén Shakespeare, Dostojevskij &i mistryné teské
prézy BoZena Némcovd. Pro mnohé &tenafe znameni tato
bésnftka samu pohodu, samo 3téstf, samu lidskou lasku, jez,
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jak pravi jeden z vyznaénych kritiku, znf v prézich fetené
spisovatelky houslovymi_tény. Myslim, Ze po celou dlouhou
dobu se ndm Némcova zjevovala v tomto svétle. Citili jsme
jejf milostnou potfebu harmonizovat lidské osudy, nemohli
jsme piehlédnout, Ze v jejim dile nenf skoro takzvanych postav
negativnich a Ze (pokud se tam piece vyskytujf) jsou to spife
chudasové nez pekelnici. Déle je zajisté pravda, Ze po celé
délce dfla BoZeny Némcové vladdne nepopiratelnd a skoro
dokazateln snaha vyvaZit, 1é¢it a opraviti kaZdou nespraved!-
nost zasahem uglechtilého srdce a uslechtilé sfly. I mohli jsme
tedy pravem tvrditi, Ze BoZena Némcové je povySena nad
kazdé zépolenf a Ze je v tom na¥em polemickém smyslu ne-
tendenéni a Ze je, zhruba feleno, idylickd a Ze vyzndva jen
dobro a krasu a lasku. Nebyla v tom praziddné logickd chyba
a kritikové zahledénf do téchto stranek bésnického dfla BoZzeny
Némcové mohli opift své tvrzeni mnoha doklady. Dokézali
je jako nevyvratnou skutetnost. Jejich poznatek platf dopo-
sud, ale kdyZ po &eskych luzich a héjich tdhlo kritické a lite-
rarnf hnutf jinak zaméfené, stalo se, Ze jeden z jeho pozoro-
vateltl se stejnou pritkaznostf a snad i stejné snadno spatfil
Bozenu Némcovou bojujicf. Nenf to snad deformace? Nenf
to vyklad pili§ nésilny? Nikoli! BoZena Némcova je genidlnf
spisovatelka a viechno, co je lidské, a viechno, co je Zivotné,
je v nf obsazeno. Jejf dflo se piebudoviva podle potfeb a
rytmu soulasného Zivota. Pokazdé vstupuje tak do popiedf
jin4 slozka jejtho dila a ménf seskupeni viech sloZek ostatnich.
To jsou pravé znaky nesmrtelnosti, to jsou znaky arcidél.
Nemuze nés tedy piekvapiti, Ze doba, kterou pravé prozf-
vame, posunuje k vidéfmu postaveni v klasickych dilech
hodnoty narodnf a etické. Vyznavati ruznych literarnich pro-
gramu, zaptisahli estetikové a lidé, jejichZz zrak je zakalen
nejakou doktrinou, budou snad Zalostit, Ze je kaZena odbor-
nost a ¥e véci neliterdrnif majf v krdsném pisemnictvi vrch.
Ale to je pla¢ fanougkd, kteff necht&ji uznat Zivotnf souvislosti.
Jde o podstatu narodntho bytf. Jaky tedy div, Ze literatura,
o které se tkavd, ¥e je sama dufe naroda, zduraziiuje v tom
okamziku véci nejzédkladnéjsi? Je to samoziejmé, je to logické
a pro néas viechny to znamena §téstf. Chvala bohu, Ze mdme
dost velikych spisovateld, jejichz dila mohou plnit viechny
funkce uménf. Vracejme se k nim  ¢&i lépe: nepoustéjme je
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nikdy ze zietele! Ostatné podobné piipominky jsou tak
trochu plané, nebot dila, ktera jsou nesmrtelnd a ktera jsme
Jednou protetli, se stala &4sti na¥eho podvédomf a nagich
zkuSenosti. Je jimi ovliviiovan Zivot celého ndrodntho kontextu
a zajisté i Zivot kazdého z nis.

Je-li pak tfeba odpovidati na otdzku, jak mame &fsti tyto
klasiky, kteti mistrovali a mistruji na% duchovnf ivot, myslim,
Ze se nedopustime chyby, fekneme-li, e se mame pii Cetbe
zhostit pfedeviim sentimentality. Je totiz dosti téch ¢tendru,
kteff z jakési pfemiry citového bohatstvi otvirajf knihu tfeba
Karoliny Svétlé s jakymsi uslzenym povzdechem ¢lovéka,
ktery listuje v staré korespondenci a ktery si mimodék #fk4:
»Ach, boZe muj, kde jsou ty staré, krasné tasy, kdy bylo vse
tak prosti¢ce naivnf a milougké!” Pii t&h slovech se snad
panu tendfi zdd, Ze Karolina Svétl4, ta novatérka plnd
odvahy, Zila néjaky tichoutky Zivot jako venkovsk4 prababi¢-
ka a Ze by v dne$nfm, jak se fik4, viru %ivota byla zcela bez-
brannd a jaksi ztracend. I zd4 se dale &tenati, %e od vzniku
feené knihy se piihodilo p#{li§ mnoho véci, které on m4
v maliku a o nichZ spisovatelka pfirozené nemohla mit
zdanf. Ta skutetnost jej nutf k jakési galantnf shovivavosti.
I slySime ho, jak pravi nad ka¥dou desatou strankou: Krasné,
velmi krdsné, uvézfme-li, kolik let uplynulo od smrti té
uslechtilé Zeny!

Tohle se mi zd4 byti nezt{zenym povidinim. Literatura
neni zadna burza novinek a 74dné sklddka védomosti o vy-
nilezech a technickych pokrocich. Literatura je ur ity zpu-
sob uskutettiovani Zivotnich obsahu v fadé slove né. Zde
platf intenzita, se kterou je véc prov dena. Zde platf hodnota,
nikoliv potet. Zde automatizované pra dy a poznénf, k nim?
empiricky Zivot a véda dochdzivad dlouhou indukc, nemajf
valné ceny. Nevéite tak pifli§ sebevédomé, ze zakladni véci
umeénf se zménf difve nez zdkladni zpusoby Zivota. Umén{
a Zivot, tak jak je znite, jsou nesmrtelny.

Zvavy Homéros %ije ve viech narodnich literaturach. Sha-
kespeare vdm napovidd vase vyznani lasky, Mécha util

eské basniky modernosti, a sice pravé té posledntho stylu.
S Méchou a s Némcovou #ije za nagich ¢asti i S tl4. ije
mocné a silné. Jejf dech je préve tak havy jako dech jejf
Frantiny. Myslim, %e je dluZno ptijimat jejf literaturu bez
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tasového filtru; proste, bdéle, bez afektovanosti, bez zby-
te¢ného sebevédomi a bez zbytetné pokory. Polemizujte s nf,
popirejte Ji, uhajte si v pifvalu jejfho temperamentniho vy-
pravovan{ své minéni: tim v§im dokdz te jen jeji Zivotnost.
To v e bude nasvédlovat jen tomu, Ze Karolina Svétld nenf
jest” vytizena. Jakmile se viak ohradite né&akou strnulou
uctou nebo budete-li &fsti jeji knihy skrze sentimentdlni
slzi¢ku), zGstane jejf Frantina néma a nefekne \am jediné ziv é
sluv ko.

Podobné odcizeni se spisovatelskému dilu nastiva, jak se
domni am, ¢&asto i kritickym srovnavdnfm a hodnocenim
dvou protichiidnych autoru. Konvence a stary zvyk ma nas
k tomu, abychom klasifikovali. Jména tzce spolu sdruzena,
jako j ou kupifkladu jména Vitézslava Hailka a Jana Nerudy,
vynofujf se nim samozfejmé na jeden réz. Zpravidla mluvi-
vame o obou autorech jedinym dechem a tu se ndm véru zd4,
ze musime splatiti daii odvéké spravedlnosti a Ze musfme
jednoho spisovatele vynéset na tkor druhého. Jde-li o ptisny

oud, na némZ ma byti rozhodnuto, komu ptislu$f prvenstvi,
je jisto, ze véc prohraje Hélek. Ale prot s takovou chutf use-
d4me na soudnou stolici? VZdyt ndm kazda jen trochu objek-
tivni pifrucka do omrzenf opakuje, Ze se jedné o dva zastupce
ruznych basnickych $kol, ktetf maji nékolik vnéjsich podob-
nostf, ale kteff se v podstaté velmi ruznf.

Dopoustime se tedy chyby, hodnotice podle jediného su-
didla dve hodnoty nesouméfitelné. Véru, nic neziskdme, bu-
deme-li se do omrzeni tdzati, kdo z obou byl vétsf basntk a
komu patif takzvand palma vitézstvi. Bylo by zajisté rozum-
né&jif, kdybychom prosté oba spisovatelské protichiidce kladli
vedle sebe jako zjevy, které se navzdjem podmiiiujf a které
jsou nutnymi &initeli vyvojovymi. Kvality byvajf vzdy svého
druhu, je tedy ze stanoviska &tenafského ztejmym ochuzenim,
touzfme-li po Nerudové pevnosti, &touce rozvinéného Hilka.

Tim chci ¥ici, ¢ madme u kaZdého autora hledati to, co

nem je.

Jsem si v&dom, Ze té&ch nékolik poznamek, které jsem fekl
o ¢tenf, bylo ponékud zptehazeno. Bylo by dobie je shrnouti:
Co tedy bylo reteno? Doporuéovali jsme ziici se pifslovedné
tuzky a upnouti pozornost spife k duchu knihy nez k slozkdm
literdrnfho femesla. Zdiiraziiovali jsme celek a celkovy tiin
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pfed mimouméleckymi poznatky. Pfitom bylo feleno, Ze
¢lovek, ktery ovldd4 néjakou pracovni metodu, mizZe ve vét-
§iné pifpadi dokonale rozumét krasné literatufe, a Ze tou
krasnou literaturou byvaji podobnf lidé spfie zasaZeni nez
néjaky $kolomet, ktery ma ke viemu vyhrady a ve viem se
vrtd a nic nedovede piijimat.

To znamen4, Ze se krasna literatura neobracf v prvé fadé
k nafim poznavacim schopnostem, ale k na¥{ citovosti a emo-
tivité a Ze chce pted ltendfovym zrakem jen uskutednit Zi-
votni obsahy. Ta véc je tvofena ze slovesného materidlu
podle uriitych tvarnych zdkonu a zdroveil proti urlitym
zdkondm tak, Ze ve slovesné tkani a oviem i ve tkdni myslen-
kové vznikd zvla¥tn{ pomér a zvlastni napéti. To jsou véci
odborné a &tendf se o né nemusf starat. Nenf nutno, abychom
znali umélecké soustavy a konstrukce a estetické zamérnosti.
Podobné znalost nAm snad o néjaké poznanitko pfibliZ{ spi-
sovatelskou dilnu a snad ndm umozZn{ spravnéj$f analyzu dfla,
ale nenf zirukou ani spravného hodnoceni. Oteviené a Zi-
voucf srdce lépe posoudi umélecké dflo neZ né&jaky uéeny
chlapfk, ktery pro stromy nevidi lesa.

Opét déle jsme uvedli, Ze umélecké dilo Zije &etbou a ze
mezi ¢tendfi a nékterymi spisovateli byva vzijemnost, ktera
pfi trvan{ dosti dlouhém se miZe nazyvat i nesmrtelnostf.

Po zmince o krvicich byla pak u¢inéna zminka o jakési
pottebé bédsnivosti, z nfZ vyvéra &tenafskd touha. Kdybychom
byli setrvali na té cesté jen o chvilku déle, kdozv{, zda bychom
dospéli k tvrzeni, Ze &etba je druh tvorby a v kazdém snad
piipadé je jejf zkratkou.

Potom bylo snad jiZ fedeno jen nékolik pozniamek o &te-
nafské nespravedlnosti, jez temenf z pfemiry kriti¢nosti,
z ptemfry citu & vcty. Pfi tom jsme si navzdjem doporudovali
co nejsrde¢néjif vztah a dovolili jsme si tvrdit, Ze v poméru
¢tenédfu a autoru je lep§f polemika, svar a hadky neZ studeny
souhlas.

Na okraji téch véci snaZili jsme se ukdzat, Ze nékteré za-
zitky jako je tfeba liska, hoie a kratce viechny pocity, které
rozhojitujf dusevnf Zivot ¢lovéka ¢&inf nds soudasné citlivymi
k tomu, co byvé obsahem krédsného umén{. Kdybychom chtéli
vyjadriti véc jinak, mohli bychom snad Fci, Z¢ uméni pfedpo-
klad4 schopnost intenzfvnfho pocitu i ota a ze lidem s tlustou
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kazf zstane krdsnd literatura sntiskou pi{b&hu, slov a mrtvych
rekvizit.

Rozuméti uméni znamena tedy as1 tolik jako rozuméti Zi-
votu. Je to snadné, je to obtiZné a je to vidy uchvacujic.
Skolenf a vychova miiZe nds ke krdsn literatufe velmi p¥ibli-
3iti. Cinf to spfe kultivacf nafeho citu nez hromadénim védo-
most{ a dosahuje toho vidy, kdyZ z nas utinila muzZe a Zeny,
ktet{ si uvédomujf vSechny vztahy nérodni a lidské a spole-
tenské a pracovnf. Potom jiZ nezbyva nic nez s planoucim
srdcem se vpefit do Zivota a mfti tvofivou udast v spoletenstvi
dél. Basnivé jadérko, jeZz pravdépodobné lei{ v hlubinach
kazdé uslechtilé bytosti, pod zdsahy tohoto Zivota dozajista
jednoho dne vzkli¢f. Jednou se to snad stane pii Cetbé, po-
druhé nad kolébkou, pottetf uprostfed prace a jindy opét pii
tchvatu, za néhoZ poznite niddheru hvézdného pofadku
nebo lidské solidarity. Kratce, Zadny strach, Ze by bylo
mozno neporozuméti ¢ piehlédnouti krasu, kterd je vkleta
do lidskych srdci.

To jest, co jsem chtél tak zhruba Fici. Ale zbyva mi, abych
uvedl nékolik vét na svou obranu. Bojim se totiZ, Ze mnoz{
z vds si vzpominate na konkrétngj$f rady, jak éfsti a jak rozu-
méti krasnému pisemnictvi. Jiff Mahen, jehoZ jméno jsem
pfi kterési pozndmce jiZ uvedl, napsal o tom knfZku. Ta knfzka
se jmenuje O ¢&tenf praktickém. Mahen pronikl dokonale
problémy knihovnické a vzdélavaci. Je v tom ohledu autorita
a ¢lovék véru potfebuje zna¢né davky odvahy, aby s nim po-
lemizoval. Cinfm to co nejskromnéji, ale piece jen se mi zd4,
ze jeho &étyfi pozadavky spravného &tenf nepostihujf samu
podstatu véci. Mahen vypotitava tyto poZadavky takto:

1. Rozhojiiovat neustédle zasobu slov. 2. Nautit se opravdu
¢st. 3. Rozumét slohu. 4. Zmoctiovat se myslenek z knih.

Zd4 se mi, Ze rozhojtiovani slovni zdsoby je spife vysledek
nez predpoklad a poZadavek spravného &teni. TotéZ snad
platf i o pozadavku &tvrtém, v némz se pravi, abychom se
zmoctiovali myslenek z knih. Vedle toho se domnfvim, Ze
oba uvedené pifkazy jsou zaméfeny pifli§ didakticky a Ze se
vlastné nedotykajf uméni. Pozadavek tfetf rozumét totiZ slo-
hu) pocituji opét jako néco pHli§ odborného a analytického.
Kdopak z nas rozum{ slohu pohé4dek, slohu bible, slohu
Zikmunda Wintera, slohu Zeyerovu, slohu Capkovu? M4me
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o tom jen ptiblizné védomosti, ale tim nenf feteno, %e necha-
peme osobitost zmfnénych autoru a jejich krasu. Rozuméti
neznamené oviem totéz jako védéti a znati. Mahen to mozna
ani tak nemyslil, ale jiZz tim, Ze oddélil sloh a mySlenky, to
jest obsah a formu, rozbil dialektickou hodnotu uméleckého
dfla a oslabil 1i¢in. Nelze totiZ miti ptili§ velky prospéch u Zet-
by, pti nfZ s vétsi pozornosti sledujeme jednotlivé slozky nez
celek. Dovolte mi, abych se u tohoto tvrzeni chvilitku poza-
stavil a abych jako piiklad citoval jedno z nejepittéjich a
zéroveti i z nejkrdsnéjiich mist, co jich kdy bylo napsano. Je to
druha kapitola evangelia svatého LukaSe:

,»] porodila Syna svého prvorozeného, a plénkami ho obvi-
nula, a poloZila jej v jeslech, neb neméli jinde mista v hospo-
dé.*

Ptihlédneme-li k slohu citdtu, nemiZeme nepoznati, Ze
evangelista & presnéji prekladatelskd redakce kralickd) se
vyjadfuje archaickym slohem, ktery je nafemu jazykovému
citénf uz cizf a ktery pravé proto tak zvla§tnim u¢inem plisobf.
Patetické sdéleni o narozeni Spasitelové je uvozeno béZnou
spojkou, jejiz nadmérné uzivani v biblickém textu dokonale
oslabilo jeji specifickou pfichut. Nicméné toto ,,I* sem patt{
a nemfize byt vypuiténo, nebot jeho béZnost spjatd s patosem
proptijéuje textu zvldstni napéti a uvadi slova ve vzdjemny
vztah. TotéZ plati i o spojen vét vedlejsich a o deformovaném
slovosledu a o stfiddni vznosné véty prvé s deminutivnimi
vétami osatnimi a vposled s pfipojenou vysvétlivkou. Kdyz
jsme se tak zhruba dotkli stylovych hodnot téch nékolika
taddku, zkusme z nich vyloupnouti sdéleni, které otfdslo &i
snad je§té dnes otfdsd svétem. Myslim, Ze to rozhodné nejde.
Myslim, Ze obsah a forma tvoif zde jednotu naprosto doko-
nalou a nerozluéitelnou, a je mi to dukazem, Ze obsah a forma
se spojujf v literdrni tvary, které maji byt pocitoviny jako
celky. Oviem, vy mi moZn4 namitnete, Ze jsem si usnadnil
praci a Ze jsem si k své demonstraci zvolil text petrifikovany
a kanonizovany. To je pravda, ale zminéné okolnosti nezmen-
$ujf prukaznost. Nebot kdyby obé slozky netvofily jednotu,
nemohly by byt ani jako celek kanonizovény.

Zanechme v§ak svych vykladd a pfihlédnéme k tomu, co
1k4 d4le Mahen. Jeho posledni poZadavek je nautit se opravdu
gist. Ano, to jest, k femu se chceme opravdu dobrat. Nafe

210



otdzka znéla: Jak spravné &ist? Mahen odpovidd: Naudit se
to! A my se opét tizeme: Jak se to mame naudit? Na jiném
misté své knihy Mahen odpovid4 takto: 1. Cist si nékdy sdm
nahlas, aby ¢&lovék slySel ,,myslenko é oblouky* v knize.
9. Nehltat stranky! 3. Slyfet slovo a ver§. 4. Nezvykat vidét
ve viem obytejnou frazi a oby&ejnou vétu. 5. Mit tctu k tedce,

arce, stfedniku a odstavcum. To jsou ji té rady prospésné
a ki1asné, bohuZel sméfujict spife k m chanice &tenf neZ k to-
mu, ¢emu se Ikd zasvécenost.

Nebyli bychom tplni, kdybychom se nezminili, Ze¢ Mahen
déale doporucuje proéisti a vyéist1 knihu po zpusobu herec-
kém. Ale Mahenovy soudy a teorie mély velmi zna¢nou publi-
citu a vy je jisté znate. Jestlize jsem se od nich ve svych po-
zndmkdach tu a tam odchylil, nebylo to proto, Ze by snad
mohly byt povaZoiany za pfekonané. Nikoliv. O tak dilezi-
tych otazkach, jako je otdzka jak &isti a jak rozuméti krdsné
literatufe, se uvaZuje vZdy znovu a znovu. Nékdy je to
s prospéchem, nékdy bez prospéchu. Ale doufejme, Ze za po-
dobnych rozprav se piece jen osvetluje na§ dulezity problém
aspoil z néjaké malé &asti.

Tim konéfm svoje poznamky. Do olte mi, abych pfipojil tfi
zhvéretné véty dnes tak casto citovaného Jitfho Mahena.
Kontf svou studii o &tenf praktickém takto:

,,Pracovat a véfit pfesto musfme vSichni! Neztracet energii

nasobit ji! Hodiny na orloji s eta neodbijejf pllnoc, ale
rano!*
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