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ÚDĚL, KTERÝ NEBUDE BÁSNÍKOVI ODŇAT

Jan Čep

Básník je zajisté především člověk mezi lidmi. Myslí, cítí a dovede 
jednat jako jiní lidé, dovede být dělníkem nebo řemeslníkem jako jiní, do-
vede třeba zastávat různé občanské funkce a úřady jako jiní. Může být 
dobrým matematikem, právníkem nebo i politikem, diplomatem a vojá-
kem – když ne natrvalo a z povolání, tedy často za zvláštních situací, byv 
vynesen vlnou výjimečných událostí, které mění podobu všech věcí.

Viděli jsme během dějin, zejména ve chvílích rovnováhy společen-
ského řádu, že se mu dostávalo zvláště čestného místa mezi spoluobčany 
– vzpomeňme si třeba na slavnou dobu řeckých tragiků nebo na sedm-
nácté století francouzské –, jindy ho opět sotva rozeznáme v anonymním 
rouše mnicha nebo potulného žáka, a nejednou, zejména v dobách moder-
ních, když zájmy společnosti se zdají obráceny k cílům hrubé moci a so-
beckého požitku, když jednota lidských společností byla vyvrácena ze svých 
duchovních základů a stala se jenom jednotou vnější, mechanickou, zdán-
livou, se s ním setkáváme jako se společenským vyděděncem, bohémem, 
tulákem a buřičem, jehož typ málem zobecněl např. v století předchozím.

Ať už je však básník postaven do jakéhokoliv společenského řádu, 
ať už se zrodí do jakéhokoliv duchovního ovzduší, vždycky je poznamenán 
jistými nesmazatelnými rysy své přirozenosti a svého údělu. Nemíníme ho 
zajisté stavět romanticky mimo zákon, neděláme z něho proroka, mudrce 
ani velekněze, nevidíme v něm trpný nástroj pythické inspirace, tím méně 
hned mystika v křesťanském smyslu toho slova; přes to přese všecko však 
třeba říci, že básník není v jistém smyslu „jako jiní lidé“, že je mu dáno 
něco navíc než ostatním (i když třeba po některých stránkách méně než 
jim). Rodí se a žije s pocitem zvláštní intimity, vnitřního příbuzenství 
s věcmi, oceňuje je a chutná intenzivněji než druzí, ale zároveň k nim má 
poměr méně zištný a méně hmotný než průměr jeho bližních; vnímá a váží 
na nich vlastnosti, které ostatní přehlížejí nebo které si uvědomují jenom 
nejasně, mimochodem a jakoby přes několikerou překážku utilitaristních 
zájmů a starostí. Jeho postoj k věcem a k lidem, k lidskému osudu na zemi 
je zároveň důvěrnější a zároveň jaksi distancovanější než obvyklý postoj 
těch, kdož posuzují a přijímají život se zřetelem prakticky činným. Jeho 
pozornost je upřena především k oněm imponderabiliím, k oněm skuteč-
nostem hmotným-nehmotným, které jsou v běžné životní rutině pomíjeny 
a které jsou přesto jádrem, kořením a opojným vínem života, světlem vy-
zařujícím ze samého středu stvoření, z jeho rodného tajemství.

Jan Čep



270

Pocit, že žije uprostřed tajemství, do kterého jsou vnořeny všecky 
věci a lidský osud, je základní zkušeností básníkovou. Básník je zrozen do 
tajemství, které ho naplňuje ustavičnou žízní a táhne proti proudu vě cí 
a času k jejich skrytému prameni. Odtud onen bolestný, ale zároveň slav-
ný paradox jeho postavení, který by nevyměnil za žádnou výhodu hmot nou: 
jeho jakási dvojmístnost, vášnivé přilnutí k věcem pomíjejícím, k sladké 
látce tohoto času, a zároveň jeho ustavičná nenasycenost přítomným oka-
mžikem, jeho nostalgie po krajině „pahorků věčných“, po zdroji věčného 
světla, krásy, jednoty a lásky. Odtud jeho schopnost vypíjet až do dna bo-
lest vlastního srdce i bolest trpících bratří a přitom sledovat neúprosně 
pozornýma očima vzorec jejího vnitřního smyslu, křivku, kterou kreslí 
na tváři země, a obrys stínu, který vrhá na nehybné pozadí věčné oblohy. 
Odtud jeho prudká touha po družnosti, jeho nenasytná žádost přátelství, 
a jeho vytrvalý pocit osamocenosti, který je mu zároveň kletbou i exaltací, 
zaháněje ho na pomezí zoufalství a opět na výpravy závratných nadějí.

Je-li však neoddělitelným přívlastkem básníkovy přirozenosti, že pro-
chází časem a mezi lidmi jako poutník, kterému náleží všecky věci, ale 
kte rý nemá nic trvale svého ve smyslu hmotném, jako cizinec bez do mo-
va, jehož domov je v samém středu věcí, ale jakoby za obzorem tohoto ča-
su, neznamená to, že se vzdaluje svých bratří a jejich pozemského údělu. 
Na opak, jeho láska je jenom násobena touto zkušeností dálek a oblévá ne-
konečnou vroucností všecky věci stvořené, od drobné travičky na ok ra ji 
ces ty k obláčku planoucímu nad západem, od tanečního pohybu mla dé dív-
ky k vráskám brázdícím čelo starcovo. Podle zákona tajemné a ne omyl né 
přitažlivosti tíhne básník k věcem a bytostem pokořeným a tr pí cím, k li-
dem a osudům nalomeným a ohroženým, k bolesti nezjevné a ml čenlivé. 
Toto je království, v kterém se cítí instinktivně doma a které hod lá brá-
nit jako svůj nejdrahocennější a nejvlastnější majetek, dávaje mu v službu 
všecky síly svého umění. Neboť ví, že toto tragické království vy děděných, 
slabých, zneuctěných a trpících zůstává na zemi až do konce ča sů, že pro-
stupuje proti všem zákonům fyziky, sociologie a ostatních věd út vary všech 
společností a přetrvává všecky společenské reformy, jsouc zá roveň zname-
ním naší kletby i semenem a zárukou našeho dědictví ve cti a slávě.

Ať už je básník na čas čímkoli – a dovede být dělníkem i úřední-
kem, vojákem i politikem – vždycky bude především vydávat svědectví 
údělu člověka v čase a propůjčovat hlas bolesti neslyšené, vzdechu uduše-
nému, ráně pečlivě skrývané, touze nesmrtelné. A toto privilegium mu 
zůstane, i když mu budou odňaty všecky nestálé pocty, kterými ho obda-
rovala nechápavá přízeň mocných.
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Z literárního života


