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můžeme dobrat celistvosti postavy Josefa Švejka, nikoliv cestou psycholo-
gického rozboru. Je to rovina jen zdánlivě formalistická: ve skutečnosti je 
však jen nerealistická, rozumíme-li realismem prostě a nekomplikovaně 
určitý úsek uměleckého vývoje, usilujícího o přesné zpodobení vnější sku-
tečnosti. Je nerealistický asi v tom smyslu, jako je nerealistická folklorní 
postava šaška–mudrce: není opisem jednoho psychologického modelu, ale 
kondenzátem skutečnosti i zkušenosti hlubší, nadosobnější, kolektivnější, 
je svého druhu symbolem.

Současně je Švejk – což je ve shodě s tím, co jsme o něm právě řekli 
– symbolem elementárního života, primitivní biologičnosti, prostého a oby-
čejného života, který je nezničitelný a který svou moudrostí vítězí nad se-
beobludnějším systémem a řády. Jedině zde je Haškův akt víry. Nic více 
a nic méně.

(1948)

„ČESKÝ ROMÁN“ ČESKÝM PŘÍPADEM

Václav Černý

„Bojím se, až bude jednou o mně 
někdo něco psát, kdo mě vůbec 
neznal…“

 (Karel Čapek v Českém románě)

V úvodě k Českému románu praví paní autorka, že „jedině zdrcující 
upřímnost opravňuje existenci memoárové literatury“. Není to tak docela 
jis té. Přijde na to, kdo je ten drtivě upřímný a co v sobě nese. Budiž ví-
tána zdrcující upřímnost Rousseauova, Goethova i Gidova; jest jen pod noží 
myšlenkových výšin a citových hloubek. Buď jim tedy dík i za každou ži vot-
ní drobnost, za každou přiznanou nízkost, za každou vyzpovídanou han bu: 
dotýkajíce se v těch lidech hlavou hvězd, jsme ochotni státi s nimi nohama 
na zemi velmi blátivé. Nic z nesmírné rozlohy lidskosti není jim cizí a my, 
po jejich boku, jsme lidmi více a palčivěji vždy, v hanebnosti i v slávě; 
a hlavně prožíváme v nich právě sourodost a vzájemnou pod míněnost oněch 
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nížin nejtrapnějších a výsostí nejčestnějších. Není každý však Rousseau, 
a přemnohá „zdrcující upřímnost“ hrozí proto holou im per tinencí. I chceme 
se spíše přidržet jiného měřítka na autobiografie a vo líme dvě krásné věty 
z úvodu k Renanovým Vzpomínkám z dětství a mládí: „…Domýšlet se, že 
drobné detaily o vlastním životě stojí za zaznamenávání, toť podávati důkaz 
věru mrzké marnivosti. Věci, jako je vlastní životopis, se píší proto, abychom 
ostatním odevzdali teorii vesmíru, již v sobě neseme…“

Nuže, „teorie vesmíru“ a zrcadla lidskosti jsou v Českém románě 
dvě, a žádnému z nich nedáváme a priori přednost před druhým. Kde je 
psáno, že paní Olga Scheinpflugová bude méně zajímavá než Karel Ča-
pek? Kdo bude tvrdit, že herečka vyzrcadlí svou osobností svět, člověka 
a umění nutně méně dokonale a úplně než básník? Kniha ostatně začíná 
jako historie herectví, probouzejícího a formujícího se již v dítěti: „Od tři-
nácti let věděla Olga, že bude herečkou,“ zní vůbec první věta románu. Je 
to silnější než ona, je to osud, určení, úradek Prozřetelnosti, je to „Cosi“. 
Cosi, Ono, Něco silného: ošemetně kabalistická slůvka, až příliš častá pod 
pe rem herečky, tajemné neodpovědné moci, na něž se lze vymluvit, ne-
stačí-li schopnost přesného a svědomitého psychologického rozboru. Ne-
můžeme se zajisté v analýze umělcova vzniku spokojit odkazem na veliká 
Cosi. „Ono to se mnou vyvádí divné a mocné věci“: dobrá, poznejme tedy 
alespoň některé ty „divné a mocné“ účinky, a snad pronikneme zpět od 
následků k příčinám sami, neboť i zde platí, že podle skutků poznáte je! 
Prvním projevem divadelní vášně v dítěti je zajisté onen vskutku „divný“ 
a svými účinky drtivý způsob, jímž se chová, když stará, sedřená je jich 
posluhovačka přijímá v jeho přítomnosti zprávu o smrti mužově a klesá 
v nelidské bolesti na zemi. Dítě neprchá, dítě neletí, dítě nekřičí. Dí tě 
se… dívá. „Vidíš dobře, Olgo, vidíš tu tichou hromadu živých kostí a žlu-
té umrlčí kůže…?“ Vidím, vidím dobře. A poučuji se. Druhý projev he-
reckého předurčení odehrává se na návštěvě u velké dramatické uměl-
kyně, jež bude soukromou učitelkou rodící se herečky: Mysli si, že tvůj 
ta tínek právě zemřel, říká se tu děvčátku. A sehrej, co bys dělala! A dí tě 
se nedává na útěk, dítě nekřičí, dítě se nevrhá na učitelku. Dítě sou hla sí. 
Dítě „to“ hraje. „Chabé, zplihlé tělo si sedlo na zem vedle ta bu re tu.“ Neboť 
dítě si vzpomíná vhod na lekci, zdarma mu udělenou sta rou posluhovačkou. 
Dě lá „to“ podle ní. „Stará Moravcová přece taky ne křičela, když jí zabili 
muže… atd.“ „Máš úžasnou fantazii a citlivé ner vy,“ praví stará umělkyně 
patnáctileté. Ó, má ještě mnohem víc! Má Co si. Má dar způsobit, že ve 
vás srdce stydne a všechno dětské zabolí. Sa mu představu mládí, byl-li 
vůbec kdy kdo mlád, samu představu lidské bo lesti a lidské úcty k bolesti 
dovede vám obrátit v popel a dým. A přece ji budeme bránit! Neboť to 
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ne ní možné! – ta trojjediná hrůza lidského zoufalství, okukovaného z pou-
hé ho pudu dětského komediantství, otcovy smrti, přijaté za námět cvi čení, 
a smrtelné cizí bolesti, vypůjčené do hry o pochvalu! Ne, ne, ne ní to nízkost 
nabraná zcela zespodu! Vždyť běží přece o románovou autobiografii a to 
bývá vždy, naprosto vždy půl Wahrheit, půl Dichtung. Tohle vše je vy-
myšlené, to vše je „literatura“, a nese to tedy jméno literární: jmenuje se 
to zde nevkus, pouze nevkus, zaplať Pán Bůh! Ale ovšem Nevkus rozměrů 
naprosto obřích, nevkus à l’état pur. Takový, s jakým je málokdy dáno 
setkat se v literatuře. Takový, že ti rázem všechno poví, dovede ti opsat 
celého svého nositele, neboť co by v něm neprolnul, dosáhl-li takovéhle 
absolutní, přesilné síly? Není speciálního talentu, není zvláštnější, jednot-
livé schopnosti, jež by v jednotlivci nenesly jeho pečeť a nepůsobily hlavně 
jí! V Českém románě je tím pro kritiku mnoho vyřízeno: především úloha 
rozebírat dál „teorii vesmíru“, již v sobě přináší jeden z obou hrdinů, he-
rečka. Neboť „teorie“ je tu definována celá právě oním obsahem špatné-
ho životního vkusu, z něhož je zde dáváno herečce se rodit a současně, 
hned, v okamžiku zrození, i umírat pro náš zájem. Od výjevu dramatické 
zkoušky jsi vskutku neschopen se o ni v románě ještě zajímat. Je dána. 
Dána mírou svého vkusu, a marné jsou její pokusy obrátit čtenářskou po-
zornost na další významy jejího vyvíjejícího se osudu. Může nás ujistit, 
že „byla jiná, naprosto jiná než všecky dívky“; může tvrdit, že „zdědila 
nesmírný sklon k tragice“; může sdělovat v sebezalíbení naprosto nevy-
čerpatelném, že „má takovou (!) děsnou předvídavost“; může dávat Karlu 
Čapkovi o sobě pronášet věty této neúprosné ráže „Ano, děvčátko, vy jste 
má dokonalá představa“ a může v četbě filozofů zjišťovat pro naši po tře-
bu denní chléb svého ducha; může si od samého Karla Čapka dát po tvr-
zovat svůj talent a líčit, že s ním, jenž ji „zosobnil“, „roste každou ho di-
nou a každou rozmluvou“; může mu ve své knize dodávat i své myšlen-
ky k jeho dílu, vždyť „k němu citově i duchovně patřila“; může si dávat 
pověření samým T. G. Masarykem: „…Měla byste napsat český román…“ 
(Je jím snad Český román?) atd., atd. Může všechno a cokoliv – abys však 
s její osobností v její vlastní knize po čítal jako s osobností pro sebe fun-
gující a v sobě autonomní a významnou, k tomu tě po padesáté stránce 
již nepřinutí. Je to – tentokrát zase pro tebe – silnější než ty! Je tu opět 
Cosi. Jsi bezmocen. Jenomže – na rozdíl od Cosi, jež tak bouřlivě vlád ne 
v Českém románě – víš, jak to své Cosi pojmenovat: vkus. A ten tě br zy 
přiměje brát postavu protagonistky Českého románu v úvahu nikoliv sa-
mostatně, nýbrž jen ve vztahu ke Karlu Čapkovi, čemuž se vyhnout nel ze.

Překvapí vás bezpochyby, že Karlové Čapkové jsou v knize dva. Stůj 
zde toto podivné, ale pravdivé zjištění hned na počátku rozboru druhé 
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„teorie světa“, jež se na stránkách díla rozvíjí. Na jedné straně se nám 
totiž Karel Čapek v Českém románě představuje sám. Na druhé straně 
je zrcadlen bytostí a líčen perem své choti. Sám se nám podává ve velmi 
četných dopisech adresovaných průběhem mnoha let paní autorce, která 
úryvků z nich, neobyčejně zajímavých a slibujících nám jednou významný 
svazek překrásné intimní korespondence, používá jako dialogů. O vhod-
nosti či nevhodnosti tohoto způsobu nebudeme se zde přít: Čapkovy dopi-
sy jsou tu zároveň publikovány a nepublikovány, neboť nejsou uveřejňová-
ny celé, nýbrž útržkovitě, jen co a pokud paní autorka uznala za vhod né 
z hlediska svého románu, tedy svého osobně-literárního zájmu. Ze stano-
viska estetického lze dodat, že co bylo dopisem, může se stěží stát částí 
románových dialogů: je příliš zřejmé, že styl styku „par lettres“ je jiný 
než styl mluvní, a každý ví, že by tváří v tvář neřekl (o sobě) mno hé, co 
dovede napsat, nebo by to pověděl jinak. Ale i tato úvaha slohové funkč-
nosti je v daném případě platonická: paní autorka se rozhodla dopisů Karla 
Čapka použít, jak se hodilo jí v konjunktuře a dispozici románové, a něja-
kým zřetelem posunuté perspektivy se poutat nedala. Výňatky z do pisu od-
lišuje ve své knize tiskem. Budeme si vést podobně. Karla Čapka autoana-
lýza zřetelně se tím oddělí od jeho zrcadlení v mysli paní autorky.

Nuže, možná že kterákoliv celá kniha o osobnosti a díle Karla Čap-
ka by mohla vycházet z krásných slov zpovědi v dopise, jejž napsal na 
mořském břehu v Itálii. Podává jím k sobě přímo klíč. „Největší má rozkoš 
je klid; proto mám rád moře a ticho. Nejsem už mlád, snad má celá nemoc 
byla jen přechod ze zdánlivého a jaksi podrytého mládí v tento stav – – – 
nemohu ještě říci uzrání, ale rozhodně ne mladosti. Asi už nikdy nebudu 
veselý, jako jsem býval, ale chci být klidný a tichý a soustředěný. Neužil 
jsem mnoho a už asi nebudu užívat života, ale není mi toho líto, nejsem 
smuten ani zklamán, je to tak dobře. Jen klid duše kdybych našel, abych 
sebe sama nemusel mučit. A jen abych nebyl zlý a chmurný, jen abych ni-
koho a nic netížil a nedusil. Člověče, musíš chtít mnoho od sebe sama. 
Sebe sama musíš učinit lepším a čistším, hlubším a klidnějším. Nedojdu 
klidu, dokud nedojdu naprosté vnitřní čistoty…“ Pravím: zde máme Kar-
la Čapka celého. Je hluboce a mlčenlivě determinován vědomím nemoci 
a průběh jeho života se charakterizuje úsilím vyrovnat se s ní. Zahradila 
mu, myslí si, cestu k štěstí. Ale nezahradila mu cestu k radosti, jež je 
– opakuji – něco podstatně jiného než štěstí, jsouc pocitem bolesti pře-
konané a utrpení dobrovolně přijatého, pak přemoženého, vědomím, že 
jsme byli silnější a více než naše neštěstí. Této radosti a jasně vítězné 
moudrosti je Čapek pln. Byl nakonec jejím prorokem. V ní záleží ona jeho 
čistota, o kterou usiloval, ten klid, k němuž tíhl. „Mám zoufalou potřebu 
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nějaké očisty.“ Uvědomme si, jak všechno v něm gravituje k těmto skuteč-
nostem a všechno z nich vychází. Jeho potřeba samoty především, k boji 
proti sobě i o sebe: „…Jediná cesta je odstranit se, uzavřít se, nalézt zase 
rovnováhu. To je to, co pořád říkám o klidu, čistotě a pevnosti života… 
Vím jen, že teď, v této krizi, musím poustevničit.“ A ještě: „Kdyby byl ně-
jaký klášter bez náboženství, šel bych tam hned.“ A nedomnívejme se, že 
tato potřeba poustevnická, tj. potřeba jednotlivce vyklínit se z kolektiva, 
zvnitřnit se a řešit především svůj jednotlivý osobní osud, byla u Čapka 
výhradně příznakem akutních, dočasných krizí, jak by se zdálo z těchto 
citátů. Byla v jeho životě kardinální a stálá: tu je přece vysvětlení jeho 
známého odporu k davům, důvod, proč znovu a znovu svým dílem „chtěl 
varovat před výrobou masy a odlidštěných hesel“, a také ovšem příčina, 
proč sociální otázky nechtěl i nedovedl vidět a řešit sociálně, a mermo-
mocí rozptyloval a redukoval každou na tolik otázek individuálních, koli-
ka jednotlivců se týkala. Jeho silné stránky jako slabiny jeho díla stejně 
se tak vysvětlují z týchž příčin. Zpěčuje se před davem a lidskou hro ma-
dou, jako se zpěčuje vůbec všemu nerozumně a rozběhle živelnému: „Mám 
strach před vším vášnivým, matoucím, tělesným a vzrušujícím“; a „Mi luji dů-
věru bez exaltace, lásku bez otřesů a zmítání, vzájemnou šetr nost a mír du še“. 
Fakt nemoci, proměněný ve vědomí osudu uloženého a jejž nelze odmít-
nout, je rovněž počátkem životního postoje, tolikrát Čap kovi vytýkaného – 
hlav ně v jeho transpozici sociální – jako smířlivost vůči nespravedlnosti, 
sklá dá ní zbraní před zdánlivou nevyhnutelností: před tím, co „být musí“, 
Karel Čapek umlkal; ba, on uznával – vzhledem k jeho osobnímu osudu 
byl v tom kus hrdinství, veřejně naprosto ne chá pa né ho – že co „být mu-
sí“, být i má. O míře toho, co „musíc být“ být i na dá le má v životě spo-
lečenském, bylo mezi ním a kritiky sociálního uspořádání světa mnoho 
sporů, částečně plynoucích z nedorozumění. „Nech klidně dít se to, co se dít 
musí. Co je nutné, je dobré. Nes, co je ti dá no nést. Je hlubší a užitečnější 
smysl ve všem, čemu nemůžeš uniknout… I já jsem uvěřil a na učil jsem se 
dvojímu: oddaně přijímat, co musí být; sta teč ně vykonat, co je dobré a krás-
né konat…“ Je v tom zrnko rezignace a fa ta lis mu, podložených osobním 
osudem. Hodně smutku, stejně typicky čapkovského: „Udělal jsem ve své 
samotě objev, že jsem vlastně velmi smut ný člověk. Všechna má horoucí 
práce, má životní podnikavost, to byl jen způsob, jak se přehlušit a rozptýlit 
a rozmělnit. Oh, já bych dovedl nepracovat a vnitřně žít, ale pak by všech-
no mé cítění bylo taková teskná a hrozná ža lo ba, že bych byl druhý Job…“ 
A ještě víc je v tom vůle k účinnosti a děj nosti. Nechť si Čapek říká, že 
jeho aktivita byla pouhým přehlušováním a rozptylováním! V tom právě 
je velikost a šlechetnost jeho bolesti, na sobě samé v tichu a samotě pra-
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cující, že co bylo strastí, proměnila v krásu, a vnucený osud a vnější de-
terminaci přetvořila v sílu činu svobodného. Morálka osobního sebezdo ko-
nalování úplně přirozeně a organicky rozvinula se v etiku úkonu so ci ál ní-
ho. Karel Čapek zoufalým čelem nebušil přímo do strmé závory osu du, toho, 
co „musí být“, jež mu hradila cestu. Obešel ji v sobě. Z vlastní bolesti dal 
trpělivě narodit se úžasné schopnosti chápat každé utrpení vůbec: „…je-
diné, čeho jsem byl schopen, byla strašná bolest z každé bolesti… Možná, 
že vy ostatní lidé jste schopni nějakých jiných citů; ale moje láska k Tobě, 
k lidem, k Bohu, ke všemu, co jest a co znám, je vášnivé soucítění…“ Čap-
kovo životní pravidlo Sloužit nemá jiného původu. Sem hledí i jeho ne pa te-
tic kost, prostá dělnost, samozřejmost na sebe brané povinnosti, z je jichž 
výše tak krásně odmítá „celou tu… Wichtigtuerei… tak řečeného umě lec-
kého poslání“. Být umělcem znamená pro něj „mnoho obětovat životu, vel-
kodušně dávat to nejlepší, bez konce dávat životu svůj život a po ni čem 
tak netoužit jako po oběti…“. A zrovna tímto způsobem uzřel Karel Ča-
pek přece i vnitřní krásu svého nejčastějšího a nejzamilovanějšího hr di-
ny: obyčejného člověka. „Psát o velikých lidech, to snad není tak těžké, že. 
Velikost, ano, síla, hrdinství a takové věci – ale ona je to také velikost 
malého člověka, zastrčená, zašantročená do všedního dne, do obyčejných 
slov, do tragické skromnosti.“ Teď porozumíte, proč celé Čapkovo dílo je 
svědectvím víry spíše ve vůli než v génia. A pochopíte, proč Čapek – zhod-
notiv neštěstí v radost pokojné, sebevědomé síly – odmítá pro sebe „mo-
rální podušky“, a celý jsa soucitem s druhými, odpuzuje jako nevkus sou-
cit nabízený jemu samému: „V téhle věci musím prosit o ohled k sobě. Už 
tolikrát jsi mi říkala při svých projevech lásky, že bys mne chtěla ošetřovat, 
kašičky vařit, obklady dávat a div ne plínky vyměňovat. Prosím tě, kdepak 
jsi tohle vzala? Tenhle obraz života je zrovna zoufalý opak mého vkusu. 
Žasnu až, jak mě neznáš… Můj život, to je kázeň, práce, vážné hledání 
pravdy, láska a jiné silné a přísné vztahy…“ A nakonec, chcete-li, vsaďte 
si do těchto perspektiv třebas i Čapkovo pojetí vlasti: země našich bolestí 
a bojů. Je to zcela logické: „Už dávno vím, ze místo našich bolestí a našich 
zápasů, naší práce a víry je jediným naším domovem.“ Vskutku, tato kore-
spondence Karla Čapka bude klíčem k němu. Otevře přístup k tajemství 
jeho duchovní podstaty a krok za krokem bude komentovat a vysvětlovat 
jeho vývoj i mravně-umělecký růst. Od začátku do konce. Od začátku, nad 
jehož vstup bylo by lze vepsat slova: „Ty… nevidíš v nemoci tak velkou 
překážku, ale neznáš a nevíš, co z ní roste. To bolavé a nedůtklivé sa-
motářství, nemoc nadějí, mučivé pochybnosti, hrůza z blízkosti, žízeň po 
mlčení, útěk ze světa.“ Do konce bohatě dovršeného, nad nímž dlužno čísti 
větu rané touhy, tak dokonale splněné zralými léty: „Být umělcem, ano, 
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nic není lepšího nad to, ale být umělcem v harmonii a velikosti samého 
života, to je nejkrásnější, nejryzejší a nejskromnější!“ 

A vedle tohoto Čapka, jenž se nám svými vlastními slovy dopisů 
formuluje a vyznává sám, je v Českém románu tedy ještě Čapek druhý: 
Karel Čapek, viděný, formulovaný a vyznávaný Olgou Scheinpflugovou. 
Měl by intimněji dokreslovat onoho. Přiznáváme loajálně, že to byl pře-
těžký úkol. Neboť jak být o Karlu Čapkovi intimnější než Karel Čapek 
sám, jak svým pochopením zvnějšku velnout do jeho nitra věrněji, než 
dokázal on, jenž byl tímto nitrem? Z obrazu básníka, jejž podává jeho choť, 
nutno odečíst především všechno, co je pouhým opakováním, rozpřádá-
ním a rozmělňováním toho, co o sobě v dopisech říká Čapek. Dále dlužno 
odečíst všechno, co ze života básníkova víme, co z jeho osudů je běžnou 
mincí obecné vědomosti: průběh Čapkova veřejného života, rozvoj jeho dí-
la od knihy ke knize, jeho úspěchy zahraniční i domácí, kritiky, jimiž byl 
jednou oslavován, jindy napadán atd. Nového se tu s překvapením doví-
dáme nanejvýš to, jaký tvořivě iniciativní podíl na básníkově díle měla 
jeho choť: v Krakatitu je podle slov paní Olgy Scheinpflugové „princezna 
strašně mladá a složitá jako Olga“, paní autorka vrátila Čapka divadlu 
Bílou nemocí a je vlastní původkyní myšlenky Matky. Nezdá se nám nic-
méně, že by to stačilo k zdůvodnění autorčina mínění, že „ve světě umění, 
které je spojovalo jako provaz horolezce,…snad by jeden bez druhého šel 
vratce, snad by i spadl, kdyby se vyprostil, kdoví, nevyzkoušeli nikdy svo-
je odpoutání“. Máme za to, že i kdyby se Karlu Čapkovi v umění bylo ne-
dostalo opory paní Olgy Scheinpflugové, byl by spadl velmi lehce a niko-
liv smrtelně. Máme za to tím spíše, že umělce vidí paní autorka v Karlu 
Čapkovi nesmírně matně a obecně, bez jakékoliv originality názoru, bez 
jediného pronikavějšího postřehu: o každé jeho knize běžné všeobecnosti. 
Příznačné je i, jak ve své knize paní autorka nedovede být svědkem čeho-
koliv v bytosti Čapkově vznikajícího, průběžně rostoucího; přijde až k ho-
tovému, ukončenému, Čapkem už navenek projevovanému, a konstatuje 
to: vizte, jak béře na vědomí hotového již Čapka-„zahradníka“, a „pak se 
s ním učí znát jména rostlin“; jak jí Čapek přináší k přečtení své knížky 
dopsané nebo rozepsané, daleko vzdálené již oné palčivé chvíle, kdy byly 
ještě pouhou matoucí a vášnivou potřebou vyrovnat se s tou nebo onou 
otázkou (s. 109 o R. U. R., s. 225 o Anglických listech, s. 236 o Zahrad-
níkovu roku); ale vizte hlavně, jak je tu vyložen či vyřízen vztah a přá-
telství Karla Čapka s T. G. Masarykem: zajisté, že je na tento vztah do-
sti upozorňováno!, ale kde je tu byť i náznakem pochopena goethovsky 
výběravá příbuznost obou duchů, intimní spříznění jejich? Toť se ví, že 
Čapek chtěl „sloužit naší politické slušnosti“, a proto sloužil Masarykovi! 
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Ale sloužit je výkon veřejný a vnější. Aby v Čapkovi vznikla potřeba Ma-
sarykovi sloužit, aby se v prezidentu Osvoboditeli zrodila myšlenka opřít 
své působení na národ také a právě o Karla Čapka, k tomu bylo potřebí 
oboustranného pocitu vnitřní mravní slučivosti. Na základě čeho a jaké 
slučivosti? Odpověď nehledejte v Českém románě! A také tam nehledejte 
řešivé a významné slovo o povaze vztahů mezi Karlem a bratrem Jo se-
fem, ač je to další kardinální otázka Karla Čapka-tvůrce: vždyť je po řa-
du umělecky velmi významných let tento Josef polovicí tvořícího mozku 
bratří Čapků a vroucí bratrský vztah přímo šlehá i z posledního jeho díla, 
psaného téměř krví za dráty koncentračního tábora. Že pak je nadmíru 
kuse a falešně viděn i poměr protivníků ke Karlu Čapkovi, dodáváme jen 
letmo a dodatkem, jsouce ochotni vidět v tom pouze samozřejmý účinek 
apologetického zanícení autorčina: ale, objektivně vzato, naprosto není mož-
né vidět v kritikách, jichž byl Čapek předmětem, pouhý projev osobní zá-
visti, nenávisti protidemokratické a nechuti k oficiálnosti. Toť snadné a vel-
korysé. A pravdivé – částečně. Lze na to však beze zbytků převést tu to 
dvojí kritiku: kritiku socialistů a kritiku z řad mladší generace? Ta ké kri-
tické výhrady, pokud jsou čestně a upřímně míněny, bývají cestou, kudy 
možno vhodně proniknout do intimissima básnické osobnosti. Tuto cestu 
rovněž nepřišlo paní autorce ani nastoupit.

Zbývá Karel Čapek-člověk, a jistě zde především čeká spisovatelku 
lví podíl. Kdo ho viděl více a důvěrněji než přítelkyně, důvěrnice, nevěsta 
a choť? Odpustíme jí fyzický portrét, sumárně složený z několika faktů 
téměř zautomatizovaných: typické Čapkovo nahrbení, působené nemocí, 
nutnost obracet se celým tělem, černé vlasy, silný ret, špatně ušité šaty 
venkovského vašnosty, jež mu dá do elegantního pořádku teprve manžel-
ka, trhané cigarety, zastrkávané po půlčičkách do špičky, tabákové nit-
ky na kabátě. Toť Karel Čapek, jak jej – ostatně názorněji – zná každý 
jeho ctitel z četných pěkných čapkovských fotografií a kreseb jeho bratra 
Josefa. Paní autorka přidává k všem známé fotografii jediný rys, vtíra-
vě častý a barvotiskově patetizující, jakož vůbec ve své knize jeví sklon 
vytvářet pro Čapka situace, kdy se tento civilní, prostý a prostotu tak 
milující muž k tomuto rysu utíkat musí: Karel Čapek si hryže rty do krve 
(s. 166, 189, 205, 248, 261, 417, 454, 463 atd.). Nás však zajímá nadevše 
básník jako člověk jednající a cítící. Je přirozený a opravdový, důvěřivý, 
pokorný a vděčný: ale to již víme z jeho dopisů, aniž to on přitom musil 
ovšem o sobě říkat. Bojí se velmi bolesti a velmi smrti. Je neobyčejně 
pověrčivý. Tak pověrčivý, že nakonec paní autorka sama počne používat 
pověrčivosti jako stavebného motivu své práce a chtějíc připravit dějově 
fakt básníkovy smrti a dramaticky děj k ní vystupňovat, velmi naivně 

Václav Černý



490

a zcela vnějškově používá k té přípravě projevů pověrčivosti Čapkovy, pří-
padně i vlastní („Heč, ale možná, že ti umřu…“; „Sama dopisovala ro-
mán Přežitá smrt … nevěděla vlastně, proč se najednou zabývá smrtí… 
snad…“; „Viděl jsem ledňáčka…“; „Karel napsal Matku a teď ona tento 
román. Proč…“ atd.). Jest pak dále Karel Čapek velmi šlechetný a velmi 
zamilovaný, šlechetně zamilovaný. Právem, tak věrnou družkou a lásky-
plnou účastnicí jeho osudu se nám ve svém románě jeho choť představuje. 
Byli bychom ovšem rádi viděli, aby tolik nebyla zdůrazňovala nesmírnost 
služeb, jež mu lidsky prokázala, aby byla dovedla častěji zapomínat – i když 
„její život byl jím ochrnut a poničen“ – že ona je udílečkou dobrodiní a on 
obdarovávaným. Obětujeme se přece jen těm, koho jsme uznali za hodna 
naší oběti. Karel Čapek jistě byl z takových. Ale tu pak láska, jíž je nám 
spláceno, je nejlepší naší odměnou a musí být odměnou dostačující. Nelze, 
nelze si donahrazovat svou oběť scénami, jako je – příkladem z mnohých 
– ona, kde autorka dává básníkovi, zbavenému milostných nadějí, vyta-
hovat ze zásuvky její vlastní „hedvábné punčošky“ a „prostírat si je na 
kolenou jako sen(!)… jako drahocennou zástavu jejího ztraceného těla!“. 
Nemíníme oceňovat uměleckou kvalitu těchto přirovnání i celého výjevu. 
Tím méně si vůbec stačíme troufat byť i jen přibližně odhadnout míru od-
vahy, jíž bylo potřebí autorce, aby tohle napsala o sobě samé. Tu odvahu 
však zřejmě měla. Odvahu vůči čtenářům! Odvahu vůči sobě samé, „milu-
jící ho nebesky a ne pozemsky“, a tedy přinejmenším skromně! A hlavně 
odvahu vůči Karlu Čapkovi. Neboť byl by Karel Čapek klidně snesl, byl 
by mohl klidně snésti být hrdinou tohoto výstupu? Karel Čapek, na němž 
jeho choť „právě milovala jeho… přímo chorobnou slušnost“! Vpravdě ře-
čeno, musí Karel Čapek v tomto románě strpět jinší věci. Neboť se v něm 
zamilovává jen, aby od lékařů zvěděl, že je mu pro nemoc „zakázáno vše, 
co by ho (s ženou) činilo tak neskonale šťastným“: a Český román do po-
lovice rozestírá před užaslým vědomím publika tuto skutečnost! Nechává 
jej pro ni před očima všech v strašném mužském ponížení trpěti. Ba víc! 
Karel Čapek napsal tehdy své snoubence dopis. Pane Bože, všichni si do-
vedeme představit, čím byl ten dopis psán. Dopis vysvětlující. Nuže, jakož 
je zvykem paní autorky měnit básníkovy dopisy v dialogy, dává paní Olga 
Scheinpflugová dopis Čapkovi proslovit ústně!, ba přivádí jej za tím úče-
lem až do bytu jejího a její rodiny! Rozumějte a sneste to: Karel Čapek 
přichází za ní, aby ústně s ní porozmlouval o oněch strašných věcech. 
„Dnes se rozhodl, po jedné z velmi ošklivých nocí, že si dopřeje té han-
by, že vypije rád všechno své zasloužené ponížení…“!! „Jen aby se na ni 
na chviličku podíval…“ Dovolte, abych už nepokračoval. A pouze se ptal. 
Čím je tímhle vyhlášením dočasných účinků básníkovy nemoci dokres-
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len mravní portrét Karla Čapka? Čím se teď jeho dílo stává účinnějším? 
Co v Karlu Čapkovi-umělci volalo, aby byla odhalena tato opona? Bylo to 
nej bolestnější, nejtrapnější tajemství muže. Ještě dnes, po více než stu 
letech, chráníme muže a básníka Máchu, protože byl mužem a velkým 
básníkem, před zvědavostí ulice a nedovolujeme vydat veřejnosti jeho in-
timní deník. Proč má být básník Karel Čapek méně chráněn než on? Byl 
snad méně cudný? Nikoliv. Dovoloval si sám rozvěšovat intimity bližních 
po plotě u cesty? Nikoliv. Přával si být vydán komukoliv z lidské tlupy, 
komu by se zachtělo zvědět? Nikoliv. „Děsím se davu,“ říká doslova v do-
pise Českého románu, „je nejkrutější a nejhloupější ze všech přírodních 
živlů.“ Je snad víc mrtev než Mácha? Nikoliv. Naopak, je živ, velmi živ: 
což mu ještě dnes nevycházejí nové knihy? Není kusem nejsoučasnější na-
ší umělecké součinnosti? Není přímo částí našeho dnešního veřejného mí-
nění, čistým vanem vzduchu, jejž stále dýcháme? Ba, cožpak vůbec i jen 
fyzicky zemřel celý? Nikoliv, nikoliv. Byl milujícím manželem. A žije ta, 
jež byla po právu polovicí jeho bytosti, duše i těla. Jest tu tedy naštěstí, 
kdo ho ochrání! Ta, kterou „miloval tak zoufale a ztraceně, tak dětinsky 
a nemocně“; ta, jejíž manželství mu přineslo „silné a přímo dětsky čisté 
štěstí“ a překypující sebejistotu; ta, jež sedávala u jeho nohou a „rvala 
se o Karla s nebem i peklem“; ta, jíž sám sklíčeně říkával: „Bojím se, až 
bude jednou o mně někdo něco psát, kdo mě vůbec neznal. Jistě mým je-
diným charakteristickým znakem bude můj špatně pohyblivý krk. A budu 
asi povídat náramně cizí věci. A ty už tu třeba nebudeš, aby ses za mne 
začala přít…“. Pro mužnou a charakteristickou památku Karla Čapka, jest 
tu ještě naštěstí! Chvála Bohu…

Chtěl jsem vepsat v čelo tohoto článku titulní větu brožury, v níž 
roku 1895 Léon Bloy vylíčil působení paní Hellové na jejího manžela. Pak 
jsem se zdržel, abych nekřivdil: neboť není pochyby, že autorka Českého 
románu psala vůči básníkovi s úmysly živelně dobrými. Ale také, s jak 
živelným nevkusem! Zřídka je vídat takový v análech literatury. Místo 
francouzského kritika zvolíme si soudce nekonečně laskavějšího – Karla 
Čapka. „Prosím tě,“ píše či říká v Českém románě jeho autorce, „hleď 
už se jednou vyhrabat z těch citových hadrů, z toho věčného dojímání se 
nad sebou a nad druhými… To znamená především vyplést se z každého 
egocentrismu, z posedlého sebeprožívání, které je zlou a mučivou formou 
sebelásky…“! – Český román prý. Ano, osud Karla Čapka, poctivce muče-
ného lidmi vlastního národa, je hodně typicky českým osudem. Bezmála 
tak, jako je přítomné zpracování Čapkova života, tento Český román sám, 
typickým českým případem: ukázkou, jakým způsobem dovedeme pěsto-
vat kult svých vynikajících lidí. Kterýžto způsob je nám tak samozřejmý 
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a vžit, že jeho monument projde u nás před očima všech bez poznámky 
v téže chvíli, kdy je proti jakési „Zosje vyzvědačce“ podnikána halasná 
výprava za dunění všech kotlů a při velkém do prsou se bušení. Buďsi! 
Povšimnout nebo nepovšimnout, Český román stejně zůstane v české li-
teratuře naprosto pamětihodným dokladem Arcinevkusu, povyšujícího se 
na projev kultu, jako mlčení české kritiky nad ním je a zůstane z nejpře-
svědčivějších důkazů její dnešní krize.

(1947)

OSOBNOST A TVORBA

Jan Patočka

Soubor esejí Václava Černého Osobnost, tvorba a boj by mohl být 
naz ván dílem o mravním problému literární tvorby. Tím je dáno, že zde 
nemáme před sebou literárně estetická nebo kriticky programová po jed-
nání, jak jsme jim zvykli v naší atmosféře formalismu na jedné, sociolo-
gické a sociální kritiky na druhé straně. Kritika a estetika, jež se inspi-
ruje formálními a sociologickými hledisky, studuje dílo básnické v objek-
tivních souvislostech. Objektivnost a objektivace, věcnost, a kde jí dosud 
není dosaženo, zvěcňování – toť společný znak těchto dvou, jinak často 
tak do hloubky odlišných metodických stanovisek. Literární dílo se tu 
zařaďuje do světa předmětných struktur nebo do světa společenských sil 
a jejich bojů; v obou případech do souvislosti, která je mnohem širší než 
intimní skutečnost básnického života a světa. Proti neurčitosti psycho-
logismu a metodické bezradnosti pozitivismu, který v podstatě dílo jen 
popisuje a nevykládá, nemaje principu interpretace, jsou taková hlediska 
nepochybně ve výhodě, básnické dílo má pro ně význam, znamená cosi, 
a tento význam je možno objektivně determinovat, metodami aspoň dle 
úmyslu zbavenými vší subjektivnosti a libovůle určit a zachytit. Ale je 
možno se ptát, je-li rozluka psychologismus – objektivita, impresionismus 
nezvládnutých dojmů a analytická věcnost skutečně úplná, zdali jsou tím 
již všecky možnosti vyčerpány a nezbývá-li oblast sice subjektivní, ale ji-
nak podstatnější než to, co v sobě nahodile konstatujeme na základě doj-
mů z básníkova díla a co pak na základě víceméně hypotetických psycho-
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