Karel Teige

hou tu byt nevyslovena jména: celnik Rousseau, Pirosmanisvili, Bauchant
a jini. Nemuze zustat nepiipomenuta vystava lidové negramotné malitky
Natalie Schmidtové, oteviend v Praze v dnech tohoto sjezdu. Nesrovna-
telné kouzlo obrazt malitky, jiz se nedostalo prazadného §koleni a ktera
by nemohla byt zackou Akademie uméni, kde by ostatné byla jeji tvoti-
vost zaduSena, je daleko mocnéjsi nez umeéni profesort oné skoly a vSech
oficidlnich umélc dohromady. Jsou ov§em také vystrazné pripady: jiho-
italsky temeslnik, ktery si vyzdobil dilnu podivuhodnymi primitivnimi
malbami, byl nahodou objeven znalcem uméni, jenz se p¥icinil o vysta-
vu jeho praci. Od té chvile se onen diletant zacal zajimat o malirstvi,
které vidél tu a tam na vystavach, a do roka a do dne zplodil nékolik
desitek nejduchaprazdnéjSich mazanic, s jakymi hauziruji podomni pro-
davaci ,brizek”, ,Hradc¢an“ a ,kytic”.

Nelze - posléze - zapominat, Ze jak v oblasti materialni kultury,
tak i v oblasti duchové kultury je rozhodujicim a smérodatnym elemen-
tem produkce a nikoliv konzum. Vyvojovy stupen a moznosti produkce
uréuji konzum a nikoli potieby konzumu produkci. Bylo zde jiz feceno,
ze diskuse o cesté literatury k lidu si vyzaduje, aby byla doplnéna tvahou
o cesté lidu k literature.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU
A LIDUK LITERATURE

Vaclav Cerny

Cesta literatury k lidu, lidovost v literatute: v tvahach piitomné
chvile o literatute a jejich novych povinnostech neni - zdd se - namétu
casovéjsiho nez tento, staronovy. Na nedavném Sjezdu ceskych spisova-
teld byl povySen na jedno z ustiednich témat a diive jeSté, nez se spi-
sovatelé sjeli, nenechali néas socialisticti publicisté na pochybach o tom,
ze tuto zalezitost pokladaji za usttedni otdzku vetrejné kulturni politiky
v socialistickém staté vubec a za arcinaléhavy problém vlastni nasi na-
rodni literarni situace zvlast. Pravem. Socialisticky zaméreni teoretikové
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zabyvaji se véci Llid a literatura“ uz hezkych par generaci po celém svété
a v sovétském Rusku, doneddvna jediné zemi, kde byly mozné v tom smé-
ru jiz i praktické aplikace a realizace, jsou prvni prislusné ivahy a debaty
1 prvni prislusné ¢iny dnes jiz dobre ¢tvrtstoleti staré. A tu opravdu stézi
pochopis§ ledabylost pripravy, v§echnu tu vrchnostensky osobivou agitac-
ni prazdnotu, skuteénou neuctu k vaznosti otazky, s nimiz predstupuji
mluvéi u nas, aby v oboru ,lidu a literatury“ vynaseli direktivy.

Na sjezdu prednaseli o tématu Vitézslav Nezval, Jan Drda a Bohu-
mil Mathesius. Zaujimaje stanovisko v fadach revolu¢niho socialismu, ne-
domniva se Nezval nicméné, ze poezie je predevsim zbrani. Jejim ukolem
neni ani popularizovat pravdy ani pomahat masam k sebeuvédoméni, to
jsou staré omyly didaktické a moralistni. Jejim cilem je zmnozZeni lidské-
ho §tésti, zmocnéné a prohloubené prozivani: smysly basnikovy uchopuji
skutecnost, jeho pamét a obraznost rozvijeji skute¢nost, v nitru strave-
nou a zarazenou, do analogii, ruSice nazorové konformismy a ustalené
vztahy; vysledkem je zndsobeni zivotniho pocitu, odproletarizovani nasi
vnitini existence. Tato poezie se nerozesla s lidem, i kdyz nedéla dstup-
ka lidovému vkusu. Basnické dilo, dnes chdapané snad pouhou mensinou,
bude zitra prozivano vSemi: lid si naprosto nediktuje tradi¢ni nebo zpo-
pularizovany basnicky vyraz a ma pravo i na nejvyssi tvary umélecké.
Jeho cestou k nim je cesta stale zvySované obecné kulturni trovné lido-
vé, tak jako cesta basnikova k mnohotvarnému a nekone¢né bohatému zi-
votu je jeho putovanim k lidu. A cestu basnika k Zivotu opravdu nelze resit
apriorné a podle obecného méritka, o zrozeni basné nerozhoduje ani pied-
pis ani vétSina, jen basnik sam a jeho potifeba, pohnuti, schopnost dojimat
se zivotem. Potud Nezval. Muzete mu namitnout, ze jeho zavéry ve véci
Llid a literatura“ nejsou viubec vysledkem uvahy o poméru téchto dvou
skutecnosti otazky, nybrz pouze nasledkem jeho pojeti poezie a to zase je
podminéno zcela osobné, ba dano témér Nezvalovou fyzis, jeho vrozenym
smyslnym a rozkosnickym temperamentem. Ale na této zakladné je jeho
stanovisko naprosto souvislé a ucelené, mél co rici a rekl to - tiebas jen
dne. A vyznamny a velmi zasadni, stejné pokud odmitl veskeré popula-
rizaéni ustupky vkusu, jako pokud se postavil imperativnimu uvalovani
téchze spole¢nych ukold na vSechny umeélce bez rozdilu, zadaje pro basni-
ka svobodu sdélovat to, co dovede sdélit nejumeélectéji, byt bylo jeho dilo
prozatim konzumovano jen omezenym kruhem lidi. A tu alespon natukl
jeden velmi dulezity bod otazky: ze ten ,lid“ neni naprosto nic jednoli-
tého a homogenniho, nybrz néco naramné diferencovaného, ,nekonecény
poéet rozdilnych individui® jak pravil. Ze lid jakoZzto dhrn skuteénych
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nebo moznych konzumentd uméni neni ,lidem z manifestaci, kterych se
Ucastni kazdy tim, co ma totozZného s druhymi®, nybrz se sklada z jed-
notlivcet nekonecéné ruznych zalib a nekonecéné rozmanitych a nestejnych
schopnosti a moznosti tésit se z uméni, a ze tedy vylucovat z uméni kte-
roukoliv ,exkluzivni“ nebo ,nelidovou®, ,nepristupnou” formu, znamena
vidy pripravit jednu ¢ast ,lidu® o styk s uménim, jez by jej tésilo a mélo
pro néj smysl. Drda i Mathesius zustali trovni svych vyklada hluboko
slovem lid neni prispévkem k reSeni otazky, nereknu-li ani, co tim lidem
vlastné rozumim. Provolava-li Drda, ze nad¢asovost je totéz co skleniko-
vost a jalovost, bud nerozumna, bud zlovolna, lze mu dat beze vseho za
pravdu, ovSem s malou korekci popletenych vyznamt: mate si nadcéaso-
vost a necasovost. Halasovo Torzo nadéje bylo ve chvili svého vzniku hlu-
boce a prudce ¢asové; dnes je umélecky stejné zivé jako tenkrat - je nad-
¢asové a bude takové jesté péknou radku let, pravé dik své hluboce uva-
zené a opravdové citéné i ztvarnéné tehdejsi casovosti. Nadéasovost se
jinak neziskava nez ¢asovosti a skutecné, nepadélané uméni se dobyva jen
z piitomné chvile a horouciho zdjmu na jejich bolestech. A necasovym
nechce byt uméni zadné, je jim vSak kazdé kumstyrstvi falesné, pro néz
je délny dnesek jen vypocitavym manévrem. Ale to jsou samoziejmosti
a netieba je dnes uz vyhlasovat ani pro potiebu literarnich déti. A zrovna
tak se rozumi, ze se Cesky spisovatel vroucné zajima o dnesSni narodni
osud, ze chce posilovat viru, predjimat zittek: kdyby nechtél, je vic nez
sabotér, je hlupak a neni ovSem spisovatel. A Ze ma-li psat o lidu, musi jej
znat, nemit o ném ndazor z letniho bytu, musi jit za nim, na pracoviste,
do tovarny, domacnosti - zbyva opravdu uz jen dodat, ze ma-li psat, musi
mit i pero a papir! Hiimat takhle o nutnosti jednoty spisovatele s lidem
v narodé, kde vSechno, co opravdu spisovatelem je, a vétSina toho, co by
jim chtélo byt, se piimo tiese uptimnou a Sikovnou i nesikovnou Zados-
tivosti této jednoty, bylo by jen naivné paradni floskuli z kulturnépolitic-
kého recnisté, kdyby vSechno to utoCeni na oteviena vrata, vSechny ty
hlu¢né nadsazené ziejmosti nechtély svym bojem proti neexistujicim na-
mitkam budit zdani, Ze bojuji i za existujici jasné predstavy programové!
Ale kde je v tom dosud jediny, jedinky prispévek k namétu ,cesta literatury
k lidu“? OvSem, krom volani: Literaturo, jdi k lidu! Opravdu, Drda nas
ma za beany. A za¢ nds ma asi Bohumil Mathesius, ktery ve svém pro-
slovu (zatim otisténém v Tvorbé, ¢. 28 z 10. 7. t.r.) slibi ivodem analyzu
pojmu lidu a pak ndm dvéma schematickymi zabérky poda kvazihistorii
nové Ceské literatury nejprve ve sluzbach burzoazie, pak v revolté proti
ni, s Vrchlickym, pro okamzitou potiebu pri¢isnutym na ,obét procovské
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diry“ ve vSem vSudy? Co maji s tématem spolecného okazalé a okrasné
citaty zprava i zleva, od Malrauxa, Chestertona i Stendhala, ¢im je na-
mét definovan a feSen kazanim o ,zmarnélém ja“(!), o ,té(!) svobodé®,
o syntéze celostného pohledu atd.? Kdo se o tohle s Mathesiem vubec
pre, o tyto krasné a veleznamé véci, aby je vrhal do svéta s naroc¢nosti
vycitky a poboureného svédomi? A té paradni pseudoapostolské jalovosti
o potrebé ,nového“ hrdinstvi! Za jeho arcipiiklad vmeta Mathesius do
nasich usmivajicich se tvari jeho ,novou“ formulaci ze sovétské povidky,
v niz lidé v troskotajicim letadle dovoli pouzit jediného padaku k zachra-
né nikoliv délnici, na niz padl stastny los, ale rediteli podniku, protoZe je
je obohacenim pojmu lidskosti i hrdinstvi tohle nasnadé lezici méreni lid-
ské hodnoty podle okamzité socialni utility, ale budiz! Tak i onak bézi
ovSem o staré klisé kdejaké literatury, opotiebované tak, ze karikatura
tématu je uz stejné casta jako jeho zpracovani! Libo-li snad doklad z ces-
ké literatury? Raéte do... Svejka, ano, do Svejka, a to dilu IIL., kapitoly 1.,
kde slavny kadet Biegler stava se v povéstném snu hejtmanem, majorem,
generalem a veda do boje hrdinskou armadu, uz uz srazen z koné pala-
Sem, z¥i se zachranén obéti obrlajtnantika Lukase, ktery se vrha pred néj
s vyktikem, toto ,nové“ hrdinstvi ptimo typizujicim: ,Ein Mann wie Sie,
Herr Oberst, ist nétiger als ein nichtsnutziger Oberleutenant!“ Tedy jen
pozor pti aukcich star§ich kramu! Jedinou pozitivné obsaznou casti pro-
jeva Drdova a Mathesiova, jedinym dukazem, Ze prichazeji s programem,
je jejich doporuceni nékterych zZanra: kurzivy, fejetonu, novinové povidky,
pisnikovy, literarni portrét a kroniku®, v poezii édu a epos, v dramatice
politickou komedii, socidlni satiru a grotesku. Nuze, k tomu predevsim
tolik, ze v tom neni ani Spetky nové myslenky a pruboje: tohle v§echno
davno mame, a to v podobé znamenité, a nelze tu viibec mluvit ani o ,bo-
ji 0 nové zanry“ s Mathesiem, ani naopak o obnové starych Zanrt zaned-
bavanych, nebot v nasi, dokonce soucasné literature neni k nim ani stinu
nedbalosti, pravé naopak. Vsechny tyto Drdovy a Mathesiovy vyvody cet-
§im a skromnéjsim, v ¢lanku Gustava Barese Ke sjezdu spisovatelt ve 24.
¢isle Tvorby: odtud maji oba oni, ovSem bez Sminky a bez gesta, vSechen
skutecény obsah svého programu, i s onim pozadavkem délné tematiky,
optimismu, vtle budovatelské a oslavy prace. Prihlédneme-li pozornéji,
zjistime bez obtiZi, ze vSechno to ihrnem neni ov§em prispévkem k téma-
tu ,cesta literatury k lidu®, leda podle zvuku slov, nybrz jednoduchou pro-
pagaci tzv. ,socialistického realismu®, prizptusobeného jen socidlnim a bu-
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dovatelskym okolnostem této chvile u nas. Jak vydatné si uméli oba pa-
nové - pri v8i narocnosti své rétoriky - svij ukol usnadnit! Kdyby se
byli alespon chtéli vzit do této koncepce a ukazat, jak by i socialisticky
realismus mohl obnovit literaturu, kdyby piinesl - a to by hlavné mél -
novou filozofii prace a z hlediska jejiho novou analyzu clovéka, jeho pod-
staty a poslani. (Jednou si dovolime ji socialistickym realistim poslouzit.
TiSe ji pfijmou a nahlas nam vynadaji podporovateld reakce.) Ale zadat
na nich vic nez paradovani se zcela vnéj§imi okolnostmi tematiky a no-
vych starych zanru, bylo by prilis. A hlavné, aby néco rekli k skutecné
podstaté tématu cesty literatury k lidu!

Koho vlastné rozuméji tim lidem, k némuz jest literatute putovati?
Ani jediny se netrapi definici hlavniho pojmu své otazky. Tolik je vsak
mem naroda v tom smyslu, v némz se ¥ika ,lid c¢eskoslovensky“. Kdybych
mohl mluvit postaru a ,lidové®, ekl bych, ze - jak z jejich vyroku jasné
plyne - lid je pro né tolik co ,ne-pan“. Nemaji naprosto predstavu lidu
zpresnénu historickym nebo sociologickym rozborem; lid je u nich prosté
to, co podnécuje jejich presvédcéeni politicka a jejich predstavy lepsiho us-
poradani socialniho: ¢ili vrstvy tzv. pracujiciho, rozuméj rukama pracuji-
ciho lidu. - Nuze, to pfece neni nikterak poprvé, co za timto lidem lite-
ratura cestu podnika. Putovala za nim v moderni dobé p¥inejmensim jiz
jednou, a byla to pout z nejvyznamnéjsich v déjinach moderniho umeéni
a preorala tak hluboce a vSestranné vSechny kulturni predstavy, zZe jeji
dusledky trvaji dosud. Mluvim o romantické pouti za ¢lovékem piirod-
nim, o romantickém mytu ¢iré lidovosti a v ni ¢iré, praptivodni, genialni
lidskosti.

Ideologicky praptvod jeji dluzno hledat v J. J. Rousseauovi. Ale te-
orii jeji vzhledem k uméni vypracovalo ov§em predevSim Némecko Sturm
Herdera ptes Brentana, Arnima, Grimmy a Schlegely po Uhlanda. To prv-
ni z nich je velmistrem oné prazakladni antinomie poezie lidové a poe-
zie nelidové, ,Naturdichtung® a ,Kunstpoesie®, kterou odevzdal generacim
filozoft, politikti, ucencti, umélet a folkloristd k aplikacim na vSechny
obory lidského Zivota. V ,Naturpoesii®, do niz zahrnuje stejné ,lidovou®
pisen jako Homéra, Ossiana, Bibli a Nibelungy, zpiva mu ,lid“ a zpiva
mu spontdnné a naivné jako ptak na vétvi, z hloubi kolektivni praduse
rasy, z jasnych, ¢irych pratemnot ndrodniho génia, neporuseného civiliza-
ci, kosmopolitismem, méstem, v§im, co je Kunst, co je umélé; tento zpév
nepiijima zvenci nic, nevypujcuje si nic, je naprosto originélni, je jen sam
sebou, tajemné anonymni, ryzi duchovni miza lidového stromu. K jejim
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kastalskym pramentm je nam vSem, slozitym, artificidlnim, rozpolcenym
modernim lidem, jiti: osvézit se, obrodit se, s lidem splynout znovu. I jdou
k nim vskutku vSichni davem, a nekone¢né legiony basnikt i romanopis-
cu - abychom zustali jen v uméni - obnovuji svoje ,Kunst“ mystikou li-
dové ,Natur®: nastinovat, byt i jen fadou jmen a tituld, déjiny tohoto ,zli-
dovéni® literatury, znamenalo by opakovat celou literarni historii devate-
nactého stoleti, neni tam snad jediného zjevu, jenz by nebyl tak ¢i onak
zasazen; ba mozn4, Ze bychom se po nejedné lince - totiz vSude tam, kde
tak ¢i onak trva a doziva romantismus - dostali hodné hluboko do stoleti
Celakovsky a jeho druzina, Erben, Némcova, Svétla, Halek, ale i Holecek,
Jirasek, ba i ti ruralisté s jejich ,navratem k pudé®, vSichni, tak ¢i onak,
jeden vice, druhy méné, ziji timze mytem a jeho mnohotvarnymi aspekty.
Pricemz - zametame-li zase jen pred svym prahem - je zajimavé toto po-
dotknuti: v cizi beletrii, jmenovité romanové, mytus lidu a lidovosti utrzil od
Casu realismu a naturalismu fadu ran tak citelnych, zZe jeho dnesni zbytky
jsou k nepoznani. Srovnejte lid Emila Zoly s idealizaci jeho soucasnika
Daudeta, ctéte mladého Gerharta Hauptmanna po Gottfriedu Kellerovi,
postavte lidovy svét PoSechonské staiiny Saltykovovy (mimochodem: jed-
no z nejvétsich dél svétového realismu!) proti Gogolovym Veéerim na Di-
kance! Realisté objevili ,lid“ zkazZeny do zvrhlosti, otupély bidou, dusevni
temnotou, povérou, rozhlodany nenapravitelné do samé mravni podsta-
ty staletimi zanedbanosti a apatie: drasticky rub romantické idealizace,
stejné pravdivy ¢i stejné prehnany jako ona! A nyni si v§imnéte, Ze my,
Cechové - podobni v tom dost Némcim, ale jesté snad ve vétsi mite nez
oni - nemame vlastné v beletrii odbouran, ba ani nijak podstatné kori-
govan umeélci vskutku vidéimi tento romanticky mytus lidu - arcitypu
mravni dokonalosti. Toto prubézné, ale velevyznamné nazorové stadium
v uméni jsme neabsolvovali s ostatnimi. Nasi realisté v nazoru na lid, to
jsou pravé Holecek, Teréza Novakova, Jirasek: tvurci, u nichz je samou
esenci basnické osobnosti pravé nejvypjatéjsi predstava exemplarni doko-
nalosti lidového étosu.

Avsak, otazka je hlavné tato: jaky byl védecky osud romantického
mytu?

Neslavny. Jiz Achim von Arnim vidél - Herderuv popel stézi vy-
chladl - Ze neni Naturpoezie absolutni, Ze mezi ni a Kunstpoezii je jen
rozdil stupné, nikoliv povahy. Nebot mezi ,lidem“ a kulturni ¢i spolecen-
skou elitou neni propasti bez prechodt; neni a nikdy nebylo, ba zrovna
na pocatku déjin, na tom pocatku, jehoz mély byt lidovy génius a jeho
plody pravé zrcadlem, byl styk kultivované socidlni elity a lidu intimnéjsi
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a mnohostrannéjsi nez v dobé moderni, kdy narod témér nepreklenutelné
a nenavistné rozéisly na lid a pany rozdily tiidni ve spole¢nosti kapita-
listické. Po stupnich, vyznacovanych stale se mnozicimi dikazy, ze lidova
kultura, predevsim poezie, je plna vypujcek, adaptaci a reminiscenci kul-
tury a poezie ,umélé”, ,vysoké®, dochazi moderni véda na samém prahu
naseho véku k bezpecné jistoté, ze veskery folklor lze redukovat na re-
fekei, imitaci a reminiscenci uméleckych dél artistnich, ze ,lid“ netvori,
nybrz piijima své uméni od elity, spokojen variaci, rozpradanim danych
témat a spojovanim zlomkl a motiva zpovypujéovanych ze vSech stran.
Lidova kultura - ,gesunkenes Kulturgut®, to je posledni slovo této védy,
a zatimco koncem prvniho desetileti naseho véku uceni zastupci nové ,Re-
zeptionstheorie“ ohlasuji vitézoslavne, Ze jiz sedmnact set lidovych pisni
némeckych mohou prevést na umély puvod a vzor, hlava jejich, J. Meier,
prohlasuje vyslovné: ,Lid nehral nikdy v uméleckém vyvoji tlohu prvniho
radu; co se vkusu tyce, vidy se pozdi o nékolik stoleti za vzdélaneckou
elitou; tvo¥i jen tato...“ (1906). Mytus primarni, svébytné, naprosto origi-
nalni kultury lidové je v troskach!

Chceme si zde vSak v§imnout jeho podminénosti dobové a vysvétlit
jeho vznik neposledné piicinami socidlnimi. Vidime totiz hlavné ptvodni
polemicky raz romantické mystiky lidu! Teorie lidové geniality a ocistné ori-
ginality musila nutné vzniknout v romantismu jako reakce na vyhranéné
racionalné ucenou, méstskou, umélou a salonni povahu kultury osvicenské.
Ale musila nutné vzniknout také pravé v Némecku, kde osvicenstvi citéno
jako dvojnasob cizi: nebot francouzské, kosmopolitické, importované. Né-
mecka teorie ,lidové kultury” je v podstaté v dusich ,,sturm-und-drdnglera“
zacilena k tomu, aby vztycila pochroumané narodni sebevédomi dikazem,
ze také némecky lid vytvoril nehynouci hodnoty duchovni, a to sam, bez
cizi pomoci a drive nez cizina. Romanticky mytus lidové geniality jevi se
tak ve své vlasti kompenzaci komplexu narodni inferiority! Ne nadarmo
je vidy provazen rozliSovanim literatur severskych (tj. pravé téch ,Natur-
poezii®) a literatur jiznich, romanskych, odvozovanych ze vzora antickych!
A ostatné, vzpomenme Slovani a nasi vlasti! Coz u nas neni mytus ,prapi-
vodni lidovosti® spojen ve vSech svych projevech a ucincich, hned od téch
podvrzenych Rukopist, s myslenkou, ba pudem posilit probouzejici se a ne-
jisté narodni sebevédomi a vzty¢it urdzenou hrdost necenéného Cecha a ne-
docenéného Slovana nad jizlivou pychu naroda pokrocilejsich, stastnéjsich
a mocngjsich? Némcu predevsim? S jakou radostnou ochotou adoptuji nasi
panslavové Herdertiv mytus spasitelné lidovosti, aby z ného ukuli zbran
proti jeho puvodcim predevsim! Ale nechme zetizovaného ,holubi¢iho Slo-
vana“ a vratme se tam, kde je mytus puvodnim domovem a kde se mu
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nejlépe dari! Ano, kdykoliv se Némeci uzavrou do sebe a ponoii se do mlh
Urdeutschtumu, kdykoliv proti svétu spolehnou na instinkty kolektivniho
a rasového podvédoma, bud Ze byli svétem vyvrzeni, bud Ze si shanéji ti-
tuly naroda Vyvoleného k chystanému sabatu imperialistického fadéni -
vzdy, pravim, vidy oZzije mezi nimi orgiastickd mystika ,Volksgeistu®, po-
vysSena za nabozenstvi, a ,lidova“ kolektivni duse vynori se z nordickych
gruntt Walhally, aby, ,ryzi“, smérodatnd, jedina mezi vSemi, povySena nad
ysumeélou“ kulturu a moralku, vladla nad svétem. Cozpak, moji drazi, teorie
nacismu byla viibec né¢im jingym nez obnovou romantického mytu Herde-
rova ,lidu“?

Nikoliv, tudy nelze!

Cesta literatury k lidu nebude o nic schudnéjsi, obnovi-li se v té ¢i
oné formé romanticky mytus genialni lidovosti. Ale neziska na vyhodach
ani tim, bude-li se na ni literatura, lidu k vuli, citit povinna ke koncesim.
To je druha vyznamna otazka problému. Sem hledi onen povéstny a ne-
popiratelny odpor socialistické umeélecké kritiky i teorie proti ,nesrozu-
mitelné®, abstruzni povaze moderni poezie, proti jejimu sklonu obracet se
exkluzivnim a vyjimeénym razem nékterych svych otazek, forem a zajmu
pouze na vybrané mensiny, ba piimo na ,odbornické“ kruhy zasvécenec-
ké, majici moznost se ,tézkému“ uméni vénovat, ,lustit® je atd. A rubem
tohoto odporu je paralelni vule k ,oprosténi®, jez je ¢asto jen dobrou vy-
mluvou, lepSi nez hul, pro zprimitivnéni, diraz kladeny na stranku ob-
sahovou, snadnou nositelku utilitdrni tendence, lhostejnost k formalni-
mu experimentu atd. Reknéme hned, Ze tuto tzkoprsost nepokladame za
konstitutivni a nevyhnutelny rys socialistické kritiky, dany jejim socialis-
mem. Je zcela ziejmé vykupnym, placenym socialistickou kritikou docas-
nym historickym podminkam doby, v niz socialismus o spole¢nost jesté
stale musi bojovat a klada nejvétsi duraz na uspéchy zapasu i akéni ucin-
nost apostolatu, nechce a neumi vidét v uméni nic nez nastroj spolecen-
ského pusobeni, jediny z jeho aspektd. Vidét a pochopit uméni ze samy
podstaty socialismu dovrseného, a nikoliv pouze ve svazku priubéznych okol-
nosti boje o spolecnost, dovedl i mezi velikymi socialisty dosud malokdo.
Maloktery z nich ostatné mohl své mysSleni duslednéji estetice vénovat.
Je tu ovéem Proudhon, a zrovna on muze slouzit klasickym p#ipadem, do
jakych prorockych naivit a enormnosti miize padnout génius, vnimajici
jen obsahové, politicky tenden¢né a extenzivné: ,Deset tisic zakd, kteri se
naucili kreslit, ma vétsi cenu pro pokrok umeéni nez vytvoreni vrcholného
dila.“ Courbet, jeho nejlepsi pritel, dési se myslenky, Zze by mél Proud-
hon o ném pochvalné psat. A nad jeho knihou o umeéni pronasi Zola, jiny
pritel a ktery opravdu nebyl ctitelem exkluzivnich estétskych hricek, ny-
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brz nejvlastnéjsim predchtiidcem socialistického realismu, povéstné: ,Tak
jsme tedy dosahli maxima socialistického mamlasovstvi!“ Od té doby se
vyskytlo v tisicim obnoveném vydani! Nebudu zde dokazovat, Ze dnesni
,hepochopitelnost® je jasnou srozumitelnosti zitika. Ani ze se umélec ni-
kdy dobrovolné nevzda - ani nemuze - prava svobodné hledat a experi-
mentovat, ani kdyby jej bylo ochotno a schopno na jeho cesté prozatim
sledovat, jen co by na prstech jedné ruky spocital lidi a i kdyby pro to mél
zanedbat sebenaléhavéjsi a Casto i sebevabnéjsi socialni zakazku nebo tko-
lovou praci. Chci jen pripomenout - bez teoretizovani - Ze tuto otazku
primo pod nosem socialistické kritiky tesila a te$i uz praxe: v letech
1941-1943 Louis Aragon, sam programatik socialistického realismu fran-
couzského, v dnes jiz kvazioficialnich basnich rezistentnich, arcitendenc-
vénuje se nejformalistnéjsim experimentlim s rymem, vytvari typ ,presa-
hového rymu®, jemuz dava své jméno, v obSirnych studiich hlasi se k tradici
trubadurské artistné-kryptografické skoly ,trobar dus®, nad jejiz kompli-
kovanou a destilovanou pojmovosti byl zbledl zavisti sam Mallarmé, a na
adresu nespokojenych odpovida prostym - Komu se to nelibi, at to necte!
(sb. Les yeux dElsa, ivod z unora 1942). Ale znam dukaz jesté prikaz-
néjsi, jak vysledkem, tak jevistém, na némz byl podan: Majakovského a boj
o néj v Rusku. Nuze, byla-li kdy poezie cizi narodni ruské tradici; byla-li
kdy poezie ocenovana jen zcela nepatrnym hlouckem zasvécenych; byla-li
kdy poezie, jez mohla platit ne snad pouze za formalni h¥icku, ale za for-
malni grotesku a svéhlavou osobni kaprici; byla-li kdy kone¢né poezie ne-
srozumitelnd: pak to byl jisté futurismus Majakovského. Do svétové valky
je veskeré jeho usili po boku Chlebnikova, Burljuka i Kruconycha stézi
nécim vic nez kapitolkou skandalni a vytrznické literarni kroniky dobo-
vé. A po revoluci neni lip, tFebaze se k ni Majakovskij pfihlasi: ma proti
sobé vSechny odpirce LEFu; stoji proti nému umeélci ,proletaisti®; je vy-
kticen u stoupenct tradice puskinovské; Lenin, ac jej ocenuje politicky,
,henalezi mezi obdivovatele jeho basnického talentu®. Jesté roku 1927, ne-
cela tii léta pred svou smrti, na vrcholu své slavy musi se basnik branit
zvlastni stati, jejiz titul definuje znovu cely problém, ,Délnici a sedlaci
vam nerozuméji®:

,Vesely pokrik - Nerozumim futuristim - hlaholi jiz patnact let,
klesa a znova se zdviha, podrazdény a stastny. Na zakladé tohoto pokiiku
si lidé budovali kariéry, plnili saly, stavali se vadei opravdovych hnuti...
Prosté ,Nerozumim vam“ neni odsudek. Odsudkem by bylo ,Srozumeéli
jsme, Ze je to holy zvast®, pékné provazené desitkami zvucénych prikla-
du, recitovanych zpaméti a melodickym hlasem. Nic podobného se nedéje.
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Existuje demagogie a spekulace s nechapanim. Prostiedky této demago-
gie, nasadivsi si faleSny nos vaznosti, jsou ruzné. Zde jsou nékteré z nich:
- ,Uméni jen pro nékolik, kniha jen pro nékolik je zbytecna. Je to pravda,
¢i neni to pravda?“ - Je to pravda i neni to pravda... Prikladem, verse
Chlebnikovovy. Pvodné srozumitelné pouze sedmi futuristickym prate-
lim, béhem desitky roku elektrizovaly slusnou radku basnikt a dnes je
sama Akademie chce pohtbit, vydavajic je jako piiklad klasického verse.
- ,Opravdové uméni sovétské, proletarské musi byt srozumitelné sirokym
masam. Je to pravda ¢i neni to pravda?“ - Je to pravda i neni to pravda.
Je to pravda, ale s korektivem, jejz prinasi ¢as a propagace. Uméni neni
umeénim pro masy hned od svého zrozeni; stava se uménim pro masy na
konci tady usili: jakozto tcinek kritického rozboru jeho platnosti a uzi-
tecnosti; G¢inek jeho rozsiteni, organizovaného aparatem strany a vlady
v pripadé, ze takova uziteCnost je uznana; ucinek vhodné voleného oka-
mziku, aby byla kniha do mas rozsifena; G¢inek shody mezi problémem
knihy a vyzranim téchto problémi v masach. Cim je hodnota knihy vyssi,
o to vice predstihne udalosti... - ,Klasikové Puskin, Tolstoj jsou masam
srozumitelni. Je to pravda, ¢i neni to pravda?“ - Je to pravda i neni to
pravda. Puskin byl Gplné srozumitelny pouze své t¥idé, spolecnosti, jeji-
hoz jazyku uzival a jejimiz pojmy a city pracoval... Byl-li Puskin pochopen
i selskou masou své doby, nevime, z toho prostého divodu, Zze neumeéla
Cist...”

A osud Majakovského dnes? V milionech exemplait je jeho dilo ,zli-
dovéno® v Sovétském svazu. Zlidovéno a milovano; tedy také pravdépo-
dobné pochopeno. A celému pribéhu jeho nesrozumitelnosti a nelidovos-
ti dostalo se podivuhodného zakonceni timto vyrokem: ,Majakovskij byl
a zustava nejlepsim, nejnadanéjsim basnikem nasi sovétské doby. Lhos-
tejnost k jeho pamatce a k jeho dilam je zlo¢in.“ (Stalin v Pravdé, 7. pro-
since 1935.)

Uvazuji tedy socialisticti spisovatelé o ,cesté literatury k lidu®, a jak
by neuvazovali? Nékde tam za tim matné formulovanym heslem ceka sku-
tecna otazka, jez pro socialismus je zasadné dulezita. Pobézi o literaturu
lidu, tj. lidem tvotenou? Zajisté nikoliv. Tomuto pojeti je védou i zkusSe-
nosti odzvonéno. A totéz plati i o literature z lidu, 1ze-li tak ¥ici; to jest, o li-
terature inspirujici se doznané ¢i nedoznané romantickym a romantizu-
jicim mytem lidovosti spasitelné a oCistné. Nasim spisovatelim vypadne
posléze jista predstava literatury o lidu, program jisté vymeény literarni
tematiky a tendence, ktera mimochodem dovoli uspotadat trosku slusné
reklamy i pro ¢asové a mistné upravena hesla ,socialistického realismu®.
Co je v tom nového, vazeni? A kde je tu dotéeno jediné meritorni jadro
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otazky: jakou literaturu pro lid? Nesmyslem na duchu literatury i hiichem
na lidu je zajisté myslenka zvlastni literatury jen pro lid, mimo hranice
uméni ,vysokého®, jakési podliteraturky, v niz by ve jménu snadného zazi-
ti a neprestupného pravidla ,srozumitelnosti“ platily snizené pozadavky
umélecké. Takova literatura uz bohuzel davno existuje, netieba ji zakla-
dat. Ukolem demokratického vyvoje bude pravé ji odstranit, nikoliv pés-
tovat. Tedy kterou literaturu dat lidu? Tu nasi, o lidu; ta mu prece bude
svou tematikou i tendenci zvlast blizka - odpovédi asi nasi programati-
kové, stastni zdanim, Ze vlastné jednou ranou rozresili dvé otazky. A proc
ne, i tu, bude-li za¢ stat. Ale predevsim vsechnu dobrou literaturu bez roz-
dilu! Na vSechno, co bylo v uméni vytvoreno hodnotného, ma lid pravo,
vSechno mu néalezi a ma mu byt nabidnuto. Pravé v tomto zevseobecnéni
naroku na veskerou vytvorenou kulturu je prece vlastni smysl demokra-
tizace a socializace kulturni. Stejné jako obracené, tj. pro uméni, spociva
prevratny vyznam zlidovéni v tom, aby se z majetku, vyhrazeného jen
elitni mens§iné, obrozovalo a prerozovalo touto stale Sirsi ucasti v uméni
Obce, jakym bylo snad jen na okamzik svych déjin, v Athénach klasického
patého véku; a umélec by se souc¢asné ménil ze sluzebnika médy a luxus-
ni zakazky ve stale svobodnéjsiho darce radosti obecné. Ano, je jediné
feseni: lidu Zzadné uménicko, kuchténé ,jen pro lid“, rezervace kumstyt-
skych chytrakt a maloobchodnikt. Lidu prosté v§echno uméni, a hlavné
to nejlepsi. A nebézi tak o to, aby uméni ze svych domnélych prestolu
sestupovalo k lidu, jako o to, aby se vSemozné pomohlo lidu vystoupit
k uméni. Kli¢ lezi ve zvySeni drovné lidského vzdélani, otazka je otazkou
propagace, hmotné dostupnosti a distribuce uméleckych dél, problém je
z oboru socialni techniky. Jasnou fec¢i mluvi ptiklad obrovskych edic vel-
kych narodnich spisovatell, starsich i novych, rozbéhnuvsich se z vladni
je to pravé cestovani literatury k lidu v socialismu. A jasné mluvi i ten,
v jehoz myslenkovych tradicich se tak déje, Lenin: ,,... Je treba usilovat,
aby byla zvySena obecna uroven védomi délnikdu, je treba, aby se délnici
neuzavirali v uméle ziuZeném rameci ,literatury pro délniky“, nybrz aby
se ucili rozuméti ¢im dale tim lépe ,literatuie obecné®. Ostatné by bylo
a chti cist vSechno, co je psdno pro vzdélance, a jenom par zalostnych
intelektualt si mysli, Ze ,pro délniky“ stac¢i mluvit o Zivoté v tovarné a omi-
lat, co délnici davno znaji...“ (Sebrané spisy, dil IV., ¢l. Co délat?).

Ano, to zavérem: ani na okamzik cesta literatury k lidu nesmi zna-
menat, Ze by se uméni na této pouti mélo a mohlo vzdat jediného ze
svych rodnych ,titres de noblesse®. Naopak, zde jako kdekoliv jinde, mize
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jen a musi nabyvat novych, dal§ich. Bylo by podivnou poklonou sebevé-
domi a hrdosti lidu v socialismu, kdyby uméni mohlo doufat v jeho lasku
jen za cenu zpopularnéni, zprimitivnéni, rozmélnéni a dstupku ,lidové-
mu“ vkusu! V kultuie jako ve vSech ostatnich oborech zivota smyslem
socialismu neni piece vyrovnani lidi na nejnizsi drovni Zzivotni, ale na
nejvyssi. Jeho cilem je obecné zaristokrati¢téni zivota.

(1946)

SPISOVATEL A NAROD
Bedrich Fuéik

Neni ndhodné, ze k prvému sjezdu ceskych spisovatel dochéazi v do-
bé, jako je dnesni. V revolucich nabyva slovo dulezitosti a ceny zbrané, jak
je vidét na tom, co znamenalo slovo basnikovo za valky. I kdyz po ni velmi
casto basnicky vers zplanél do krajni neodpovédnosti a frazovitosti, pocituje
se prekrasny a uzky vztah mezi narodem a spisovatelem jesté dnes a sjezd,
podle programu shromazdéni pracovni, chce vyjit z této zkusenosti a formu-
lovat do budoucna postaveni spisovatelovo v narodé a zjistit a zvazit na svém
useku moznosti a ukoly pti budovani zivota, ktery se otvira pred nami.

Ptestoze je nepochybné, ze sjezd by mohl s uspéchem vyftesit i mno-
ho véci kulturni praxe a stanovit jeji smérnice, neni a nemuze byt jeho
tkolem zkolektivizovat tvurci vali a jakkoliv urcit jeji zakony, predpisy
a direktivy, jak lze v oborech praktickych. Spisovatelé, vyuzivajice ptile-
zitosti, vystupuji z pozadi, do néhoz je v narodé zatlacila méstacka éra,
v niz hodnoty mély cenu velmi relativni, a kladou si ziejmé jednu hlav-
ni otazku teoretickou, otazku funkce spisovatele ve spoleénosti, otdzku,
kterou si kazda doba resi vzdy znova a znova. Je to problém celonarod-
niho dosahu zivotniho. Nejde jenom o pomér uméni a zivota (jez maji
byt jedno), nejde jen o vztah spisovatele ke spole¢nosti, z niz a pro niz
umeélec pravé tak jako ze sebe tvori, nybrz stejné tak o zakladni pocit
spolecenstvi ke spisovateli; jde pravé tak o to, co spole¢nost od spisova-
tele o¢ekava a co muze a smi od ného pozadovat. Nedorozuméni v tomto
vzajemném poméru vede zpravidla k tézkym porucham v narodnim or-
ganismu. Konflikt mezi jedincem a kolektivem nebo naopak muze vznik-
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