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hou tu být nevyslovena jména: celník Rousseau, Pirosmanišvili, Bauchant 
a jiní. Nemůže zůstat nepřipomenuta výstava lidové negramotné ma lířky 
Natálie Schmidtové, otevřená v Praze v dnech tohoto sjezdu. Nesrovna-
telné kouzlo obrazů malířky, jíž se nedostalo pražádného školení a která 
by nemohla být žačkou Akademie umění, kde by ostatně byla její tvoři-
vost zadušena, je daleko mocnější než umění profesorů oné školy a všech 
oficiálních umělců dohromady. Jsou ovšem také výstražné případy: jiho-
italský řemeslník, který si vyzdobil dílnu podivuhodnými primitivními 
malbami, byl náhodou objeven znalcem umění, jenž se přičinil o výsta-
vu jeho prací. Od té chvíle se onen diletant začal zajímat o malířství, 
které viděl tu a tam na výstavách, a do roka a do dne zplodil několik 
desítek nejduchaprázdnějších mazanic, s jakými hauzírují podomní pro-
davači „břízek“, „Hradčan“ a „kytic“.

Nelze – posléze – zapomínat, že jak v oblasti materiální kultury, 
tak i v oblasti duchové kultury je rozhodujícím a směrodatným elemen-
tem produkce a nikoliv konzum. Vývojový stupeň a možnosti produkce 
určují konzum a nikoli potřeby konzumu produkci. Bylo zde již řečeno, 
že diskuse o cestě literatury k lidu si vyžaduje, aby byla doplněna úvahou 
o cestě lidu k literatuře.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU 

A LIDU K LITERATUŘE

Václav Černý 

Cesta literatury k lidu, lidovost v literatuře: v úvahách přítomné 
chvíle o literatuře a jejích nových povinnostech není – zdá se – námětu 
časovějšího než tento, staronový. Na nedávném Sjezdu českých spisova-
telů byl povýšen na jedno z ústředních témat a dříve ještě, než se spi-
sovatelé sjeli, nenechali nás socialističtí publicisté na pochybách o tom, 
že tuto záležitost pokládají za ústřední otázku veřejné kulturní politiky 
v socialistickém státě vůbec a za arcinaléhavý problém vlastní naší ná-
rodní literární situace zvlášť. Právem. Socialisticky zaměření teoretikové 
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zabývají se věcí „lid a literatura“ už hezkých pár generací po celém světě 
a v sovětském Rusku, donedávna jediné zemi, kde byly možné v tom smě-
ru již i praktické aplikace a realizace, jsou první příslušné úvahy a debaty 
i první příslušné činy dnes již dobře čtvrtstoletí staré. A tu opravdu stěží 
pochopíš ledabylost přípravy, všechnu tu vrchnostensky osobivou agitač-
ní prázdnotu, skutečnou neúctu k vážnosti otázky, s nimiž předstupují 
mluvčí u nás, aby v oboru „lidu a literatury“ vynášeli direktivy.

Na sjezdu přednášeli o tématu Vítězslav Nezval, Jan Drda a Bohu-
mil Mathesius. Zaujímaje stanovisko v řadách revolučního socialismu, ne-
domnívá se Nezval nicméně, že poezie je především zbraní. Jejím úkolem 
není ani popularizovat pravdy ani pomáhat masám k sebeuvědomění, to 
jsou staré omyly didaktické a moralistní. Jejím cílem je zmnožení lidské-
ho štěstí, zmocněné a prohloubené prožívání: smysly básníkovy uchopují 
skutečnost, jeho paměť a obraznost rozvíjejí skutečnost, v nitru stráve-
nou a zařazenou, do analogií, rušíce názorové konformismy a ustálené 
vztahy; výsledkem je znásobení životního pocitu, odproletarizování naší 
vnitřní existence. Tato poezie se nerozešla s lidem, i když nedělá ústup-
ků lidovému vkusu. Básnické dílo, dnes chápané snad pouhou menšinou, 
bude zítra prožíváno všemi: lid si naprosto nediktuje tradiční nebo zpo-
pularizovaný básnický výraz a má právo i na nejvyšší tvary umělecké. 
Jeho cestou k nim je cesta stále zvyšované obecné kulturní úrovně lido-
vé, tak jako cesta básníkova k mnohotvárnému a nekonečně bohatému ži-
votu je jeho putováním k lidu. A cestu básníka k životu opravdu nel ze ře šit 
apriorně a podle obecného měřítka, o zrození básně nerozhoduje ani před-
pis ani většina, jen básník sám a jeho potřeba, pohnutí, schopnost dojímat 
se životem. Potud Nezval. Můžete mu namítnout, že jeho závěry ve věci 
„lid a literatura“ nejsou vůbec výsledkem úvahy o poměru těchto dvou 
skutečností otázky, nýbrž pouze následkem jeho pojetí poezie a to zase je 
podmíněno zcela osobně, ba dáno téměř Nezvalovou fyzis, jeho vrozeným 
smyslným a rozkošnickým temperamentem. Ale na této základně je jeho 
stanovisko naprosto souvislé a ucelené, měl co říci a řekl to – třebas jen 
za svůj typ poezie. Jeho projev byl nejobsažnější a nejdůsažnejší svého 
dne. A významný a velmi zásadní, stejně pokud odmítl veškeré popula-
rizační ústupky vkusu, jako pokud se postavil imperativnímu uvalování 
těchže společných úkolů na všechny umělce bez rozdílu, žádaje pro básní-
ka svobodu sdělovat to, co dovede sdělit nejumělečtěji, byť bylo jeho dílo 
prozatím konzumováno jen omezeným kruhem lidí. A tu alespoň naťukl 
jeden velmi důležitý bod otázky: že ten „lid“ není naprosto nic jednoli-
tého a homogenního, nýbrž něco náramně diferencovaného, „nekonečný 
počet rozdílných individuí“, jak pravil. Že lid jakožto úhrn skutečných 
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nebo možných konzumentů umění není „lidem z manifestací, kterých se 
účastní každý tím, co má totožného s druhými“, nýbrž se skládá z jed-
notlivců nekonečně různých zálib a nekonečně rozmanitých a nestejných 
schopností a možností těšit se z umění, a že tedy vylučovat z umění kte-
roukoliv „exkluzivní“ nebo „nelidovou“, „nepřístupnou“ formu, znamená 
vždy připravit jednu část „lidu“ o styk s uměním, jež by jej těšilo a mělo 
pro něj smysl. Drda i Mathesius zůstali úrovní svých výkladů hluboko 
pod Nezvalem. Neboť ani sebehlučnější, ani sebeokrasnější manipulování 
slovem lid není příspěvkem k řešení otázky, neřeknu-li ani, co tím lidem 
vlastně rozumím. Provolává-li Drda, že nadčasovost je totéž co skleníko-
vost a jalovost, buď nerozumná, buď zlovolná, lze mu dát beze všeho za 
pravdu, ovšem s malou korekcí popletených významů: mate si nadčaso-
vost a nečasovost. Halasovo Torzo naděje bylo ve chvíli svého vzniku hlu-
boce a prudce časové; dnes je umělecky stejně živé jako tenkrát – je nad-
časové a bude takové ještě pěknou řádku let, právě dík své hluboce uvá-
žené a opravdově cítěné i ztvárněné tehdejší časovosti. Nadčasovost se 
jinak nezískává než časovostí a skutečné, nepadělané umění se dobývá jen 
z přítomné chvíle a horoucího zájmu na jejích bolestech. A nečasovým 
nechce být umění žádné, je jím však každé kumštýřství falešné, pro něž 
je dělný dnešek jen vypočítavým manévrem. Ale to jsou samozřejmosti 
a netřeba je dnes už vyhlašovat ani pro potřebu literárních dětí. A zrovna 
tak se rozumí, že se český spisovatel vroucně zajímá o dnešní národní 
osud, že chce posilovat víru, předjímat zítřek: kdyby nechtěl, je víc než 
sabotér, je hlupák a není ovšem spisovatel. A že má-li psát o lidu, musí jej 
znát, nemít o něm názor z letního bytu, musí jít za ním, na pracoviště, 
do továrny, domácnosti – zbývá opravdu už jen dodat, že má-li psát, musí 
mít i pero a papír! Hřímat takhle o nutnosti jednoty spisovatele s lidem 
v národě, kde všechno, co opravdu spisovatelem je, a většina toho, co by 
jím chtělo být, se přímo třese upřímnou a šikovnou i nešikovnou žádos-
tivostí této jednoty, bylo by jen naivně parádní floskulí z kulturněpolitic-
kého řečniště, kdyby všechno to útočení na otevřená vrata, všechny ty 
hlučně nadsazené zřejmosti nechtěly svým bojem proti neexistujícím ná-
mitkám budit zdání, že bojují i za existující jasné představy programové! 
Ale kde je v tom dosud jediný, jedinký příspěvek k námětu „cesta li teratury 
k lidu“? Ovšem, krom volání: Literaturo, jdi k lidu! Opravdu, Drda nás 
má za beány. A zač nás má asi Bohumil Mathesius, který ve svém pro-
slovu (zatím otištěném v Tvorbě, č. 28 z 10. 7. t.r.) slíbí úvodem analýzu 
pojmu lidu a pak nám dvěma schematickými záběrky podá kvazihistorii 
nové české literatury nejprve ve službách buržoazie, pak v revoltě proti 
ní, s Vrchlickým, pro okamžitou potřebu přičísnutým na „oběť procovské 
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díry“ ve všem všudy? Co mají s tématem společného okázalé a okrasné 
citáty zprava i zleva, od Malrauxa, Chestertona i Stendhala, čím je ná-
mět definován a řešen kázáním o „zmarnělém já“(!), o „té(!) svobodě“, 
o syntéze celostného pohledu atd.? Kdo se o tohle s Mathesiem vůbec 
pře, o tyto krásné a veleznámé věci, aby je vrhal do světa s náročností 
výčitky a pobouřeného svědomí? A té parádní pseudoapoštolské jalovosti 
o potřebě „nového“ hrdinství! Za jeho arcipříklad vmetá Mathesius do 
našich usmívajících se tváří jeho „novou“ formulaci ze sovětské povídky, 
v níž lidé v troskotajícím letadle dovolí použít jediného padáku k záchra-
ně nikoliv dělnici, na niž padl šťastný los, ale řediteli podniku, protože je 
pro závod důležitější! Nu, bylo by opravdu možno debatovat o tom, jakým 
je obohacením po jmu lidskosti i hrdinství tohle nasnadě ležící měření lid-
ské hodnoty podle okamžité sociální utility, ale budiž! Tak i onak běží 
ovšem o staré klišé kdejaké literatury, opotřebované tak, že karikatura 
tématu je už stejně častá jako jeho zpracování! Libo-li snad doklad z čes-
ké literatury? Račte do… Švejka, ano, do Švejka, a to dílu III., kapitoly 1., 
kde slavný kadet Biegler stává se v pověstném snu hejtmanem, majorem, 
generálem a veda do boje hrdinskou armádu, už už srážen z koně pala-
šem, zří se zachráněn obětí obrlajtnantíka Lukáše, který se vrhá před něj 
s výkřikem, toto „nové“ hrdinství přímo typizujícím: „Ein Mann wie Sie, 
Herr Oberst, ist nötiger als ein nichtsnutziger Oberleutenant!“ Tedy jen 
pozor při aukcích starších krámů! Jedinou pozitivně obsažnou částí pro-
jevů Drdova a Mathesiova, jediným důkazem, že přicházejí s programem, 
je jejich doporučení některých žánrů: kurzívy, fejetonu, novinové povídky, 
k nimž Mathesius přidává ještě „zliterarizovaný materiál deníkový a zá-
pisníkový, literární portrét a kroniku“, v poezii ódu a epos, v dramatice 
politickou komedii, sociální satiru a grotesku. Nuže, k tomu především 
tolik, že v tom není ani špetky nové myšlenky a průboje: tohle všechno 
dávno máme, a to v podobě znamenité, a nelze tu vůbec mluvit ani o „bo-
ji o nové žánry“ s Mathesiem, ani naopak o obnově starých žánrů zaned-
bávaných, neboť v naší, dokonce současné literatuře není k nim ani stínu 
nedbalosti, právě naopak. Všechny tyto Drdovy a Mathesiovy vývody čet-
li jsme ostatně již před Sjezdem v podání o tolik působivějším oč prost-
ším a skromnějším, v článku Gustava Bareše Ke sjezdu spisovatelů ve 24. 
čísle Tvorby: odtud mají oba oni, ovšem bez šminky a bez gesta, všechen 
skutečný obsah svého programu, i s oním požadavkem dělné tematiky, 
optimismu, vůle budovatelské a oslavy práce. Přihlédneme-li pozorněji, 
zjistíme bez obtíží, že všechno to úhrnem není ovšem příspěvkem k téma-
tu „cesta literatury k lidu“, leda podle zvuku slov, nýbrž jednoduchou pro-
pagací tzv. „socialistického realismu“, přizpůsobeného jen sociálním a bu-
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dovatelským okolnostem této chvíle u nás. Jak vydatně si uměli oba pá-
nové – při vší náročnosti své rétoriky – svůj úkol usnadnit! Kdyby se 
byli alespoň chtěli vžít do této koncepce a ukázat, jak by i socialistický 
realismus mohl obnovit literaturu, kdyby přinesl – a to by hlavně měl – 
novou filozofii práce a z hlediska jejího novou analýzu člověka, jeho pod-
staty a poslání. (Jednou si dovolíme jí socialistickým realistům posloužit. 
Tiše ji přijmou a nahlas nám vynadají podporovatelů reakce.) Ale žádat 
na nich víc než parádování se zcela vnějšími okolnostmi tematiky a no-
vých starých žánrů, bylo by příliš. A hlavně, aby něco řekli k skutečné 
podstatě tématu cesty literatury k lidu!

Koho vlastně rozumějí tím lidem, k němuž jest literatuře putovati? 
Ani jediný se netrápí definicí hlavního pojmu své otázky. Tolik je však 
jisto, že u nich pojem nemá svou nejširší možnou obsažnost. Není synony-
mem národa v tom smyslu, v němž se říká „lid československý“. Kdybych 
mohl mluvit postaru a „lidově“, řekl bych, že – jak z jejich výroků jasně 
plyne – lid je pro ně tolik co „ne-pán“. Nemají naprosto představu lidu 
zpřesněnu historickým nebo sociologickým rozborem; lid je u nich prostě 
to, co podněcuje jejich přesvědčení politická a jejich představy lepšího us-
pořádání sociálního: čili vrstvy tzv. pracujícího, rozuměj rukama pracují-
cího lidu. – Nuže, to přece není nikterak poprvé, co za tímto lidem lite-
ratura cestu podniká. Putovala za ním v moderní době přinejmenším již 
jednou, a byla to pouť z nejvýznamnějších v dějinách moderního umění 
a přeorala tak hluboce a všestranně všechny kulturní představy, že její 
důsledky trvají dosud. Mluvím o romantické pouti za člověkem přírod-
ním, o romantickém mýtu čiré lidovosti a v ní čiré, prapůvodní, geniální 
lidskosti.

Ideologický prapůvod její dlužno hledat v J. J. Rousseauovi. Ale te-
orii její vzhledem k umění vypracovalo ovšem především Německo Sturm 
und Drangu nebo šířeji a přesněji romantické Německo tří generací od 
Herdera přes Brentana, Arnima, Grimmy a Schlegely po Uhlanda. To prv-
ní z nich je velmistrem oné prazákladní antinomie poezie lidové a poe-
zie nelidové, „Naturdichtung“ a „Kunstpoesie“, kterou odevzdal genera cím 
filo zofů, politiků, učenců, umělců a folkloristů k aplikacím na všechny 
obory lidského života. V „Naturpoesii“, do níž zahrnuje stejně „lidovou“ 
píseň jako Homéra, Ossiana, Bibli a Nibelungy, zpívá mu „lid“, a zpívá 
mu spontánně a naivně jako pták na větvi, z hloubi kolektivní praduše 
rasy, z jasných, čirých pratemnot národního génia, neporušeného civiliza-
cí, kosmopolitismem, městem, vším, co je Kunst, co je umělé; tento zpěv 
nepřijímá zvenčí nic, nevypůjčuje si nic, je naprosto originální, je jen sám 
sebou, tajemně anonymní, ryzí duchovní míza lidového stromu. K jejím 

Václav Černý 



194

kastálským pramenům je nám všem, složitým, artificiálním, rozpolceným 
moderním lidem, jíti: osvěžit se, obrodit se, s lidem splynout znovu. I jdou 
k nim vskutku všichni davem, a nekonečné legiony básníků i romanopis-
ců – abychom zůstali jen v umění – obnovují svoje „Kunst“ mystikou li-
dové „Natur“: nastiňovat, byť i jen řadou jmen a titulů, dějiny tohoto „zli-
dovění“ literatury, znamenalo by opakovat celou literární historii devate-
náctého století, není tam snad jediného zjevu, jenž by nebyl tak či onak 
zasažen; ba možná, že bychom se po nejedné lince – totiž všude tam, kde 
tak či onak trvá a dožívá romantismus – dostali hodně hluboko do století 
dvacátého! Mám-li zůstat doma a omezit se na nejnutnější jména: Kollár, 
Čelakovský a jeho družina, Erben, Němcová, Světlá, Hálek, ale i Holeček, 
Jirásek, ba i ti ruralisté s jejich „návratem k půdě“, všichni, tak či onak, 
jeden více, druhý méně, žijí tímže mýtem a jeho mnohotvárnými aspekty. 
Přičemž – zametáme-li zase jen před svým prahem – je zajímavé toto po-
dotknutí: v cizí beletrii, jmenovitě románové, mýtus lidu a lidovosti utr žil od 
časů realismu a naturalismu řadu ran tak citelných, že jeho dnešní zbytky 
jsou k nepoznání. Srovnejte lid Emila Zoly s idealizací je ho sou časníka 
Daudeta, čtěte mladého Gerharta Hauptmanna po Gottfriedu Kellerovi, 
postavte lidový svět Pošechoňské stařiny Saltykovovy (mimocho dem: jed-
no z největších děl světového realismu!) proti Gogolovým Večerům na Di-
kaňce! Realisté objevili „lid“ zkažený do zvrhlosti, otupělý bídou, duševní 
temnotou, pověrou, rozhlodaný nenapravitelně do samé mravní podsta-
ty staletími zanedbanosti a apatie: drastický rub romantické idealizace, 
stejně pravdivý či stejně přehnaný jako ona! A nyní si všimněte, že my, 
Čechové – podobni v tom dost Němcům, ale ještě snad ve větší míře než 
oni – nemáme vlastně v beletrii odbourán, ba ani nijak podstatně kori-
gován umělci vskutku vůdčími tento romantický mýtus lidu – arcitypu 
mravní dokonalosti. Toto průběžné, ale velevýznamné názorové stadium 
v umění jsme neabsolvovali s ostatními. Naši realisté v názoru na lid, to 
jsou právě Holeček, Teréza Nováková, Jirásek: tvůrci, u nichž je samou 
esencí básnické osobnosti právě nejvypjatější představa exemplární doko-
nalosti lidového étosu.

Avšak, otázka je hlavně tato: jaký byl vědecký osud romantického 
mýtu?

Neslavný. Již Achim von Arnim viděl – Herderův popel stěží vy-
chladl – že není Naturpoezie absolutní, že mezi ní a Kunstpoezií je jen 
rozdíl stupně, nikoliv povahy. Neboť mezi „lidem“ a kulturní či společen-
skou elitou není propasti bez přechodů; není a nikdy nebylo, ba zrovna 
na počátku dějin, na tom počátku, jehož měly být lidový génius a jeho 
plody právě zrcadlem, byl styk kultivované sociální elity a lidu intimnější 
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a mnohostrannější než v době moderní, kdy národ téměř nepřeklenutelně 
a nenávistně rozčísly na lid a pány rozdíly třídní ve společnosti kapita-
listické. Po stupních, vyznačovaných stále se množícími důkazy, že lidová 
kultura, především poezie, je plna výpůjček, adaptací a reminiscencí kul-
tury a poezie „umělé“, „vysoké“, dochází moderní věda na samém prahu 
našeho věku k bezpečné jistotě, že veškerý folklor lze redukovat na re-
fekci, imitaci a reminiscenci uměleckých děl artistních, že „lid“ netvoří, 
nýbrž přijímá své umění od elity, spokojen variací, rozpřádáním daných 
témat a spojováním zlomků a motivů zpovypůjčovaných ze všech stran. 
Lidová kultura – „gesunkenes Kulturgut“, to je poslední slovo této vědy, 
a zatímco koncem prvního desetiletí našeho věku učení zástupci nové „Re-
zeptionstheorie“ ohlašují vítězoslavně, že již sedmnáct set lidových písní 
německých mohou převést na umělý původ a vzor, hlava jejich, J. Meier, 
prohlašuje výslovně: „Lid nehrál nikdy v uměleckém vývoji úlohu prvního 
řádu; co se vkusu týče, vždy se pozdí o několik století za vzdělaneckou 
elitou; tvoří jen tato…“ (1906). Mýtus primární, svébytné, naprosto origi-
nální kultury lidové je v troskách!

Chceme si zde však všimnout jeho podmíněnosti dobové a vysvětlit 
jeho vznik neposledně příčinami sociálními. Vidíme totiž hlavně původní 
polemický ráz romantické mystiky lidu! Teorie lidové geniality a očistné ori-
ginality musila nutně vzniknout v romantismu jako reakce na vyhraněně 
racionálně učenou, městskou, umělou a salonní povahu kul tury osvícenské. 
Ale musila nutně vzniknout také právě v Německu, kde osvícenství cítěno 
jako dvojnásob cizí: neboť francouzské, kosmopolitické, im portované. Ně-
mecká teorie „lidové kultury“ je v podstatě v duších „sturm-und-dränglerů“ 
zacílena k tomu, aby vztyčila pochroumané národní se bevědomí důkazem, 
že také německý lid vytvořil nehynoucí hodnoty duchovní, a to sám, bez 
cizí pomoci a dříve než cizina. Romantický mýtus lidové geniality jeví se 
tak ve své vlasti kompenzací komplexu národní inferiority! Ne nadarmo 
je vždy provázen rozlišováním literatur severských (tj. právě těch „Natur-
poezií“) a literatur jižních, románských, odvozovaných ze vzorů antických! 
A ostatně, vzpomeňme Slovanů a naší vlasti! Což u nás není mýtus „prapů-
vodní lidovosti“ spojen ve všech svých projevech a účincích, hned od těch 
podvržených Rukopisů, s myšlenkou, ba pudem posílit probouzející se a ne-
jisté národní sebevědomí a vztyčit uráženou hrdost neceněného Čecha a ne-
doceněného Slovana nad jízlivou pýchu národů pokročilejších, šťastnějších 
a mocnějších? Němců především? S jakou radostnou ochotou adoptují naši 
panslávové Herderův mýtus spasitelné lidovosti, aby z něho ukuli zbraň 
proti jeho původcům především! Ale nechme zetizovaného „holubičího Slo-
vana“ a vraťme se tam, kde je mýtus původním domovem a kde se mu 
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nej lé pe daří! Ano, kdykoliv se Němci uzavrou do sebe a ponoří se do mlh 
Ur deutsch tumu, kdykoliv proti světu spolehnou na instinkty kolektivního 
a rasového podvědoma, buď že byli světem vyvrženi, buď že si shánějí ti-
tuly národa Vyvoleného k chystanému sabatu imperialistického řádění – 
vždy, pravím, vždy ožije mezi nimi orgiastická mystika „Volksgeistu“, po-
výšená za náboženství, a „lidová“ kolektivní duše vynoří se z nordických 
gruntů Walhally, aby, „ryzí“, směrodatná, jediná mezi všemi, povýšená nad 
„umělou“ kulturu a morálku, vládla nad světem. Cožpak, moji drazí, teorie 
nacismu byla vůbec něčím jiným než obnovou romantického mýtu Herde-
rova „lidu“?

Nikoliv, tudy nelze!
Cesta literatury k lidu nebude o nic schůdnější, obnoví-li se v té či 

oné formě romantický mýtus geniální lidovosti. Ale nezíská na výhodách 
ani tím, bude-li se na ní literatura, lidu k vůli, cítit povinna ke koncesím. 
To je druhá významná otázka problému. Sem hledí onen pověstný a ne-
popiratelný odpor socialistické umělecké kritiky i teorie proti „nesrozu-
mitelné“, abstruzní povaze moderní poezie, proti jejímu sklonu obracet se 
exkluzivním a výjimečným rázem některých svých otázek, forem a zájmů 
pouze na vybrané menšiny, ba přímo na „odbornické“ kruhy zasvěcenec-
ké, mající možnost se „těžkému“ umění věnovat, „luštit“ je atd. A rubem 
tohoto odporu je paralelní vůle k „oproštění“, jež je často jen dobrou vý-
mluvou, lepší než hůl, pro zprimitivnění, důraz kladený na stránku ob-
sahovou, snadnou nositelku utilitární tendence, lhostejnost k formální-
mu experimentu atd. Řekněme hned, že tuto úzkoprsost nepokládáme za 
konstitutivní a nevyhnutelný rys socialistické kritiky, daný jejím socialis-
mem. Je zcela zřejmě výkupným, placeným socialistickou kritikou dočas-
ným historickým podmínkám doby, v níž socialismus o společnost ještě 
stále musí bojovat a klada největší důraz na úspěchy zápasu i akční účin-
nost apoštolátu, nechce a neumí vidět v umění nic než nástroj společen-
ského působení, jediný z jeho aspektů. Vidět a pochopit umění ze samy 
podstaty socialismu dovršeného, a nikoliv pouze ve svazku průběžných okol-
ností boje o společnost, dovedl i mezi velikými socialisty dosud málokdo. 
Málokterý z nich ostatně mohl své myšlení důsledněji estetice věnovat. 
Je tu ovšem Proudhon, a zrovna on může sloužit klasickým případem, do 
jakých prorockých naivit a enormností může padnout génius, vnímající 
jen obsahově, politicky tendenčně a extenzivně: „Deset tisíc žáků, kteří se 
naučili kreslit, má větší cenu pro pokrok umění než vytvoření vrcholného 
díla.“ Courbet, jeho nejlepší přítel, děsí se myšlenky, že by měl Proud-
hon o něm pochvalně psát. A nad jeho knihou o umění pronáší Zola, jiný 
pří tel a který opravdu nebyl ctitelem exkluzivních estétských hříček, ný-
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brž nejvlastnějším předchůdcem socialistického realismu, pověstné: „Tak 
jsme tedy dosáhli maxima socialistického mamlasovství!“ Od té doby se 
vyskytlo v tisícím obnoveném vydání! Nebudu zde dokazovat, že dnešní 
„nepochopitelnost“ je jasnou srozumitelností zítřka. Ani že se umělec ni-
kdy dobrovolně nevzdá – ani nemůže – práva svobodně hledat a experi-
mentovat, ani kdyby jej bylo ochotno a schopno na jeho cestě prozatím 
sledovat, jen co by na prstech jedné ruky spočítal lidí a i kdyby pro to měl 
zanedbat sebenaléhavější a často i sebevábnější sociální zakázku nebo úko-
lovou práci. Chci jen připomenout – bez teoretizování – že tuto otázku 
přímo pod nosem socialistické kritiky řešila a řeší už praxe: v letech 
1941-1943 Louis Aragon, sám programatik socialistického realismu fran-
couzského, v dnes již kvazioficiálních básních rezistentních, arcitendenč-
ních a přímo určených tomu nejširšímu lidovému konzumu a pochopení, 
věnuje se nejformalistnějším experimentům s rýmem, vytváří typ „přesa-
hového rýmu“, jemuž dává své jméno, v obšírných studiích hlásí se k tra dici 
trubadúrské artistně-kryptografické školy „trobar dus“, nad jejíž kompli-
kovanou a destilovanou pojmovostí byl zbledl závistí sám Mallarmé, a na 
adresu nespokojených odpovídá prostým – Komu se to nelíbí, ať to nečte! 
(sb. Les yeux ďElsa, úvod z února 1942). Ale znám důkaz ještě průkaz-
nější, jak výsledkem, tak jevištěm, na němž byl podán: Majakovského a boj 
o něj v Rusku. Nuže, byla-li kdy poezie cizí národní ruské tradici; byla-li 
kdy poezie oceňovaná jen zcela nepatrným hloučkem zasvěcených; byla-li 
kdy poezie, jež mohla platit ne snad pouze za formální hříčku, ale za for-
mální grotesku a svéhlavou osobní kaprici; byla-li kdy konečně poezie ne-
sro zumitelná: pak to byl jistě futurismus Majakovského. Do světové vál ky 
je veškeré jeho úsilí po boku Chlebnikova, Burljuka i Kručonycha stě ží 
něčím víc než kapitolkou skandální a výtržnické literární kroniky dobo-
vé. A po revoluci není líp, třebaže se k ní Majakovskij přihlásí: má proti 
sobě všechny odpůrce LEFu; stojí proti němu umělci „proletářští“; je vy-
křičen u stoupenců tradice puškinovské; Lenin, ač jej oceňuje politicky, 
„nenáleží mezi obdivovatele jeho básnického talentu“. Ještě roku 1927, ne-
celá tři léta před svou smrtí, na vrcholu své slávy musí se básník bránit 
zvláštní statí, jejíž titul definuje znovu celý problém, „Dělníci a sedláci 
vám nerozumějí“:

„Veselý pokřik – Nerozumím futuristům – hlaholí již patnáct let, 
klesá a znova se zdvihá, podrážděný a šťastný. Na základě tohoto pokřiku 
si lidé budovali kariéry, plnili sály, stávali se vůdci opravdových hnutí… 
Prosté „Nerozumím vám“ není odsudek. Odsudkem by bylo „Srozuměli 
jsme, že je to holý žvást“, pěkně provázené desítkami zvučných příkla-
dů, recitovaných zpaměti a melodickým hlasem. Nic podobného se neděje. 
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Exis tuje demagogie a spekulace s nechápáním. Prostředky této demago-
gie, nasadivší si falešný nos vážnosti, jsou různé. Zde jsou některé z nich: 
– „Umění jen pro několik, kniha jen pro několik je zbytečná. Je to pravda, 
či není to pravda?“ – Je to pravda i není to pravda… Příkladem, verše 
Chlebnikovovy. Původně srozumitelné pouze sedmi futuristickým přáte-
lům, během desítky roků elektrizovaly slušnou řádku básníků a dnes je 
sama Akademie chce pohřbít, vydávajíc je jako příklad klasického verše. 
– „Opravdové umění sovětské, proletářské musí být srozumitelné širokým 
masám. Je to pravda či není to pravda?“ – Je to pravda i není to pravda. 
Je to pravda, ale s korektivem, jejž přináší čas a propagace. Umění není 
uměním pro masy hned od svého zrození; stává se uměním pro masy na 
konci řady úsilí: jakožto účinek kritického rozboru jeho platnosti a uži-
tečnosti; účinek jeho rozšíření, organizovaného aparátem strany a vlády 
v případě, že taková užitečnost je uznána; účinek vhodně voleného oka-
mžiku, aby byla kniha do mas rozšířena; účinek shody mezi problémem 
knihy a vyzráním těchto problémů v masách. Čím je hodnota knihy vyšší, 
o to více předstihne události… – „Klasikové Puškin, Tolstoj jsou masám 
srozumitelni. Je to pravda, či není to pravda?“ – Je to pravda i není to 
pravda. Puškin byl úplně srozumitelný pouze své třídě, společnosti, její-
hož jazyku užíval a jejímiž pojmy a city pracoval… Byl-li Puškin pochopen 
i selskou masou své doby, nevíme, z toho prostého důvodu, že neuměla 
číst…“

A osud Majakovského dnes? V milionech exemplářů je jeho dílo „zli-
dověno“ v Sovětském svazu. Zlidověno a milováno; tedy také pravděpo-
dobně pochopeno. A celému příběhu jeho nesrozumitelnosti a nelidovos-
ti dostalo se podivuhodného zakončení tímto výrokem: „Majakovskij byl 
a zůstává nejlepším, nejnadanějším básníkem naší sovětské doby. Lhos-
tejnost k jeho památce a k jeho dílům je zločin.“ (Stalin v Pravdě, 7. pro-
since 1935.)

Uvažují tedy socialističtí spisovatelé o „cestě literatury k lidu“, a jak 
by neuvažovali? Někde tam za tím matně formulovaným heslem čeká sku-
tečná otázka, jež pro socialismus je zásadně důležitá. Poběží o literaturu 
lidu, tj. lidem tvořenou? Zajisté nikoliv. Tomuto pojetí je vědou i zkuše-
ností odzvoněno. A totéž platí i o literatuře z lidu, lze-li tak říci; to jest, o li-
teratuře inspirující se doznaně či nedoznaně romantickým a romantizu-
jícím mýtem lidovosti spasitelné a očistné. Našim spisovatelům vypadne 
posléze jistá představa literatury o lidu, program jisté výměny literární 
tematiky a tendence, která mimochodem dovolí uspořádat trošku slušné 
reklamy i pro časově a místně upravená hesla „socialistického realismu“. 
Co je v tom nového, vážení? A kde je tu dotčeno jediné meritorní jádro 
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otázky: jakou literaturu pro lid? Nesmyslem na duchu literatury i hříchem 
na lidu je zajisté myšlenka zvláštní literatury jen pro lid, mimo hranice 
umění „vysokého“, jakési podliteraturky, v níž by ve jménu snadného zaži-
tí a nepřestupného pravidla „srozumitelnosti“ platily snížené požadavky 
umělecké. Taková literatura už bohužel dávno existuje, netřeba ji zaklá-
dat. Úkolem demokratického vývoje bude právě ji odstranit, nikoliv pěs-
tovat. Tedy kterou literaturu dát lidu? Tu naši, o lidu; ta mu přece bude 
svou tematikou i tendencí zvlášť blízka – odpovědí asi naši programati-
kové, šťastni zdáním, že vlastně jednou ranou rozřešili dvě otázky. A proč 
ne, i tu, bude-li zač stát. Ale především všechnu dobrou literaturu bez roz-
dílu! Na všechno, co bylo v umění vytvořeno hodnotného, má lid právo, 
všechno mu náleží a má mu být nabídnuto. Právě v tomto zevšeobecnění 
nároku na veškerou vytvořenou kulturu je přece vlastní smysl demokra-
tizace a socializace kulturní. Stejně jako obráceně, tj. pro umění, spočívá 
převratný význam zlidovění v tom, aby se z majetku, vyhrazeného jen 
elitní menšině, obrozovalo a přerozovalo touto stále širší účastí v umění 
Obce, jakým bylo snad jen na okamžik svých dějin, v Athénách klasického 
pátého věku; a umělec by se současně měnil ze služebníka módy a luxus-
ní zakázky ve stále svobodnějšího dárce radosti obecné. Ano, je jediné 
řešení: lidu žádné uměníčko, kuchtěné „jen pro lid“, rezervace kumštýř-
ských chytráků a maloobchodníků. Lidu prostě všechno umění, a hlavně 
to nejlepší. A neběží tak o to, aby umění ze svých domnělých prestolů 
sestupovalo k lidu, jako o to, aby se všemožně pomohlo lidu vystoupit 
k umění. Klíč leží ve zvýšení úrovně lidského vzdělání, otázka je otázkou 
propagace, hmotné dostupnosti a distribuce uměleckých děl, problém je 
z oboru sociální techniky. Jasnou řečí mluví příklad obrovských edic vel-
kých národních spisovatelů, starších i nových, rozběhnuvších se z vládní 
iniciativy v milionech výtisků do nejširších vrstev Sovětského svazu; to 
je to pravé cestování literatury k lidu v socialismu. A jasně mluví i ten, 
v jehož myšlenkových tradicích se tak děje, Lenin: „… Je třeba usilovat, 
aby byla zvýšena obecná úroveň vědomí dělníků, je třeba, aby se dělníci 
neuzavírali v uměle zúženém rámci „literatury pro dělníky“, nýbrž aby 
se učili rozuměti čím dále tím lépe „literatuře obecné“. Ostatně by bylo 
přesnější říkat „byli uzavřeni“, a ne „uzavírali se“, protože dělníci, ti čtou 
a chtí číst všechno, co je psáno pro vzdělance, a jenom pár žalostných 
intelektuálů si myslí, že „pro dělníky“ stačí mluvit o životě v továrně a omí-
lat, co dělníci dávno znají…“ (Sebrané spisy, díl IV., čl. Co dělat?).

Ano, to závěrem: ani na okamžik cesta literatury k lidu nesmí zna-
menat, že by se umění na této pouti mělo a mohlo vzdát jediného ze 
svých rodných „titres de noblesse“. Naopak, zde jako kdekoliv jinde, může 
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jen a musí nabývat nových, dalších. Bylo by podivnou poklonou sebevě-
domí a hrdosti lidu v socialismu, kdyby umění mohlo doufat v jeho lásku 
jen za cenu zpopulárnění, zprimitivnění, rozmělnění a ústupků „lidové-
mu“ vkusu! V kultuře jako ve všech ostatních oborech života smyslem 
socialismu není přece vyrovnání lidí na nejnižší úrovni životní, ale na 
nejvyšší. Jeho cílem je obecné zaristokratičtění života.

(1946)

SPISOVATEL A NÁROD

Bedřich Fučík

Není náhodné, že k prvému sjezdu českých spisovatelů dochází v do-
bě, jako je dnešní. V revolucích nabývá slovo důležitosti a ceny zbraně, jak 
je vidět na tom, co znamenalo slovo básníkovo za války. I když po ní velmi 
často básnický verš zpla něl do krajní neodpovědnosti a frázovitosti, pociťuje 
se překrásný a úz ký vztah mezi národem a spisovatelem ještě dnes a sjezd, 
podle pro gra mu shromáždění pracovní, chce vyjít z této zku šenosti a formu-
lovat do budoucna postavení spisovatelovo v národě a zjistit a zvážit na svém 
úseku možnosti a úkoly při budování života, který se otvírá před námi.

Přestože je nepochybné, že sjezd by mohl s úspěchem vyřešit i mno-
ho věcí kulturní praxe a stanovit její směrnice, není a nemůže být jeho 
úkolem zkolektivizovat tvůrčí vůli a jakkoliv určit její zákony, předpisy 
a direktivy, jak lze v oborech praktických. Spisovatelé, využívajíce příle-
žitosti, vystupují z pozadí, do něhož je v národě zatlačila měšťácká éra, 
v níž hodnoty měly cenu velmi relativní, a kladou si zřejmě jednu hlav-
ní otázku teoretickou, otázku funkce spisovatele ve společnosti, otázku, 
kterou si každá doba řeší vždy znova a znova. Je to problém celonárod-
ního dosahu životního. Nejde jenom o poměr umění a života (jež mají 
být jedno), nejde jen o vztah spisovatele ke společnosti, z níž a pro niž 
umě lec právě tak jako ze sebe tvoří, nýbrž stejně tak o základní pocit 
společenství ke spisovateli; jde právě tak o to, co společnost od spisova-
tele očekává a co může a smí od něho požadovat. Nedorozumění v tomto 
vzájemném poměru vede zpravidla k těžkým poruchám v národním or-
ganismu. Konflikt mezi jedincem a kolektivem nebo naopak může vznik-
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