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Ztráty a nálezy

POZDRAV MRTVÝM

Václav Černý

„Strážný, co se stalo v noci? 
Řekl strážný: Přišlo jitro…“

(Starý zákon)

Dovolte mi, abych zahájil náš pozdrav památce spisovatelů padlých 
jako bojovníci a oběti této války stránkou jednoho z nich:

„Stře se přede mnou,“ praví Kulhavý poutník, „krajina ozářená ve 
slunci, líbezná, utěšená, to ta nejhezčí, s milostnou prostotou složená ze 
všech radostných krajin, které jsem tu na světě poznal. S postavami ženců, 
žen trhajících jahody, s myslivci, rybáři, s milými dětmi, které dovádějí, 
hrajíce si u dveří. S domy, vesnicemi, městy. Se zvířaty, květinami, mo-
týly a ptáky. Se zavinutou kuklou, s mravenčím vajíčkem, s jednou kapkou 
rosy. Se vším, čím je pro mne život a svět, ten veškerý bílý svět. Odcháze-
je z této tak důvěrné Marnosti do neznámé ciziny věčna, ještě bych chtěl 
v poslední chvilce míti v očích nikoliv obraz zahnědlé lebky uboze děravých 
a němých očních důlků, ale třebas jen jedinou větvičku růžově kvetoucího 
vřesu, jen šípkový květ, odnésti si v pohledu třeba jen jediný ve větru se 
kymácející modrý zvonek — a než všechno zhasne — nechť se v jeho kalichu 
třepe ještě muška, ještě naposled, malinká, skoro neviditelná! Neboť mám 
všechnu tuto Marnost příliš rád, i sebemenší kousek z ní by mi ještě na 
tu velikou cestu stačil, tak na ní visím…“

Nelze se nad těmito řádky těžkomyslného, a přece zjitřeného lyrismu 
nezachvět žalem a hrůzou a vzpourou: tak hluboký a dramatický vztah k ži-
votní plnosti prozrazují, tolik v nich cítíš neklidné a vroucí, hořké i sladké 
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lásky k existenci a světu, tolik úporné vůle držet se milených krásných 
marností! Neboť básník je ten, kdo světu a životu lépe a více rozumí než 
my, proto je i lépe a více miluje: jak bolestné je potom pomyšlení, musí-li je 
opustit před časem a nedobrovolně, než se ukojí jeho „těkavost a neklid, 
baživost a touha“, než všichni ti, které si přál na světě potkat, odpovědí 
na jeho pozdrav, než vstřebá z tváře veškerenstva i z hlubin vlastního srd-
ce všechen ten „nedočerpatelný jas“ i smutek, jež na něho čekají a jemu 
náležejí, než pozná všechny radosti svých možných vítězství a všechny 
bolesti a rozkoše svých nejistot!

A přece z těch slov, ba právě z týchž slov o nevykořenitelné lásce 
básníka k životu šlehne ti do tváře pojednou i sílivě dobrodružný cit tra-
gické radosti, síly a vítězoslávy. To pro ono vědomí hrdinské mravní vůle, 
kterou projevili ti, kdo samou svou podstatou milovali život a svět více 
než my — a ne-li více, tedy jistě hlouběji, jemněji a plodněji — a přesto 
obětovali svou lásku a sebe s ní hodnotě, jejímiž jsou dnes už věčnými 
symboly a kterou zde v nich uctíváme — české poezii, české kultuře. Nad 
jejich charakternost, nad vroucnou a velkomyslnou sílu jejich mravní vůle 
není v oněch šesti letech otroctví, kdy jsme neměli jiné vlasti než své bás-
níky, nic vznešenějšího, nic povzbudivějšího, nic radostnějšího při vší bo-
lesti. Neboť nám svým osudem, svým dobrovolně přijatým osudem nebo 
alespoň způsobem, jímž dovedli popřít násilí ve chvíli samé, kdy je drtilo, 
nade vše jasně dokumentovali životnost a velikost naší kultury národní 
a ozřejmili znovu smysl a podstatu kultury vůbec. Ukázali nám a znovu 
dokázali, že není veliké žít mimo boj a držet se stranou pomíjivé chvíle, 
nýbrž vydávat se v nebezpečí pro svou věrnost. Že nic nemůže lépe doká-
zati hodnotu kulturní vůle než způsob, jímž se snažíme ji naplnit: nasa-
zujíce vše, a především sebe. Že umění i celá vzdělanost jsou podstaty 
heroické, jsouce podstaty aktivní: jsou vždy něčím vydobytým, co před 
zápasem a obětí neexistovalo. Že není jiné nesmrtelnosti díla krom té, 
která je dělána ze smrti lidí. Že není kultury bez mravního vztahu tvůrce 
k jeho vnitřnímu světu, že kulturní podstatě odpovídá jen charakter, jen 
charakter může být opravdu kulturně kladný a plodný. Že konečně česká 
vzdělanost v této nejhroznější chvíli svých osudů měla dostatek právě cha-
rakterů.

Takový je smysl, obecný a společný smysl života a smrti všech na 
tomto místě dnes vzpomínaných popravených nebo umučených českých spi-
sovatelů. Je jich skrze poušť oněch zneuctěných let celá alej vítězů a hrdi-
nů. Jsou mezi nimi tvůrčí zjevy veliké i méně významné. Ale nám zde 
nepřipadá úkol měřit je umělecky: jiné chvíli náleží úloha či melancholic-
ká rozkoš usednout znovu s poutníkem Josefem Čapkem „do stínu pod 
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velikým stromem, jehož listí se třpytí a šepotá dolů k zemi, do šíra kraje 
i vzhůru k blankytu“, odpočinout, pooddechnout, útěšlivě se zasnít se sa-
motářem a načerpat v jeho věčností znepokojeném a laskavém srdci no-
vou vůli k opravdovosti, novou vůli k dobrotě, nové tušení metafyzických 
tajemství. Jiná příležitost učiní zadost povinnosti změřit hrdé a strmé 
hrany génia Vančurova, podivit se logice, vytříbenosti, cílevědomosti nej-
ener gičtějšího z uměleckých voluntaristů, zchlazujícího svou inspiraci, aby ji 
rozmnožil a znásobil jasem a klidem, jeho velkolepé moci nad sebou samot-
ným, která jej činila pánem všeho, co je v umění osvojitelné. Jiná chví-
le, jiná příležitost vzdá čest Jaroslavu Kratochvílovi, jehož jméno vojáka, 
historika i romanopisce znamenalo po čtvrt století totéž, co znamená 
statečná, nesmlouvavá, a přece skromná žádostivost pravdy — i Bedřichu 
Václavkovi a jeho ukázněnému, pronikavému a neúplatnému talentu kriti-
ka a vědce. Ta čtyři jsou jména největší z odešlých. Buď si však jakýkoliv 
a jakkoliv různý jejich význam osobní a jednotlivý, dnes se skláníme — 
opakuji — před tím, co znamenají spolu a všichni rovně, před smyslem 
jejich smrti, o nějž se dělí i s legií svých druhů ostatních: tu jsou všichni 
stejně velcí, neboť jsou všichni svou obětí autory téhož velkého díla.

Tak se naše smuteční slavnost proměňuje jejich vůlí v slavnost síly 
a vítězství. Díky jim za to! Dík, nový a věčně opakovaný jim dík za sílu 
české kultury, kterou svou smrtí demonstrovali, ale také za neslýchaně 
těžkou zkoušku, které vystavili nás, živé. Pravím: zkoušku, neboť veliké 
vítězství jest i veliké nebezpečí, a lidská povaha snáší často triumf hůře 
nežli porážku. Bylo by neslýchaně neblahé, kdybychom věnec, jímž ve své 
oběti ověnčili českého tvůrčího ducha, měli pokládat za jeho dědictví defi-
nitivní a třebas i jen na okamžik zdřímli ve stínu jejich ctností. Ve sku-
tečnosti jejich vítězství klade nám — po první chvíli radosti — jen samé 
příkazy, povinnosti, závazky a je pro nás nejnesnadnější věcí na světě. 
Vůbec se zdá, že nejnesnadnější své chvíle nemá český duch a český člo-
věk za sebou, ale právě před sebou: má se totiž ukázat hodným svých 
mrtvých a nezneužít jejich smrti. Má splnit jejich odkaz. Odkaz mravní, 
kulturně-mravní, myslím, všem jim zase společný — nikoliv jejich programy 
kulturně-politické, jichž je více, neboť mrtví byli lidmi různých kulturně-po-
litických táborů a vyznání, a pokud jimi byli, zůstávají i dále diskutova-
telní, nezávazní. Bylo by ostatně příliš snadné rozvinovat jejich jménem 
tento program, jejž hlásat nesluší dnešní příležitosti. Příliš snadné: sta-
čilo by mně sáhnout po zápisech, jež z jara roku 1942 redigovali z vyš-
šího pověření pro hnutí národněrevoluční Václavek, Vančura s přítelem 
Halasem a se mnou, a po vlastních návrzích pro ústředí ilegálního hnutí 
z roku 1943 a 1944, okomentovaných rukou Jaroslava Kratochvíla. Niko-
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liv, nesáhnu po nich. O jinou tu věc dnes běží: o to, co je v odkazu na-
šich mrtvých spisovatelů nediskutovatelné, co je v něm pro nás všechny 
povinné. A to je jejich kulturní étos. 

Mám za to, že čistota je jméno první půle tohoto étosu. A svoboda 
jméno druhé půle.

Čistota! Ano, tito mrtví spisovatelé byli především lidmi nevýslov-
ně čistými. Toto je první jejich volání k nám, a jestliže český kulturní 
člověk nehodlá, nemůže nebo nedokáže je vyslechnout a být ho poslušen, 
veliké bude jednou po něm mlčení. Vím, že se nyní u nás na všech stra-
nách, i v kultuře, čistí, a jistě je to věc nutná a záslužná. Už proto, že 
ovzduší, zamořené výparem zrady a otrockého přisluhování, bylo nedý-
chatelné. Ale všechny tyto čistky — a kéž jsou rychlé — jsou v podstatě 
jen úkonem jaksi zdravotně policejním, jsou pouhým předpokladem. Ti 
naší mrtví byli by se jistě spokojili právem všemi zrádci a zbabělci až 
do smrti a otevřeně pohrdat. Všechen ten další krám okolo mravních po-
prav, to usilovné pseudoočišťování nakažených, ty obnovené kandidatury 
na dobrou pověst, ta touha včerejších bázlivců a měkkýšů po slávě veteránů 
velikého boje, jsou jen nezajímavou komedií, zdržující od práce. Nikoliv, 
čistota kompromitovaných nás nezajímá. Nýbrž naopak: čistota nekom-
promitovaných! Ta je nekonečně drahocennější, a o tu jest se více třásti. 
Čistota těch, kdo bojovali, a právě proto nesmějí samy sebe uznat za hodné 
odměny. Neboť byli po léta, po strašná, těžká, krvavá léta, solí této země, 
kéž se nikdy nepromění v její vychladlé bláto! Úřady a hodnosti budou 
zajisté nyní padat do klína schopným lidem, ba i neschopní se snad bu-
dou moci umístiti, každý podle oboru své neschopnosti: kéž dědici mrav-
ního odkazu našich mrtvých nenastavují příliš svůj klín! Kéž nové funkce, 
jež přijímají a v této chvíli přebudovatelské přijímat musí a jsou povinni, 
jsou funkcemi jen pracovními! Kéž po skončení svých nových povinností 
očistných, organizačních, budovatelských se všichni shledáme na starých 
svých místech, z nichž jsme vyšli! Kéž všichni ti stateční a opravdoví ne-
touží příliš ani po uznání a úctě: úcta, které se budou těšit, bude přece 
nutně vždy méně obecná než úcta, jíž budou požívat nestateční a neo-
pravdoví, neboť oni budou ctěni pouze poctivými lidmi. Netroufal bych si 
takto mluvit, kdyby nebylo zřejmo, že takové jsou kategorické imperativy 
plynoucí z étosu mrtvých. Kéž konečně dědici jejich nezapomenou, že tato 
čistota, tato pravdivost, pravdivost k sobě, pravdivost k druhým, slovem 
i činem, má ještě jedno jméno: svoboda.

Svoboda — slovo, jež dnes lze denně stokrát čísti na všech strán-
kách našich novin. O slovo svoboda však neběží. Nedopusťme ale, aby sku-
tečnost svoboda zmizela z naší kulturní vůle nebo v ní byla potlačena! Za 
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co jiného probůh než za svobodu zahynuli přece naši mrtví, dnes oslavo-
vaní? Nelze mi zde nevzpomenout před vámi dojemného a výmluvného 
faktu: Bedřich Václavek žil v ilegalitě pod jménem redaktora Svobody; 
jako Svoboda, v němž gestapo nedovedlo odkrýt hledaného Václavka, byl 
na jaře roku 1942 na návštěvě v cizím bytě zatčen, jako Svoboda šel na 
Pankrác, jako Svoboda se domníval být posílán se soudruhy na práci do 
Německa, an byl transportován do Osvětimi, jako Svoboda — pod jménem 
cizím, ale jak symbolickým pro své úsilí a boj — tam i zemřel. A vím, 
že bych hřešil na jeho památce přítele a poctivce, kdybych si nepřiznal, 
že svoboda je slovo ošidné a zneužívané, a kdybych sám sobě nenamítl 
pronikavý výrok Leninův o svobodě, jež může znamenati také „svobodu 
křičet, lhát a psát, co se zlíbí“. Nikoliv, takové svobody se nedovoláváme! 
Víme, že ve společnosti založené na moci peněz a nerovnosti sociální ne-
může být opravdové svobody, pro umělce zrovna tak málo jako pro koho 
jiného: svoboda umělce v režimu kapitalistickém je jen maskovanou zá-
vislostí, závislostí na objednavateli, na vydržovateli, na koruptorovi, na 
žoku peněz. Svoboda tvoření je tam buď lží, buď skutečností vykupova-
nou odříkáním a strádáním tvůrcovým, jako je tam všecka kultura pou-
hou dekorací života a nikoliv jeho dovršením a splněním. Ale tento režim 
vidíme právě padat v trosky a činit místo řádu novému — v to doufáme, 
toho si přejeme, tomu cíli nabídl už český spisovatel a umělec své spolu-
pracovnické síly. A tu pak — ve chvíli, kdy českého umělce nečeká už osud 
minulých géniů, osaměle a toužebně volajících ze svých „tours d´ivoire“ 
po organickém včlenění v dělný zástup, ve chvíli, kdy pro nás pozbývá 
smyslu ono smutné Flaubertovo: „Od lidu k nám žádné pouto; tím hůře 
pro lid, tím hůře zvláště pro nás,“ ve chvíli, kdy český umělec setřásá 
poslední zbytky intelektuálního mandarinství, odmítá kulturní monopol 
jediné třídy a staví se do služeb skutečné demokracie, — v tu chvíli, pravím, 
nabývá už zase práva, ba má povinnost připomenout, že umělecké a kulturní 
hodnoty nerostou leč za svobody a ze svobody kulturnímu tvoření pone-
chané. A na tomto místě mi dovolte, abych přece jen citoval z programo-
vého prohlášení národního revolučního výboru spisovatelů, zredigované-
ho zjara 1942 za rozhodující účasti Václavkovy a Vančurovy, tato slova, 
jež tam jsou úvodem k spisovatelským požadavkům sociálně stavovským 
a kulturně politickým: „… pro další vývoj literatury, umění i všeho du-
ševního života je nutno, aby se všem spisovatelům, umělcům a vědcům … 
dostalo úplné svobody v jejich myšlení, práci a uměleckém či vědeckém 
projevu; aby tedy žádný směr, umělecká či vědecká škola nebo skupina 
nebyla fedrována mocenskými prostředky státu na úkor jiných, nýbrž aby 
odborná soutěž umělecká a vědecká byla svobodná a rozhodovala v ní je-
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dině práce a její jakost…“ Potud citát. Domníváme se tudíž, že mluvíme 
z vůle i srdce mrtvých, jestliže klademe rovnítko mezi vznět tvůrčí a vůli 
k svobodě, jestliže nezapomínáme, že impuls tvořivý a potřeba svobody 
se násobí a jsou jeden druhé navzájem příčinou i účinkem a že duch, aby 
dále tvořil, musí být čím dále tím svobodnější. Z ničeho jiného než ze 
svobody nemůže vyrůst osobnost, a bez osobnosti není umění ani vědy. 
Zajisté jen ve státě je možno nalézt životní podmínky umožňující tvůrčí-
mu individuu onu svobodu, a tedy i onu osobnost; ale zato je úkolem státu 
vytvářet podmínky, které jeho občanům, a především těm tvořivým, od 
nichž si pospolitost nejvíce slibuje, pomáhají dosíci neocenitelné hodno-
ty osobnostní. Práva na tuto hodnotu se člověk nikdy nevzdává, ani na 
prospěch státu ne, leč by sociální život upadl do protimluvů: zdaru státu 
bylo by pak obětováno, co je jedinou zárukou jeho pokroku. Smír svobo-
dy a autority musí být uskutečněn, smír jednotlivce a kolektiva, svědomí 
a práva, osobnosti a státu. Neboť umění a kultura neleží v dřímotě mí-
nění uznaného nebo předepsaného; a již dokonce jim nenastanou slavné 
dny, kdyby bylo hledání vůbec podezíráno a mělo se jen pohodlně nalézat. 
Jako by nestačila sama přirozená náklonnost lidské pohodlné a úslužné 
povahy nepřemítat o věcech, o nichž se buď nepochybuje, buď přemítat 
nedoporoučí! Bez svobodných umělců není opravdového umění! Prostě pro-
to, že s malými lidmi věci vskutku veliké nemohou být vykonány!

Nezdá se nám tedy, že by se český umělec, český kulturní člověk 
mohl vzdáti nyní, na prahu nové, naplněné doby, nároků na volnost svých 
projevů, svobodu svého hledání, nezávislost své tvorby. Myslíme, že chrá-
ně je jako své nejvlastnější dědictví a podmínku své spolubudovatelské 
práce, zůstává věren té nejkrásnější tradici našeho života. Více než v kte-
rékoliv zemi jiné viděly lidské dějiny u nás národní umění vždy na nej-
přednější výspě bojů o nový život. Je-li pravidlem pravého umění vůbec, 
že je mocí revoluční, zákonodárnou a budoucnostní, je skutečností umění 
speciálně českého, že toto pravidlo představuje v úplném průběhu naší 
historie jakoby ohnisko, z něhož naší tvorbě vycházejí všechny popudy 
nejušlechtilejší a nejplodnější. Ať běželo o myšlenku náboženskou, ať bě-
želo o proces národního znovuuvědomění, ať běželo o splnění spravedl-
nosti sociální, vždycky české umění, v čele nových životních sil a proudů, 
bylo mocí směrodatnou a osvobodivou. To je ta jeho pravá, nejskutečnější 
a nejnepřetržitější tradice, kterou neoddisputuje žádná lež a nezvrátí žád-
né násilí. A této tradice, v níž se — a tím lépe — v dějinách česká národní 
vůle znovu kryje se zákonitostí univerzální, této své aktivně vůdčí role 
nemíní se české umění vzdát jistě ani v budoucnosti. Naslouchaje hlasům 
časů, aby porozuměl jejich vnitřní logice, sebrav nedávnou zkušenost, aby 
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ji zhodnotil v novou koncepci lidského života, český umělec — maje čistotu 
a vůli ke svobodě svého díla za svou páteř — pomůže ze všech svých sil 
budoucnosti, blízké budoucnosti, k pevné a jistotné formulaci jejího charak-
teru, sociálního i kulturního. Takový dá závěr strašlivým rokům svého 
utrpení, kdy jsme viděli plakat i muže. „Z těch mužných slz líce stárla 
a mládly oči.“ Ať, zbystřené utrpením, dohlédnou se dob — a tím bude od-
kaz našich mrtvých druhů definitivně splněn — kdy svobodná česká vlast, 
obrozená v socialismu, promění se v kruhu závidějících národů v dílnu no-
vého, příštího lidství a kdy každá vznešená myšlenka, protože vznešená, 
bude pokládána za myšlenku českou!

(1945)

ÚVAHA PRVNÍ CHVÍLE

Miloš Dvořák

Nikdy jsme tolik nepocítili slabost a bezmeznost lidského slova jako 
nad tragédií této války. Je těžké žádati od kteréhokoliv umělce, aby vyslo-
vil strašlivá tragická dějství této poslední války v jejich úhrnu. Nedovede-
me si prostě představit člověka, jehož duch by byl schopen uvidět a pojmout 
všechna tato dějství v jediném souhrnném pohledu, který by zároveň ur-
čoval jejich pravé místo a význam, třebaže všechna naše přání se upínají 
k tomu, aby se takový člověk zrodil. Těžko však si představit i to, že by 
někdo dovedl vdechnouti do svého díla ten stupeň napětí a vypětí, v němž 
se toto dění odehrávalo. Máme pocit, že není na světě člověka, jehož orga-
nismus by byl schopen takové napětí unésti.

Utrpení doby, kterou jsme prošli, se v jedné věci podstatně lišilo 
od tragédií a utrpení dob dřívějších. Tragédie dřívějších věků měly totiž 
svá jeviště a svá hlediště, která poskytovala všem svým obětím netušené 
možnosti heroismu. Bylo to utrpení, které bylo neskonale více viděno a sly-
šeno i slyšáno, utrpení, které znělo novým slovem života, jež se z něho ro-
dilo. Plameny svatozáře mohly přeskakovati z hlav křesťanů, vydávaných 
v arénách římských cirků napospas dravé zvěři, přímo na čela přihlíže-
jících. V dnešní době byla naopak veškerá pomyslitelná péče věnovaná 
tomu, aby utrpení jejich obětí bylo dokonale němé a hluché, aby zaniklo 

Miloš Dvořák


