Ztrity a nilezy

POZDRAV MRTVYM

Vaclav Cerny

»Strdzny, co se stalo v noci?
Rekl strazny: Prislo jitro...“
(Stary zdkon)

Dovolte mi, abych zahajil nas pozdrav pamatce spisovatelt padlych
jako bojovnici a obéti této valky strankou jednoho z nich:

»otire se prede mnou,” pravi Kulhavy poutnik, ,krajina ozarena ve
slunci, libezna, utésend, to ta nejhezci, s milostnou prostotou slozena ze
vSech radostnych krajin, které jsem tu na svété poznal. S postavami Zenci,
zen trhajicich jahody, s myslivei, rybari, s milymi détmi, které dovadéji,
hrajice si u dveri. S domy, vesnicemi, mésty. Se zviraty, kvétinami, mo-
tyly a ptaky. Se zavinutou kuklou, s mravencim vajickem, s jednou kapkou
rosy. Se v§im, ¢im je pro mne zivot a svét, ten veskery bily svét. Odchéze-
je z této tak duvérné Marnosti do neznamé ciziny vécna, jesté bych chtél
v posledni chvilce miti v o¢ich nikoliv obraz zahnédlé lebky uboze déravych
a némych ocnich dulku, ale trebas jen jedinou vétvicku razové kvetouciho
viesu, jen Sipkovy kvét, odnésti si v pohledu tieba jen jediny ve vétru se
kymacejici modry zvonek — a nez vSechno zhasne — necht se v jeho kalichu
trepe jesté muska, jesté naposled, malinka, skoro neviditelna! Nebot mam
v§echnu tuto Marnost prili§ rad, i sebemensi kousek z ni by mi jesté na
tu velikou cestu stacil, tak na ni visim...”

Nelze se nad témito radky tézkomyslného, a prece zjitreného lyrismu
nezachvét zalem a hrtizou a vzpourou: tak hluboky a dramaticky vztah k zi-
votni plnosti prozrazuji, tolik v nich citis neklidné a vrouci, horké i sladké
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lasky k existenci a svétu, tolik dporné vule drzet se milenych krasnych
marnosti! Nebot basnik je ten, kdo svétu a Zivotu lépe a vice rozumi nez
my, proto je i lépe a vice miluje: jak bolestné je potom pomysleni, musi-li je
opustit pred ¢asem a nedobrovolné, nez se ukoji jeho ,tékavost a neklid,
bazivost a touha“, nez vsichni ti, které si pral na svété potkat, odpovédi
na jeho pozdrav, nez vstieba z tvate veskerenstva i z hlubin vlastniho srd-
ce vSechen ten ,nedocCerpatelny jas“ i smutek, jeZ na ného c¢ekaji a jemu
naleZeji, nez pozna vSechny radosti svych moznych vitézstvi a vSechny
bolesti a rozkose svych nejistot!

A prece z téch slov, ba pravé z tychz slov o nevykorenitelné lasce
basnika k zivotu Slehne ti do tvare pojednou i silivé dobrodruzny cit tra-
gické radosti, sily a vitézoslavy. To pro ono védomi hrdinské mravni vile,
kterou projevili ti, kdo samou svou podstatou milovali Zivot a svét vice
nez my — a ne-li vice, tedy jisté hloubéji, jemnéji a plodnéji — a presto
obétovali svou lasku a sebe s ni hodnoté, jejimiz jsou dnes uz véénymi
symboly a kterou zde v nich uctivime — ceské poezii, ceské kulture. Nad
jejich charakternost, nad vroucnou a velkomyslnou silu jejich mravni vile
neni v onéch Sesti letech otroctvi, kdy jsme neméli jiné vlasti nez své bas-
lesti. Nebot nam svym osudem, svym dobrovolné prijatym osudem nebo
alespon zpusobem, jimz dovedli poprit nasili ve chvili samé, kdy je drtilo,
nade v§e jasné dokumentovali zZivotnost a velikost nasi kultury narodni
a oziejmili znovu smysl a podstatu kultury vibec. Ukazali ndm a znovu
dokazali, Ze neni veliké zZit mimo boj a drzet se stranou pomijivé chvile,
nybrz vydavat se v nebezpeéi pro svou vérnost. Ze nic nemuze lépe doka-
zati hodnotu kulturni vile nez zpusob, jimz se snazime ji naplnit: nasa-
zujice vie, a predeviim sebe. Ze uméni i celd vzdélanost jsou podstaty
heroické, jsouce podstaty aktivni: jsou vidy nécim vydobytym, co pred
zapasem a obéti neexistovalo. Ze neni jiné nesmrtelnosti dila krom té,
ktera je délana ze smrti lidi. Ze neni kultury bez mravniho vztahu tviirce
k jeho vnitfnimu svétu, ze kulturni podstaté odpovida jen charakter, jen
charakter mize byt opravdu kulturné kladny a plodny. Ze koneéné deska
vzdélanost v této nejhroznéjsi chvili svych osudu méla dostatek pravé cha-
rakteru.

Takovy je smysl, obecny a spoleény smysl Zivota a smrti vSech na
tomto misté dnes vzpominanych popravenych nebo umucenych ceskych spi-
sovatelt. Je jich skrze poust onéch zneucténych let celd alej vitézu a hrdi-
nd. Jsou mezi nimi tvaréi zjevy veliké i méné vyznamné. Ale nam zde
neptipada tkol mérit je umélecky: jiné chvili nalezi uloha ¢i melancholic-
ka rozkos usednout znovu s poutnikem Josefem Capkem ,do stinu pod
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velikym stromem, jehoz listi se tipyti a Sepota dold k zemi, do sira kraje
1 vzhiru k blankytu®“, odpoc¢inout, pooddechnout, utéslivé se zasnit se sa-
motafem a nacerpat v jeho véénosti znepokojeném a laskavém srdci no-
vou vuli k opravdovosti, novou vuli k dobroté, nové tuseni metafyzickych
tajemstvi. Jind prilezitost ucini zadost povinnosti zmérit hrdé a strmé
hrany génia Vancurova, podivit se logice, vytribenosti, cilevédomosti nej-
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le, jina prilezitost vzda cest Jaroslavu Kratochvilovi, jehoz jméno vojaka,
historika i romanopisce znamenalo po ¢tvrt stoleti totéz, co znamena
statecna, nesmlouvava, a prece skromna zadostivost pravdy — i Bed¥ichu
Viaclavkovi a jeho ukdznénému, pronikavému a nedplatnému talentu kriti-
ka a védce. Ta Ctyri jsou jména nejvétsi z odeslych. Bud si vsak jakykoliv
a jakkoliv ruzny jejich vyznam osobni a jednotlivy, dnes se sklanime —
opakuji — pred tim, co znamenaji spolu a v§ichni rovné, pired smyslem
jejich smrti, o néjz se déli i s legii svych druhi ostatnich: tu jsou vsichni
stejné velci, nebot jsou vSichni svou obéti autory téhoz velkého dila.

Tak se nase smutecni slavnost proménuje jejich vuli v slavnost sily
a vitézstvi. Diky jim za to! Dik, novy a vécné opakovany jim dik za silu
c¢eské kultury, kterou svou smrti demonstrovali, ale také za neslychané
tézkou zkousku, které vystavili nas, zivé. Pravim: zkousku, nebot veliké
vitézstvi jest i1 veliké nebezpeci, a lidska povaha snasi casto triumf hiare
nezli porazku. Bylo by neslychané neblahé, kdybychom vénec, jimz ve své
obéti ovéncili ceského tvarciho ducha, méli pokladat za jeho dédictvi defi-
nitivni a tiebas i jen na okamzik zdiimli ve stinu jejich ctnosti. Ve sku-
tecnosti jejich vitézstvi klade ndm — po prvni chvili radosti — jen samé
prikazy, povinnosti, zavazky a je pro nas nejnesnadnéjsi véci na svété.
Vibec se zd4, Ze nejnesnadnéjsi své chvile nema cesky duch a ¢esky clo-
vék za sebou, ale pravé pred sebou: ma se totiz ukazat hodnym svych
mrtvych a nezneuzit jejich smrti. Ma splnit jejich odkaz. Odkaz mravni,
kulturné-mravni, myslim, v§em jim zase spole¢ny — nikoliv jejich programy
kulturné-politické, jichz je vice, nebot mrtvi byli lidmi rGznych kulturné-po-
litickych tabort a vyznani, a pokud jimi byli, zGstavaji i ddle diskutova-
telni, nezavazni. Bylo by ostatné ptili§ snadné rozvinovat jejich jménem
tento program, jejz hlasat neslusi dnesni prilezitosti. P¥ili§ snadné: sta-
¢ilo by mné sahnout po zapisech, jez z jara roku 1942 redigovali z vys-
§iho povéreni pro hnuti narodnérevoluéni Vaclavek, Vancura s pritelem
Halasem a se mnou, a po vlastnich navrzich pro usttedi ilegalniho hnuti
z roku 1943 a 1944, okomentovanych rukou Jaroslava Kratochvila. Niko-
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liv, nesahnu po nich. O jinou tu véc dnes bézi: o to, co je v odkazu na-
§ich mrtvych spisovatelt nediskutovatelné, co je v ném pro nas vSechny
povinné. A to je jejich kulturni étos.

Mam za to, ze Cistota je jméno prvni pule tohoto étosu. A svoboda
jméno druhé pile.

Cistota! Ano, tito mrtvi spisovatelé byli predevsim lidmi nevyslov-
né cistymi. Toto je prvni jejich volani k nam, a jestlize ¢esky kulturni
¢lovék nehodla, nemuze nebo nedokaze je vyslechnout a byt ho poslusen,
veliké bude jednou po ném mlceni. Vim, Ze se nyni u nas na vSech stra-
nach, i v kulture, Cisti, a jisté je to véc nutna a zasluzna. Uz proto, Ze
ovzdusi, zamorené vyparem zrady a otrockého prisluhovani, bylo nedy-
chatelné. Ale vSechny tyto Cistky — a kéz jsou rychlé — jsou v podstaté
jen ukonem jaksi zdravotné policejnim, jsou pouhym piedpokladem. Ti
nasi mrtvi byli by se jisté spokojili pravem vSemi zradci a zbabélci az
do smrti a otevirené pohrdat. VSsechen ten dalsi kram okolo mravnich po-
prav, to usilovné pseudoocistovani nakazenych, ty obnovené kandidatury
na dobrou povést, ta touha véerejsich bazlivet a mékkyst po slavé veteranu
velikého boje, jsou jen nezajimavou komedii, zdrzujici od prace. Nikoliv,
Cistota kompromitovanych nas nezajima. Nybrz naopak: cistota nekom-
promitovanych! Ta je nekoneéné drahocennéjsi, a o tu jest se vice trasti.
Cistota téch, kdo bojovali, a pravé proto nesméji samy sebe uznat za hodné
odmény. Nebot byli po 1éta, po strasna, tézka, krvava léta, soli této zemé,
kéz se nikdy neproméni v jeji vychladlé blato! Urady a hodnosti budou
zajisté nyni padat do klina schopnym lidem, ba i neschopni se snad bu-
dou moci umistiti, kazdy podle oboru své neschopnosti: kéz dédici mrav-
niho odkazu nasich mrtvych nenastavuji prili§ svtij klin! Kéz nové funkce,
jez prijimaji a v této chvili prebudovatelské prijimat musi a jsou povinni,
jsou funkcemi jen pracovnimi! Kéz po skonceni svych novych povinnosti
ocistnych, organiza¢nich, budovatelskych se v§ichni shleddame na starych
svych mistech, z nichz jsme vysli! Kéz vsSichni ti statecni a opravdovi ne-
touzi prili§ ani po uznani a ucté: ucta, které se budou tésit, bude piece
nutné vidy méné obecnd nez tucta, jiZ budou pozivat nestatecni a neo-
pravdovi, nebot oni budou cténi pouze poctivymi lidmi. Netroufal bych si
takto mluvit, kdyby nebylo ziejmo, ze takové jsou kategorické imperativy
plynouci z étosu mrtvych. Kéz konecné dédici jejich nezapomenou, ze tato
Cistota, tato pravdivost, pravdivost k sobé, pravdivost k druhym, slovem

Svoboda — slovo, jez dnes lze denné stokrat Cisti na vSech stran-
kach nasich novin. O slovo svoboda vSak nebézi. Nedopustme ale, aby sku-
tecnost svoboda zmizela z nasi kulturni vile nebo v ni byla potlacena! Za
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co jiného probuh nez za svobodu zahynuli prece nasi mrtvi, dnes oslavo-
vani? Nelze mi zde nevzpomenout pied vami dojemného a vymluvného
faktu: Bedrich Vaclavek zil v ilegalité pod jménem redaktora Svobody;
jako Svoboda, v némz gestapo nedovedlo odkryt hledaného Vaclavka, byl
na jatre roku 1942 na navstévé v cizim byté zatcen, jako Svoboda Sel na
Pankrac, jako Svoboda se domnival byt posilan se soudruhy na praci do
Némecka, an byl transportovan do Osvétimi, jako Svoboda — pod jménem
cizim, ale jak symbolickym pro své usili a boj — tam i1 zemiel. A vim,
ze bych hresil na jeho pamatce pritele a poctivce, kdybych si nepriznal,
ze svoboda je slovo o§idné a zneuzivané, a kdybych sam sobé nenamitl
pronikavy vyrok Leniniv o svobodé, jez muze znamenati také ,svobodu
kricet, lhat a psat, co se zlibi“. Nikoliv, takové svobody se nedovolavame!
Vime, Ze ve spole¢nosti zaloZzené na moci penéz a nerovnosti socialni ne-
muze byt opravdové svobody, pro umélce zrovna tak malo jako pro koho
jiného: svoboda umeélce v rezimu kapitalistickém je jen maskovanou za-
vislosti, zavislosti na objednavateli, na vydrzovateli, na koruptorovi, na
zoku penéz. Svoboda tvoreni je tam bud 1zi, bud skutec¢nosti vykupova-
nou odrikdnim a stradanim tvarcovym, jako je tam vSecka kultura pou-
hou dekoraci zivota a nikoliv jeho dovr§enim a splnénim. Ale tento rezim
vidime pravé padat v trosky a ¢init misto fadu novému — v to doufame,
toho si prejeme, tomu cili nabidl uz ¢esky spisovatel a umélec své spolu-
pracovnické sily. A tu pak — ve chvili, kdy ceského umélce neceka uz osud
minulych génid, osaméle a touzebné volajicich ze svych ,tours d ivoire®
po organickém vélenéni v délny zastup, ve chvili, kdy pro nas pozbyva
smyslu ono smutné Flaubertovo: ,Od lidu k ndm zadné pouto; tim hare
pro lid, tim hure zvlasté pro nas,” ve chvili, kdy cesky umeélec setrasa
posledni zbytky intelektudalniho mandarinstvi, odmita kulturni monopol
jediné tridy a stavi se do sluzeb skute¢né demokracie, — v tu chvili, pravim,
nabyva uz zase prava, ba ma povinnost pripomenout, ze umélecké a kulturni
hodnoty nerostou le¢ za svobody a ze svobody kulturnimu tvoreni pone-
chané. A na tomto misté mi dovolte, abych prece jen citoval z programo-
vého prohlaseni narodniho revoluéniho vyboru spisovateld, zredigované-
ho zjara 1942 za rozhodujici tcasti Vaclavkovy a Vancurovy, tato slova,
jez tam jsou uvodem k spisovatelskym pozadavkim socidlné stavovskym
a kulturné politickym: ,.... pro dal§i vyvoj literatury, uméni i v§eho du-
Sevniho Zivota je nutno, aby se v§em spisovatelim, umélcim a védcim ...
dostalo uplné svobody v jejich mysSleni, praci a uméleckém ¢i védeckém
projevu; aby tedy Zadny smér, umélecka ¢i védecka Skola nebo skupina
nebyla fedrovana mocenskymi prostiredky statu na ukor jinych, nybrz aby
odborna soutéz umélecka a védecka byla svobodna a rozhodovala v ni je-
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diné prace a jeji jakost...“ Potud citat. Domnivaime se tudiz, ze mluvime
z vule i srdce mrtvych, jestlize klademe rovnitko mezi vznét tvarci a vali
k svobodé, jestlize nezapominame, ze impuls tvorivy a potieba svobody
se nasobi a jsou jeden druhé navzajem pric¢inou i ic¢inkem a Ze duch, aby
dale tvoril, musi byt ¢im dale tim svobodnéjsi. Z niceho jiného nez ze
svobody nemuze vyrust osobnost, a bez osobnosti neni uméni ani védy.
Zajisté jen ve staté je mozno nalézt zivotni podminky umoznujici tvarci-
mu individuu onu svobodu, a tedy i onu osobnost; ale zato je ukolem statu
vytvaret podminky, které jeho obcantim, a predevsim tém tvorivym, od
nichz si pospolitost nejvice slibuje, pomahaji dosici neocenitelné hodno-
ty osobnostni. Prava na tuto hodnotu se ¢lovék nikdy nevzdava, ani na
prospéch statu ne, le¢ by socidlni zivot upadl do protimluvt: zdaru statu
bylo by pak obétovano, co je jedinou zarukou jeho pokroku. Smir svobo-
dy a autority musi byt uskuteénén, smir jednotlivce a kolektiva, svédomi
a prava, osobnosti a statu. Nebot umeéni a kultura nelezi v dfimoté mi-
néni uznaného nebo predepsaného; a jiz dokonce jim nenastanou slavné
dny, kdyby bylo hledani vibec podezirano a mélo se jen pohodlné nalézat.
Jako by nestacila sama prirozena naklonnost lidské pohodlné a dsluzné
povahy nepiemitat o vécech, o nichz se bud nepochybuje, bud premitat
nedoporouci! Bez svobodnych umélcti neni opravdového umeéni! Prosté pro-
to, ze s malymi lidmi véci vskutku veliké nemohou byt vykonany!

Nezda se nam tedy, ze by se Cesky umélec, ¢esky kulturni ¢lovék
mohl vzdati nyni, na prahu nové, naplnéné doby, naroku na volnost svych
projevu, svobodu svého hledani, nezavislost své tvorby. Myslime, Ze chra-
né je jako své nejvlastnéjsi dédictvi a podminku své spolubudovatelské
prace, zustava véren té nejkrasnéjsi tradici naseho zivota. Vice nez v kte-
rékoliv zemi jiné vidély lidské déjiny u nds narodni umeéni vzdy na nej-
prednéjsi vyspé boja o novy zivot. Je-li pravidlem pravého uméni vubec,
Ze je moci revolucéni, zakonodarnou a budoucnostni, je skute¢nosti uméni
specialné ceského, ze toto pravidlo predstavuje v uplném prubéhu nasi
historie jakoby ohnisko, z néhoz nasi tvorbé vychéazeji vSechny popudy
nejuslechtilejsi a nejplodnéjsi. At bézelo o myslenku nabozenskou, at bé-
zelo o proces narodniho znovuuvédoméni, at bézelo o splnéni spravedl-
nosti socialni, vzdycky ¢eské uméni, v ¢ele novych zivotnich sil a proudu,
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né nasili. A této tradice, v niZ se — a tim lépe — v déjinach ceska narodni
vile znovu kryje se zakonitosti univerzalni, této své aktivné vudci role
nemini se ¢eské umeéni vzdat jisté ani v budoucnosti. Naslouchaje hlasim
¢asu, aby porozumél jejich vnitini logice, sebrav nedavnou zkusenost, aby
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ji zhodnotil v novou koncepci lidského Zzivota, cesky umélec — maje cistotu
a vuli ke svobodé svého dila za svou patet — pomuze ze vSech svych sil
budoucnosti, blizké budoucnosti, k pevné a jistotné formulaci jejiho charak-
teru, socidlniho i kulturniho. Takovy da zavér straslivym roktm svého
utrpeni, kdy jsme vidéli plakat i muze. ,Z téch muZnych slz lice starla
a mladly o¢i.“ At, zbystiené utrpenim, dohlédnou se dob — a tim bude od-
kaz nasich mrtvych druht definitivné splnén — kdy svobodna ceska vlast,
obrozena v socialismu, proméni se v kruhu zavidéjicich naroda v dilnu no-
vého, pristiho lidstvi a kdy kazda vzneSena myslenka, protoze vzneSenad,
bude pokladana za myslenku ceskou!

(1945)

UVAHA PRVNICHVILE
Milos Dvorak

Nikdy jsme tolik nepocitili slabost a bezmeznost lidského slova jako
nad tragédii této valky. Je tézké zadati od kteréhokoliv umélce, aby vyslo-
vil strasliva tragicka déjstvi této posledni valky v jejich dhrnu. Nedovede-
me si prosté predstavit ¢lovéka, jehoz duch by byl schopen uvidét a pojmout
vSechna tato déjstvi v jediném souhrnném pohledu, ktery by zaroven ur-
¢oval jejich pravé misto a vyznam, tiebaze vSechna nase prani se upinaji
k tomu, aby se takovy Clovék zrodil. Tézko vSak si predstavit i to, ze by
nékdo dovedl vdechnouti do svého dila ten stupen napéti a vypéti, v némz
se toto déni odehravalo. Mame pocit, Ze neni na svété ¢lovéka, jehoZ orga-
nismus by byl schopen takové napéti unésti.

Utrpeni doby, kterou jsme prosli, se v jedné véci podstatné lisilo
sva jevisté a sva hledisté, ktera poskytovala vSéem svym obétim netuSené
moznosti heroismu. Bylo to utrpeni, které bylo neskonale vice vidéno a sly-
Seno 1 slySano, utrpeni, které znélo novym slovem Zivota, jez se z ného ro-
dilo. Plameny svatozaie mohly preskakovati z hlav kiestand, vydavanych
v arénach rimskych cirkt napospas dravé zvéri, pfimo na cela piihlize-
jicich. V dnesni dobé byla naopak veskera pomyslitelnd péce vénovana
tomu, aby utrpeni jejich obéti bylo dokonale némé a hluché, aby zaniklo
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