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KONEC MODERNÍ DOBY 

Jindřich Chalupecký

„Moderní doba již zanikla,“ psal před více než šesti lety Václav Na-
vrátil. „Trvala asi sto let. To znamená, že slovo ´moderní´ není slovo, 
které by označovalo směry nebo způsoby nebo tvary vždy poslední. Slovo 
toto nabylo významu historického. Poměr doby nastávající k době minulé 
se podobá poměru renesance k baroku. Renesance se skončila pověstným 
Sacco di Roma 1527. Moderní doba již skončila, a to bouřlivým stock mar-
ket crash na burze v New Yorku 29. října 1929.“

Na první pohled může připadnout taková teze jako velmi odvážná. 
Je vskutku možné, aby to, čemu jsme si zvykli říkat moderní, to, čemu 
generace duchů nejvzácnějších věnovaly všecko své úsilí, náhle utonulo 
v proudu času jako nicotnost, smutný omyl, nepotřebný a hloupý přeži-
tek? Je to možné? A přece, ať se to jakkoli bojíme sami sobě přiznat, 
v samotných posledních událostech v moderním umění můžeme nalézt 
dost úkazů, které nasvědčují, že to možné jest; ba, že se to už stalo.

Vývoj moderního umění zvolňuje a ustrnuje. Je to vlastně již ně-
kolik desítiletí, co vznikla jeho nejvýznačnější díla, jimiž vyvrcholil a vy-
čerpal se vývoj trvající déle jednoho století. Jako by v náhlém výbuchu 
v rozmezí jedné desítky let vyvstala tu díla, v nichž moderní umění došlo 
svých reali zací nejkrajnějších. Joyceův Odysseus 1914-1921, Eliotova Pus-
tá země 1922, analytický kubismus 1910, Chirico 1912, Stravinského His-
toire d ún Soldat 1918, atonální hudba 1921-1922: všecko to už je ho to vo 
nejpozději z počátku let dvacátých. Od té chvíle bylo lze leda jen obměňo-
vat, zjemňovat a zdrobňovat to, co už tu stálo velké a hotové. Jediným 
původním a významným činem v období mezi oběma světovými válkami 
byl nadrealismus; v něm, zdá se, vzepjalo se moderní umění k poslední-
mu, co mu ještě zbývalo, aby nakonec samo sebe zničilo v zmatku a bez-
moci. Ostatně už je tomu také přes dvacet let, kdy vyšel první Manifest 
nadrealismu; a dnes už i tento směr patří historii.

Občas se mluvívá o tom, že by snad bylo ještě potřeba shrnout vše 
to, co se v moderním umění udělalo, a z mnoha dílčích a různých sna žení, 
v něž se roztříštilo, provést syntézu. Ale taková syntéza nemůže vznik nout 
z pouhé kombinace všeho toho hotového a minulého. Musela by být nesena 
novým podnětem, který by překonal to, co rozrušovalo dě ji ny moderního 
umění v úsilí stále individuálnější a specializovanější; pod ně tem, který by 
jim všem dohromady nalezl smysl jediný a souhrnný. Ale ten to podnět prá-
vě chybí: a tak monumentální konstrukce moderního umění trčí do prázd-
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na, podobna nehotovému domu, který jeho stavitelé opustili; snad plán sám 
byl už vadný, snad se jim nedostávalo sil, nebo snad jen času – ale to, co 
tu teď zbývá, je už stěží něčím více než historickou kuriozitou. Nebylo by 
nejlépe odstranit bez sentimentality obtížnou trosku a na jejím místě se 
pokusit o něco lepšího?

Je příznačné, že nedávno u nás téměř celá jedná generace se po-
stavila proti ideologii moderního umění – a to i ta její část, nazývající se 
mlčenlivou generací a ujišťující svou apolitičností, i to její druhé křídlo, 
které politický zájem přivedl ke komunismu; o moderním umění psal ta-
kový Kamil Bednář ve Slovu k mladým docela stejně jako třeba Jiří Há-
jek v Tvorbě. Jejich nedůvěra k modernímu umění není tedy věcí jejich 
filozofických a politických ideologií. Víceméně všichni zřetelně pociťují, 
že si už s moderním uměním nelze nic počíti; zároveň však vidí, že není 
co postavit na jeho místo. A tak, nemohouce v něm pokračovat ani neza-
čínajíce od základů znova, ocitají se v nějakém bezmocném prázdnu.

Nevypadá ostatně situace moderního umění stejně na celém světě? 
Jedni z něho těží, druzí se mu brání, a všichni nakonec vězí v stejné po-
lovičatosti a bezradnosti.

Mluvíme-li o osudech moderního umění, znamená to, že bereme pars 
pro toto. Moderní umění není nějakým zjevem osamoceným a trvají cím 
mimo jakoukoli souvislost. Je součástí struktury velmi rozsáhlé a obsáh-
lé, jedním z mnoha speciálních případů, které jsou výrazem téhož duchov-
ního postoje. V nejrůznějších současných vědách a filozofiích, v matema-
tické fyzice i v biologii, v psychologiích, jakými je Rankova nebo Jungova, 
i v orientalistice nebo etnologii, ve filozofických spekulacích navazujících 
na současnou problematiku vědní i v oněch filozofiích, které se svou in-
spirací těsně přibližují poezii – tady všude týž duch, který právem může-
me nazvat moderní, podněcuje zvědavost a odvahu, která jako by neznala 
žádných mezí, žádných závazků, žádných opatrností. Vědecký pracovník 
svou profesionální lhostejností a umělec svou estetickou neinteresovanos-
tí stěží tu zakrývají, že to daleko není pouhý vědní nebo umělecký po-
krok, čemu tu slouží, nýbrž daleko spíše že je tady vede docela zvláštní 
nezbytí jít za meze daného poznání, za meze všech dosavadních věr a jis-
tot, odvážit se na místa odlehlá, nejistá a nebezpečná, kde mohou právě 
tak ztroskotat v nějaké fantastice naposled docela nekontrolovatelné, jako 
dojít objevů nejneuvěřitelnějších a nepřevratnějších. Objevy atomické fy-
ziky, zhmotnivší se nakonec v přeludnou skutečnost atomové bomby, uká-
zaly velmi přesvědčivě, kolik nepředstavitelného nebezpečí riskuje tento 
mo derní duch; a jestliže zde prokázal svou nebezpečnost v řádu fyzickém, 
tedy v méně viditelném řádu duchového světa kultury nenese s sebou ne-
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bezpečnost o nic menší. Objevy moderní fyziky mohou dát člověku stejně 
dobře nejúžasnější možnosti technické jako jej zničit docela; ale kulturní 
perspektivy, jichž se tato moderní orientace odvažuje, mohou právě tak 
přinést i nejskvělejší rozvoj kulturní, i úplný kulturní rozvrat. Nezapo-
meňme, že i na zrodu italského a německého fašismu se podílelo svým 
způsobem mnoho z moderní filozofie; a nevymlouvejme si, že to byla pou há 
politická naivnost, která učinila Marinettiho nebo Ezru Pounda ob hájci 
fašismu italského, Heideggera nebo Jaensche hlasateli nacismu, Cé lina 
a Montherlanta kolaboranty, Dalího i Eugenia d´Orse frankisty – a to ješ-
tě jsme nevypočetli všecky ty skutečné představitele moderní myš lenky, 
kteří se domnívali – a opakuji: nikoli neprávem – poznávat ve fašismu 
něco sobě blízkého. Neboť fašismus nebyl jenom hlupáctví; a zhoupl-li až 
do teorií Rosenbergových, mohl se přesto dovolávat nejen iracionalismu 
třeba Klagesova nebo voluntarismu třeba Sorelova, nýbrž koncemkonců 
celé tradice myšlenky romantické. Znamená to, že můžeme ospravedlňo-
vat fašismus jako nezbytný produkt moderního vývoje, anebo že máme 
odsoudit moderní myšlení, moderní filozofii, moderní umění jako fašis-
tické, jako strůjce fašismu? Stejným právem pak by bylo nutné oslavit ato-
movou bombu jako nejúžasnější dílo moderní vědy – anebo odsoudit tu-
to vědu jako dílo nepřátel lidstva, když její bádání naposled přiblížila lid-
stvu na dohled možnost úplného fyzického zničení. Nejsou to jenom teo-
rie, s čím zachází moderní věda, moderní filozofie, moderní umění; re-
ali zují se – a realizují se také jako fašismus, také jako atomová bomba. 
Lid stvo tu zachází s věcmi nesmírně nebezpečnými; a není způsobu, jak 
je udělat méně hrozivými, odhadnout, k čemu spějí, zvládnout je. Do hrů-
zy nebo do štěstí: zdá se, že už nikam jinam naše cesta nevede, že nic 
jiného už nemáme na výběr. Starý svět, který šel svou předvídatelnou 
a kontrolovatelnou cestou, je ztracen nenávratně; a nic nám už nemůže 
pomoci, abychom nevešli v podivuhodnou, neschůdnou, krásnou a zlou 
krajinu budoucnosti, která se před námi stře.

Ten pocit, že se ocitáme v rozhodných dějinných okamžicích, vede 
k přemýšlením nejrůznějším. U nás se soustřeďuje okolo časové formula-
ce Západ nebo Východ. Všecky ty různé názory, které při této příležitosti 
slyšíme, konvergují nakonec v rozhodování jediné: čeho se vlastně máme 
odvážiti?

Je si však třeba napřed objasniti, co vlastně termíny Západ a Vý-
chod v této debatě znamenají. Nikdo je nebere v tom plném a konkrétním 
rozsahu, kde Západem nutno rozumět kultury euroamerické a Východem 
asijské nebo afroasijské. Slouží však záměrnému nebo nezáměrnému za-
temňování otázky, snaží-li se kdo tuto debatu vést v tom smyslu, zda se 
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máme orientovati rusofilsky, anebo frankofilsky a anglofilsky, a argu men-
tuje tím, kolik ve své kulturní tradici vděčíme rodovým základům slovan-
ským a styku s východnějšími slovanskými sousedy a kolik importům ze 
zemí románských a anglokeltských. Neboť v podstatě problému je věc ji-
ná: zda máme za své přijmouti tendence realizované ve Svazu sovětských 
socialistických republik, či zda máme sdíleti politické a kulturní osudy 
oněch zemí, jež jsou souhrnně označovány jako západní demokracie.

Ale i ti, kteří hájí jedno z těchto stanovisek, myslí přitom často na 
věci různé.

Mladý muž nebo dívka, kteří si dnes připínají na klopu svého ka-
bátu britskou či severoamerickou vlaječku, demonstrují tím nejspíše, že 
si netroufají účastnit se komunistického experimentu sociálního; spokojí 
se raději s poměrným zabezpečením, které, jak se domnívají, poskytují 
svým občanům ony západní demokracie, a s oněmi drobnými okrášleními 
života, jimiž se tak rády pyšní, nazývajíce je svým vysokým životním stan-
dardem. Je to však něco jiného, jestliže se západníkem cítí odborník té 
či oné disciplíny; hlásí se tím k technickému, vědeckému, filozofickému 
a uměleckému rozmachu západoevropských kultur a vyslovuje tím obavu 
z omezení, která by mu mohl uložit jednotný kulturní program, jakým 
řídí své budovatelské úsilí Sovětský svaz.

Pěticípá hvězda na kabátě muže a ženy z lidu zase vyjadřuje nepo-
chybně nespokojenost se společenským pořádkem, který skoro každému 
už napřed vymezuje, jaký bude běh jeho života a kolik bude smět uplatnit 
své schopnosti. Naproti tomu vzdělanec, když do svého přiznání ke komu-
nismu zahrnuje i příkré odmítnutí západních kulturních tendencí, častěji, 
než si to přiznává, činí to proto, aby se zbavil oné nesmírně slo žité pro-
blematiky, k níž evropská kultura dospěla především ve svých stře discích 
západních, a obětovav se ideji nikoli nadosobní, ale neosobní a předem 
dané, zbavil se zodpovědnosti za svá konání.

Tím popisem jsme samozřejmě neobsáhli, co všecko ještě se může 
skrývati za heslem Západ nebo Východ – především kolik ryzího mrav-
ního idealismu, nebo kolik nejnižších zájmů prospěchářských. Zvláště tu 
nechci ztráceti čas u oněch pokřivených duchů, kteří i tady hledí ukojit 
svou literátskou ctižádost; a to ani u těch, kteří pokládají za výhodnější 
se přiživit u socialistického hnutí, ani u těch, kterým se zdá západnická 
orientace efektnější. Zůstaňme jen u věcí základních. Východnictví i zá-
padnictví – obojí může být právě tak výrazem strachu jako výrazem od-
vahy. Výrazem strachu ze svobody u těch, kteří chtějí zůstat u jakéhosi 
sociálního bezpečí západních politických a sociálních systémů, i u těch, 
kteří v marxismu hledají konečné vyřešení všech problémů; výrazem od-
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vahy k svobodě u těch, kteří chtějí budovat novou společnost, i u těch, 
kteří chtějí pokračovat po nejistých cestách moderní myšlenky.

A tak u mnohých filozofů, vědců nebo umělců, kteří se kdysi posta-
vili přímo proti socialistickým koncepcím společenským nebo kteří dnes 
váhají přihlásit se bez výhrad mezi socialisty, uplatňují se mnohdy do-
cela stejné pohnutky, které vedou prostého člověka, aby se orientoval so-
cialisticky: tamten i tento před pohodlím a zabezpečeností dávají před-
nost svobodnému rozvinutí svého života – a to nikoli života fyzického – 
a tamten i onen, každý ze své strany, chtějí přispět a prospět své společ-
nosti: a proto se brání jakékoli uniformitě. Jenže jednou to je životní uni-
formita námezdného zaměstnání, jednou názorová uniformita závazné dok-
trí ny; a tu, bráníce oba totéž, ocitají se v táborech protivných.

Je to velký a vážný problém a nehodí se, aby byl zlehčován. Mnozí 
se domnívají, že mohou brát termíny Západ a Východ v jejich striktním 
významu zeměpisném, a tím nalézt snadnou zprostředkovací formuli: mlu-
vit o Československu jako o „mostu mezi Západem a Východem“ nebo ra zit 
heslo „ani Západ, ani Východ, nýbrž Čechy“.

Nuže, ta řeč o „ani Západu ani Východu“ je docela jalová; jsme a zů-
staneme kusem Evropy a nevymkneme se z jejího osudu, to znamená ze 
zápasu mezi „východní“ a „západní“ koncepcí, mezi socialismem a kapita-
lismem. A právě tak nebudeme „mostem“, kde by se obě ty koncepce sešly.

Je to už snad opravdu kus českého charakteru, hledat to nějaké 
„tak něco uprostřed“, jak o tom mluví bolestná báseň Viktora Dyka; rádi 
bychom se proto pokusili pro svou československou potřebu nějak zmír-
nit, otupit, uhladit protichůdnosti „Západu“ a „Východu“ a spojili „východ-
ní“ socialismus se „západní“ kulturností. Teoreticky by bylo snad mož-
né si takovou syntézu vymyslit. Prakticky však je těžko si ji představit. 
Sovětský člověk, žijící heroismem svého velkorysého pojetí občanského, 
nijak nemůže hledat svou duchovní oporu v knihách Joyceových; a stěží 
také důvody, z nichž Joyceovy knihy vznikaly, byly by s takovým jejich 
umístěním srovnatelny. Nezastírejme si ostatně, že jen velmi málo z těch 
autorů, kteří nejdůraznějším způsobem vyjádřili moderní myšlenku, lze 
pokládat za socialisty. Jestliže se jich několik k socialismu přiznává, ne-
znamená to, že svým dílem také vskutku pro socialismus pracují. Když 
Picasso nebo Eluard podávají svou přihlášku do komunistické strany, je 
to pouhou manifestací, pokud jejich dílo zůstává tím, čím bylo dříve; a když 
takový Aragon nebo mnozí umělci sovětští obětují pak vskutku ce lou svou 
činnost komunistické ideji, musí přitom nezbytně obětovat své umění po-
li tickým úkolům, které na sebe vzali, a měnit svou poezii v rétoriku, své 
obrazy v afiše a svá divadla v agitky. Necháme-li však už stranou ty, kte-
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ří se rovnou přihlásili nepokrytě k fašismu, tu z těch zbývajících, kteří se 
staví proti socialismu nebo alespoň proti jeho bolševické realizaci, ať vy-
slovují svůj protest výrazy trockistickými, anarchistickými nebo církev-
nickými, mnozí a velmi mnozí by neměli nic proti nějakému konzerva-
tivnímu systému, který by se vyhnul brutalitám, na jakých budoval své 
panství právě tak italský fašismus, jako německý nacismus, španělská fa-
lan ga a reakční vlády balkánské.

Jenže zde jsme právě u jádra věci. Tyto brutality jsou nevyhnutelné. 
Nejsou výrazem nějaké zvláštní zloby nebo neschopnosti reakčních vlád. 
Každý politický pokus o konzervaci dnešního sociálního stavu musí se 
ocitnout v konfliktu s živými společenskými silami; musí se postavit na 
odpor všem těm, kteří cítí, jak zbytečně a nespravedlivě jsou uvězněni 
v sociálním systému, který brání jim, aby uplatnili svou duchovní ener-
gii, a to znamená proti těm nejnáročnějším, nejschopnějším a nejodváž-
nějším; musí je zkrušit jako nejnebezpečnějšího svého vnitřního nepřítele 
a musí opřít svou moc o nejzaostalejší vrstvy národa; musí v každém zlo-
mit touhu po svobodném životě a vychovat celý národ k nízkosti.

Neboť nové sociální uspořádání není věcí soucitu s poníženými a ura-
ženými, není dokonce ani věcí spravedlnosti. V dějinách nikdy nešlo a ni-
kdy nepůjde o takové abstraktní a marné ideje. Sociální pohyb, ovládající 
čím dál tím více dějiny naší doby, má své důvody daleko hlubší. Nekoneč-
né věky byla lidská společnost rozdělena na vládnoucí a ovládané, bohaté 
a chudé – a nikdo v tom neshledával nic nespravedlivého a pobuřujícího. 
Jestliže dnes se tento stav náhle stává nesnesitelný, daleko nemůžeme 
důvod toho hledati v tom, že snad lidstvo bylo osvíceno tak jako nikdy 
dříve ideály lásky a spravedlnosti. 

Až donedávna, kdy všechna výroba se opírala téměř výlučně o lid-
skou sílu, celou společností pronikal temný pocit nezbytnosti, že většina je-
jích členů se musí věnovat práci fyzické, aby pak zbývající nepočetná menši-
na mohla právem shromažďovat bohatství, nezbytná pro hmotný a du chov-
ní rozvoj lidstva. A tak jedni bez protestu přijímali své ponížené po sta ve ní, 
druzí bez lítosti těžili z jejich obětavosti; muselo to tak být, mě la-li lidská 
společnost splňovat své historické poslání.

Teprve když technický pokrok dovolil, aby člověk svrhl většinu své 
práce na stroj, všichni pocítili, že ono společenské zřízení, posvěcené tisí-
ciletími, je – jak to nazvali – nespravedlivé. Ti, kteří byli dosud udržová-
ni v nesvobodě, poznali, že už nemají právo vzdávat se téměř všech život-
ních nároků; a tamti, cítíce, že jejich panství je ohroženo, přestali plnit 
své kulturní poslání a věnovali se jen tomu, aby lstí a násilím ochránili 
své staré výsady.
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Tehdy však také celá společnost ztratila svůj duchovní smysl: není 
už společného díla, na němž by se všichni svým způsobem účastnili, a její 
dějiny se redukují na boj ovládaných s ovládajícími.

A proto se musí společenské zřízení změnit. Proto nelze udržet sta-
ré řády. Úsilí o novou organizaci společnosti, totiž o novou organizaci je-
jí ekonomiky, jehož jsme dnes svědky, je zároveň také bojem o restituci 
jejího duchovního smyslu; a jestliže člověk přestává být živočichem teprve 
svým účastenstvím na společnosti, která usiluje o něco víc a o něco jiné-
ho než o hmotné své živobytí, je tento boj v podstatě bojem o duchovní 
existenci každého člověka.

A proto také není střední cesty mezi fašismem a socialismem. Ne-
postačilo by snad ukojit materiální potřeby lidu a za tu cenu zachovat 
organizaci dnešní společnosti. Není smíru mezi světem starým a novým. 
Neboť ten lid, který vstupuje do dějin, nechce ani spravedlnost, ani blaho-
byt, nechce nic hmotného ani nehmotného. Není to ani přicházející chám, 
který by z bídy a závisti chtěl urvat pro sebe hmotné bohatství, nevěda 
a nechápaje, že rozvrátí přitom všechno, co lidstvo vybudovalo; a není to 
ani nový člověk, který by přinášel mír a pokoj a lásku a říši boží na zemi; 
ale je to veliká vlna života, který nemůže chtít méně než všecko, je to 
nesmírná energie lidství, která třeba svým výbuchem zničí všechno okolo 
sebe, ale která vybuduje ze sebe novou společnost, nové dějiny a novou 
kulturu.

Někteří by ještě chtěli přesvědčit příští občany socialistické spo-
lečnosti, že je jejich dějinnou povinností, aby převzali všechno to dobré 
a krásné, co minulé věky nashromáždily. Ale jako láska a spravedlnost, 
ani vznešená idea povinnosti nemá co dělat v dějinách; a básník a filo-
zof nebudou uvítáni v zlaté bráně nového věku čekajícími zástupy. Neboť 
kultura, to není zásoba pevných statků, hmotných nebo nehmotných před-
mětů odevzdávaných od pokolení k pokolení, nýbrž živý proces, něco, co 
se neustále mění a přetváří, pomíjí a rodí, a něco, co se udává jenom v li-
dech a lidských společnostech, něco, co záleží jen a jen na jejich neustá-
vající a stále se obnovující činnosti. Občané socialismu nebudou očekávat 
žádných poučení od těch, kteří tu byli před nimi; vše, co budou chtít, 
budou očekávat jen a jen od sebe. A jestliže tito lidé a tato společnost 
nebudou moci pro svou vlastní činnost a vlastní tvorbu použít toho, čím 
žije moderní myšlení a cítění, nebudou ani na okamžik váhat před tím, 
aby to vše odložili jako něco zhola bezcenného. Bezcenného pro ně, pro 
jejich život, pro jejich společnost; a tedy bezcenného vůbec.

Moderní filozofie, vědy i umění se stále více soustřeďují samy na se-
be a samy do sebe, a mohou být proto přístupny už jen odborníkům, je-
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dincům krajně vzdělaným a citlivým; ale jestliže nyní nikoli jednotlivci, 
ný brž lidí mnoho a mnoho přijde se svými novými potřebami a se svou 
novou tabulí hodnot, lidí, kteří nebudou už zpozavíráni po svých samotách, 
nýbrž budou žít spolu v jediném vzdutí života, lidí, kteří nebudou už kulti-
vovat své výjimečnosti, nýbrž budou nalézat sebe v pospolitosti a stejnosti 
s ostatními, tu se nezastaví v pokoře před vysokou, nesrozumitelnou a pro 
ně naprosto neužitečnou kulturou moderní, nýbrž budou chtít to, co budou 
pro svůj život potřebovat. Nikoli čistý lyrismus, nýbrž básně, které budou 
mluvit o jejich životě a do jejich života; nikoli symfonické skladby, nýbrž 
písně, které by mohli zpívat a k nimž by mohli tančit; nikoli filozofii, za-
branou do problematiky současné vědy, nýbrž moud rost, která by je prová-
zela po tomto světě; nikoli ryzí vědu, nýbrž lé kař ství, které by je hojilo, 
agronomii, která by je živila, techniku, která by jim usnadnila práci.

Ostatně je jisté a všichni to jasněji nebo méně jasně pociťují, že kul-
tura už dlouho nemůže vydržet v této dnešní pozici, kde je věcí několika 
docela málo jedinců; nezbytně se stane něčím docela vyumělkovaným a de-
generuje zvolna v učenou a dráždivou kratochvíli, nebude-li se moci umís-
tit zase dovnitř živé společnosti. Neboť, opakuji, kultura není něco „o so bě“, 
není abstraktum, existuje teprve konkrétně: v lidech. Je životem, tvor-
bou, úsilím; a ustane-li tento život, tato tvorba, toto úsilí, ustává kultu-
ra. Kultura tedy především není statkem; není ani těmi předměty, které 
může pietně uchovávat po regálech a vitrínách pár muzejníků a knihov-
níků, nýbrž to, co je s lidmi a v lidech, co lidé dělají a co se s lidmi děje; 
a bude-li to společnost, které jsme si zvykli říkat socialistická, kde lidé, 
a statisíce a miliony jich se zdvihnou z mlčení a bázně se svými nároky 
na celý a všechen svůj život, pak to bude ona a jen ona, která kulturu 
vrátí na její pravé místo a ponese ji dál.

A nechť to znamená rezignovat na mnohé a mnohé a možná na 
vše, čeho dospěl lidský duch ve svých okamžicích nejodvážnějších, nechť 
to i znamená přeryv kulturní tradice evropského lidstva, nechť to i zna-
mená obecnou kulturní nivelizaci: přece teprve z této husté a živoucí prs-
ti nové společnosti bude moci vyrůst jednou kultura tak úplná, jakou na-
še již dávno není, a bude moci vyrůst až zas do oněch samotářských vr-
cholků, které jsou jakoby posledním jejím přepychem a které jsou možná 
oporami, na nichž je celá její konstrukce zavěšena.

Pocit, o kterém mluví S. K. Neumann v jedné básni – Ostatně pad-
nou na prahu budoucna / S očima plnýma minulosti – tento pocit nevy-
jádřil básník jenom za sebe.

Ten, kdo chápe a srovnává nesmírné dějinné perspektivy socialis-
mu a nepochybnou přejemnělost a nezemskost až morbidní, do níž ústí 
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moderní poezie a filozofie – a do níž ústí za daného svého společenského 
umístění nezbytně -, ten nemůže se rozhodnout jinak než pro socialismus 
– i když to znamená, že se rozhoduje proti sobě: proti své poezii, proti 
svému umění, proti své filozofii, proti všemu, čím žil, čemu se obětoval 
a co mu bylo na světě poslední jistotou a nejvyšší hodnotou.

Před několika lety ještě se někteří snažili dokázat sobě i světu, že 
tato volba mezi socialismem a moderním duchem je zbytečná a že po-
chá zí z pouhopouhého nedorozumění. Srovnávali proto pomysl „moderní 
myšlenky“ a pomysl „marxismu“; dokazovali nám, že bergsonismus nebo 
psychoanalýza nebo nadrealismus jsou jen nezbytným doplněním marxis-
mu; jiní zase proti nim tvrdili, že marxismus je naprosto nesnesitelný 
s bergsonismem nebo psychoanalýzou nebo nadrealismem; a bylo věcí ka-
suistických duchů, aby o tom vedli své spory bez konce.

Ale při všech těch sporech zapomínali na věc podstatnou: že mo-
derní duch není ani bergsonismus, ani psychoanalýza, ani nadrealismus, 
ani kterýkoli filozofický nebo umělecký směr jiný, jako že socialismus ne-
jsou teze Marxovy nebo Leninovy nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politi-
ka jiného, nýbrž že to, co nazýváme moderním duchem, právě tak jako 
to, co nazýváme socialismem, je něco nesmírně mnohotvárného a neob-
sáhnutelného, něco, co jakákoli formulace, ať pojmová, ať v uměleckém 
dí le, ať v jakékoli jiné činnosti objímá jenom neúplně a dočasně; že to 
všecko jsou akce, tendence, procesy, takže ten, kdo se obírá jen a jen vý-
kladem toho či onoho jejich hotového projevu, musí se nezbytně minout 
podstatného, totiž jejich směru a smyslu.

Neboť ať jakkoli autenticky pro tu chvíli ta nebo ona teorie nebo 
praxe obrážejí povahu pohybu, jenž je vytváří, přece, pojaty jako něco uce-
leného, hotového a navždy platného, stávají se prázdným tvarem, který 
přestal obsahovat svou vlastní pohnutku, a tedy něčím bez řádu a života, 
co trvá už jen na chvíli, zprohýbáváno a komoleno týmž pohybem, který 
mu dal vznik, aby je docela přetvořil, nebo znetvořené odhodil.

Takový je osud všech ideologií i praxí. Mohli bychom to ukázat na 
velikém příkladu křesťanství, které zůstalo součástí dějin po dvě tisíciletí 
jenom proto, že dokázalo v sebe pojímat teorie i činnosti co nejrozmani-
tější i co nejprotichůdnější; a bylo důkazem neobyčejného realismu kato-
lické církve, že vymítala rázně jako herezi každý pokus o doslovný výklad 
křesťanských textů a o návrat k praxi prvotního křesťanství.

Zblízka však můžeme to vidět na osudech marxismu. Zatímco ti, 
kteří se drží co nejpřesněji spisů Marxových a Engelsových, jeden po dru-
hém končí s osudnou nezbytností v neživém a kontrarevolučním kautskis-
mu nebo trockismu, Lenin právě tak jako Stalin neváhali v nejrozhodněj-
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ších okamžicích opustit Marxovy a Engelsovy teze a jednat ve smyslu ži-
vota a revoluce. Je známo, že teoreticky vzato Rusko mělo posečkat se 
svou revolucí na státy pokročilejší; právě tak se nemělo nikdy zúčastnit 
po slední imperialistické války; právě tak nikdy nemělo restaurovat nejpr-
ve rodinu a pak dokonce církev. To všechno, z hlediska teorie marxistic-
ké, bylo kontrarevoluční; jenže ti, kdo tady hájili Marxe proti Leninovi 
a Stalinovi, ti zrovna byli kontrarevoluční prakticky. „Marxismus není 
dog ma, nýbrž směrnice činnosti“ – toto heslo Leninovo a Stalinovo to 
je, co znova a znova obnovuje Marxovy a Engelsovy myšlenky a vrací je 
k re volučnímu popudu, z kterého vznikly. Kolik se toho namluvilo o tom, 
že prý marxismus věří v automatičnost dějinného vývoje! Ale Lenin ani 
Stalin nejsou kancelisty, kteří by vyplňovali v předtištěném kalendáři dě-
jin nevyplněné rubriky; jejich velikost není v bezvadné aplikaci teorií, ný-
brž v jejich smělosti a v jejich jasnozřivosti – totiž v jejich realismu, v je-
jich neustávajícím pocitu skutečnosti jako pohybu, jako děje, jako něčeho 
nepředvídatelného, a v jejich schopnosti tento děj uchopit a realizovat v je-
ho spění nejodvážnějším a nejdravějším.

Netřeba si zastírat existenci tohoto sporu mezi marxismem a re-
volucí. Všichni skuteční revolucionáři dali vždy v rozhodném okamžiku 
přednost praxi před teorií, stejně jako všichni realističtí zbabělci a všich-
ni nerealističtí fantasti dali v témže okamžiku přednost teorii před pra-
xí. Spor mezi marxismem a revolucí je ostatně nezbytný: žádná teorie 
nikdy a nikde nemůže beze zbytku koncipovat čin a žádný čin se nedá 
nikdy a nikde beze zbytku vystihnout teorií. „Je příjemnější a užitečnější 
zúčastniti se zkušeností revoluce nežli o ní psáti,“ poznamenává Lenin 
30. listopadu 1917, když opouští nedokončenou studii o Státu a revoluci 
a jde revoluci udělat; a této zásadě vždy zůstal věren. Neboť byl, právě 
tak jako dnes Stalin, revolucionářem, to znamená nikoli prorokem nebo 
historikem revoluce, nýbrž jejím dělačem, jejím básníkem, jejím umělcem; 
a jako umělec dělá nejen ze své fantazie a touhy, nýbrž stejně proto, že si 
rozumí s hmotou svých slov nebo barev nebo tónů, také oni dokázali re-
voluci udělat proto, poněvadž se dovedli „zúčastnit zkušeností revoluce“, 
poněvadž se dovedli ztotožnit s davy, které temně a zmateně cítily nezby-
tí pohnout svými dějinami, a zformovat je v revoluční vojsko, revoluční 
národ, revoluční stát.

Někteří se snad domnívají, že mnohé z těch sovětských odchylek od 
klasického marxismu, odchylek, které čím dále tím více se blíží podstatné 
a radikální jeho revizi, jsou pouhým dočasným opatřením politické tak-
tiky. Ano, Leninův NEP byla taktika; ale Stalinovo uznání pravoslavné 
církve už není taktika. Sovětští vojáci by se byli rvali za svou socialistic-
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kou vlast i bez náboženství a neviděli jsme, že by sovětská vojska byli 
doprovázeli kněží, aby dodávali svým věřícím odvahy. Ale viděli jsme, že 
sovětský lid důvěřuje své socialistické vládě daleko bezvýhradněji, než jsme 
se odvažovali doufat; a socialistická vláda Sovětského svazu může pro to dů-
věřovat svému lidu tolik, že se nemusí obávat, že by náboženství moh lo být 
v Sovětském svazu ještě jednou zneužito reakcí. A je-li dnes v Sovětském 
svazu dovoleno hlásat pravoslavnou teologii, bude možno ješ tě nadlouho 
zakazovat nemarxistické filozofie? Bude ještě dlouho trvat ne bez pe čí, že by 
mohly podvracet socialismus, když už ani náboženství ne ní to ho schopno? 
Naši trockisti budou nám vykládat šeptem a náznaky, že ob no va pravoslav-
né církve se udála zanedlouho po opatřeních, která po sti hla sovětský kul-
turní život a zavázala všecky umělce k takzvanému socialistickému realis-
mu, tedy k umění vzdálenému tendencí moderních; a budou dokazovat, že 
tento odpor vůči modernímu umění a ona restituce náboženství jsou dokla-
dy vzrůstající kulturní reakce v Sovětském svazu. Věru, nadrealistická sku-
pina neměla odbočku v Moskvě; ale co z toho plyne? Ten, kdo myslí jenom 
v pojmech a formulkách, nikdy neuhodne, že tu nejde o děj jeden, nýbrž 
o dvě docela různé jeho fáze: jednu, začínající vyhnáním Trockého a vrcho-
lící tvrdou diktaturou strany, čistkami a popravami, a druhou, kdy SSSR, 
zbaven nepřítele vnějšího i vnitřního, vchází na cestu skutečné svobody.

Pravím svobody: poněvadž nic nebylo řečeno a dáno napřed. Marx 
a Engels, zrovna tak jako Lenin a Stalin, nikdy nemyslili na revoluci jako 
na něco, co by narýsovalo navždy budoucnost, co by vyřešilo nesnáze tr-
pícího lidstva a uvedlo je na cestu pořádku, blahobytu a štěstí. Viděli je-
nom, a docela přesně, nesnesitelný dějinný stav, a stejně přesně, z které 
strany lze napadnout a rozvrátit společenské zřízení, které jej zaviňovalo. 
Uká zali, že společenská revoluce je nezbytným předpokladem budoucích 
dě jin; ale jaké to budou dějiny, to, věděli, bude věcí jich samých. Snad, 
věř me, budou velkolepější, než jakými kdy byly, ale to je vše, co mohli 
říci. Le da zrovna ve Státu a revoluci můžeme hledat něco jako marxistic-
kou utopii; ale bolševické Rusko roste už dávno do tvarů docela jiných. 
Staré majetkové roztřídění je odstraněno, krunýř, který svíral dosud ne-
smírné energie, pukl, a nechť se nám kolikrátkoli říkalo, že revoluce hlav 
a srdcí musí předcházet revoluci hospodářské a politické, vidíme, že prá-
vě této a ta kové revoluce bylo třeba, aby se uvolnila cesta veliké revoluci 
duchovní. A teď již ani všecko tak horlivé budování hmotné, kterým se 
staré mužické Rusko přerozuje v moderní průmyslový stát, nestačí, aby 
zastřelo, že nikoli už slo vo hospodářství, nýbrž slovo kultura je velikým 
heslem Sovětského svazu: heslem, s nímž začínají nové dějiny lidstva, je-
ho nová neznámá budoucnost, jeho nová svoboda.
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A tak Sovětský svaz tu není proto, aby se stal kamenným obrazem 
Marxových idejí. Svou sílu čerpá bolševismus odjinud než z teorií. Stalin 
o tom napsal svá slova snad nejvroucnější: „V mytologii starých Řeků se 
vypráví o slavném hrdinovi Antaiovi, který byl, jak hlásá báje, synem 
Po seidona, boha moře, a Gaii, bohyně země. Lnul nesmírně k své matce, 
kte rá jej zplodila, odkojila a vychovala. Nebylo hrdiny, kterého by Anta-
ios ne pře mohl. Slynul nepřemožitelným. V čem byla jeho síla? V tom, že 
vždy, když se v boji s nepřítelem dostával do úzkých, dotkl se země, své 
mat ky, která mu dala život a odkojila jej, a nabyl nových sil. Ale pře ce jen 
měl svou slabinu: nesměl být odtržen od země. Nepřátelé znali tuto jeho 
slabinu a stopovali jej. A našel se nepřítel, který využil této jeho slabiny 
a přemohl jej. Byl to Herakles. Ale jak to udělal? Odtrhl jej od země, 
vy zdvihl do výše a znemožniv mu dotknout se země, tak jej zardousil. 
Mám za to, že o bolševicích platí totéž, co o hrdinovi řecké mytologie 
Antaiovi. Jako Antaios, i oni jsou silní tím, že udržují spojení se svou 
matkou, s ma sami, které je zplodily, odkojily a vychovaly. A dokud udr-
žují spojení se svou mat kou, s lidem, mají všechny vyhlídky, že zůstanou 
nepřemožitelní.“

Ale ať se socialistická praxe Sovětského svazu vzdaluje jakkoli to-
mu, co říkali Marx a Engels, ve věci nejdůležitější zůstává věrna jejich 
duchu: zachovala si jejich odvahu jít do neznámého, krušného a nebez-
pečného, jejich odvahu odpírat všemu idylismu a utopismu, jejich odvahu 
k pravdě a k budoucnosti.

Ale toto vše, co je podstatou bolševismu, ten neukojitelný neklid, 
ta nesmiřitelná kritika všeho, co by chtělo reálné poznávání světa zahalit 
mlhami ideologií, to věrné přiznávání se k dějinám jako k něčemu nikdy 
nesetrvávajícímu a neukončitelnému: není to vše stejně podstatou toho, 
co nazýváme moderním duchem?

Mluví se o východním Rusku jako o něčem protikladném k evrop-
skému Západu: není však bolševické Rusko jedním ze států nejzápadnič-
tějších, nerealizuje-li navzdory své staré, východnické, orientální, byzant-
ské tradici jednu z nejkrajnějších myšlenek Západu? Nepředjímá samo vý-
voj všech národů evropských proto, poněvadž mělo a má v čele politiky 
nejzápadničtější a nejmodernější?

Je-li tomu však tak, zůstává nevysvětlitelné, že dochází k zřejmé kon-
troverzi mezi tím, jak se realizuje moderní duch ve vědě, filozofii a umě ní 
západních zemí a jak v politice Sovětského svazu.

Abychom došli k vysvětlení tohoto zvláštního zjevu, je myslím nut-
né všimnout si jedné důležité okolnosti: že politika Sovětského svazu pro-
šla v období mezi oběma světovými válkami hlubokou krizí a že tato kri-
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ze byla v mnohém obdobou té, která ve stejné době postihla moderní vě-
du, filozofii a umění západní.

V politice Sovětského svazu se tato krize projevila bojem s tzv. pra-
vými a levými úchylkami, to znamená s oportunistickými marodéry re-
voluce z jedné strany a s teoretizujícími fantasty z druhé strany.

V moderní kultuře západní – a zůstaňme pro jednoduchost jen u umě-
ní, které ostatně nejcitlivěji vyjevuje obecný kulturní stav – můžeme zjišťo-
vat v téže době úkazy obdobné.

Především se objevují zástupy těch, kteří v míře nikdy nebývalé těží 
z před cházejících velkých výbojů, všech těch, kteří svá díla opatřují mo-
derním vzhledem a zakrývají přitom docela nepůvodní, docela neodváž-
ný, a tedy docela reakční jejich původ; „jdou s dobou“, aby zfalšovali celý 
smysl moderního umění a oportunně ustálili nový akademismus. Mys-
lím, že nikoli neprávem si tu můžeme vypůjčit ze sovětské politické ter-
minologie výraz „pravá, maloměšťácká úchylka“.

Ještě větším nebezpečím pro moderní umění však jsou oni, jejichž 
radikalismus se omezuje na teze a formulky, a kteří proto ztrácejí jaký-
koli kontakt se skutečností. Nadrealismus je nejnázornějším příkladem 
jejich osudu.

Vzpomeneme-li si pohnutek, z nichž na počátku let dvacátých nad-
realismus vznikl, musíme podtrhnout, že nebyl a nechtěl být hnutím umě-
leckým ani filozofickým. Šlo mu o daleko více; uprostřed rozvratu a zou-
falství světa, který právě vyšel z otřásající zkušenosti první světové vál ky 
s pocitem naprosté nesmyslnosti všeho společenského a historic kého dění, 
nalézt nějaký pevný bod, o nějž by bylo lze se opřít, a nalézt ten to pevný 
bod mimo společnost a dějiny: uvnitř člověka. Vyváznutí z umělého světa, 
který vytváří okolo člověka literatura, bylo prvním předpokladem tohoto 
pokusu; a také nejen teoretická, nýbrž i praktická kritika vší literárnosti 
byla jedním z ústředních motivů prvních let nadrealistické činnosti.

Přesto však to byla zrovna literárnost a estetismus, co nadrealismus 
nepřestalo ohrožovat po celou dobu jeho rozvoje. Cítíce to, nadrealisti mar-
ně usilovali přesvědčit dodatečně sebe i ostatní o politickém cha rakteru 
své činnosti; sám způsob jejich života je držel pevně uzavřené v literát-
skou exkluzivitu, a hlučné aféry, jimiž se dožadovali slyšení u komunis-
tických politiků, to jen znovu a znovu potvrzovaly. Čím dále tím osudněji 
se jejich světem stávaly senzační vystoupení, luxusní revue a bibliofilské 
edice; pravdivý a vroucí lidský tón, který jsme nemohli nezaslechnouti 
v takové Nadje nebo v mnohých básních Eluardových, byl překrýván svár-
livým a svéhlavým teoretizováním; a zároveň co se domnívali, že se sna-
ží o co nejúplnější výraz a co nejúplnější uskutečnění lidské osobnosti, 
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docházeli do vyumělkovanosti dotud snad nevídané. Dnes se už celý nad-
realismus zredukoval na pár literárních a estetických schémat; a schůz-
ka Bretonova s Trockým nakonec jen potvrdila hlubokou totožnost obou 
těchto „levých úchylek“, stejně vykolejených mimo skutečnost. To pak, co 
ještě dnes zbývá z nadrealismu, už jen skrývá svou nepůvodnost a ne-
prav divost za senzační frazeologii, pozůstalou z heroických dob nadrealis-
tických, a splývá – stejně osudně, jako se to stalo v politice – s  „pravou 
úchylkou“ modernistického akademismu.

Nyní snad už můžeme postihnout specifičnost dnešní situace, spe-
cifičnost situace poloviny 20. století.

Moderní duch prošel hlubokou krizí, která se projevila stejně na 
Západě jako na Východě.

Jsme proto v době už docela jiné, než jakou se jevila v letech dva-
cátých. Čtvrtstoletí, které zatím uběhlo, učinilo historickými ideje i rea-
lizace, které tehdy byly krajním výrazem modernosti; uplatňovány dnes, 
jsou výrazem reakce.

Dvojí nebezpečí ohrozilo mezitím dílo moderního ducha; nebezpečí, 
které jsme označili jako „levou a pravou úchylku“. Z krize, která odtud vy-
vstala, vyšlo politické myšlení a konání sovětské tím, že revidovalo v ži vém 
a revolučním smyslu své teoretické předpoklady i svá praktická usku teč-
ňování; v moderní kultuře západní však se krize zatím prohloubila až tak 
daleko, že se zdá bezvýchodnou a mění se téměř v katastrofu.

Používáme-li však terminologie „levé a pravé úchylky“, musíme si býti 
vědomi, že to je terminologie dost ošidná. Svádí k výkladu, že jde o to, aby 
se našla nějaká střední cesta: ale tento výklad je docela falešný. Je třeba 
něčeho docela jiného. Je třeba proti pouhé teoretičnosti i proti pouhé prak-
tičnosti vytyčit požadavek realismu jako něčeho, co nestaví dog maticky vy-
myšlené teze nad skutečnost, ani se oportunisticky nespo ko ju je skutečností, 
jaká jest: realismu, který myslí ve skutečnosti a usku teč ňuje v myšlence, 
realismu, který je živou dialektikou teorie a praxe, du cha a skutečnosti.

Vraťme se k modernímu umění. Zazděno do prostředí sběratelů a na-
kla da telů, výstavních sálů a literárních kroužků, zaměnilo skvělou sa mo-
tu myslícího a citlivého ducha, postaveného doprostřed společnosti ode-
vzda né jen svým hospodářským úsilím a bojům, za zcela zvláštní pro stře-
dí poloumělecké a polosnobské, oddělené ode všeho dění ostatního. Tlak 
tohoto prostředí, uplatňující se tím nebezpečněji, čím byl tajnější, dovedl 
moderní umělce až tam, že proti skutečnému životu svých současníků si 
postavili, nevědouce ani o tom, uzavřenou oblast života estetického.

Mohlo by se ovšem říci, že koncepce zvláštní a oddělené oblasti umě-
leckého nazírání a existování je samozřejmou nutností, když umělec, chce-li 
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zůstat věren svému poslání, se musí bránit obecnému stavu své společnosti 
a uprostřed nivelizující životní praxe setrvávat tam v tom tajném místě, 
kde život se pořád znovu dovzpomínává sebe a obnovuje. Toto je vskutku 
jeho pravou sociální funkcí; ale ztrácí ji, jakmile tajnost jeho místa se zkon-
vencionalizuje. Hned se vysvětlím.

Velikým úkolem moderního umění bylo dobýt si svobody vůči všem 
estetickým, intelektuálním i mravním omezením a nalézt tak výhled z do-
by a společnosti, která neměla už k životu nic než zbytky ideologií z dob 
a společností minulých.

Setrvávajíc na svém tajném místě a vyzkušujíc jeden po druhém 
všechny závazky, o nichž se člověk domníval, že se bez nich nemůže obe-
jí ti, zjistilo moderní umění, že žádný z nich není nezbytný. Dobylo si na-
prosté svobody; a zdálo by se, že tím dalo člověku možnost uskutečnit se 
v tvaru úplnějším než kdykoli jindy.

V téže chvíli však vytvořilo toto umění konvenci novou a docela ne-
předpokládatelnou: konvenci svobody. Umělec, který chce býti pokládán za 
moderního, musí tvořit svobodně. Paradoxně, svoboda se stala závazkem.

Nepochybně, tato svoboda je docela falešná. Aby mohla být takto 
koncipována, musila se stát něčím vnějším, něčím, co se dá obecně roze-
znat podle určitých znaků; nebo, jinými slovy řečeno, umění musilo z ono-
ho tajného místa, kde jedině může vznikat svobodně, vystoupit na mís to 
veřejné, kde se musí podrobit sociálním uzancím. 

O tom jsme však právě mluvili. Stavši se majetkem onoho poloumě-
leckého a polosnobského prostředí, jež okolo sebe vytvořilo, a podrobujíc 
se jeho objednávkám, odměnám a poctám, vyložilo si moderní umění svo-
bodu jako něco, co člověk může míti v držení, nikoli už jako něco, čeho 
si může jen znovu a znovu dobývati. Ale svoboda je vždy teprve možná 
a nikdy uskutečněná; je tím, co vždy ještě zbývá za našimi myšlenkami 
a činy a co je vpravdě vždy týmž: nekonečnem budoucnosti; a jakmile byla 
pojata jako něco uskutečněného, a tedy minulého, znamená to, že byla za-
měněna za konvenci, že moderní umění sklesá v nový akademismus.

V čem spočívá tento moderní akademismus?
Z hlediska estetického v nesrozumitelnosti; z hlediska mravního v ari-

stokratismu.
Nesrozumitelnost moderního umění naprosto není z programu. Vznik-

la, mohli bychom říci, mimo vlastní záměry, ba dokonce proti vlastním zá-
měrům moderního umění.

Zvláštní řád, v kterém se moderní umění ustálilo, má svůj první pů-
vod v touze po ryzosti, po nalezení podstatného v umění. V tom smyslu se 
mluvilo o čistém lyrismu, čisté výtvarnosti, čisté hudebnosti, čisté filmo-
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vosti. Ideálem moderního umění tohoto období bylo dílo naprosto samozřej-
mé a krajně prosté, dílo, které by neslo svou evidenci samo v sobě a opíralo 
se jen samo o sebe; zbaveno všeho mimouměleckého a neuměleckého právě 
tak jako všech uměleckých manýr, které by mohly odvádět pozornost od 
podstatného v něm, mělo mluvit k člověku hlasem nejplnějším a nejčist-
ším. Za intenzitu, jíž přitom nepochybně dosáhlo, zaplatilo však nebývalým 
zúžením extenzity. Odťato ode všeho, co není uměním, stalo se nezbytně 
uzavřenou disciplínou, a jeho díla jsou nesrozumitelná každému, kdo není 
obeznámen se zcela zvláštními předpoklady, za nichž bylo podnikáno. Vel-
cí moderní umělci ostatně sami dobře cítili, že se jejich dílo stává nějak 
komolé a neúplné, že nemohou obsáhnout v něm vše, co je vedlo k jeho vy-
tváření. Jen tak si lze vysvětlit ony náhlé zvraty ve vývoji nejodvážnějších 
z nich, jakým byl například onen, který náhle odvedl Picassa od kubismu 
k tzv. neoklasicismu, nebo onen docela stejný, kdy Chirico na pohled doce-
la nevysvětlitelně nechal své fantastické malby ve prospěch docela bezvý-
razné malby renoirovské; nejinak si musíme asi vykládat podivný postup 
T. S. Eliota a v nejposlednější době stejně některých moderních básníků 
francouzských, kteří pokládají za nezbytné, aby své básně provázeli vysvět-
lujícími komentáři, v nichž dodávají vše to, co se do jejich básní při jejich 
metodě nevešlo a bez čeho by jejich básně zůstávaly nejen nesrozumitelný-
mi, ale vskutku neúplnými.

Touto vědomou a úmyslnou ezoterností zakládá však moderní umě-
ní okolo sebe oblast, kterou se neumisťuje už dovnitř společnosti a dě-
jin, a třeba až na nějaké místo skryté tak hluboko, že je přístupno jen 
s námahou zcela zvláštní, nýbrž vně této společnosti a těchto dějin; stává 
se jakýmsi jejich splendidním přívěskem, vzdává se vší účasti na jejich 
hrubých událostech, a spokojujíc se svou vlastní výlučností, domnívá se, 
že se smí pokládat za něco jemnějšího a vyššího. Pohrdání, s kterým se 
umění ohrazuje vůči všemu živobytí, které proudí okolo něho, nevážnost, 
s jakou na ně hledí, není posléze ničím jiným než ulehčením a zlehčením 
vlastní pozice umělcovy. Použiji-li tady slova aristokratismus, myslím je 
s příhanou; tento aristokratismus nemá už oprávnění, neboť nevyžaduje 
odhodlanosti a vnitřní svobody, a byl-li kdysi vskutku zasluhován, dnes 
už může býti leda fingován. Vznešenost, na niž toto umění spoléhá, není 
výsledkem obtížného výstupu z malicherností denního dění, nýbrž mali-
cherností samotnou, předstírající, že duchaplná hra, odbývající se podle 
ustálených pravidel, stačí, aby vyvážila všecko to veliké, krušné a nevy-
zpytatelné, čím je život.

Má-li moderní umění vyjít z krize, v níž dnes nepochybně tkví, mu-
sí skoncovat se vším, co je činí akademismem: se svou zkonvencionalizo-
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vanou nesrozumitelností i se svým zkonvencionalizovaným aristokratis-
mem. Musí nabýt svobody vůči prostředí, na něž je odkazováno, a odvážit 
se znovu na ono tajné místo v dějinách a společnosti, jehož existenci mů-
že dosvědčovat jen ono samo.

Ze svého falešného aristokratismu, myslím, musí vyjít především. 
Uvě domme si, že v té podobě, jaké nabyl, je zjevem docela novým. Ve století 
minulém ještě zůstávalo moderní umění odkázáno na skutečné zasvěcence; 
a dokonce zjevy tak veliké jako Daumier nebo Rimbaud docela unikaly 
po zornosti současníků. Teprve toto století a zvláště doba mezi oběma svě-
tovými válkami obklopila moderní umění onou prapodivnou společností 
spe kulantů a pošetilců, kde už nelze rozeznat, koho ještě vede upřímný 
zá jem a koho už vypočítavost, koho ještě naivita a koho už opovážlivost; 
jenom tolik je zřejmé, že hybnou silou tohoto rozvoje moderního umění je 
komerční podnikavost nakladatelství, uměleckých spolků, soukromých ga-
lerií, dražebních síní, literárních a koncertních agentur a nakonec i jednot-
livých umělců a jejich příznivců samotných. Je pravda, že moderní umění 
vděčí této společenské a obchodní podnikavosti za to, že jeho tvůrci se 
mo hou na rozdíl od svých předchůdců věnovati bez existenčních starostí 
své práci; ale z druhé strany jsou uzavíráni v ustálenou ideologii, která 
je vyhotovena k potřebám této organizace. Podstatnou částí této ideologie 
je teze, že vynikající umělecké dílo musí být nesrozumitelné. A přece, sta-
čilo by se podívat na umění většiny dob minulých, aby se ukázalo, že je 
to naprostý omyl. Umění vždy bylo v kontaktu s celou svou dobou a bylo 
třeba hlubokého sociálního rozvratu, aby velcí umělci zůstávali stranou 
monumentálních prací, ukládaných jejich společností, a byli obklopeni jen 
malým kruhem obdivovatelů a znalců. Lze ovšem právem namítnout, že 
právě taková je doba naše; že umělecké dílo nemůže být přístupné měšťá-
kovi – prostě proto, že umění patří jen tomu, kdo stojí na stanovisku živo-
ta a budoucnosti. Jestliže se však umění svým aristokratickým postojem 
snažilo distancovat od tohoto měšťáka a vytvářelo si ať jakkoli umělým 
způsobem svět svůj vlastní, nepozorovalo, že zároveň co měšťák předjímal 
svůj historický zánik a prakticky se vzdával jakýchkoli životních názorů, 
jimiž by ještě se hleděl řídit, stále intenzivněji se na všech stranách hlásí 
životní vůle, která s měšťáckou společností nemá již nic společného. A tu se 
situace obrací: ona estetická enkláva, zrodivší se z opozice proti společen-
skému bezživotí, zůstává uzavřenou i vůči onomu velkému proudu života, 
který je hotov, aby ze své temné síly vytvořil pro člověka nový věk.

Znamená to tedy, že se umění má otevřít vášním, nenávistem, stras-
tem a bojům těch, kterým je určeno, aby zničili starou společnost, a stát 
se hlasatelem myšlenek a tuh, které je vedou?

Tvář generace



381

Ale umění, má-li zůstat uměním, nemůže se jen tak beze všeho „otev-
řít“, „stát se hlasatelem“. Ztratilo by všechen svůj smysl a význam, kdyby 
jen pasivně registrovalo to, co se děje okolo něho. Jde o to, aby se zúčast-
nilo svého času aktivně a ze své úkonnosti vlastní; aby nebylo pouhým jeho 
svědkem, nýbrž i jeho spolutvůrcem. Nesmí se proto mást tím, co se jeho 
doba domýšlí o sobě a veřejně o sobě říká. Umění musí vidět dál a hlouběji; 
musí uhadovat její skrytost a tajnost, pravou podobu jejího ne štěstí a pra-
vou podobu snu, který ji vede. Musí jít k lidem a věcem tohoto světa a to-
hoto času; a z manýr, rafinovaností, hysterií a póz, jimž se obětovalo ve své 
izolaci a exkluzivitě, musí nalézt cestu k obyčejnému. A bude-li všemu tomu 
obyčejnému samo rozumět, pak může doufat, že i jemu bude rozuměno; 
bude-li se vším, pak bude vše s ním.

Toto umění už tedy nebude potřebovat, aby bylo zhotovováno z mate-
riálů zvláště vybraných, aby to, čeho bude chtít použít, podrobovalo zdlou-
havému postupu destilací, jimiž by jako nečistotu odstraňovalo vše, co je 
ze světa mimouměleckého a neuměleckého. Naopak, bude trvat na přítom-
nosti toho všeho, co je mimo umění, a nikoli uměním – to znamená toho 
všeho, co je náš svět a náš život, svět a život současného člověka. Neboť 
jeho úkolem nebude odvádět člověka od sebe do umělého světa estetické 
autonomity, nýbrž naopak, přivádět jej k tomu, jaký vskutku je: a proto 
bude moci vystoupiti s nárokem na obecnou srozumitelnost.

Můžeme si vzpomenout, že takový byl i návrh, s kterým kdysi při-
šel nadrealismus, když radil, aby se skoncovalo s uměním a začalo bez 
okolků a bez předsudků s člověkem a jen s ním, a když žádal poezii, kte-
rou by „mohli dělat všichni“. Opakujeme-li však zde, po nové světové vál-
ce, tento návrh, nemůžeme už nevidět, v čem spočíval omyl, který poslé ze 
celé úsilí nadrealistů zhatil: omezivše člověka na člověka „o sobě“, člo-
věka zbaveného všech historických a sociálních vztahů, zúžili jej ještě dál 
na pouhou inspirovanost, na pouhý pocit tajemného a zázračného v ži-
votě, a marně pak se snažili korigovat tuto těsnost své koncepce tím, že 
v opačném extremismu prohlašovali básnické dílo za politikum rovnocen-
né každé jiné revoluční akci.

Má-li se však umělecké dílo stát něčím užitečným v životě, nikoli 
oz dobou, nikoli zvláštní a samostatnou věcí, nalézající své naplnění sama 
v sobě, nikoli způsobem života odlišným od všeho života ostatního, – pak 
se musí především dotýkat každého a všeho života, obsáhnout lidskou zku-
šenost pokud možno každou a všecku. Neboť umění se nesmí obírat je-
nom věcmi výjimečnými a vzácnými, nýbrž stejně věcmi obyčejnými a nej-
obyčejnějšími. Umění nesmí rozeznávat velké a malé, krásné a ošklivé, 
zajímavé a nudné, pošetilé a moudré, dobré a zlé, a pravou měrou jeho ve-

Jindřich Chalupecký



382

likosti zůstane, kolik právě je neschopno rozeznávat, soudit, vybírat si. A je 
to už ve výsledku stejné, zda z moralismu si vybírá to, čemu se říká dobré, 
kladné, zdravé, nebo zda z esteticismu si vybírá v něm to, co pokládá za 
zajímavé, vzrušující, podivuhodné, výjimečné. Tak i onak: tamten antieste-
tismus i tento amoralismus jen odhalují slabost umělce, který neschopen 
setrvávat vevnitř světa a života zaujímá vůči němu nějakou pozici vnější, 
nad něj se povyšuje, a tedy jej zrazuje.

Proto nárys velikého moderního umění, umění neestetizujícího, 
chce te-li, nebo nemoralizujícího, chcete-li, můžeme snad nejspíše nalézt 
v té barbarské, veliké a neznámé zemi, jíž je Severní Amerika. Její básníci, 
nepotřebujíce teorií, které by je vedly a mátly, nikdy neztratili přímý vztah 
k světu a životu, který jediný může umělecké dílo činit živým a užitečným: 
a jsem si jist, že Vachel Lindsay svým high vaudeville se více přiblížil bu-
doucímu umění než všichni socialističtí realisti a všichni autoři automa-
tických textů. Nezapomeňme přitom na okolnost, která se snad může zdát 
docela vnější, ale která má možná význam dalekosáhlejší, než se na první 
pohled zdá: totiž že v severoamerické společnosti se ještě neustálila samo-
statná kasta producentů a konzumentů umění a že životo pisy velkých seve-
roamerických autorů jsou životopisy obyčejných lidí, kte ří dříve, než se dali 
do psaní, věnovali se prostým a nenápadným zaměst ná ním mezi prostými 
a nenápadnými lidmi. Nebyli literáty; šli svým všed ním životem tak, jako 
jím jdou všichni; jenom nesli si v něm s sebou ně co, co je vždy oddělovalo 
od ostatních a proč nakonec jim začali psát své kni hy: nějaký horší neklid 
a nějakou osudnější neschopnost otupit a us po kojit se. 

Umělec vždy zůstane a musí zůstat sám mezi všemi. Ale touto svou 
samotou není vně, nýbrž vnitř světa. Je to samota toho, kdo ví více, kdo 
žije více, bezvýhradněji a bezmezněji, a zatímco ostatní jen občas, bázlivě 
a opatrně se dotýkají tajnosti sama sebe a tajnosti všeho světa, je tu on, 
aby ji riskoval, žil a vyjevoval všem.

Sám a se vším, se vším a sám. Neboť umění musí zůstat výlučné 
a jen samo do sebe zabrané, a zároveň musí být přístupné všemu, co se 
okolo něho stále děje. Existuje dialektika obecnosti a výlučnosti, a tato 
dialektika platí pro umění; a v ní se uplatňuje, ruší a vzájemně podpírá 
obojí: i uzavřenost, fantastičnost, svéstojnost, individuálnost uměleckého 
díla, i jeho otevřenost, kontinuálnost se vším a každým děním obecným; 
jeho hloubka i jeho šířka, jeho napětí i jeho rozpětí.

Taková jest, byla a bude generální linie umění. Ostatek není jeho 
vě cí. Může vyhlásit svůj nárok na obecnou srozumitelnost: dosáhne-li jí 
však, nebude už záležet na něm; ani na zdaru nebo nezdaru nějaké li-
dový chovy, která udělá lidi citlivějšími nebo vzdělanějšími, estetičtějšími 
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ne bo morálnějšími; nýbrž jen a jen na tom, zda ti, jichž se bude toto umě-
ní týkat, budou mít tolik životní náročnosti a životní odvahy, aby je po-
třebovali, chtěli, a tedy mu rozuměli.

Ano, moderní doba skončila, je-li jí jenom ono úchvatné období prv-
ních tří nebo čtyř desítiletí našeho věku. Ale čas pokračuje, neschopen 
pře rušení. Kdesi hluboko pod vším neustálým tepem jej žene týž motor. 
Jsme stále v jedněch dějinách a do nich nezbytně patří vše: nadrealismus 
a atomová bomba, Mathausen a hloubková psychologie, stachanovci a exis-
tencionalismus, matematická fyzika a negerské spirituals, bratří Mar xové 
a Karl Marx, vojáci umírající na pouštích i v mořích a vojáci pro cházející 
tisíce kilometrů cizích zemí, Trockij a Christian Science, re vo lu ce a básně, 
vše, vše, vše, a já a ty, čtenáři, víra, omyly, zrady, odvahy, tros ky, nadšení, 
slabost a síla; vše, čím člověk a společnost se neustále do vídají o sobě a čím 
sami sebe neustále tvoří. Ale tyto dějiny nejsou pou hým zmatkem mnoha 
životů, myšlenek a činů. Jde v nich o něco; a ne můžeme-li uhodnout jejich 
cíl, můžeme alespoň tušit jejich směr. Dvě vel ké myšlenky nepochybně je 
dnes ovládají nejmocněji; ta, kterou jsme oz na čili slovy moderní duch, a ta, 
jež sama sebe nazvala socialismem. Vznik nuvše společně a z téže pohnut-
ky, byly rozdvojeny v příštím svém us ku teč ňo vá ní; nepřestávají však uka-
zovat na místo, ať jakkoli vzdálené, kde se opět spojí, aby ukázaly, že jsou 
v podstatě myšlenkou jedinou. Za jakých fyzických a morálních podmínek 
se tato syntéza uskuteční, usuzovat nelze. Imanentní dialektika si nechává 
své nepředvídatelnosti a syntéza, jíž chce, není mechanickou sestavou. Smi-
řovačky, podnikané ať z jakkoli ušlechtilé pohnutky, které chtějí zahladit či 
zastřít, co na pohled rozbíjí naši dobu v rozryvný svár tendencí tak rozma-
nitých a neslučitelných, jsou pouhou slabostí. Nikoli otupením a smírem, 
nýbrž posledním vyvedením protiklady se mohou vybít v onu syntézu, jež 
je tvůrčím aktem, a jež proto nic neukončujíc, děj znovu otvírá.

(1946)
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