Tvar generace

KONEC MODERNI DOBY

Jindrich Chalupecky

»~Moderni doba jiz zanikla,“ psal pied vice nez Sesti lety Vaclav Na-
vratil. ,Trvala asi sto let. To znamen4d, Ze slovo ‘moderni” neni slovo,
které by oznacovalo sméry nebo zpusoby nebo tvary vzdy posledni. Slovo
toto nabylo vyznamu historického. Pomér doby nastavajici k dobé minulé
se podoba poméru renesance k baroku. Renesance se skoncila povéstnym
Sacco di Roma 1527. Moderni doba jiz skoncila, a to bourlivym stock mar-
ket crash na burze v New Yorku 29. fijna 1929.“

Na prvni pohled muze pripadnout takova teze jako velmi odvazna.
Je vskutku mozné, aby to, cemu jsme si zvykli tikat moderni, to, ¢emu
generace duchl nejvzacnéjSich vénovaly vSecko své usili, nahle utonulo
v proudu casu jako nicotnost, smutny omyl, nepotiebny a hloupy prezi-
tek? Je to mozné? A prece, at se to jakkoli bojime sami sobé priznat,
v samotnych poslednich udalostech v modernim uméni mizeme nalézt
dost ukazu, které nasvédcuji, Ze to mozné jest; ba, ze se to uz stalo.

Vyvoj moderniho uméni zvoliuje a ustrnuje. Je to vlastné jiz né-
cerpal se vyvoj trvajici déle jednoho stoleti. Jako by v ndhlém vybuchu
v rozmezi jedné desitky let vyvstala tu dila, v nichZ moderni uméni doslo
ta zemé 1922, analyticky kubismus 1910, Chirico 1912, Stravinského His-
toire d 'un Soldat 1918, atonalni hudba 1921-1922: vSecko to uz je hotovo
nejpozdéji z pocatku let dvacatych. Od té chvile bylo l1ze leda jen obméno-
vat, zjemnovat a zdrobnovat to, co uz tu stalo velké a hotové. Jedinym
puvodnim a vyznamnym ¢inem v obdobi mezi obéma svétovymi valkami
byl nadrealismus; v ném, zda se, vzepjalo se moderni uméni k posledni-
mu, co mu jesté zbyvalo, aby nakonec samo sebe znicilo v zmatku a bez-
moci. Ostatné uz je tomu také pres dvacet let, kdy vysel prvni Manifest
nadrealismu; a dnes uz i tento smér pat¥i historii.

Obcas se mluviva o tom, ze by snad bylo jesté potieba shrnout vse
to, co se v modernim uméni udélalo, a z mnoha dil¢ich a ruznych snazeni,
v néz se roztristilo, provést syntézu. Ale takova syntéza nemuze vzniknout
z pouhé kombinace vSeho toho hotového a minulého. Musela by byt nesena
novym podnétem, ktery by prekonal to, co rozrusovalo déjiny moderniho
umeéni v usili stale individualnéjsi a specializovanégjsi; podnétem, ktery by
jim véem dohromady nalezl smysl jediny a souhrnny. Ale tento podnét pra-
vé chybi: a tak monumentalni konstrukce moderniho uméni tréi do préazd-
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na, podobna nehotovému domu, ktery jeho stavitelé opustili; snad plan sam
byl uz vadny, snad se jim nedostavalo sil, nebo snad jen ¢asu - ale to, co
tu ted zbyva, je uz stézi né¢im vice nez historickou kuriozitou. Nebylo by
nejlépe odstranit bez sentimentality obtiznou trosku a na jejim misté se
pokusit o néco lepsiho?

Je priznacné, ze neddvno u nas témér celd jedna generace se po-
stavila proti ideologii moderniho uméni - a to i ta jeji ¢ast, nazyvajici se
mlcenlivou generaci a ujistujici svou apoliticnosti, i to jeji druhé ktidlo,
které politicky zdjem privedl ke komunismu; o modernim uméni psal ta-
kovy Kamil Bednar ve Slovu k mladym docela stejné jako tireba Jiri Ha-
jek v Tvorbé. Jejich nedivéra k modernimu uméni neni tedy véci jejich
filozofickych a politickych ideologii. Viceméné vSichni zietelné pocituji,
ze si uz s modernim uménim nelze nic pociti; zaroven vsak vidi, ze neni
co postavit na jeho misto. A tak, nemohouce v ném pokracovat ani neza-
¢inajice od zakladd znova, ocitaji se v néjakém bezmocném prazdnu.

Nevypada ostatné situace moderniho umeéni stejné na celém svété?
Jedni z ného tézi, druzi se mu brani, a v§ichni nakonec vézi v stejné po-
lovicatosti a bezradnosti.

Mluvime-li o osudech moderniho uméni, znamena to, ze bereme pars
pro toto. Moderni umeéni neni néjakym zjevem osamocenym a trvajicim
mimo jakoukoli souvislost. Je soucasti struktury velmi rozsahlé a obsah-
1é, jednim z mnoha specidlnich ptipadu, které jsou vyrazem téhoz duchov-
niho postoje. V nejruznéjsich soucasnych védach a filozofiich, v matema-
tické fyzice i v biologii, v psychologiich, jakymi je Rankova nebo Jungova,
i v orientalistice nebo etnologii, ve filozofickych spekulacich navazujicich
na soucasnou problematiku védni i v onéch filozofiich, které se svou in-
spiraci tésné priblizuji poezii - tady vSude tyz duch, ktery pravem miize-
me nazvat moderni, podnécuje zvédavost a odvahu, ktera jako by neznala
zadnych mezi, zadnych zavazki, zadnych opatrnosti. Védecky pracovnik
svou profesionalni lhostejnosti a umélec svou estetickou neinteresovanos-
ti stézi tu zakryvaji, Ze to daleko neni pouhy védni nebo umélecky po-
krok, ¢emu tu slouzi, nybrz daleko spisSe ze je tady vede docela zvlastni
nezbyti jit za meze daného poznani, za meze vSech dosavadnich vér a jis-
tot, odvazit se na mista odlehla, nejista a nebezpecéna, kde mohou praveé
tak ztroskotat v néjaké fantastice naposled docela nekontrolovatelné, jako
dojit objevi nejneuvéritelnéjsich a neprevratnéjSich. Objevy atomické fy-
ziky, zhmotnivs$i se nakonec v preludnou skuteénost atomové bomby, uka-
zaly velmi presvédcive, kolik nepredstavitelného nebezpeci riskuje tento
moderni duch; a jestlize zde prokazal svou nebezpecnost v radu fyzickém,
tedy v méneé viditelném ¥adu duchového svéta kultury nenese s sebou ne-

365



Tvar generace

bezpecnost o nic mensi. Objevy moderni fyziky mohou dat ¢lovéku stejné
dobte nejuzasnéjsi moznosti technické jako jej znicit docela; ale kulturni
perspektivy, jichz se tato moderni orientace odvazuje, mohou pravé tak
prinést i nejskvélejsi rozvoj kulturni, i Uplny kulturni rozvrat. Nezapo-
menme, ze i na zrodu italského a némeckého fasismu se podilelo svym
zpusobem mnoho z moderni filozofie; a nevymlouvejme si, Ze to byla pouha
politicka naivnost, ktera ucinila Marinettiho nebo Ezru Pounda obhaéjci
fasismu italského, Heideggera nebo Jaensche hlasateli nacismu, Célina
a Montherlanta kolaboranty, Daliho i Eugenia d ‘Orse frankisty - a to jes-
té jsme nevypocetli vSecky ty skuteéné predstavitele moderni myslenky,
kteti se domnivali - a opakuji: nikoli nepravem - poznavat ve fasismu
néco sobé blizkého. Nebot fasismus nebyl jenom hlupactvi; a zhoupl-li az
do teorii Rosenbergovych, mohl se presto dovolavat nejen iracionalismu
treba Klagesova nebo voluntarismu tieba Sorelova, nybrz koncemkonci
celé tradice myslenky romantické. Znamena to, ze mtzeme ospravedlio-
vat fasSismus jako nezbytny produkt moderniho vyvoje, anebo ze mame
odsoudit moderni mysleni, moderni filozofii, moderni uméni jako fasis-
tické, jako strujce fasismu? Stejnym pravem pak by bylo nutné oslavit ato-
movou bombu jako nejuzasnéjsi dilo moderni védy - anebo odsoudit tu-
to védu jako dilo nepratel lidstva, kdyz jeji badani naposled priblizila lid-
stvu na dohled moznost uplného fyzického zniceni. Nejsou to jenom teo-
rie, s ¢im zachazi moderni véda, moderni filozofie, moderni uméni; re-
alizuji se - a realizuji se také jako fasismus, také jako atomova bomba.
Lidstvo tu zachazi s vécmi nesmirné nebezpeénymi; a neni zpusobu, jak
je udélat méné hrozivymi, odhadnout, k ¢emu spéji, zvladnout je. Do hru-
zy nebo do Stésti: zda se, Ze uz nikam jinam naSe cesta nevede, ze nic
jiného uz nemame na vybér. Stary svét, ktery Sel svou predvidatelnou
a kontrolovatelnou cestou, je ztracen nendvratné; a nic ndm uz nemize
pomoci, abychom nevesli v podivuhodnou, neschudnou, krasnou a zlou
krajinu budoucnosti, ktera se pred nami stie.

Ten pocit, ze se ocitame v rozhodnych déjinnych okamzicich, vede
k premyslenim nejriznéjsim. U nas se soustieduje okolo ¢asové formula-
ce Zdpad nebo Vychod. VSecky ty ruzné nazory, které pri této prilezitosti
slySime, konverguji nakonec v rozhodovani jediné: ¢eho se vlastné mame
odvaziti?

Je si vsak treba napred objasniti, co vlastné terminy Zapad a Vy-
chod v této debaté znamenaji. Nikdo je nebere v tom plném a konkrétnim
rozsahu, kde Zapadem nutno rozumét kultury euroamerické a Vychodem
asijské nebo afroasijské. Slouzi vSak zamérnému nebo nezdmérnému za-
temnovani otazky, snazi-li se kdo tuto debatu vést v tom smyslu, zda se
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mame orientovati rusofilsky, anebo frankofilsky a anglofilsky, a argumen-
tuje tim, kolik ve své kulturni tradici vdé¢ime rodovym zakladim slovan-
skym a styku s vychodnéjSimi slovanskymi sousedy a kolik importum ze
zemi romanskych a anglokeltskych. Nebot v podstaté problému je véc ji-
na: zda mame za své prijmouti tendence realizované ve Svazu sovétskych
socialistickych republik, ¢i zda mame sdileti politické a kulturni osudy
onéch zemi, jez jsou souhrnné oznacovany jako zapadni demokracie.

Ale i ti, kteri haji jedno z téchto stanovisek, mysli pritom c¢asto na
véci ruzné.

Mlady muz nebo divka, kteri si dnes pripinaji na klopu svého ka-
batu britskou ¢i severoamerickou vlajeCku, demonstruji tim nejspiSe, ze
si netroufaji Gcastnit se komunistického experimentu socidlniho; spokoji
se radéji s pomérnym zabezpecCenim, které, jak se domnivaji, poskytuji
svym obc¢antum ony zapadni demokracie, a s onémi drobnymi okraslenimi
zivota, jimiz se tak rady pySni, nazyvajice je svym vysokym zZivotnim stan-
dardem. Je to vSak néco jiného, jestlize se zapadnikem citi odbornik té
¢i oné discipliny; hlasi se tim k technickému, védeckému, filozofickému
a uméleckému rozmachu zapadoevropskych kultur a vyslovuje tim obavu
z omezeni, ktera by mu mohl ulozit jednotny kulturni program, jakym
ridi své budovatelské usili Sovétsky svaz.

Péticipa hvézda na kabaté muze a zeny z lidu zase vyjadiuje nepo-
chybné nespokojenost se spolecenskym poradkem, ktery skoro kazdému
uz napied vymezuje, jaky bude béh jeho zivota a kolik bude smét uplatnit
své schopnosti. Naproti tomu vzdélanec, kdyz do svého priznani ke komu-
nismu zahrnuje i prikré odmitnuti zapadnich kulturnich tendenci, castéji,
nez si to priznava, ¢ini to proto, aby se zbavil oné nesmirné slozité pro-
blematiky, k niz evropska kultura dospéla predevsim ve svych strediscich
zapadnich, a obétovav se ideji nikoli nadosobni, ale neosobni a predem
dané, zbavil se zodpovédnosti za sva kondni.

Tim popisem jsme samoziejmé neobsahli, co vSecko jesté se miize
skryvati za heslem Zapad nebo Vychod - ptredevsim kolik ryziho mrav-
nechci ztraceti ¢as u onéch poktivenych duchu, kteti i tady hledi ukojit
svou literatskou ctizadost; a to ani u téch, kteti pokladaji za vyhodnéjsi
se prizivit u socialistického hnuti, ani u téch, kterym se zda zapadnicka
orientace efektngjsi. Zustanme jen u véci zakladnich. Vychodnictvi 1 za-
padnictvi - oboji muzZe byt pravé tak vyrazem strachu jako vyrazem od-
vahy. Vyrazem strachu ze svobody u téch, kteri chtéji zustat u jakéhosi
socialniho bezpeci zapadnich politickych a socidlnich systému, i u téch,
kteri v marxismu hledaji kone¢né vyreSeni vSech probléma; vyrazem od-
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vahy k svobodé u téch, kteri chtéji budovat novou spole¢nost, i u téch,
kteti chtéji pokracovat po nejistych cestach moderni myslenky.

A tak u mnohych filozoft, védct nebo uméled, kteri se kdysi posta-
vili p¥imo proti socialistickym koncepcim spole¢enskym nebo kte¥i dnes
vahaji prihlasit se bez vyhrad mezi socialisty, uplatiuji se mnohdy do-
cela stejné pohnutky, které vedou prostého clovéka, aby se orientoval so-
cialisticky: tamten i tento pred pohodlim a zabezpecéenosti davaji pred-
nost svobodnému rozvinuti svého zivota - a to nikoli Zivota fyzického -
a tamten i onen, kazdy ze své strany, chtéji prispét a prospét své spolec-
nosti: a proto se brani jakékoli uniformité. Jenze jednou to je Zivotni uni-
formita namezdného zameéstnani, jednou nazorova uniformita zavazné dok-
triny; a tu, branice oba totéz, ocitaji se v taborech protivnych.

Je to velky a vazny problém a nehodi se, aby byl zleh¢ovan. Mnozi
se domnivaji, Ze mohou brat terminy Zapad a Vychod v jejich striktnim
vyznamu zemépisném, a tim nalézt snadnou zprostiedkovaci formuli: mlu-
vit o Ceskoslovensku jako o ,mostu mezi Zapadem a Vychodem* nebo razit
heslo ,ani Zapad, ani Vychod, nybrz Cechy*.

Nuze, ta fec o ,ani Zapadu ani Vychodu® je docela jalova; jsme a zu-
staneme kusem Evropy a nevymkneme se z jejiho osudu, to znamena ze
zapasu mezi ,vychodni“ a ,zapadni“ koncepci, mezi socialismem a kapita-
lismem. A pravé tak nebudeme ,mostem®, kde by se obé ty koncepce sesly.

Je to uz snad opravdu kus ceského charakteru, hledat to néjaké
,tak néco uprostred®, jak o tom mluvi bolestna basen Viktora Dyka; radi
bychom se proto pokusili pro svou ceskoslovenskou potiebu néjak zmir-
nit, otupit, uhladit protichidnosti ,Zapadu“ a ,Vychodu”“ a spojili ,vychod-
ni“ socialismus se ,zapadni“ kulturnosti. Teoreticky by bylo snad moz-
né si takovou syntézu vymyslit. Prakticky vsak je tézko si ji predstavit.
Sovétsky clovek, zijici heroismem svého velkorysého pojeti obcanského,
nijak nemuze hledat svou duchovni oporu v knihach Joyceovych; a stézi
také davody, z nichz Joyceovy knihy vznikaly, byly by s takovym jejich
umisténim srovnatelny. Nezastirejme si ostatné, zZe jen velmi malo z téch
autorl, kteti nejdiraznéjsim zptsobem vyjadiili moderni myslenku, 1ze
pokladat za socialisty. Jestlize se jich nékolik k socialismu ptiznava, ne-
znamena to, ze svym dilem také vskutku pro socialismus pracuji. Kdyz
Picasso nebo Eluard podavaji svou piihlasku do komunistické strany, je
to pouhou manifestaci, pokud jejich dilo ztistava tim, ¢im bylo d¥ive; a kdyz
takovy Aragon nebo mnozi umélci sovétsti obétuji pak vskutku celou svou
¢innost komunistické ideji, musi p¥itom nezbytné obétovat své uméni po-
litickym ukolim, které na sebe vzali, a ménit svou poezii v rétoriku, své
obrazy v afiSe a sva divadla v agitky. Nechame-li v§ak uz stranou ty, kte-
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1 se rovnou prihlasili nepokryté k fasismu, tu z téch zbyvajicich, kteti se
stavi proti socialismu nebo alespon proti jeho bolSevické realizaci, at vy-
slovuji svij protest vyrazy trockistickymi, anarchistickymi nebo cirkev-
nickymi, mnozi a velmi mnozi by neméli nic proti néjakému konzerva-
tivnimu systému, ktery by se vyhnul brutalitam, na jakych budoval své
panstvi pravé tak italsky fasismus, jako némecky nacismus, Spanélska fa-
langa a reakéni vlady balkanské.

Jenze zde jsme pravé u jadra véci. Tyto brutality jsou nevyhnutelné.
Nejsou vyrazem néjaké zvlastni zloby nebo neschopnosti reakénich vlad.
Kazdy politicky pokus o konzervaci dnesniho socidlniho stavu musi se
ocitnout v konfliktu s zivymi spoleCenskymi silami; musi se postavit na
odpor vSem tém, kteii citi, jak zbytecné a nespravedlivé jsou uvéznéni
v socidlnim systému, ktery brani jim, aby uplatnili svou duchovni ener-

N

N

a musi op¥it svou moc o nejzaostalejsi vrstvy naroda; musi v kazdém zlo-
mit touhu po svobodném zivoté a vychovat cely narod k nizkosti.

Nebot nové socidlni usporadani neni véci soucitu s poniZzenymi a ura-
zenymi, neni dokonce ani véci spravedlnosti. V déjinach nikdy neslo a ni-
kdy neptjde o takové abstraktni a marné ideje. Socialni pohyb, ovladajici
¢im dal tim vice déjiny nasi doby, ma své divody daleko hlubsi. Nekonec-
né véky byla lidska spole¢nost rozdélena na vladnouci a ovladané, bohaté
a chudé - a nikdo v tom neshledéaval nic nespravedlivého a pobuiujiciho.
Jestlize dnes se tento stav nahle stava nesnesitelny, daleko nemizeme
duvod toho hledati v tom, ze snad lidstvo bylo osviceno tak jako nikdy
dtive idealy lasky a spravedlnosti.

Az donedavna, kdy vSechna vyroba se opirala témét vyluéné o lid-
skou silu, celou spole¢nosti pronikal temny pocit nezbytnosti, ze vétsina je-
jich ¢lenti se musi vénovat praci fyzické, aby pak zbyvajici nepocetna mensi-
na mohla pravem shromazdovat bohatstvi, nezbytna pro hmotny a duchov-
ni rozvoj lidstva. A tak jedni bez protestu piijimali své poniZené postaveni,
druzi bez litosti tézili z jejich obétavosti; muselo to tak byt, méla-li lidska
spolec¢nost splnovat své historické poslani.

Teprve kdyz technicky pokrok dovolil, aby ¢lovék svrhl vétsinu své
prace na stroj, vSichni pocitili, Ze ono spolec¢enské z¥izeni, posvécené tisi-
ciletimi, je - jak to nazvali - nespravedlivé. Ti, kte#i byli dosud udrzova-
ni v nesvobodé, poznali, Ze uz nemaji pravo vzdavat se témér vSech Zivot-
nich naroki; a tamti, citice, Ze jejich panstvi je ohroZeno, prestali plnit
své kulturni poslani a vénovali se jen tomu, aby lsti a nasilim ochranili
své staré vysady.
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Tehdy vsak také celd spolecnost ztratila sviij duchovni smysl: neni
uz spolecného dila, na némz by se vSichni svym zptsobem tucastnili, a jeji
déjiny se redukuji na boj ovladanych s ovladajicimi.

A proto se musi spolecenské ziizeni zménit. Proto nelze udrzet sta-
ré Fady. Usili o novou organizaci spoleénosti, totiz o novou organizaci je-
ji ekonomiky, jehoz jsme dnes svédky, je zaroven také bojem o restituci
jejiho duchovniho smyslu; a jestlize ¢lovék prestava byt zivocichem teprve
svym ucastenstvim na spolecnosti, ktera usiluje o néco vic a o néco jiné-
ho nez o hmotné své zivobyti, je tento boj v podstaté bojem o duchovni
existenci kazdého clovéka.

A proto také neni stfedni cesty mezi fasismem a socialismem. Ne-
postacilo by snad ukojit materidlni potieby lidu a za tu cenu zachovat
organizaci dnesni spolec¢nosti. Neni smiru mezi svétem starym a novym.
Nebot ten lid, ktery vstupuje do déjin, nechce ani spravedlnost, ani blaho-
byt, nechce nic hmotného ani nehmotného. Neni to ani prichdzejici chdam,
ktery by z bidy a zavisti chtél urvat pro sebe hmotné bohatstvi, nevéda
a nechapaje, ze rozvrati pritom vsechno, co lidstvo vybudovalo; a neni to
ani novy clovek, ktery by prinasel mir a pokoj a lasku a risi bozi na zemi;
ale je to velika vlna zivota, ktery nemtize chtit méné nez vsecko, je to
nesmirna energie lidstvi, ktera tieba svym vybuchem znic¢i véechno okolo
sebe, ale ktera vybuduje ze sebe novou spole¢nost, nové déjiny a novou
kulturu.

Nékteri by jesté chtéli presvédéit pristi obcany socialistické spo-
lecnosti, Ze je jejich déjinnou povinnosti, aby prevzali v§echno to dobré
a krasné, co minulé véky nashromazdily. Ale jako laska a spravedlnost,
ani vzneSena idea povinnosti nema co délat v déjinach; a basnik a filo-
zof nebudou uvitani v zlaté brané nového véku cekajicimi zastupy. Nebot
kultura, to neni zasoba pevnych statki, hmotnych nebo nehmotnych pred-
méti odevzdavanych od pokoleni k pokoleni, nybrz Zivy proces, néco, co
se neustale méni a pietvari, pomiji a rodi, a néco, co se udava jenom v li-
dech a lidskych spole¢nostech, néco, co zalezi jen a jen na jejich neusta-
vajici a stdle se obnovujici ¢innosti. Obéané socialismu nebudou ocekavat
Zadnych pouceni od téch, kteti tu byli pred nimi; vSe, co budou chtit,
budou ocekavat jen a jen od sebe. A jestlize tito lidé a tato spolecnost
nebudou moci pro svou vlastni ¢innost a vlastni tvorbu pouzit toho, ¢im
Zije moderni mysleni a citéni, nebudou ani na okamzik vahat pied tim,
aby to vSe odlozili jako néco zhola bezcenného. Bezcenného pro né, pro
jejich Zivot, pro jejich spolecnost; a tedy bezcenného vibec.

Moderni filozofie, védy i uméni se stale vice soustieduji samy na se-
be a samy do sebe, a mohou byt proto piistupny uz jen odborniktm, je-
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dincim krajné vzdélanym a citlivym; ale jestlize nyni nikoli jednotlivci,
nybrz lidi mnoho a mnoho pi#ijde se svymi novymi potiebami a se svou
novou tabuli hodnot, lidi, kteri nebudou uz zpozavirani po svych samotach,
nybrz budou Zzit spolu v jediném vzduti zivota, lidi, kteti nebudou uz kulti-
vovat své vyjimecnosti, nybrz budou nalézat sebe v pospolitosti a stejnosti
s ostatnimi, tu se nezastavi v pokoie pred vysokou, nesrozumitelnou a pro
né naprosto neuzitecnou kulturou moderni, nybrz budou chtit to, co budou
pro svuj zZivot pottebovat. Nikoli ¢isty lyrismus, nybrz basné, které budou
mluvit o jejich zivoté a do jejich Zzivota; nikoli symfonické skladby, nybrz
pisné, které by mohli zpivat a k nimz by mohli tancit; nikoli filozofii, za-
branou do problematiky souc¢asné védy, nybrz moudrost, ktera by je prova-
zela po tomto svété; nikoli ryzi védu, nybrz lékatstvi, které by je hojilo,
agronomii, ktera by je zivila, techniku, ktera by jim usnadnila praci.

Ostatné je jisté a vSichni to jasnéji nebo méné jasné pocituji, ze kul-
tura uz dlouho nemuze vydrzet v této dnesni pozici, kde je véci nékolika
docela malo jedinct; nezbytné se stane nééim docela vyumélkovanym a de-
generuje zvolna v u¢enou a drazdivou kratochvili, nebude-li se moci umis-
tit zase dovniti zivé spolecnosti. Nebot, opakuji, kultura neni néco ,,0 sobé®,
neni abstraktum, existuje teprve konkrétné: v lidech. Je Zivotem, tvor-
bou, usilim; a ustane-li tento Zzivot, tato tvorba, toto usili, ustava kultu-
ra. Kultura tedy predev§im neni statkem; neni ani témi predméty, které
muze pietné uchovavat po regilech a vitrinach par muzejnikt a knihov-
nikd, nybrz to, co je s lidmi a v lidech, co lidé délaji a co se s lidmi déje;
a bude-li to spolecnost, které jsme si zvykli Fikat socialisticka, kde lidé,
a statisice a miliony jich se zdvihnou z mléeni a bazné se svymi naroky
na cely a vSechen svij Zivot, pak to bude ona a jen ona, ktera kulturu
vrati na jeji pravé misto a ponese ji dal.

A necht to znamena rezignovat na mnohé a mnohé a mozna na
v§e, ¢eho dospél lidsky duch ve svych okamzicich nejodvaznéjsich, necht
to i znamena preryv kulturni tradice evropského lidstva, necht to i zna-
mena obecnou kulturni nivelizaci: prece teprve z této husté a zivouci prs-
ti nové spoleénosti bude moci vyrast jednou kultura tak uplnd, jakou na-
Se jiz davno neni, a bude moci vyrist az zas do onéch samotaiskych vr-
cholkd, které jsou jakoby poslednim jejim prepychem a které jsou mozna
oporami, na nichz je cela jeji konstrukce zavésena.

Pocit, o kterém mluvi S. K. Neumann v jedné basni - Ostatné pad-
nou na prahu budoucna / S o¢ima plnyma minulosti - tento pocit nevy-
jadril basnik jenom za sebe.

Ten, kdo chape a srovnava nesmirné déjinné perspektivy socialis-
mu a nepochybnou prejemnélost a nezemskost az morbidni, do niz usti
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moderni poezie a filozofie - a do niz usti za daného svého spolec¢enského
umisténi nezbytné -, ten nemuze se rozhodnout jinak nez pro socialismus
- 1 kdyz to znamen4, Ze se rozhoduje proti sobé: proti své poezii, proti
svému umeéni, proti své filozofii, proti vSemu, ¢im zil, ¢emu se obétoval
a co mu bylo na svété posledni jistotou a nejvyssi hodnotou.

Pted nékolika lety jesté se nékteti snazili dokazat sobé i svétu, ze
tato volba mezi socialismem a modernim duchem je zbyteéna a ze po-
chézi z pouhopouhého nedorozuméni. Srovnavali proto pomysl ,moderni
myslenky“ a pomysl ,marxismu®;, dokazovali nam, Ze bergsonismus nebo
psychoanalyza nebo nadrealismus jsou jen nezbytnym doplnénim marxis-
mu; jini zase proti nim tvrdili, Ze marxismus je naprosto nesnesitelny
s bergsonismem nebo psychoanalyzou nebo nadrealismem; a bylo véci ka-
suistickych duchi, aby o tom vedli své spory bez konce.

Ale pi#i vSech téch sporech zapominali na véc podstatnou: ze mo-
derni duch neni ani bergsonismus, ani psychoanalyza, ani nadrealismus,
ani kterykoli filozoficky nebo umélecky smér jiny, jako Ze socialismus ne-
jsou teze Marxovy nebo Leninovy nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politi-
ka jiného, nybrz ze to, co nazyvame modernim duchem, pravé tak jako
to, co nazyvame socialismem, je néco nesmirné mnohotvarného a neob-
sahnutelného, néco, co jakakoli formulace, at pojmova, at v uméleckém
dile, at v jakékoli jiné ¢innosti objima jenom netplné a docasné; Ze to
vsecko jsou akce, tendence, procesy, takze ten, kdo se obira jen a jen vy-
kladem toho ¢i onoho jejich hotového projevu, musi se nezbytné minout
podstatného, totiz jejich sméru a smyslu.

Nebot at jakkoli autenticky pro tu chvili ta nebo ona teorie nebo
praxe obrazeji povahu pohybu, jenz je vytvari, prece, pojaty jako néco uce-
leného, hotového a navzdy platného, stavaji se prazdnym tvarem, ktery
prestal obsahovat svou vlastni pohnutku, a tedy néé¢im bez ¥adu a Zzivota,
co trva uz jen na chvili, zprohybavano a komoleno tymz pohybem, ktery
mu dal vznik, aby je docela pietvoril, nebo znetvorené odhodil.

Takovy je osud vSech ideologii i praxi. Mohli bychom to ukazat na
velikém prikladu kirestanstvi, které zustalo soucasti déjin po dvé tisicileti
jenom proto, ze dokazalo v sebe pojimat teorie i ¢innosti co nejrozmani-
lické cirkve, ze vymitala razné jako herezi kazdy pokus o doslovny vyklad
ktrestanskych textt a o navrat k praxi prvotniho kiestanstvi.

Zblizka vSak muzZeme to vidét na osudech marxismu. Zatimco ti,
kteti se drzi co nejpiresnéji spisi Marxovych a Engelsovych, jeden po dru-
hém konci s osudnou nezbytnosti v nezivém a kontrarevoluénim kautskis-
mu nebo trockismu, Lenin pravé tak jako Stalin nevahali v nejrozhodné;j-
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sich okamzicich opustit Marxovy a Engelsovy teze a jednat ve smyslu Zzi-
vota a revoluce. Je znamo, ze teoreticky vzato Rusko mélo poseckat se
svou revoluci na staty pokrocilejsi; pravé tak se nemélo nikdy zucastnit
posledni imperialistické valky; pravé tak nikdy nemélo restaurovat nejpr-
ve rodinu a pak dokonce cirkev. To vSechno, z hlediska teorie marxistic-
ké, bylo kontrarevolucni; jenze ti, kdo tady hajili Marxe proti Leninovi
a Stalinovi, ti zrovna byli kontrarevolu¢ni prakticky. ,Marxismus neni
dogma, nybrz smérnice ¢innosti“ - toto heslo Leninovo a Stalinovo to
je, co znova a znova obnovuje Marxovy a Engelsovy myslenky a vraci je
k revoluénimu popudu, z kterého vznikly. Kolik se toho namluvilo o tom,
ze pry marxismus véri v automati¢nost déjinného vyvoje! Ale Lenin ani
Stalin nejsou kancelisty, kteri by vyplnovali v predtisténém kalendaii dé-
jin nevyplnéné rubriky; jejich velikost neni v bezvadné aplikaci teorii, ny-
brz v jejich smélosti a v jejich jasnoztivosti - totiz v jejich realismu, v je-
jich neustavajicim pocitu skutecnosti jako pohybu, jako déje, jako néceho
nepredvidatelného, a v jejich schopnosti tento déj uchopit a realizovat v je-
ho spéni nejodvaznéjs§im a nejdravéjsim.

Netteba si zastirat existenci tohoto sporu mezi marxismem a re-
voluci. VSichni skuteéni revolucionati dali vidy v rozhodném okamziku
prednost praxi pired teorii, stejné jako vSichni realisti¢ti zbabélci a vsich-
ni nerealisti¢ti fantasti dali v témze okamziku prednost teorii pred pra-
xi. Spor mezi marxismem a revoluci je ostatné nezbytny: zadna teorie
nikdy a nikde nemuze beze zbytku koncipovat ¢in a zadny ¢in se neda
zucastniti se zkuSenosti revoluce nezli o ni psati,“ poznamenava Lenin
30. listopadu 1917, kdyz opousti nedokoncenou studii o Statu a revoluci
a jde revoluci udélat; a této zasadé vidy zustal véren. Nebot byl, pravé
tak jako dnes Stalin, revolucionarem, to znamena nikoli prorokem nebo
historikem revoluce, nybrz jejim délacem, jejim basnikem, jejim umélcem;
a jako umeélec déla nejen ze své fantazie a touhy, nybrz stejné proto, Ze si
rozumi s hmotou svych slov nebo barev nebo ténu, také oni dokazali re-
voluci udélat proto, ponévadz se dovedli ,zucastnit zkuSenosti revoluce®,
ponévadz se dovedli ztotoznit s davy, které temné a zmatené citily nezby-
ti pohnout svymi déjinami, a zformovat je v revoluéni vojsko, revoluéni
narod, revoluéni stat.

Nékteri se snad domnivaji, ze mnohé z téch sovétskych odchylek od
klasického marxismu, odchylek, které ¢im dale tim vice se blizi podstatné
a radikalni jeho revizi, jsou pouhym docasnym opatienim politické tak-
tiky. Ano, Lenintv NEP byla taktika; ale Stalinovo uznéani pravoslavné
cirkve uz neni taktika. Sovétsti vojaci by se byli rvali za svou socialistic-
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kou vlast i bez nébozenstvi a nevidéli jsme, Ze by sovétska vojska byli
doprovazeli knézi, aby dodavali svym véticim odvahy. Ale vidéli jsme, Ze
sovétsky lid davéruje své socialistické vladé daleko bezvyhradnéji, nez jsme
se odvazovali doufat; a socialisticka vlada Sovétského svazu miize proto du-
vérovat svému lidu tolik, Ze se nemusi obavat, ze by nabozenstvi mohlo byt
v Sovétském svazu jeSté jednou zneuzito reakci. A je-li dnes v Sovétském
svazu dovoleno hldsat pravoslavnou teologii, bude mozno jesté nadlouho
zakazovat nemarxistické filozofie? Bude jesté dlouho trvat nebezpedci, ze by
mohly podvracet socialismus, kdyz uz ani naboZenstvi neni toho schopno?
Nasi trockisti budou nam vykladat Septem a naznaky, ze obnova pravoslav-
né cirkve se udala zanedlouho po opatienich, ktera postihla sovétsky kul-
turni zivot a zavazala vSecky umélce k takzvanému socialistickému realis-
mu, tedy k uméni vzdalenému tendenci modernich; a budou dokazovat, ze
tento odpor vi¢i modernimu umeéni a ona restituce nabozenstvi jsou dokla-
dy vzrustajici kulturni reakce v Sovétském svazu. Véru, nadrealisticka sku-
pina neméla odbocku v Moskvé; ale co z toho plyne? Ten, kdo mysli jenom
v pojmech a formulkach, nikdy neuhodne, ze tu nejde o déj jeden, nybrz
o dvé docela ruzné jeho faze: jednu, zacinajici vyvhnanim Trockého a vrcho-
lici tvrdou diktaturou strany, ¢istkami a popravami, a druhou, kdy SSSR,
zbaven nepiitele vnéjsiho i vnitniho, vchazi na cestu skutecné svobody.

Pravim svobody: ponévadz nic nebylo feceno a dano napred. Marx
a Engels, zrovna tak jako Lenin a Stalin, nikdy nemyslili na revoluci jako
na néco, co by narysovalo navidy budoucnost, co by vyresilo nesnaze tr-
piciho lidstva a uvedlo je na cestu poradku, blahobytu a §tésti. Vidéli je-
nom, a docela presné, nesnesitelny déjinny stav, a stejné presné, z které
strany 1ze napadnout a rozvratit spolecenské ziizeni, které jej zavinovalo.
Ukazali, ze spolecenska revoluce je nezbytnym predpokladem budoucich
déjin; ale jaké to budou déjiny, to, védéli, bude véci jich samych. Snad,
vérme, budou velkolepéjsi, nez jakymi kdy byly, ale to je vSe, co mohli
tici. Leda zrovna ve Statu a revoluci muzZeme hledat néco jako marxistic-
kou utopii; ale bolsevické Rusko roste uz davno do tvara docela jinych.
Staré majetkové roztiidéni je odstranéno, krunyt, ktery sviral dosud ne-
smirné energie, pukl, a necht se nam kolikratkoli rikalo, Ze revoluce hlav
a srdci musi predchazet revoluci hospodaiské a politické, vidime, Ze pra-
vé této a takové revoluce bylo tieba, aby se uvolnila cesta veliké revoluci
duchovni. A ted jiz ani vSecko tak horlivé budovani hmotné, kterym se
staré muzické Rusko prerozuje v moderni prumyslovy stat, nestaci, aby
zasttelo, Ze nikoli uz slovo hospoddrstvi, nybrz slovo kultura je velikym
heslem Sovétského svazu: heslem, s nimz zac¢inaji nové déjiny lidstva, je-
ho nova neznama budoucnost, jeho nova svoboda.
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A tak Sovétsky svaz tu neni proto, aby se stal kamennym obrazem
Marxovych ideji. Svou silu cerpa bolSevismus odjinud nez z teorii. Stalin
o tom napsal sv4 slova snad nejvroucnéjsi: ,V mytologii starych Rekt se
vypravi o slavném hrdinovi Antaiovi, ktery byl, jak hlasa baje, synem
Poseidona, boha mote, a Gaii, bohyné zemé. Lnul nesmirné k své matce,
ktera jej zplodila, odkojila a vychovala. Nebylo hrdiny, kterého by Anta-
ios nepiremohl. Slynul nepifemozitelnym. V ¢em byla jeho sila? V tom, ze
vzdy, kdyz se v boji s nepritelem dostaval do tzkych, dotkl se zemé, své
matky, ktera mu dala zivot a odkojila jej, a nabyl novych sil. Ale ptece jen
mél svou slabinu: nesmél byt odtrzen od zemé. Nepiratelé znali tuto jeho
slabinu a stopovali jej. A nasel se neptitel, ktery vyuzil této jeho slabiny
a premohl jej. Byl to Herakles. Ale jak to udélal? Odtrhl jej od zemé,
vyzdvihl do vySe a znemozniv mu dotknout se zemé, tak jej zardousil.
Mam za to, Ze o bolSevicich plati totéz, co o hrdinovi fecké mytologie
Antaiovi. Jako Antaios, 1 oni jsou silni tim, Ze udrzuji spojeni se svou
matkou, s masami, které je zplodily, odkojily a vychovaly. A dokud udr-
Zuji spojeni se svou matkou, s lidem, maji v§echny vyhlidky, Ze zstanou
nepremozitelni.”

Ale at se socialisticka praxe Sovétského svazu vzdaluje jakkoli to-
duchu: zachovala si jejich odvahu jit do neznamého, krusného a nebez-
pecného, jejich odvahu odpirat v§emu idylismu a utopismu, jejich odvahu
k pravdé a k budoucnosti.

Ale toto vSe, co je podstatou bolSevismu, ten neukojitelny neklid,
ta nesmititelna kritika v§eho, co by chtélo realné poznavani svéta zahalit
mlhami ideologii, to vérné piiznavani se k déjinam jako k nécéemu nikdy
nesetrvavajicimu a neukoncitelnému: neni to vSe stejné podstatou toho,
co nazyvame modernim duchem?

Mluvi se o vychodnim Rusku jako o nééem protikladném k evrop-
skému Zapadu: neni vSak bolSevické Rusko jednim ze statd nejzapadnic-
téjsich, nerealizuje-li navzdory své staré, vychodnické, orientalni, byzant-

N
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Je-li tomu vSak tak, zustava nevysvétlitelné, Ze dochazi k zirejmé kon-
troverzi mezi tim, jak se realizuje moderni duch ve védé, filozofii a uméni
zapadnich zemi a jak v politice Sovétského svazu.

Abychom dosli k vysvétleni tohoto zvlastniho zjevu, je myslim nut-
né vS§imnout si jedné dulezité okolnosti: zZe politika Sovétského svazu pro-
§la v obdobi mezi obéma svétovymi valkami hlubokou krizi a ze tato kri-
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ze byla v mnohém obdobou té, ktera ve stejné dobé postihla moderni vé-
du, filozofii a uméni zapadni.

V politice Sovétského svazu se tato krize projevila bojem s tzv. pra-
vymi a levymi Uchylkami, to znamena s oportunistickymi marodéry re-
voluce z jedné strany a s teoretizujicimi fantasty z druhé strany.

V moderni kultuie zapadni - a ztistannme pro jednoduchost jen u umeé-
ni, které ostatné nejcitlivéji vyjevuje obecny kulturni stav - mizeme zjisto-
vat v téze dobé ukazy obdobné.

Ptedevsim se objevuji zastupy téch, kteti v mitre nikdy nebyvalé tézi
z predchazejicich velkych vyboju, vSech téch, kteii sva dila opatiuji mo-
dernim vzhledem a zakryvaji pfitom docela neptvodni, docela neodvaz-
ny, a tedy docela reakéni jejich ptvod; ,jdou s dobou®, aby zfalSovali cely
smysl moderniho uméni a oportunné ustalili novy akademismus. Mys-
lim, Ze nikoli nepravem si tu mizeme vypujcit ze sovétské politické ter-
minologie vyraz ,pravd, maloméstacka uchylka®

Jesté vétsim nebezpecim pro moderni uméni vsak jsou oni, jejichz
radikalismus se omezuje na teze a formulky, a ktefi proto ztraceji jaky-
koli kontakt se skute¢nosti. Nadrealismus je nejnazornéjsim prikladem
jejich osudu.

Vzpomeneme-li si pohnutek, z nichz na pocéatku let dvacatych nad-
realismus vznikl, musime podtrhnout, ze nebyl a nechtél byt hnutim umé-
leckym ani filozofickym. Slo mu o daleko vice; uprostfed rozvratu a zou-
falstvi svéta, ktery pravé vysel z otiasajici zkusenosti prvni svétové valky
s pocitem naprosté nesmyslnosti vseho spolecenského a historického déni,
nalézt néjaky pevny bod, o néjz by bylo lze se optit, a nalézt tento pevny
bod mimo spolecnost a déjiny: uvnitt ¢lovéka. Vyvaznuti z umélého svéta,
ktery vytvari okolo ¢lovéka literatura, bylo prvnim predpokladem tohoto
pokusu; a také nejen teoretickd, nybrz i prakticka kritika vsi literarnosti
byla jednim z dstfednich motiva prvnich let nadrealistické ¢innosti.

Ptesto vSak to byla zrovna literarnost a estetismus, co nadrealismus
neprestalo ohroZovat po celou dobu jeho rozvoje. Citice to, nadrealisti mar-
né usilovali presvédcit dodateéné sebe i ostatni o politickém charakteru
své Cinnosti; sam zpusob jejich Zivota je drzel pevné uzaviené v literat-
skou exkluzivitu, a hluéné aféry, jimiz se dozadovali slySeni u komunis-
tickych politikd, to jen znovu a znovu potvrzovaly. Cim dale tim osudnéji
se jejich svétem stavaly senzacéni vystoupeni, luxusni revue a bibliofilské
edice; pravdivy a vrouci lidsky ton, ktery jsme nemohli nezaslechnouti
v takové Nadje nebo v mnohych basnich Eluardovych, byl prekryvan svar-
livym a svéhlavym teoretizovanim; a zaroven co se domnivali, Ze se sna-
Zi 0 co nejuplnéjsi vyraz a co nejuplnéjsi uskutecnéni lidské osobnosti,
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dochéazeli do vyumélkovanosti dotud snad nevidané. Dnes se uz cely nad-
realismus zredukoval na par literarnich a estetickych schémat; a schtiz-
ka Bretonova s Trockym nakonec jen potvrdila hlubokou totoznost obou
téchto ,levych uchylek®, stejné vykolejenych mimo skuteénost. To pak, co
jesté dnes zbyva z nadrealismu, uz jen skryva svou nepuvodnost a ne-
pravdivost za senzacéni frazeologii, pozustalou z heroickych dob nadrealis-
tickych, a splyva - stejné osudné, jako se to stalo v politice - s ,pravou
tchylkou“ modernistického akademismu.

Nyni snad uz mtzeme postihnout specifiénost dnesni situace, spe-
cifiénost situace poloviny 20. stoleti.

Moderni duch prosel hlubokou krizi, ktera se projevila stejné na
Zapadé jako na Vychode.

Jsme proto v dobé uz docela jiné, nez jakou se jevila v letech dva-
catych. Ctvrtstoleti, které zatim ubéhlo, uéinilo historickymi ideje i rea-
lizace, které tehdy byly krajnim vyrazem modernosti; uplatnovany dnes,
jsou vyrazem reakce.

Dvoji nebezpeci ohrozilo mezitim dilo moderniho ducha; nebezpeci,
které jsme oznacili jako ,levou a pravou uchylku®. Z krize, ktera odtud vy-
vstala, vyslo politické mysleni a konani sovétské tim, Ze revidovalo v zivém
a revoluénim smyslu své teoretické predpoklady i sva prakticka uskutec-
novani; v moderni kultuie zapadni vSak se krize zatim prohloubila az tak
daleko, ze se zda bezvychodnou a méni se témér v katastrofu.

Pouzivame-li vsak terminologie ,levé a pravé uchylky®, musime si byti
védomi, Ze to je terminologie dost osidna. Svadi k vykladu, Ze jde o to, aby
se nasla néjaka stredni cesta: ale tento vyklad je docela falesny. Je treba
néceho docela jiného. Je tieba proti pouhé teoreticnosti i proti pouhé prak-
tiénosti vytycit pozadavek realismu jako néceho, co nestavi dogmaticky vy-
myslené teze nad skutecnost, ani se oportunisticky nespokojuje skutecnosti,
jaka jest: realismu, ktery mysli ve skutecnosti a uskutecnuje v myslence,
realismu, ktery je zivou dialektikou teorie a praxe, ducha a skutecnosti.

Vratme se k modernimu uméni. Zazdéno do prostredi sbératelt a na-
kladateld, vystavnich sala a literarnich krouzkl, zaménilo skvélou samo-
tu mysliciho a citlivého ducha, postaveného doprostied spole¢nosti ode-
vzdané jen svym hospodarskym usilim a bojum, za zcela zvlastni prostie-
di poloumélecké a polosnobské, oddélené ode vseho déni ostatniho. Tlak
moderni umeélce az tam, ze proti skuteénému Zivotu svych soucasniku si
postavili, nevédouce ani o tom, uzavienou oblast Zivota estetického.

Mohlo by se ov§em Fici, Ze koncepce zvlastni a oddélené oblasti umé-
leckého nazirani a existovani je samoziejmou nutnosti, kdyz umélec, chce-li
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zustat véren svému poslani, se musi branit obecnému stavu své spolec¢nosti
a uprostied nivelizujici Zivotni praxe setrvavat tam v tom tajném miste,
kde Zzivot se potrad znovu dovzpominava sebe a obnovuje. Toto je vskutku
jeho pravou socialni funkei; ale ztraci ji, jakmile tajnost jeho mista se zkon-
vencionalizuje. Hned se vysvétlim.

Velikym tkolem moderniho umeéni bylo dobyt si svobody vici véem
estetickym, intelektualnim i mravnim omezenim a nalézt tak vyhled z do-
by a spole¢nosti, ktera nemeéla uz k zivotu nic nez zbytky ideologii z dob
a spolecnosti minulych.

Setrvavajic na svém tajném misté a vyzkusujic jeden po druhém
vSechny zavazky, o nichz se ¢clovék domnival, ze se bez nich nemuze obe-
jiti, zjistilo moderni uméni, Ze zadny z nich neni nezbytny. Dobylo si na-
prosté svobody; a zdalo by se, ze tim dalo ¢lovéku moznost uskutecnit se
v tvaru dplnéjsim nez kdykoli jindy.

V téze chvili vSak vytvorilo toto uméni konvenci novou a docela ne-
predpokladatelnou: konvenci svobody. Umélec, ktery chce byti pokladan za
moderniho, musi tvorit svobodné. Paradoxné, svoboda se stala zavazkem.

Nepochybne, tato svoboda je docela falesna. Aby mohla byt takto
koncipovana, musila se stat néc¢im vnéjsim, nééim, co se da obecné roze-
znat podle uréitych znaki; nebo, jinymi slovy fe¢eno, uméni musilo z ono-
ho tajného mista, kde jediné muze vznikat svobodné, vystoupit na misto
verejné, kde se musi podrobit socidlnim uzancim.

O tom jsme vSak pravé mluvili. Stavsi se majetkem onoho poloumé-
leckého a polosnobského prostiedi, jez okolo sebe vytvorilo, a podrobujic
se jeho objednavkam, odménam a poctam, vylozilo si moderni umeéni svo-
bodu jako néco, co ¢lovék muze miti v drzeni, nikoli uz jako néco, ¢eho
si mize jen znovu a znovu dobyvati. Ale svoboda je vzdy teprve mozna
a nikdy uskutecnéns; je tim, co vzdy jesté zbyva za nasSimi myslenkami
a ¢iny a co je vpravdé vidy tymz: nekonecnem budoucnosti; a jakmile byla
pojata jako néco uskutecnéného, a tedy minulého, znamena to, ze byla za-
meénéna za konvenci, Ze moderni umeéni sklesa v novy akademismus.

V ¢em spociva tento moderni akademismus?

Z hlediska estetického v nesrozumitelnosti; z hlediska mravniho v ari-
stokratismu.

Nesrozumitelnost moderniho uméni naprosto neni z programu. Vznik-
la, mohli bychom #ici, mimo vlastni zaméry, ba dokonce proti vlastnim za-
mértum moderniho umeéni.

Zvlastni tad, v kterém se moderni umeéni ustalilo, ma svtj prvni pa-
vod v touze po ryzosti, po nalezeni podstatného v uméni. V tom smyslu se
mluvilo o ¢istém lyrismu, ¢isté vytvarnosti, ¢isté hudebnosti, ¢isté filmo-
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vosti. Idealem moderniho uméni tohoto obdobi bylo dilo naprosto samoziej-
mé a krajné prosté, dilo, které by neslo svou evidenci samo v sobé a opiralo
se jen samo o sebe; zbaveno v§eho mimoumeéleckého a neuméleckého pravé
tak jako vSech uméleckych manyr, které by mohly odvadét pozornost od
podstatného v ném, mélo mluvit k ¢lovéku hlasem nejplnéjSim a nejcist-
§im. Za intenzitu, jiz pfitom nepochybné dosahlo, zaplatilo vsak nebyvalym
zuzenim extenzity. Odfato ode vSeho, co neni uménim, stalo se nezbytné
uzavienou disciplinou, a jeho dila jsou nesrozumitelna kazdému, kdo neni
obeznamen se zcela zvlastnimi predpoklady, za nichz bylo podnikano. Vel-
ci moderni umélci ostatné sami dobie citili, ze se jejich dilo stava néjak
komolé a neuplné, ze nemohou obsdhnout v ném vse, co je vedlo k jeho vy-
tvateni. Jen tak si lze vysvétlit ony nahlé zvraty ve vyvoji nejodvaznéjsich
z nich, jakym byl nap#iklad onen, ktery nahle odvedl Picassa od kubismu
k tzv. neoklasicismu, nebo onen docela stejny, kdy Chirico na pohled doce-
la nevysvétlitelné nechal své fantastické malby ve prospéch docela bezvy-
razné malby renoirovské; nejinak si musime asi vykladat podivny postup
T. S. Eliota a v nejposlednéjsi dobé stejné nékterych modernich basnika
francouzskych, kteti pokladaji za nezbytné, aby své basné provazeli vysvét-
lujicimi komentari, v nichZ dodavaji vse to, co se do jejich basni p¥i jejich
metodé neveslo a bez ¢eho by jejich basné zustavaly nejen nesrozumitelny-
mi, ale vskutku nedplnymi.

Touto védomou a imyslnou ezoternosti zaklada vsak moderni umé-
ni okolo sebe oblast, kterou se neumistuje uz dovniti spolecnosti a dé-
jin, a treba az na néjaké misto skryté tak hluboko, ze je pristupno jen
s namahou zcela zvlastni, nybrz vné této spolecnosti a téchto déjin; stava
se jakymsi jejich splendidnim piivéskem, vzdava se vsi ucasti na jejich
hrubych udalostech, a spokojujic se svou vlastni vyluénosti, domniva se,
ze se smi pokladat za néco jemnéjsiho a vyssiho. Pohrdani, s kterym se
umeéni ohrazuje vacéi vSemu Zivobyti, které proudi okolo ného, nevaznost,
s jakou na né hledi, neni posléze ni¢im jinym nez ulehcenim a zlehéenim
vlastni pozice umélcovy. Pouziji-li tady slova aristokratismus, myslim je
s prihanou; tento aristokratismus nema uz opravnéni, nebot nevyzaduje
odhodlanosti a vnitini svobody, a byl-li kdysi vskutku zasluhovan, dnes
uz muze byti leda fingovan. VznesSenost, na niz toto uméni spoléhd, neni
vysledkem obtizného vystupu z malichernosti denniho déni, nybrz mali-
chernosti samotnou, predstirajici, ze duchaplna hra, odbyvajici se podle
ustalenych pravidel, staci, aby vyvazila vSecko to veliké, krusné a nevy-
zpytatelné, ¢im je zivot.

Ma-li moderni uméni vyjit z krize, v niz dnes nepochybné tkvi, mu-
si skoncovat se v§im, co je ¢ini akademismem: se svou zkonvencionalizo-
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vanou nesrozumitelnosti i se svym zkonvencionalizovanym aristokratis-
mem. Musi nabyt svobody vuci prostiedi, na néz je odkazovano, a odvazit
se znovu na ono tajné misto v déjinach a spolec¢nosti, jehoz existenci mu-
Ze dosvédcovat jen ono samo.

Ze svého falesného aristokratismu, myslim, musi vyjit predevsim.
Uvédomme si, Ze v té podobé, jaké nabyl, je zjevem docela novym. Ve stoleti
minulém jesté zistavalo moderni uméni odkazano na skuteéné zasvécence;
a dokonce zjevy tak veliké jako Daumier nebo Rimbaud docela unikaly
pozornosti soucasnikl. Teprve toto stoleti a zvlasté doba mezi obéma své-
tovymi valkami obklopila moderni uméni onou prapodivnou spoleé¢nosti
spekulantt a posetilct, kde uz nelze rozeznat, koho jesté vede uprimny
zéjem a koho uz vypocitavost, koho jesté naivita a koho uz opovazlivost;
jenom tolik je zfejmé, ze hybnou silou tohoto rozvoje moderniho umeéni je
komerc¢ni podnikavost nakladatelstvi, uméleckych spolki, soukromych ga-
lerii, drazebnich sini, literarnich a koncertnich agentur a nakonec i jednot-
livych umélcu a jejich priznivet samotnych. Je pravda, ze moderni uméni
vdéci této spolecenské a obchodni podnikavosti za to, ze jeho tvirci se
mohou na rozdil od svych predchidct vénovati bez existenénich starosti
své praci; ale z druhé strany jsou uzavirani v ustdlenou ideologii, ktera
je vyhotovena k potiebam této organizace. Podstatnou casti této ideologie
je teze, ze vynikajici umélecké dilo musi byt nesrozumitelné. A prece, sta-
¢ilo by se podivat na umeéni vétsiny dob minulych, aby se ukazalo, Ze je
to naprosty omyl. Uméni vzdy bylo v kontaktu s celou svou dobou a bylo
treba hlubokého socidlniho rozvratu, aby velci umélci ztstavali stranou
monumentalnich praci, ukladanych jejich spolec¢nosti, a byli obklopeni jen
malym kruhem obdivovatell a znalct. Lze ovSem pravem namitnout, Ze
pravé takova je doba nasSe; Ze umélecké dilo nemize byt pristupné meéstd-
kouvi - prosté proto, ze uméni patii jen tomu, kdo stoji na stanovisku Zivo-
ta a budoucnosti. Jestlize se vSak uméni svym aristokratickym postojem
snazilo distancovat od tohoto méstaka a vytvatelo si at jakkoli umélym
zpusobem svét svtj vlastni, nepozorovalo, Ze zaroven co méstak predjimal
svij historicky zanik a prakticky se vzdaval jakychkoli Zivotnich nazord,
jimiz by jesté se hledél 7idit, stale intenzivnéji se na vSech stranach hlasi
Zivotni vile, ktera s méstackou spolecnosti nema jiz nic spolecného. A tu se
situace obraci: ona estetickd enklava, zrodivsi se z opozice proti spolecen-
skému bezzivoti, ztistava uzavienou i vici onomu velkému proudu zivota,
ktery je hotov, aby ze své temné sily vytvoril pro ¢lovéka novy veék.

Znamena to tedy, Ze se uméni ma otevrit vasnim, nenavistem, stras-
tem a bojim téch, kterym je urceno, aby znicili starou spolecnost, a stat
se hlasatelem mysSlenek a tuh, které je vedou?

380



Jindrich Chalupecky

Ale uméni, ma-li zistat uménim, nemuze se jen tak beze v§eho ,otev-
rit“, ,stat se hlasatelem®. Ztratilo by vSechen svij smysl a vyznam, kdyby
jen pasivné registrovalo to, co se déje okolo ného. Jde o to, aby se zucast-
nilo svého ¢asu aktivné a ze své ikonnosti vlastni; aby nebylo pouhym jeho
svédkem, nybrz i jeho spolutvircem. Nesmi se proto mast tim, co se jeho
doba domysli o sobé a verejné o sobé rika. Uméni musi vidét dal a hloubéji;
musi uhadovat jeji skrytost a tajnost, pravou podobu jejiho nestésti a pra-
vou podobu snu, ktery ji vede. Musi jit k lidem a vécem tohoto svéta a to-
hoto ¢asu; a z manyr, rafinovanosti, hysterii a pdz, jimz se obétovalo ve své
izolaci a exkluzivité, musi nalézt cestu k obycejnému. A bude-li véemu tomu
obyCejnému samo rozumét, pak muze doufat, Ze i jemu bude rozuméno;
bude-li se v§im, pak bude vSe s nim.

Toto uméni uz tedy nebude potiebovat, aby bylo zhotovovano z mate-
rialt zvlasté vybranych, aby to, ceho bude chtit pouzit, podrobovalo zdlou-
havému postupu destilaci, jimiz by jako necistotu odstranovalo vse, co je
ze svéta mimoumeéleckého a neuméleckého. Naopak, bude trvat na p#itom-
nosti toho vSeho, co je mimo uméni, a nikoli uménim - to znamena toho
v§eho, co je nas svét a nas zivot, svét a zivot soucasného clovéka. Nebot
jeho tkolem nebude odvadét Clovéka od sebe do umélého svéta estetické
autonomity, nybrz naopak, privadét jej k tomu, jaky vskutku je: a proto
bude moci vystoupiti s narokem na obecnou srozumitelnost.

Muazeme si vzpomenout, ze takovy byl i navrh, s kterym kdysi p¥i-
Sel nadrealismus, kdyz radil, aby se skoncovalo s uménim a zacalo bez
okolkt a bez predsudku s ¢lovékem a jen s nim, a kdyz zadal poezii, kte-
rou by ,mohli délat vSichni“. Opakujeme-li v§ak zde, po nové svétové val-
ce, tento navrh, nemizeme uz nevidét, v cem spocival omyl, ktery posléze
celé usili nadrealistiu zhatil: omezivse ¢lovéka na clovéka ,o sobé“, clo-
véka zbaveného vSech historickych a socidlnich vztaht, zazili jej jesté dal
na pouhou inspirovanost, na pouhy pocit tajemného a zazraéného v Zzi-
voté, a marné pak se snazili korigovat tuto tésnost své koncepce tim, ze
v opacném extremismu prohlasovali basnické dilo za politikum rovnocen-
né kazdé jiné revolucéni akeci.

Ma-li se vsak umeélecké dilo stat nééim uzitecnym v Zzivoté, nikoli
ozdobou, nikoli zvlastni a samostatnou véci, nalézajici své naplnéni sama
v sobé, nikoli zptisobem zivota odliSnym od vSeho Zivota ostatniho, - pak
se musi predevsim dotykat kazdého a vSeho Zivota, obsahnout lidskou zku-
Senost pokud mozno kazdou a vSecku. Nebof uméni se nesmi obirat je-
nom vécmi vyjime¢nymi a vzacnymi, nybrz stejné vécmi obycejnymi a nej-
obycejnéjsimi. Uméni nesmi rozeznavat velké a malé, krasné a osklivé,
zajimavé a nudné, posSetilé a moudré, dobré a zlé, a pravou mérou jeho ve-
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likosti zustane, kolik pravé je neschopno rozeznavat, soudit, vybirat si. A je
to uz ve vysledku stejné, zda z moralismu si vybira to, cemu se ¥ika dobré,
kladné, zdravé, nebo zda z esteticismu si vybira v ném to, co poklada za
zajimavé, vzrusujici, podivuhodné, vyjimecéné. Tak i onak: tamten antieste-
tismus i tento amoralismus jen odhaluji slabost umeélce, ktery neschopen
setrvavat vevnitt svéta a zivota zaujima vacéi nému néjakou pozici vnéjsi,
nad néj se povysuje, a tedy jej zrazuje.

Proto narys velikého moderniho uméni, uméni neestetizujiciho,
chcete-li, nebo nemoralizujiciho, chcete-li, mizeme snad nejspise nalézt
v té barbarské, veliké a neznamé zemi, jiz je Severni Amerika. Jeji basnici,
nepotiebujice teorii, které by je vedly a matly, nikdy neztratili pfimy vztah
k svétu a zivotu, ktery jediny muze umélecké dilo ¢init Zivym a uziteCnym:
a jsem si jist, ze Vachel Lindsay svym high vaudeville se vice priblizil bu-
doucimu uméni nez vSichni socialisti¢ti realisti a vSichni autori automa-
tickych textt. Nezapomenme piitom na okolnost, ktera se snad muze zdat
docela vnéjsi, ale ktera ma mozna vyznam dalekosahlejsi, nez se na prvni
pohled zda: totiz Ze v severoamerické spolecnosti se jesté neustalila samo-
statna kasta producentti a konzumentii uméni a ze zivotopisy velkych seve-
roamerickych autord jsou zivotopisy obycejnych lidi, kteri diive, nez se dali
do psani, vénovali se prostym a nendpadnym zaméstnanim mezi prostymi
a nenapadnymi lidmi. Nebyli literdty; §li svym vSednim zivotem tak, jako
jim jdou vsichni; jenom nesli si v ném s sebou néco, co je vzdy oddélovalo
od ostatnich a pro¢ nakonec jim zacali psat své knihy: néjaky horsi neklid
a néjakou osudnéjsi neschopnost otupit a uspokojit se.

Umélec vzdy zustane a musi zistat sim mezi vSemi. Ale touto svou
samotou neni vné, nybrz vniti svéta. Je to samota toho, kdo vi vice, kdo
Zije vice, bezvyhradnéji a bezmeznéji, a zatimco ostatni jen obcas, bazlivé
a opatrné se dotykaji tajnosti sama sebe a tajnosti vseho svéta, je tu on,
aby ji riskoval, zil a vyjevoval v§em.

Sam a se v§im, se vSim a sam. Nebot uméni musi zustat vylucné
a jen samo do sebe zabrané, a zaroven musi byt pristupné vSemu, co se
okolo ného stale déje. Existuje dialektika obecnosti a vylucnosti, a tato
dialektika plati pro uméni; a v ni se uplatiuje, rusi a vzdjemné podpira
oboji: i uzavirenost, fantasticnost, svéstojnost, individualnost umeéleckého
dila, i jeho otevienost, kontinudlnost se v§im a kazdym dénim obecnym;
jeho hloubka i jeho $ifka, jeho napéti i jeho rozpéti.

Takova jest, byla a bude generalni linie uméni. Ostatek neni jeho
véci. Muze vyhlasit svlj ndrok na obecnou srozumitelnost: dosahne-li ji
v§ak, nebude uz zalezet na ném; ani na zdaru nebo nezdaru néjaké li-
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nebo moralnéjs§imi; nybrz jen a jen na tom, zda ti, jichz se bude toto umeé-
ni tykat, budou mit tolik zivotni narocnosti a zivotni odvahy, aby je po-
trebovali, chtéli, a tedy mu rozumeéli.

Ano, moderni doba skoncila, je-li ji jenom ono tuchvatné obdobi prv-
nich t¥i nebo ¢tyr desitileti naseho véku. Ale ¢as pokracuje, neschopen
preruseni. Kdesi hluboko pod vSim neustdalym tepem jej Zene tyz motor.
Jsme stéle v jednéch déjinach a do nich nezbytné patii vSe: nadrealismus
a atomova bomba, Mathausen a hloubkova psychologie, stachanovci a exis-
tencionalismus, matematicka fyzika a negerské spirituals, bratii Marxové
a Karl Marx, vojaci umirajici na poustich i v movich a vojaci prochazejici
tisice kilometru cizich zemi, Trockij a Christian Science, revoluce a basné,
vSe, vSe, vSe, a ja a ty, Ctenari, vira, omyly, zrady, odvahy, trosky, nadseni,
slabost a sila; vSe, ¢im ¢lovék a spole¢nost se neustale dovidaji o sobé a ¢im
sami sebe neustale tvori. Ale tyto déjiny nejsou pouhym zmatkem mnoha
zivotl, myslenek a ¢ind. Jde v nich o néco; a nemtzeme-li uhodnout jejich
cil, muzZeme alespon tusit jejich smér. Dvé velké mysSlenky nepochybné je
dnes ovladaji nejmocnéji; ta, kterou jsme oznacili slovy moderni duch, a ta,
jez sama sebe nazvala socialismem. Vzniknuvse spoleéné a z téze pohnut-
ky, byly rozdvojeny v pristim svém uskutecniovani; neprestavaji vS§ak uka-
zovat na misto, at jakkoli vzdalené, kde se opét spoji, aby ukazaly, Ze jsou
v podstaté myslenkou jedinou. Za jakych fyzickych a moralnich podminek
se tato syntéza uskutecni, usuzovat nelze. Imanentni dialektika si nechava
své nepredvidatelnosti a syntéza, jiz chce, neni mechanickou sestavou. Smi-
rovacky, podnikané at z jakkoli uslechtilé pohnutky, které chtéji zahladit ¢i
zastiit, co na pohled rozbiji nasi dobu v rozryvny svar tendenci tak rozma-
nitych a neslucitelnych, jsou pouhou slabosti. Nikoli otupenim a smirem,
nybrz poslednim vyvedenim protiklady se mohou vybit v onu syntézu, jez
je tvarcéim aktem, a jez proto nic neukoncujic, déj znovu otvira.

(1946)
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