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kterými disponuje dnešní technika, se vzdálenosti mezi národy sice neoby-
čejně zkrátily, avšak vnitřně se tou měrou ani zdaleka nesblížily. Ničivé 
síly, které má v rukou dnešní věda, jsou strašlivě nebezpečné a mravní síly 
lidstva jim netvoří dostatečnou protiváhu. Je pravda, že německý národ, 
který svým učením o prvotřídnosti své krve a nadřazenosti své rasy se 
postavil záměrně a cílevědomě proti všem ostatním národům, byl spraved-
livě smeten a rozdrcen, ale za jakou cenu! Myslím, že podobných podniků 
by si mohlo lidstvo už jen strašně málo dopřáti. Proto je třeba na všech 
stranách zvýšené bdělosti proti všem silám, které ohrožují úsilí o sblížení 
a sjednocení lidstva. Tato bdělost není nic snadného a lehkého, jak by se 
to mohlo zdáti v prvních okamžicích po vyhrané válce, tato bdělost je stále 
kolísajícím dramatickým dějstvím, které si vyžaduje obětavosti i askeze od 
lidí, kteří nesou vyšší odpovědnost.

Řekl jsem na začátku, že první naší povinností nyní jest vyslovit 
co nejúplněji svou strašnou zkušenost z této války. Právě tato zkušenost 
musí býti podkladem pro nové utváření našeho národního života. Utrpení 
této války nás značně sblížilo a lecjaké malichernosti, které nás dělily, 
vymetlo. Společné utrpení vždycky sbližuje, je však třeba, aby toto sblížení 
bylo trvalé, aby nepominulo, jakmile pominou vnější jeho příčiny. To jest 
velkým přítomným úkolem našich umělců slova. Další vývoj naší národní 
kultury závisí do velké míry na tom, jak plně a pravdivě dovedeme vyslo-
vit, co jsme prožili. Nestojíme o žádná povrchně tendenční díla, jaká se 
mnoho autorů snaží prosadit, nýbrž o vyslovení zážitků vyvěrajících ze dna 
naší národní bytosti. Neboť jen taková díla mají trvalou hodnotu a mají 
schopnost život národa formovat. Bylo by osudnou chybou, kdybychom ze 
zkušenosti této války nevytěžili všechno, co se z ní dá pro sblížení národa 
a sblížení národů vytěžit. Její strašlivé oběti byly by marné a zbytečné.

(1945)

KULTURA ZA OKUPACE

Jindřich Chalupecký

V poslední době jsme se několikrát dočetli náznaků nebo dokonce 
přímých obvinění, že ti, kdo v letech okupace publikovali, vystavovali, hrá-
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li, jsou vlastně všichni jakýmisi kolaboranty. „Autorům, kteří chytrácky 
postavili svou produkci na pomezí zakázaného a dovoleného,“ napsal Ka-
rel Teige v katalogu nedávné výstavy malířky Toyen, „ale kteří byli nato-
lik způsobní, aby tuto mez příliš daleko nepřekročili a nezbavili se úplně 
možnosti veřejného působení, autorům, kteří se jistou modernější fakturou 
svých obrazů dovedli odlišit od vyloženého kýče, kompenzujíce tuto smělost 
osvědčenou náboženskou nebo tradicionalistickou tematikou, jež měla vy-
hovovat době zatmění ducha, nezůstal odepřen dost vydatný potlesk. V od-
porné podívané, která se tehdy zvala kulturním životem, zaznamenávali 
jsme jen jediný pozitivní a světlý bod s hlubokou vděčností: připomínali 
jsme si jména několika autorů, jejichž dílo nám bylo vždy drahé a která 
se v té ohlupující parádě prostřednosti a podprostřednosti vždycky a sou-
stavně skvěla svou neúčastí. Jména několika lidí, bezpodmínečně věrných 
své myšlence a svému dílu, kteří pohrdli jakýmikoliv taktickými manévry 
a jimž bylo samozřejmostí, že odmítli konformovat svou tvorbu, vědouce, že 
by nejmenší kompromis znečistil a znehodnotil to, co tvoří podstatu jejich 
poselství.“

Podobně se vyslovil E. F. Burian ve 12. čísle své Kulturní politiky: 
„Zatímco pronásledovaní kulturní pracovníci, kteří zůstali věrni progra-
mu české avantgardní demokracie, byli buďto popravováni, nebo v kon-
centračních táborech, nebo bojovali s puškou v ruce za osvobození své 
vlasti, nebo byli umlčeni, v Čechách a na Moravě několik těch zbylých 
inteligentů a polointeligentů krmilo naše občanstvo vší možnou kulturou 
a pakulturou.“

Nuže, myslím, že taková řeč není dobrá. Neboť třeba rozeznávat.
Někteří za oněch let publikovat či vystavovat nemohli; buď že byli 

přímo na indexu, buď že ráz jejich tvorby anebo samo jejich jméno to na-
prosto vylučovaly. Bylo nemyslitelné, aby Voskovec a Werich se pokoušeli 
o další vystupování; stejně by asi bylo bývalo marné chtít vystavovat ob-
razy onoho vyzývavého vzezření, jakými jsou například obrazy Toyeniny. 
Ale mohu se dovolat zrovna E. F. Buriana, že se snažil udržet své divadlo 
za časů protektorátních, i když musil vědět, že se tím vystavuje možnosti 
perzekuce a že je udrží tak dlouho, pokud dokáže „chytrácky postavit svou 
produkci na pomezí zakázaného a dovoleného“, či lépe řečeno, pokud se mu 
podaří předstírat, že ještě toto pomezí nepřešel.

Jistě, vystavovat, vydávat či hrát za okupace vyžadovalo obětí. Bylo 
třeba uhýbat, kličkovat, používat všelijakých zastíracích manévrů. Bylo 
nutno tvrdit, že jde „jen o umění“, třeba kdekomu bylo jasno, že v těchto 
dílech jde o mnohem více. Bylo nutno se tvářit, že protektorátní „kultur-
ní autonomie“ je nejsamozřejmější věcí pod sluncem, třeba Němci si dáva-
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li všecku práci, aby dokázali, že je to domněnka docela mylná. Bylo nutno 
volit témata docela nepolitická, třeba jediné, co nás mohlo zajímat, byly 
politické osudy našeho národa a celého světa. Ale myslím, bylo to trochu 
záslužnější a těžší než „soustavně skvít se neúčastí“. Myslím dokonce, že 
ten, kdo měl trochu možnosti mluvit, tisknout, vystavovat, a vyhnout se 
přitom nacistickým přáním, byl povinen udělat, co bylo v jeho silách. Mys-
lím, že to mělo svůj smysl, když v dobách nejkrutější německé hrůzovlády 
čeští umělci neustupovali teroru a udržovali český kulturní život, „jako 
by se nic nestalo“. Nacisti, pravda, byli by třeba chtěli toho využít, aby 
dokazovali světu, jak ohleduplné a blahodárné je jejich protektorství. Ale 
umělecká díla, o kterých tu mluvíme, byla tak zřejmě protichůdná nacis-
tické estetice, že kdyby se byli pokusili pochlubit se jimi ve světě, byli 
by jimi jen ukázali, jak dalecí jsou Češi všeho „říšského smyšlení“ — kdy-
by ovšem vůbec pokládali za vhodné připomínat světu celou českosloven-
skou otázku.

Ale jestli Němci jenom matně tušili, že se v české kultuře přes vše-
chen jejich dohled děje pořád něco nepřístojného, český národ rozuměl 
docela dobře. Vzpomeňme třeba souborné výstavy Jana Zrzavého, která 
byla tehdy v Praze uspořádána. Umění Jana Zrzavého nepochybně odpo-
vídá všem požadavkům, které nebožtík Goebbels kladl na zvrhlé umění. 
Přesto výstava podala úplný obraz díla tohoto malíře: a pražské obecen-
stvo pochopilo, že jest docela zřetelným protestem proti všem nacistic-
kým pokusům o usměrňování a ničení české kultury. Výstava, která by 
byla jindy vzbudila pozornost omezeného kruhu zájemců o moderní umě-
ní, se změnila v manifestaci a její úspěch byl tak nevídaný, že pořadatelé, 
když skončil její termín, v ní musili pokračovat v jiných místnostech. Dá-
vám tento příklad jako jeden za mnohé. Po celou dobu okupace se vysta-
vovaly obrazy a sochy, které by byly musily dávno vyprovokovat okupanty 
k zákroku, kdyby ovšem němečtí diktátoři českého kulturního života byli 
schopni rozeznat, co si neomylně uvědomoval divák český: že český národ 
si tu hájí v uměleckém díle poslední možnost svobodného výrazu. 

Je spravedlivé připomenout tu také zásluhy českých úředníků Mo-
ravcova ministerstva lidové osvěty. Šidíce své německé představené na 
každém kroku a využívajíce jejich hlouposti a lenosti, podporovali svo-
bodný projev českého umění všemi prostředky. Tak v obou českých nejvý-
znamnějších výtvarnických časopisech byly reprodukovány kresby Emila 
Filly, vězněného — jak kdekdo věděl — v Buchenwaldu; básně Františka 
Halase, jež se nesměly tisknout, byly přednášeny na známých a hojně na-
vštěvovaných recitačních večerech; po smrti Ortenově, o jehož židovství 
udavačský Árijský boj byl dobře zpraven, vyšel v čele známého literární-

Jindřich Chalupecký



18

ho měsíčníku nekrolog, který tím spíše musil upoutat pozornost čtenářo-
vu i cenzorovu, že v něm chyběla jediná věc: jméno zemřelého; a každý 
si jistě vzpomene na řadu podobných případů.

Je ovšem samozřejmé, že při vší kulturní činnosti bylo třeba při-
způsobit se poměrům. A tady záleží na tom, kdo jenom uhýbal, kdo vědo-
mě nebo nevědomě vycházel vstříc záměrům okupantů a kdo konečně ze 
situace těžil. 

Uhýbat bylo nezbytné. E. F. Burian byl by se zbytečně pokoušel uvést 
na scénu Žebráckou operu a v závěru Vojny musil alespoň vzít hercům 
z rukou šavle. A přece nakonec se neudržel „chytrácky na pomezí zaká-
zaného a dovoleného“, jak se vyjadřuje Teige; a je to jen škoda, že nemohl 
hrát déle. Na to, aby šel do koncentračního tábora, stačilo ovšem, že byl 
E. F. Burianem, tedy osobností dosti známých názorů a úmyslů: a tu bylo 
na lidech dosud neznámých, aby nedbajíce rad, jichž se dnes mohou dočí-
tat o tom, že měli „pohrdat taktickými manévry“, v novém avantgardním 
divadle nebo alespoň divadélku pokračovali ze všech svých sil v tom, co 
chtěli nacisti zatčením E. F. Buriana znemožnit. Je třeba, aby se dnes 
dočítali o sobě, že byli „zbylými inteligenty a polointeligenty, kteří krmili 
naše občanstvo vší možnou kulturou a pakulturou“?

Musíme si ovšem přiznat, že mnozí se německému útlaku nestačili 
uhýbat a že se křivili a hrbili. Myslím, že úpadek určité části české produk-
ce literární a výtvarnické nutno si vyložit tímto způsobem; a tu má bohu-
žel Teige pravdu, píše-li o zatemnění ducha. Bylo smutno člověku, když na 
výstavách, které chtěly být moderními, se roztahoval stále víc historis-
mus a efektní řemeslo; tentokrát už nezávadnost předstíraná se stávala 
nezávadností skutečnou a v povolených mezích „autonomního kulturního 
rozvoje“ se uplatňovaly tendence, které se už začínaly v podstatě i výsled-
cích shodovat s tendencemi nacistického umění: salonní efektnost, napro-
stá neaktuálnost formální i tematická, tradičnost, která se rovnala akade-
mismu, a literárnost, která hrozila snížit výtvarnou úroveň české malby 
na německou úroveň. A stejně smutné bylo, když básník, který byl kdysi 
jedním ze skupiny Devětsilu, neostýchal se tisknout v těch těžkých letech 
smavé veršovánky, které byly tak daleko ode všeho přítomného, že to až 
zahanbovalo. To už nebylo „na hranicích dovoleného a zakázaného“, to už 
bylo v hranicích dovoleného, a dokonce vyžadovaného. Neboť v této poezii 
už nebylo nic, co by protestovalo, nic, co by hájilo jakoukoli duchovní pozi-
ci; vše se v ní jen lenivě smiřovalo s ubohostí života, který měl být ztenčen 
někam do živočišného vegetování. Na dovršení ještě začal tento básník vy-
dávat své sbírky v knihovně, kterou agrární Novina a její ruralističtí autoři 
založili zřejmě proto, aby paralyzovali vliv, který měly básnické edice tzv. 
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levicových nakladatelství. Řekne se, že to všecko byla slabost; ale myslím, 
že právě slabost je to, co zabíjí básníky, kultury a národy. 

A ještě musíme rozlišovat. Byli také velmi mladí autoři, kteří za-
čínali tehdy svou literární dráhu: a tu se několikrát stalo, že své první 
příspěvky umisťovali do časopisů krajně podezřelých. Tady však myslím 
těžko soudit a rozsuzovat. Nezapomeňme, že na tyto mladé lidi se vlastně 
soustředil všechen mravní i fyzický tlak nacistů a že stěží se jim dařilo za-
slechnout někoho, kdo by je v jejich zmatku orientoval, zvláště když někteří 
pokládali za důstojnější, jak říká Karel Teige za sebe i jiné, se „soustavně 
skvět svou neúčastí“. Ale tito mladí lidé rostli přece, oni nemohli nerůst 
— i když možná by to bylo znamenalo, že něco v nich už také se dusí 
a něco už také roste křivě. 

A konečně ještě třetí skupina. To ti, kteří dovedli ono instinktivní 
přilnutí českého národa k umělecké tvorbě pochopit především jako svou 
obchodní konjunkturu, a byli ochotni proto sloužit jí až do roztrhání. Když 
už nestačili publikovat, alespoň upravovali divadelní hry, když už nestači-
li hrát, alespoň recitovali, když už v Praze prodali své obrazy kdekomu, 
vydávali se do venkovských měst… Ale jejich věci už patří do kompetence 
Národní banky, která, doufejme, uplatní na jejich úspory měřítka stejná 
jako na ostatní válečné zisky. 

(1946)

BÁSNÍK, CHARAKTER, POLITIKA

Jindřich Chalupecký

Nechci hájit romantický názor na umělce. Nechci říkat, že je jiný 
než ostatní. To, co jej dělá umělcem, je něco hluboce lidského, něco, co má 
člověk každý. Není výjimkou — druhově. Chtěl bych jenom říci, že v něčem 
je člověkem více, intenzivněji, bezvýhradněji. Více, intenzivněji, bezvýhrad-
něji vidí, slyší, uvědomuje si. V tom je však jeho výjimečnost a jeho nesnáz. 
Má trochu jinou zkušenost o světě než ostatní. Pociťuje mnoho věcí, které 
jiným unikají, a zase mnohé, co jiným bije do očí, jemu často uniká. Proto 
je vždy trochu cizí mezi lidmi. Nemůže se, jak se říká, konformovat. Nedělá 
to naschvál. Dokonce, konformoval by se velmi rád. Je to nesnadné, být 
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