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Jindřich Chalupecký

Zákrok sovětských politiků vůči některým sovětským spisovatelům 
stal se právem předmětem obsáhlé diskuse. Jde tu vskutku o věc krajně 
důležitou: o vztah kultury a politiky, přesněji řečeno, o vztah kultury a so-
cialismu.

Někteří soudí, že aktuální cíle politické mají samozřejmou a napro-
stou přednost před obecnými cíli kulturními. Pokud nebude zajištěn so-
cialismus hospodářsky a politicky, potud všecky ostatní potřeby člověka 
a společnosti musí ustoupit do pozadí. V takové situaci umění a poezie se 
musí podrobit a soustředit se na to, aby svou účinností agitační pomohly 
hospodářskému a politickému uskutečňování socialismu.

Pokusme se tento názor podrobit kritickému rozboru. 
Marxismus nás učí, že v onom úseku, který začíná s koncem spo-

lečnosti primitivní a má trvat až do ustavení společnosti beztřídní, jsou 
lidské dějiny naplněny třídním bojem; přesto ovšem třídní boj není jedi-
ným jejich obsahem. Jako dříve, než začal, a jako potom, až skončí, tak 
i po celou dobu těchto bojů a i v nejdůležitějších jejich peripetiích je tu 
pořád ještě člověk a lidská společnost jako taková, jako něco, co už není 
zvířetem a zvířecí společností a co má své specifické, totiž lidské rysy; 
a jedním z hlavních znaků této lidskosti je umění. Je proto názorem ry-
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ze idealistickým, totiž skutečnosti neodpovídajícím a jen z pomyslu vy-
vozeným, chce-li někdo redukovat člověka a lidskou společnost tak, jako 
by, byťsi jen na nějakou dobu, byťsi jen na dobu jedné či dvou generací, 
mohla žít pouze pro aktuální úkoly třídního boje.

Jako třídní boj nemůžeme pokládat za jediný obsah lidských dějin, 
tak nemůžeme hodnotit ekonomickou evoluci či revoluci jako nějaké abso-
lutní hodnoty. Nemají  smysl samy o sobě. Jsou hodnotou relativní; ma jí 
svůj smysl teprve ve vztahu k člověku, k lidské společnosti. Uvědomujeme-li 
si dnes nebývalé zostření třídního boje, jde nám o to, abychom v těchto 
kritických okamžicích dějin zachránili člověka a lidskou společnost, a jsme-
li socialisty, je to proto, že chceme člověka a lidskou společnost z této krize 
vyvést bez nekonečného tápání a bez rizika strašné ka tastrofy; chceme je 
zachránit a to znamená, že chceme zachránit to, co dělá člověka člověkem 
a lidskou společnost společností lidskou: chceme uprostřed tohoto strašné-
ho a stále postupujícího rozvratu zachránit kulturu.

Pravím zachránit kulturu, nikoli pohřbít trosky kultury jedné, staré, 
odumřelé, a dát základy kultuře nové, budoucí kultuře socialistické. Končí-
li dějiny jednoho společenského systému a nastupuje-li na jeho místo nový 
společenský systém, neznamená to a nemůže znamenat, že v takové chvíli 
nastává kulturní přeryv, že jedna kultura mizí a jiná kultura vzniká na jejím 
místě. To je představa krajně naivní. Kultura – a kulturou musíme rozumět 
všecko, co je v člověku lidským, od schopnosti řeči a používání nástrojů až 
k vrcholným dílům uměleckým a vědeckým – tr vá a nemizí ani v nejhorších 
historických katastrofách. Lidská společnost nikdy neklesá a nemůže kles-
nout na úroveň společnosti nekulturní, to znamená na stupeň společnosti 
zvířecí. Proto si rozumíme přes staletí a tisíciletí s umělci a filozofy, kteří 
tvořili svá díla ve společnostech docela odlišně ustrojených, než je naše. 
Dí la nová, díla současná nás vzrušují svou aktuálností; ale zdá se nám ně-
kdy, jako by ona díla vzdálená se nás dotýkala hlouběji. Čas z nich smyl 
dávno všechno, co na nich bylo aktuální, blízké, pro tu chvíli potřebné; mluví 
k nám už jen svou neměnnou lidskou podstatou, z ní byla vytvořena.

Všecka tato díla ovšem vznikají v čase, v určitých historických, so-
ciálních a přírodních podmínkách, a jsou to tyto podmínky, které příznivě 
či nepříznivě zasahují do jejich formace. Toto zasahování může se projevit 
způsobem nejrůznějším; a musíme proto uvažovat co nejopatrněji, chceme-
li odhadnout, jaký asi vliv na kulturní tvorbu může mít náš přítomný spo-
lečenský stav a kdy můžeme mluvit o kultuře měšťanské a kdy o kultuře 
socialistické.

Slýcháme, že například komplikovaná, pesimistická, tragická mo-
derní poezie je produktem upadající kultury buržoazní a že produkty kul-
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tury socialistické poznáme podle jejich optimismu, srozumitelnosti, ne-
problematičnosti a takříkajíc lidovosti. Nic není ošidnějšího než takové 
prostomyslné rozdělení. Jsou v člověku, byly v něm před vznikem společ-
nosti třídní, jsou v něm po celou dobu dějin třídních bojů a budou v něm 
ve společnosti beztřídní zrovna tak nevyhojitelné smutky jako nevyhoji-
telné radosti, a jestli nedialektik chce nadiktovat, že umění, má-li být umě-
ním, musí být melancholické a tragické nebo podle jiných optimistické 
a radostné, tu bychom chtěli od dialektika, aby věděl, že radost býti na 
světě a smutek býti na světě patří k sobě, a je-li někde tento protiklad 
suspendován, že je to právě v tragickém optimismu a v optimistické tra-
gičnosti uměleckého díla. Je samozřejmým, že v daných historických, so-
ciálních a individuálních podmínkách může v díle toho či onoho básníka 
pře važovat smutek nebo radost a že zůstává jenom dílům vrcholným, aby 
dospěla úplná suspenze tohoto protikladu. Mluvíme-li však o úpadku bur-
žoazní společnosti, nemůžeme jeho doklady shledávat v pesimismu básní-
kově, nýbrž někde docela jinde.

Je-li nějaká společnost úpadková, znamená to, že její schopnost kul-
turního díla upadá, že zároveň jak se rozervává ve svých hospodářských 
protikladech, které již není schopna zmoci, ztrácí také sílu udržo vat a dá-
le budovat svou kulturní nadstavbu a její kulturní produkty vykazují ob-
jektivně zjistitelné znaky úpadku.

Také v úpadkové společnosti buržoazní docela zřetelně můžeme zjiš-
ťovat obecný pokles úrovně kulturní: snad nikdy a nikde lidé nenalézali 
zálibu v knihách, obrazech, divadlech, skladbách tak prázdných a oš kli-
vých a snad nikdy a nikde lidé a celé národy neztráceli do té míry schop-
nost přemýšlet, jak to vidíme v Evropě dvacátého století.

Hledáme-li tedy rozdíl mezi úpadkovými kulturními produkty dneš-
ní společnosti a díly, které tomuto úpadku vzdorují, nenalezneme jej, do kud 
se spokojujeme diskriminací melancholičnosti a radostnosti ne bo složitos-
ti a prostoty toho kterého díla, nýbrž odlišíme-li od sebe kýč a umělec-
kost, hloupost a uvědomělost; a má-li socialismus bojovat proti produktům 
úpadku buržoazní společnosti, hnijícím uvnitř oblasti kulturní, a chce-li je 
odstra ňovat, musí bojovat proti kýči, proti lidské hlouposti, proti lidské 
lhostejnosti vůči věcem člověka.

Ovšem, mohlo by se říci, že v dané chvíli je socialismu třeba přede-
vším agitátorů, ať i přitom užívají prostředků neuměleckých, ať i přitom 
konzervují ještě na chvíli ony hnijící doklady úpadku buržoazní kultury, 
a že proto nezáleží na osudu skutečných básníků, kteří pro povahu svého 
umění nedovedou ho užíti k účinné agitaci. Možná je to pravda; možná 
je to někdy pro ten okamžik právě nejprospěšnější; ale i pak se to smí 
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stát jenom u vědomí, že tu jde o opatření taktické, které je dočasným, 
pro ten okamžik nezvládnutelnými okolnostmi vynuceným uchýlením od 
generální linie socialistické kulturní politiky. V politickém boji, vedeném 
uprostřed rozvracejícího se buržoazního světa, je podobně někdy třeba pou-
žít  úskoku, lži, podvodu, násilí. Jako to však neznamená v oblasti mo-
rální, že úskok, lest, podvod, násilí, všecko to, co člověka ponižuje v jeho 
lidskosti, jsou prostředky socialistickými, tak v oblasti umělecké žádný 
kýč, byť v daném úpadkovém prostředí mohl být s úspěchem použit pro 
boj o socialismus, nemůže být prohlášen za dílo socialistické, nýbrž musí 
být považován i v tom případě za dílo podstatně buržoazní.

Zdůraznil jsem už jednou, že v dějinách lidské společnosti nenastal 
nikdy a nenastává ani dnes kulturní přeryv, že nikdy tomu není tak, že 
by celá jedna kultura měla odumřít a na jejím místě vzniknout kultura 
nová; že stále a vždy trvá, formována i deformována dějinnými a sociál-
ními událostmi, kultura jedna jediná. Proto jestli socialismus má vyvést 
lidstvo z dnešní krize, musí pojímat do sebe všecka přítomná živá kultur-
ní díla, všecko, co zůstává i v těchto těžkých dobách lidské společnosti 
svědectvím toho, že člověk neustává, že člověk se nevzdává práva býti člo-
věkem. Není buržoazní vědy a socialistické vědy, není buržoazního umění 
a socialistického umění, je jen pavěda a paumění, které produkuje rozklá-
dající se, dožívající buržoazní společnost, a je věda a umění, které trvají 
i přes tento rozklad a na které už tato společnost nemá právo, poněvadž 
hyne a poněvadž jich již nemůže použíti. A i když mnozí současní básníci, 
umělci, filozofové, vědci ze strachu či z bezradnosti se raději přiznávají 
k společnosti buržoazní než k těm, kteří ji chtějí přebudovat v novou spo-
lečnost socialistickou, přece jí už nepatří a společnost socialistická má 
plné právo na to, aby si jejich dílo vzala za své.

Ovšem, řekne se, že umělecké dílo nemá jenom svůj význam umě-
lecký, nýbrž že nese s sebou, a zvláště dílo literární, také svůj význam 
myšlenkový a že máme velké moderní autory, kteří ve svých dílech do-
konce vyjadřují nepokrytou protisocialistickou tendenci. Máme proto je-
jich knihy vyřadit ze svých knihoven, máme je přestat číst, máme jejich 
poezii prohlásit proto za buržoazní, úpadkovou, škodlivou?

Dříve než odpovíme na takovou konkrétní otázku, musíme si ujas-
nit některé skutečnosti. Básník, umělec není rétor, který by krásnou for-
mou vyslovoval určité myšlenky. Básník, umělec je především ten, kdo na 
sebe bere lidský osud, osud člověka své doby, více a intenzivněji než kdo 
jiný. A proto nelze ani na něm žádati, aby dodržoval nějakou správnou 
ideovou linii. K svému poznání a k svému dílu se musí protrpět pochyb-
nostmi a omyly, vírami a zklamáními více než kdo jiný, a kdyby mu toto 
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právo bylo vzato, jeho slova by ztratila všechnu svou vážnost a všechnu 
svou sílu. Ale říci, že básníku je nutno dovolit, aby se mýlil a chyboval, 
neznamená to, že bychom zde uprostřed společnosti nechávali místo, kde 
by bylo vše dovoleno, místo, kde by mohla najít azyl také všechna reakce? 
Má zůstat umění jako nějaké svaté místo, kam světská moc nesmí vkročit 
a kde může najít své útočiště stejně spravedlivý jako zločinec?

A tu bych se odvážil odpovědět: pro společnost je lépe, jestliže ně-
kdy nechá se zachránit svého škůdce a nepřítele, než zabrání-li svobodě 
vědy a umění. Zdá se mi, že to byl doklad hluboké moudrosti, jestliže 
v primitivnějších společnostech stával se tabu a nedotknutelný, kdo se 
utekl pod ochranu posvátného okrsku; zdá se mi, že je vždy třeba, aby 
uprostřed společnosti zůstávalo takové malé a tajné místo, které je vy-
jmuto ze zákona. Neboť ty zákony jsou vždy nedokonalé a pomíjivé a ten, 
kdo je vydává a provádí, byťsi byl sebepoučenější a sebeušlechtilejší, vždy 
se může dopouštět omylů a přehmatů; ale na básníku je, aby hájil něco 
stálejšího, než jsou zákony a předpisy a nařízení, na básníku je, aby hájil 
člověka, aby hájil to nejlidštější, co je v člověku a lidské společnosti, a aby 
mohl vydat své svědectví, kdykoli je toto lidství ohroženo. Záleží leda na 
tom, jak veliké a přístupné je toto místo, které má být básníku přiznáno. 
A jestliže v některých dobách by zachovávání takového místa, vyňatého 
ze zákonů, bylo zvláště nebezpečné, nuže, nechť je toto místo zmenšeno 
a učiněno zvláště nepřístupným, nechť básník, který nemůže a nedove-
de přispět k nejdůležitějším aktuálním a politickým úkolům, vydává své 
knihy třeba jen v docela málo výtiscích, nechť okruh jeho působnosti je 
omezen na míru nejmenší. Je-li to básník, je-li to vskutku básník, nebude 
mu to vadit. Neboť básník nepotřebuje proslulosti a poct, potřebuje jenom 
jediného: potřebuje svobody a bez ní zahyne.

Mluvím o svobodě básníkově, o svobodě, která více než která jiná je 
poznanou nutností. Neboť básník, jako si nevyvolil své básnické poslání, 
nevolí si ani obsah svých básní. Píše, poněvadž musí, a píše, co musí; 
a každý zásah zvnějška je zásahem do tohoto jeho nezbytí. Avšak jako 
každá svoboda i tato svoboda je zneužitelná. Ve chvíli, kdy práva, která 
mu patří jako básníku, zamění si za práva politikova, osobuje si sociální 
funkci, která mu nepřísluší. Jistě, básník má stejné právo na politický 
projev jako kterýkoliv občan jiný; ale vyslovuje-li se politicky, tu již ne-
může žádati oné výjimečné ochrany, která mu přísluší jako básníku, ba 
dokonce vážnost, které požívá pro svou poezii, mu ukládá, aby zvláště 
opa trně se sebe tázal, zda svými vědomostmi a zkušenostmi je oprávněn 
vy slovovati se o takových určitých politických otázkách. Ale není nesnad-
né rozeznat báseň a politický manifest; a je-li pak souzen umělec pro svou 
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akci politickou, má se to dít, zdá se mi, s přísností dvojnásobnou. Neboť 
není souzen jenom pro svůj delikt občanský, ale také proto, že zneužil 
důvěry a privilegií, kterých se mu dostalo jako básníku.

Položil jsem otázku, jaký je vztah politiky a kultury, činnosti kul-
turních pracovníků a činnosti politiků.

Po tom, co jsem řekl, je snad zřejmé, že to může být jenom vztah 
vzájemného respektu, vzájemného uznávání svých pracovních oblastí a své-
ho sociálního významu. Sociální poslání politika je jistě nápadnější než 
sociální poslání vědce a sociální poslání vědce zase  nápadnější než soci-
ální poslání umělce. To však neznamená, že by si byli nadřazeni. Jako 
například práce některého řemeslníka má napohled větší význam pro li di 
než práce teoretického matematika, a přece je to tento teoretický mate-
matik, od něhož nakonec odvisejí výzkumy třeba atomické energie, tak 
nelze nic vyvozovat ani z nápadnosti činnosti politikovy a skrytosti práce 
básníkovy. Kdybychom chtěli hledat měřítko jejich sociálního významu 
v tom, kolik kdo z obou může prospět nebo uškodit blahobytu lidí, připa-
dala by nám zajisté práce politikova daleko důležitější než práce uměl cova; 
jestliže bychom zase vzpomněli, že je to spíše ona nadstavba kulturních 
hodnot než úprava hmotných poměrů, v čem můžeme shledávat smysl exis-
tence lidské společnosti, tu by nám zase hodnocení politika a uměl ce do-
padlo opačně. Ale jakkoli bychom svá zkoumání této otázky prodlužovali, 
nakonec bychom přece došli přesvědčení, že se lidská společnost neobe-
jde ani bez politiků, ani bez básníků, a že vytýká-li politik básníkovi je-
ho apolitičnost, jeho lartpourlartismus, jeho soustředění na jeho vlastní 
básnické úkoly, je to stejně krátkozraký empirismus, nepodložený teore-
tickým zkoumáním, jako kdyby některý básník vytýkal politikovi jeho amú-
zičnost a jeho soustředění k vlastním úkolům politickým.

Vraťme se nyní ke konkrétnímu případu verdiktu nad sovětskou li-
teraturou a opatřením, jež postihly Achmatovovou, Tichonova, Bergolco-
vovou, Zoščenka a ostatní.

Není divu, že vzbudil u nás mnoho rozruchu. Týká se nás velmi 
blízce; týká se nás proto, že jde o Sovětský svaz, jehož osudy mnozí soci-
alisté cítí jako své vlastní, i proto, že je nejedna paralela mezi poměry 
sovětskými a našimi. Práce spisovatelů se děje koncemkonců ve všech ze-
mích světa za stejných podmínek boje proti fašismu a za socialismus jako 
v Sovětském svazu, a spisovatelům všech zemí by tedy mohly býti uklá-
dány stejné povinnosti a mohli by býti postihováni stejnou kritikou jako 
spisovatelé sovětští; a obvinění z praktické lhostejnosti vůči konkrétnímu 
socialistickému úsilí, či dokonce ze záškodnictví vůči němu, je obviněním 
obecným, netýkajícím se jenom poměrů v SSSR, nýbrž schopným aplika-
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ce na mnoho konkrétních případů zvláště u nás, v Československu, stojí-
cím po dalekosáhlém znárodnění na počátku budovatelské dvouletky.

Je nepochybné, že z teoretického hlediska nelze najít ospravedlně-
ní pro to, aby politická moc, a dokonce moc socialistické strany, bránila 
v umě lecké činnosti básníku jen proto, že jeho díla jsou „apolitická“, „bez-
ideová“, „pesimistická“ – jak se v našem případě vyslovil Ústřední výbor 
Všesvazové komunistické strany o Anně Achmatovové. 

  Je-li tomu však tak a jestliže přesto sovětští politikové vystoupi-
li s plnou vahou své moci proti Achmatovové i jejím ochráncům, nezna-
mená to, že tedy musíme prohlásit tyto politiky za reakcionáře, za ne-
vzdělance, za násilníky, za zapřisáhlé nepřátele svobody, za neodpovědné 
uchvatitele moci? Zdá se, že je to závěr stejně nutný jako podivný. Snad 
ani nejvášnivější ideologický odpůrce (s výjimkou leda těch, kdo jsou psy-
chicky zatíženi protistalinským komplexem) neupře vedoucím lidem So-
větského svazu, že mají vzdělání a že chtějí svému lidu prospět. Ale jak 
si potom vysvětlit jejich konání?

Pomněme však, že sovětská vláda mohla dokročit na sovětské spi-
sovatele už dříve; vývoj posledních let, který vedl v Sovětském svazu k stá-
le většímu uvolňování starých omezení a který přinesl značné uplatnění 
mimosovětským kulturním vlivům, který postavil v čelo sovětských spi-
sovatelů muže tak svobodomyslného, jako je Tichonov, a který umožnil 
sovětským básníkům obecně věnovat se stále intenzivněji své práci umě-
lecké – tento vývoj se dál nepochybně s vědomím, a tedy svolením sovět-
ských politiků. Jestliže nyní náhle tento vývoj má být zastaven a zvrácen, 
musí to mít své důvody zvláštní. Myslím, že se nezmýlíme, budeme-li je 
hledati v nových událostech mezinárodní politiky. Průběh mírové konfe-
rence pařížské nutí sovětské politiky k ostražitosti; vidí, že budou třeba 
muset žádat od národů Sovětského svazu zase veliké vypětí sil. Nepřestá-
váme obdivovat nesmírný elán a nesmírnou obětavost sovětských lidí, ale 
právě pro bezmeznost tohoto elánu a této obětavosti by bylo samozřejmé, 
že cítí možná již únavu. Revoluce, pak porevoluční zmatky, občanská vál-
ka, hladomor, pětiletky, nakonec válka s Německem, která na ně vložila 
námahy a utrpení až nelidská: není to dosti, aby propadali pocitu zoufal-
ství, že mají celé své životy obětovat ekonomickým i vojenským potřebám 
země? Necítí, že by měli alespoň kousek svého života zachránit pro své 
soukromí, udělat si alespoň pár kroků, za něž by nemuseli odpovídat svým 
politickým vůdcům? Nic přirozenějšího, a sovětští politikové nejsou ani 
tak tupí, aby to nechápali, ani tak zlovolní, aby tomu nepřáli. Jenže so-
větské země musí být po katastrofálním zpustošení hned zase obnoveny; 
válečný průmysl musí být vybudován tak, aby se napříště Rudá armáda 
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obešla bez amerických dodávek; lidé musí zapomenout na to, že už desít-
ky let obětovali téměř beze zbytku hospodářskému budování státu; touha 
po individuální svobodě musí být znovu potlačena. A kdo je v takové si-
tuaci nebezpečnější než básník, než zrovna básník, který nedovede a ne-
může než mluvit pravdu, byťsi to byla pravda taková, že předním úkolem 
každého člověka je vyžít beze zbytku svůj život, svůj jediný život, který 
má teď a který mu míjí nenávratně, a že obětuje-li jej jakýmkoli cílům 
neosobním a nadosobním, ztratí vše, co má? Co je nebezpečnějšího za 
takové situace než právě toto připomínat? A kdo může zazlívat sovětským 
politikům, že prospěch budoucí, že život a štěstí těch, kteří se snad ještě 
ani nenarodili, postavili nad životy a štěstí těch, jimž vládnou dnes? Je 
právem a povinností politika, aby zapomínal na přítomnost člověka pro 
budoucnost lidstva, je právem a povinností básníka, aby zapomínal na 
budoucnost lidstva pro přítomnost člověka; kde však je ten, kdo by je roz-
soudil?

A přece, pro socialistu, situace je paradoxní. Znamená ničit kultu-
ru, aby mohla žít, lhát, aby došlo na pravdu, činit násilí, aby nadešla svo-
boda. Je to možné? Nemusíme se obávat, že takové prostředky nakonec 
pokazí sám cíl? Máme se tedy vzdát svého cíle, byťsi byl sebeušlechtilejší 
a sebevznešenější, musíme-li použít takových prostředků? Věc socialismu 
je věc veliká; čeho však dosáhneme lží, násilím, ničením kultury? Mají 
tedy sovětští politikové  vydat nebezpečí všecko, čeho Sovětský svaz do-
sáhl od roku 1917? Bráníme-li však věc socialismu, a tedy také Sovětský 
svaz, máme také bránit, že filozof, je-li toho socialismu třeba, musí pře-
krucovat své teze, že básník musí falšovat své básně, že řečník musí lidu 
lhát – anebo, nedovedou-li to, že musí ustoupit takovým, kteří to dove-
dou, kterým je to snadnější, kteří to možná dokonce dělají rádi? Domýšlej 
si věci, jak daleko chceš, ke konci nedojdeš. Žijeme v podivném věku; zdá 
se, že se nijak nepřibližujeme času, kdy člověk nebude ničen nepředvída-
telnými a nezvládnutelnými silami, kdy vezme svůj osud do svých rukou 
a vykročí, jak tomu chtěl Engels, „z říše nutnosti do říše svobody“. Ale 
je-li tomu tak…

(1946)
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