K PRIPADU
ACHMATOVOVE
A ZOSCENKA

KULTURA A POLITIKA

Jindfich Chalupecky

Zakrok sovétskych politikd vuci nékterym sovétskym spisovatelim
stal se pravem predmeétem obsahlé diskuse. Jde tu vskutku o véc krajné
dulezitou: o vztah kultury a politiky, piesnéji feceno, o vztah kultury a so-
cialismu.

Neékteri soudi, zZe aktualni cile politické maji samoziejmou a napro-
stou prednost pred obecnymi cili kulturnimi. Pokud nebude zajistén so-
cialismus hospodaisky a politicky, potud vSecky ostatni potieby clovéka
a spole¢nosti musi ustoupit do pozadi. V takové situaci uméni a poezie se
musi podrobit a soustiedit se na to, aby svou uc¢innosti agitacni pomohly
hospodarskému a politickému uskutec¢novani socialismu.

Pokusme se tento nazor podrobit kritickému rozboru.

Marxismus nas uci, ze v onom useku, ktery zac¢ina s koncem spo-
lecnosti primitivni a ma trvat az do ustaveni spolecnosti bezttidni, jsou
lidské déjiny naplnény tridnim bojem; presto ovSem tiidni boj neni jedi-
nym jejich obsahem. Jako dfive, nez zacal, a jako potom, az skonci, tak
porad jesté cClovek a lidska spolecnost jako takova, jako néco, co uz neni
zvitetem a zviteci spolecnosti a co ma své specifické, totiz lidské rysy;
a jednim z hlavnich znakt této lidskosti je uméni. Je proto nazorem ry-
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ze idealistickym, totiz skute¢nosti neodpovidajicim a jen z pomyslu vy-
vozenym, chce-li nékdo redukovat clovéka a lidskou spolec¢nost tak, jako
by, bytsi jen na néjakou dobu, bytsi jen na dobu jedné ¢i dvou generaci,
mohla zit pouze pro aktualni ukoly t¥idniho boje.

Jako t¥idni boj nemuzeme pokladat za jediny obsah lidskych déjin,
tak nemtzeme hodnotit ekonomickou evoluci ¢i revoluci jako néjaké abso-
lutni hodnoty. Nemaji smysl samy o sobé. Jsou hodnotou relativni; maji
svaj smysl teprve ve vztahu k ¢lovéku, k lidské spolec¢nosti. Uvédomujeme-li
si dnes nebyvalé zostieni tfidniho boje, jde ndm o to, abychom v téchto
kritickych okamzicich déjin zachranili ¢lovéka a lidskou spole¢nost, a jsme-
li socialisty, je to proto, ze chceme ¢lovéka a lidskou spolec¢nost z této krize
vyvést bez nekonecéného tapani a bez rizika strasné katastrofy; chceme je
zachranit a to znamen4, ze chceme zachranit to, co déla ¢lovéka clovékem
a lidskou spolec¢nost spole¢nosti lidskou: chceme uprostied tohoto strasné-
ho a stale postupujiciho rozvratu zachranit kulturu.

Pravim zachranit kulturu, nikoli pohibit trosky kultury jedné, staré,
odumielé, a dat zaklady kulture nové, budouci kulture socialistické. Konci-
li déjiny jednoho spolecenského systému a nastupuje-li na jeho misto novy
spolecensky systém, neznamenda to a nemuZe znamenat, ze v takové chvili
nastava kulturni preryv, ze jedna kultura mizi a jina kultura vznika na jejim
misté. To je predstava krajné naivni. Kultura - a kulturou musime rozumét
vsecko, co je v ¢lovéku lidskym, od schopnosti fe¢i a pouzivani nastroji az
k vrcholnym dilim uméleckym a védeckym - trva a nemizi ani v nejhorsich
historickych katastrofach. Lidska spolecnost nikdy neklesa a nemuze kles-
nout na udroven spole¢nosti nekulturni, to znamena na stupen spolecnosti
zviteci. Proto si rozumime pies staleti a tisicileti s umeélci a filozofy, kteri
tvorili sva dila ve spolecnostech docela odlisné ustrojenych, nez je nase.
Dila nova, dila soucasna nas vzrusuji svou aktualnosti; ale zda se nam né-
kdy, jako by ona dila vzdélena se néas dotykala hloubéji. Cas z nich smyl
davno vS§echno, co na nich bylo aktuélni, blizké, pro tu chvili potiebné; mluvi
k nam uz jen svou neménnou lidskou podstatou, z ni byla vytvorena.

Vsecka tato dila ovSem vznikaji v ¢ase, v urcitych historickych, so-
cialnich a prirodnich podminkach, a jsou to tyto podminky, které ptiznivé
¢i nepriznivé zasahuji do jejich formace. Toto zasahovani muze se projevit
zplsobem nejriznéjs§im; a musime proto uvazovat co nejopatrnéji, chceme-
li odhadnout, jaky asi vliv na kulturni tvorbu miize mit nas pritomny spo-
lecensky stav a kdy muzeme mluvit o kulture méstanské a kdy o kulture
socialistické.

Slychame, Ze napriklad komplikovand, pesimisticka, tragicka mo-
derni poezie je produktem upadajici kultury burzoazni a ze produkty kul-
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tury socialistické pozname podle jejich optimismu, srozumitelnosti, ne-
problematicnosti a taktikajic lidovosti. Nic neni oSidnéjsiho nez takové
prostomyslné rozdéleni. Jsou v ¢lovéku, byly v ném pied vznikem spolec-
nosti t¥idni, jsou v ném po celou dobu déjin tiidnich boju a budou v ném
ve spolecnosti beztiidni zrovna tak nevyhojitelné smutky jako nevyhoji-
telné radosti, a jestli nedialektik chce nadiktovat, ze uméni, ma-li byt umeé-
nim, musi byt melancholické a tragické nebo podle jinych optimistické
a radostné, tu bychom chtéli od dialektika, aby védél, ze radost byti na
svété a smutek byti na svété patii k sobé, a je-li nékde tento protiklad
suspendovan, ze je to pravé v tragickém optimismu a v optimistické tra-
gi¢nosti uméleckého dila. Je samoziejmym, Ze v danych historickych, so-
cialnich a individualnich podminkach mize v dile toho ¢i onoho basnika
prevazovat smutek nebo radost a ze zustava jenom dildm vrcholnym, aby
dospéla uplna suspenze tohoto protikladu. Mluvime-li v§ak o dpadku bur-
zoazni spolecnosti, nemtizeme jeho doklady shledavat v pesimismu basni-
kové, nybrz nékde docela jinde.

Je-li néjaka spole¢nost upadkova, znamena to, ze jeji schopnost kul-
turniho dila upad4, ze zaroven jak se rozervava ve svych hospodarskych
protikladech, které jiz neni schopna zmoci, ztraci také silu udrzovat a da-
le budovat svou kulturni nadstavbu a jeji kulturni produkty vykazuji ob-
jektivné zjistitelné znaky tupadku.

Také v upadkové spole¢nosti burzoazni docela zietelné muzeme zjis-
tovat obecny pokles urovné kulturni: snad nikdy a nikde lidé nenalézali
zalibu v knihach, obrazech, divadlech, skladbach tak prazdnych a oskli-
vych a snad nikdy a nikde 1idé a celé narody neztraceli do té miry schop-
nost premyslet, jak to vidime v Evropé dvacatého stoleti.

Hledame-li tedy rozdil mezi upadkovymi kulturnimi produkty dnes-
ni spole¢nosti a dily, které tomuto upadku vzdoruji, nenalezneme jej, dokud
se spokojujeme diskriminaci melancholi¢nosti a radostnosti nebo slozitos-
ti a prostoty toho kterého dila, nybrz odliSime-li od sebe ky¢ a umélec-
kost, hloupost a uvédomeélost; a ma-li socialismus bojovat proti produktim
tupadku burzoazni spoleénosti, hnijicim uvnitt oblasti kulturni, a chce-li je
odstranovat, musi bojovat proti kyci, proti lidské hlouposti, proti lidské
Ihostejnosti vici vécem clovéka.

Ovsem, mohlo by se Fici, Ze v dané chvili je socialismu tfeba ptrede-
v§im agitatord, at i pfitom uzivaji prostiedkt neuméleckych, at i pritom
konzervuji jesté na chvili ony hnijici doklady upadku burzoazni kultury,
a ze proto nezalezi na osudu skutecnych basnikd, kteti pro povahu svého
umeéni nedovedou ho uziti k u¢inné agitaci. Mozna je to pravda; mozna
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stat jenom u védomi, Ze tu jde o opatreni taktické, které je docasnym,
pro ten okamzik nezvladnutelnymi okolnostmi vynucenym uchylenim od
generalni linie socialistické kulturni politiky. V politickém boji, vedeném
uprostied rozvracejiciho se burzoazniho svéta, je podobné nékdy tieba pou-
zit dskoku, 1zi, podvodu, nasili. Jako to vSak neznamend v oblasti mo-
ralni, Ze uskok, lest, podvod, nasili, v§ecko to, co ¢lovéka ponizuje v jeho
lidskosti, jsou prostiedky socialistickymi, tak v oblasti umélecké zadny
ky¢, byt v daném dpadkovém prostiedi mohl byt s dspéchem pouzit pro
boj o socialismus, nemuze byt prohlasen za dilo socialistické, nybrz musi
byt povazZovan i v tom pripadé za dilo podstatné burzoazni.

Zdiaraznil jsem uz jednou, Ze v déjinach lidské spole¢nosti nenastal
nikdy a nenastava ani dnes kulturni preryv, ze nikdy tomu neni tak, ze
by cela jedna kultura méla odumiit a na jejim misté vzniknout kultura
nova; ze stale a vzdy trva, formovana i deformovana déjinnymi a social-
nimi udalostmi, kultura jedna jedina. Proto jestli socialismus ma vyvést
lidstvo z dnesni krize, musi pojimat do sebe vSecka pfitomna ziva kultur-
ni dila, vSecko, co zustava i v téchto tézkych dobach lidské spole¢nosti
svédectvim toho, ze ¢lovék neustava, ze clovék se nevzdava prava byti ¢lo-
vékem. Neni burzoazni védy a socialistické védy, neni burzoazniho uméni
a socialistického uméni, je jen pavéda a pauméni, které produkuje rozkla-
dajici se, dozivajici burzoazni spole¢nost, a je véda a uméni, které trvaji
1 pres tento rozklad a na které uz tato spoleénost neméa pravo, ponévadz
hyne a ponévadz jich jiZ nemuze pouziti. A i kdyz mnozi soucasni basnici,
umeélci, filozofové, védeci ze strachu ¢i z bezradnosti se radéji priznavaji
k spolecnosti burzoazni nez k tém, kteti ji chtéji prebudovat v novou spo-
le¢nost socialistickou, prece ji uz nepatii a spoleC¢nost socialisticka ma
plné pravo na to, aby si jejich dilo vzala za své.

Ovsem, rekne se, Zze umélecké dilo nema jenom svuj vyznam umé-
lecky, nybrz Ze nese s sebou, a zvlasté dilo literarni, také svij vyznam
myslenkovy a ze mame velké moderni autory, kteri ve svych dilech do-
konce vyjadiuji nepokrytou protisocialistickou tendenci. Mame proto je-
jich knihy vytadit ze svych knihoven, mame je ptrestat ¢ist, mame jejich
poezii prohlasit proto za burzoazni, upadkovou, skodlivou?

D#ive nez odpovime na takovou konkrétni otdzku, musime si ujas-
nit nékteré skutecnosti. Basnik, umélec neni rétor, ktery by krasnou for-
mou vyslovoval uréité myslenky. Basnik, umélec je predevsim ten, kdo na
sebe bere lidsky osud, osud c¢lovéka své doby, vice a intenzivnéji nez kdo
jiny. A proto nelze ani na ném zadati, aby dodrzoval néjakou spravnou
ideovou linii. K svému poznani a k svému dilu se musi protrpét pochyb-
nostmi a omyly, virami a zklamanimi vice nez kdo jiny, a kdyby mu toto
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pravo bylo vzato, jeho slova by ztratila vSechnu svou vaznost a vSechnu
svou silu. Ale Fici, Zze basniku je nutno dovolit, aby se mylil a chyboval,
neznamena to, ze bychom zde uprostied spolecnosti nechavali misto, kde
by bylo v§e dovoleno, misto, kde by mohla najit azyl také vSechna reakce?
Ma zastat uméni jako néjaké svaté misto, kam svétskd moc nesmi vkrocit
a kde muaze najit své utocisté stejné spravedlivy jako zlocinec?

A tu bych se odvazil odpovédét: pro spolecnost je lépe, jestlize né-
kdy necha se zachranit svého Skudce a neptitele, nez zabrani-li svobodé
védy a uméni. Zda se mi, Ze to byl doklad hluboké moudrosti, jestlize
v primitivnéjSich spole¢nostech staval se tabu a nedotknutelny, kdo se
utekl pod ochranu posvatného okrsku; zda se mi, ze je vidy tieba, aby
uprostred spolecnosti zustavalo takové malé a tajné misto, které je vy-
jmuto ze zakona. Nebot ty zakony jsou vZdy nedokonalé a pomijivé a ten,
kdo je vydava a provadi, bytsi byl sebepoucenéjsi a sebeuslechtilejsi, vidy
se muze dopoustét omyli a prehmati; ale na basniku je, aby hajil néco
stalejsiho, nez jsou zakony a predpisy a natrizeni, na basniku je, aby hajil
clovéka, aby hajil to nejlidstéjsi, co je v clovéku a lidské spolecnosti, a aby
mohl vydat své svédectvi, kdykoli je toto lidstvi ohrozeno. Zalezi leda na
tom, jak veliké a pristupné je toto misto, které ma byt basniku priznano.
A jestlize v nékterych dobach by zachovavani takového mista, vynatého
ze zakonu, bylo zvlasté nebezpecéné, nuze, necht je toto misto zmenseno
a ucinéno zvlasté nepristupnym, necht basnik, ktery nemize a nedove-
knihy tieba jen v docela malo vytiscich, necht okruh jeho ptsobnosti je
omezen na miru nejmensi. Je-li to basnik, je-li to vskutku basnik, nebude
mu to vadit. Nebot basnik nepotiebuje proslulosti a poct, potiebuje jenom
jediného: potiebuje svobody a bez ni zahyne.

Mluvim o svobodé basnikové, o svobodé, ktera vice nez ktera jina je
poznanou nutnosti. Nebot basnik, jako si nevyvolil své basnické poslani,
nevoli si ani obsah svych basni. PiSe, ponévadz musi, a piSe, co musi;
a kazdy zasah zvnéjska je zasahem do tohoto jeho nezbyti. Avsak jako
kazda svoboda i tato svoboda je zneuzitelna. Ve chvili, kdy prava, ktera
mu patii jako basniku, zaméni si za prava politikova, osobuje si socidlni
funkei, ktera mu nepiislusi. Jisté, basnik ma stejné pravo na politicky
projev jako kterykoliv obéan jiny; ale vyslovuje-li se politicky, tu jiz ne-
muze zadati oné vyjimeéné ochrany, ktera mu piislusi jako basniku, ba
dokonce vaznost, které poziva pro svou poezii, mu uklada, aby zvlasté
opatrné se sebe tazal, zda svymi védomostmi a zkuSenostmi je opravnén
vyslovovati se o takovych urcitych politickych otazkach. Ale neni nesnad-
né rozeznat basen a politicky manifest; a je-li pak souzen umélec pro svou
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akei politickou, ma se to dit, zda se mi, s prisnosti dvojnasobnou. Nebot
neni souzen jenom pro svuj delikt obcansky, ale také proto, ze zneuzil
duvéry a privilegii, kterych se mu dostalo jako basniku.

Polozil jsem otazku, jaky je vztah politiky a kultury, ¢innosti kul-
turnich pracovnikd a ¢innosti politiku.

Po tom, co jsem 7ekl, je snad ziejmé, Ze to muze byt jenom vztah
vzajemného respektu, vzajemného uznavani svych pracovnich oblasti a své-
ho socidlniho vyznamu. Socidlni poslani politika je jisté napadnéjsi nez
socialni poslani védce a socidlni poslani védce zase napadnéjsi nez soci-
alni poslani umélce. To vSak neznamenad, zZe by si byli nadfazeni. Jako
napiiklad prace nékterého femeslnika ma napohled vétsi vyznam pro lidi
nez prace teoretického matematika, a prece je to tento teoreticky mate-
matik, od néhoz nakonec odviseji vyzkumy treba atomické energie, tak
nelze nic vyvozovat ani z napadnosti ¢innosti politikovy a skrytosti prace
basnikovy. Kdybychom chtéli hledat meéritko jejich socialniho vyznamu
v tom, kolik kdo z obou muze prospét nebo uskodit blahobytu lidi, pripa-
jestlize bychom zase vzpomnéli, Ze je to spiSe ona nadstavba kulturnich
hodnot nez dprava hmotnych pomért, v ¢em miuzeme shledavat smysl exis-
tence lidské spolecnosti, tu by nam zase hodnoceni politika a umélce do-
padlo opacné. Ale jakkoli bychom sva zkoumani této otazky prodluzovali,
nakonec bychom piece dosli presvédceni, Ze se lidska spole¢nost neobe-
jde ani bez politikd, ani bez basniku, a ze vytyka-li politik basnikovi je-
ho apoliti¢nost, jeho lartpourlartismus, jeho soustfedéni na jeho vlastni
basnické ukoly, je to stejné kratkozraky empirismus, nepodlozeny teore-
tickym zkoumanim, jako kdyby néktery basnik vytykal politikovi jeho amu-
zi¢nost a jeho soustiedéni k vlastnim tkolim politickym.

Vratme se nyni ke konkrétnimu piipadu verdiktu nad sovétskou li-
teraturou a opatienim, jez postihly Achmatovovou, Tichonova, Bergolco-
vovou, ZoS¢enka a ostatni.

Neni divu, ze vzbudil u nds mnoho rozruchu. Tyka se nas velmi
blizce; tyka se nas proto, ze jde o Sovétsky svaz, jehoZz osudy mnozi soci-
alisté citi jako své vlastni, i proto, Ze je nejedna paralela mezi poméry
sovétskymi a nasimi. Prace spisovatelu se déje koncemkoncu ve vSech ze-
mich svéta za stejnych podminek boje proti fagismu a za socialismus jako
v Sovétském svazu, a spisovatelim vSech zemi by tedy mohly byti ukla-
dany stejné povinnosti a mohli by byti postihovani stejnou kritikou jako
spisovatelé sovétsti; a obvinéni z praktické lhostejnosti vuci konkrétnimu
socialistickému tsili, ¢i dokonce ze zaskodnictvi vici nému, je obvinénim
obecnym, netykajicim se jenom poméru v SSSR, nybrz schopnym aplika-
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ce na mnoho konkrétnich piipadi zvlasté u nas, v Ceskoslovensku, stoji-
cim po dalekosahlém znarodnéni na pocatku budovatelské dvouletky.

Je nepochybné, zZe z teoretického hlediska nelze najit ospravedlné-
ni pro to, aby politicka moc, a dokonce moc socialistické strany, branila
v umélecké ¢innosti basniku jen proto, zZe jeho dila jsou ,apoliticka®, ,bez-
ideova®, ,pesimisticka“ - jak se v nasem p¥ipadé vyslovil Ust¥edni vybor
Vsesvazové komunistické strany o Anné Achmatovové.

Je-li tomu vsak tak a jestlize presto sovétsti politikové vystoupi-
li s plnou vahou své moci proti Achmatovové i jejim ochranctim, nezna-
mena to, ze tedy musime prohlasit tyto politiky za reakcionate, za ne-
vzdélance, za nasilniky, za zaprisahlé nepratele svobody, za neodpovédné
uchvatitele moci? Zda se, ze je to zavér stejné nutny jako podivny. Snad
ani nejvasnivéjsi ideologicky odptrce (s vyjimkou leda téch, kdo jsou psy-
chicky zatizeni protistalinskym komplexem) neupie vedoucim lidem So-
vétského svazu, Ze maji vzdélani a Ze chtéji svému lidu prospét. Ale jak
si potom vysvétlit jejich konani?

Pomnéme vsak, Ze sovétska vlada mohla dokrocit na sovétské spi-
sovatele uz drive; vyvoj poslednich let, ktery vedl v Sovétském svazu k sta-
le vétsimu uvoliovani starych omezeni a ktery prinesl znac¢né uplatnéni
mimosovétskym kulturnim vlivim, ktery postavil v celo sovétskych spi-
sovateli muze tak svobodomyslného, jako je Tichonov, a ktery umoznil
sovétskym basniktim obecné vénovat se stale intenzivnéji své praci umé-
lecké - tento vyvoj se dal nepochybné s védomim, a tedy svolenim sovét-
skych politikd. Jestlize nyni ndhle tento vyvoj ma byt zastaven a zvracen,
musi to mit své duvody zvlastni. Myslim, Ze se nezmylime, budeme-li je
hledati v novych udéalostech mezinarodni politiky. Prubéh mirové konfe-
rence parizské nuti sovétské politiky k ostrazitosti; vidi, ze budou tieba
muset zadat od narodt Sovétského svazu zase veliké vypéti sil. Nepiesta-
vame obdivovat nesmirny elan a nesmirnou obétavost sovétskych lidi, ale
pravé pro bezmeznost tohoto elanu a této obétavosti by bylo samoziejmé,
Ze citi mozna jiz inavu. Revoluce, pak porevolu¢ni zmatky, obcanska val-
ka, hladomor, pétiletky, nakonec valka s Némeckem, ktera na né vlozila
namahy a utrpeni az nelidska: neni to dosti, aby propadali pocitu zoufal-
stvi, Ze maji celé své Zivoty obétovat ekonomickym i vojenskym potiebam
zemé? Neciti, Zze by méli alespon kousek svého zivota zachranit pro své
soukromi, udélat si alespon par kroku, za néz by nemuseli odpovidat svym
politickym vadcim? Nic prirozenéjsiho, a sovétsti politikové nejsou ani
tak tupi, aby to nechapali, ani tak zlovolni, aby tomu neprali. Jenze so-
vétské zemé musi byt po katastrofalnim zpustoseni hned zase obnoveny;
valeény prumysl musi byt vybudovan tak, aby se napristé Ruda armada
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obesla bez americkych dodavek; lidé musi zapomenout na to, Ze uz desit-
ky let obétovali témér beze zbytku hospodarskému budovani statu; touha
po individualni svobodé musi byt znovu potlacena. A kdo je v takové si-
muze nez mluvit pravdu, bytsi to byla pravda takova, ze prednim tdkolem
kazdého clovéka je vyzit beze zbytku svuj zZivot, svij jediny Zivot, ktery
ma ted a ktery mu miji nendvratné, a ze obétuje-li jej jakymkoli cildm
takové situace nez praveé toto pripominat? A kdo muze zazlivat sovétskym
politikiim, ze prospéch budouci, Ze zZivot a Stésti téch, kteti se snad jesté
ani nenarodili, postavili nad Zivoty a Stésti téch, jimz vladnou dnes? Je
pravem a povinnosti politika, aby zapominal na pritomnost ¢lovéka pro
budoucnost lidstva, je pravem a povinnosti basnika, aby zapominal na
budoucnost lidstva pro pritomnost ¢lovéka; kde vsak je ten, kdo by je roz-
soudil?

A prece, pro socialistu, situace je paradoxni. Znamena nicit kultu-
ru, aby mohla zit, lhat, aby doslo na pravdu, ¢init nasili, aby nadesla svo-
boda. Je to mozné? Nemusime se obavat, ze takové prostiedky nakonec
pokazi sam cil? Mame se tedy vzdat svého cile, bytsi byl sebeuslechtilejsi
a sebevznesenéjsi, musime-li pouzit takovych prostiedku? Véc socialismu
je véc velika; ¢eho vSak dosahneme 1zi, nasilim, ni¢enim kultury? Maji
tedy sovétsti politikové vydat nebezpeci vsecko, ¢eho Sovétsky svaz do-
sahl od roku 1917? Branime-li vSak véc socialismu, a tedy také Sovétsky
svaz, mame také branit, ze filozof, je-li toho socialismu tieba, musi pre-
krucovat své teze, Ze basnik musi falSovat své basné, ze reénik musi lidu
lhat - anebo, nedovedou-li to, Ze musi ustoupit takovym, kteri to dove-
dou, kterym je to snadnéjsi, kteri to mozna dokonce délaji radi? Domyslej
si véci, jak daleko chces, ke konci nedojdes. Zijeme v podivném véku; zda
se, ze se nijak nepriblizujeme casu, kdy ¢lovék nebude ni¢en nepiedvida-
telnymi a nezvladnutelnymi silami, kdy vezme svij osud do svych rukou
a vykroci, jak tomu chtél Engels, ,z FiSe nutnosti do riSe svobody“. Ale
je-li tomu tak...

(1946)
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