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levicovych nakladatelstvi. Rekne se, ze to vSecko byla slabost; ale myslim,
ze praveé slabost je to, co zabiji basniky, kultury a narody.

A jesté musime rozliSovat. Byli také velmi mladi autoti, kte#i za-
¢inali tehdy svou literdarni drahu: a tu se nékolikrat stalo, Ze své prvni
prispévky umistovali do casopisti krajné podezielych. Tady vsak myslim
tézko soudit a rozsuzovat. Nezapomenme, ze na tyto mladé lidi se vlastné
soustredil vSechen mravni i fyzicky tlak nacistt a Ze stézi se jim datilo za-
slechnout nékoho, kdo by je v jejich zmatku orientoval, zvlasté kdyz nékteri
pokladali za dustojnéjsi, jak rika Karel Teige za sebe i jiné, se ,soustavné
skvét svou neucasti“. Ale tito mladi lidé rostli prece, oni nemohli nertst
— 1 kdyz mozna by to bylo znamenalo, Ze néco v nich uz také se dusi
a néco uz také roste ktive.
prilnuti ¢eského naroda k umélecké tvorbé pochopit predevsim jako svou
obchodni konjunkturu, a byli ochotni proto slouzit ji az do roztrhani. Kdyz
uz nestacili publikovat, alesponn upravovali divadelni hry, kdyz uz nestaci-
li hrat, alespon recitovali, kdyz uz v Praze prodali své obrazy kdekomu,
vydavali se do venkovskych mést... Ale jejich véci uz patii do kompetence
Narodni banky, kterd, doufejme, uplatni na jejich uspory méritka stejna
jako na ostatni valecéné zisky.

(1946)

BASNIK, CHARAKTER, POLITIK A

Jindrich Chalupecky

Nechci hgjit romanticky nazor na umeélce. Nechci Fikat, Ze je jiny
nez ostatni. To, co jej déla umélcem, je néco hluboce lidského, néco, co ma
¢lovék kazdy. Neni vyjimkou — druhové. Chtél bych jenom ¥ici, Ze v nééem
je ¢lovékem vice, intenzivnéji, bezvyhradnéji. Vice, intenzivnéji, bezvyhrad-
néji vidi, slysi, uvédomuje si. V tom je vsak jeho vyjimec¢nost a jeho nesnaz.
Ma trochu jinou zkusSenost o svété nez ostatni. Pocituje mnoho véci, které
jinym unikaji, a zase mnohé, co jinym bije do o¢i, jemu ¢asto unika. Proto
je vzdy trochu cizi mezi lidmi. Nemuze se, jak se ¥ika, konformovat. Nedéla
to naschval. Dokonce, konformoval by se velmi rad. Je to nesnadné, byt
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odlisSnym, i kdyzZ to, co jej odliSuje, jej déla umélcem. Je ostatné docela
obycejnym c¢lovékem, ¢lovékem jako kdokoli — az na tu jednu svou zvlast-
nost. Rad by se ji zbavil. Ne vzdy proto ma odvahu celit svodu konformace.
Ten vsak, kdo se pokusi konformovat, musi za to zaplatit: zaplatit svym
uménim, nebo svym charakterem, nebo obojim. Konformuje-li se poctivé
a doopravdy, musi obétovat perspektivu, z které se mu jevil svét a zivot,
a kolik to svede, osvojit si perspektivu ostatnich. Jediné, co mu pak zbu-
de, bude jeho talent, dovednost, jiz nabyl v zachédzeni s materidlem svého
uméni tehdy, kdy jesté byl umélcem, a musil proto délat basné, obrazy,
symfonie. Ale to, co bude nyni délat, to nebude uz uméni. Z jeho starého
nekonformismu mu mozna zustane, ze se bude snazit pomoci své doved-
nosti presvédcovat ostatni o néjaké mravni ideji. A nebo také slevi ze v§eho
a konformuje se docela s tim, jak se diva na svét a na zivot vétSina téch,
s kterymi zije. Stane se kycatem, lidsky i umélecky.

To je jedno vychodisko. Druhé je méné poctivé. Lze zustat umélcem
a néjakym zpusobem si kompenzovat své zvlastni postaveni mezi lidmi. Za-
Tidi si to tieba tak, ze se stane pySnym. Poklada se za vice nez ostatni, povy-
Suje se nad né, utésuje se, ze je lepsi, chytiejsi, vyznamnéjsi nez ti druzi; a ze
proto mu nerozuméji. Pravim jemu, nikoli jeho dilu. Zacatek nedorozumeéni
je dal nez u jeho dila; nastava diive, nez se dal do prace. Nalezne urcitou
potéchu v tom, ze mize ostatni provokovat. Svoli tieba, aby byl v ocich ostat-
nich Saskem; tim lépe se jim bude moci vysmivat. Anebo se hledi prosadit;
ziskat si jméno, uctu. Nebude se proto nic¢eho ostychat, dskoku ani drzosti,
ani podlizavosti. Bude $tasten z malé, hloupé kariéry a bude se domnivat, Ze
ho spolecnost prijala a uznala pro jeho uméni, tiebas to byly docela jiné véci,
jimiZz se domohl svého postaveni. Nebo také zkrotne. Tvari se vuci svému
okoli, ze déla své umeéni jenom pro svou zabavu a také trochu pro vydélek.
Casem zacne tomu i trochu véFit. P¥izptisobuje sebe a pFizptsobuje pak i své
uméni. Deformace charakterova se prodluzuje v deformaci uméleckou. Nelze
oddélovat ¢lovéka a umeélce, zivot a inspiraci. Nejenom Ze souviseji; ale prosté
proto, Ze jsou timtéz. Ten, kdo se uchylil do pychy, zpysni a znelidsti i ve
svém uméni; kdo si vypomuze provokacemi a Saskovstvim, neubrani se ani
ve svém uméni schvalnostem; kdo se utésuje kariérou, prizptisobuje i své
umeéni alespon obcas pozadavkum téch, u nichz hleda svuj uspéch; a tvari-li
se, ze chce jenom vydélavat, casem to i dokaze a snadno se mu v tom zalibi.

Koncem koncti, ekne se, to vSecko se netyka jenom umeélce, se vSemi
lidmi se to ma podobné. Malokomu se podaii projit Zivotem cisté a piimo.
V kazdém je néco ptivodniho, néco jasného a prostého, s ¢im jen malokdy
si troufne mezi lidi. Kariérnictvi, pycha, sebezesmésnovani, to vSecko jsou
deformace, které potkavame na kazdém kroku.
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Ano. Podtrhnu dokonce, Ze to pavodni, to, co by chtélo, aby kazdy
¢loveék prosel zivotem svou vlastni cestou, to zrovna déla umélce umélcem
— jenze je toho v ném o néco vice nez v téch ostatnich. Nebo je to v ném
takové, ze se to neda odstranit, poschovavat k nenalezeni. A jesté tohle:
asociabilni typ. Naopak. Musi se s ostatnimi dohovorit. Musi se s ostat-
nimi dohovotit pravé o tom, co jej odliSuje a odcizuje ostatnim. Je toho
v ném vic, nez na kolik postaci sam. Musi se toho néjak zmocnit, nema-li
se to zmocnit jeho. Nemize to udélat jinak, nez Ze z toho nadéla predmé-
ty, predméty tak objektivni, Ze se ocitaji uz mimo ného. Je to, jako by
porad kusy ze sebe odhazoval. Ale to neni odhazovani; nepomohlo by mu,
kdyby je nechaval nékde v prazdnu, kde neni on ani nikdo jiny. Potiebuje
je odevzdavat ostatnim. Snese-li svuj zivot takto sndaze, je to proto, ze
je ochoten se o néj podilet. Trva proto na tom, aby si téch predmeétu,
jimz se ¥ika basné ¢i obrazy ¢i herecké ilohy a podobné, ostatni povsimli
a aby je prijali za své. Koncem koncq, tyto véci, to je on, nejen proto, ze
je vyrobil, ale proto, zZe je udélal vlastné ze sebe sama. A jestli ted jini,
jestli ted jeho spole¢nost je prijme, tu citi, Ze na né slozil kus sebe, ze
oni ziji s nim, Ze mu pomahaji zZit nebo Ze on pomaha Zit jim; Ze nezije
uz a nedéla véci tak nesnadné zbytecné; ze to vSecko, jeho Zivot a jeho
prace, maji néjaky smysl.

Tim ovSem nabyva jakési vefejné funkce. Méné nez kdo jiny je vSak
na ni pripraven; je ¢lovékem docela soukromym, rozumime-li soukromos-
ti zvySeny zietel k sobé samému, k vlastnimu svému Zzivotu. Tim svym
soukromim je pravé neustale zaplavovan a nikdo na ném nemiize chtiti,
aby tomu bylo jinak, kdyz to soukromé a nejsoukroméjsi to je, co jej pravé
déla umeélcem a co jej nuti, aby se obracel navenek a ptrijimal vetejnou
funkci basnika, umélce, ,kulturniho ¢initele®.

Tomu, kdo se zamysli nad cestami lidskych osudd, je tézko soudit
lidi a vytykat jim, ze jejich charaktery jsou tak ¢i onak deformovany. Ale
jesté hute soudit toho, komu se uz prihodila ona podivnost, ze se musil stat
umélcem. Vidime to v téchto dnech u nas i jinde v ciziné na rozpacitych,
nejistych, uhybavych verdiktech rtznych téch uméleckych ocistnych ko-
misi, kde umélei sami soudi a rozsuzuji umélce. To neni kolegialita, sta-
vovské ¢i pratelské ohledy, co je zdrzuje, aby se vyslovili jasné a rovnou.
Tomu, kdo do véci nevidi, se snadno mluvi pii té prilezitosti o zvySené
odpovédnosti umélcové. Zustava to vsak jen plsobivou frazi, pokud se za-
rovenn nemluvi o tom, o¢ je jeho Zzivot nesnadnéjsi pro jeho uméni. Za to,
ze je, jaky je, plati umélec mnohym; a plati bohuzel mnohdy i svym cha-
rakterem.
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Ovsem pii takovych tvahach bychom nikdy nedospéli k tomu, aby-
chom kdykoli kteréhokoli élovéka posoudili a rozsoudili. Reknem vsak také
rovnou, ze posoudit ¢lovéka netroufa si zadny lidsky tribunal; ani Bih
sam, kdyby byl a kdyby byl V§evédoucim, domnivam se, by se toho neod-
vazil. VSak také to nejsou lidi, co se zaluje, soudi a rozsuzuje pied tribuna-
ly svéta. Jen o cinech se tu mluvi a nikoli o vSech, nybrz jen o téch, které
jsou zazalovany; a trestan neni nikdo pro to, jaky je, nybrz jenom pro
to, co udélal. Vse pochopit znamenalo by vSe odpustit — i tady; a soudce
musi si proto odmyslit ¢lovéka, jaky se zrodil, jak byl vychovan, co se mu
na svété stalo, a vazit jen jeden jediny jeho skutek, jen to, ,co bylo zaza-
lovano®. A jinak — nechfsi byl sebelepsi a ziskal si jakychkoli zasluh: to
vSecko uz souzeno neni, to vSecko i nase humanni justice mize povazovat
nanejvys za okolnosti polehéujici, nikdy vSak za okolnosti exkulpujici. Je
to spravedlivé? Je spravedlivé zapomenout na vSecko, zapomenout docela
na to, ze tu neni jen zZalovany ¢in, nybrz cely ¢lovék, clovék s celym svym
Zivotem, ktery ma za sebou, a s celym tim zbyvajicim osudem, ktery ma
jesté naplnit? Ale soudce, ktery by si myslil, Ze ma zvazit ¢lovéka a nalézt
jej dobrym nebo zlym, by se mylil. To neni jeho ukol a to nemutze byt
jeho tkol. Soudci nemize a nesmi jit o mravni hodnoceni — myslime-li
tim hodnoceni ¢lovéka podle néjakého absolutniho méritka. Maze mu byt
dokonce naprosto lhostejné, je-li vibec néjaké takové méritko. Tribunal
bornejskych domorodcti odsoudi k vyhnani ze spoleénosti toho, jenz do-
pustil, aby jeho stin padl na matku jeho Zeny, a fikd o ném, Ze porusil
tabu; stredovéky soudce da upalit neurotika a ¥ika o ném, Ze je posedly
dablem; soucasny soudce odsoudi homosexudla a fika o ném, Ze je ne-
normadlni. Ale nejde o tabu, ani o déabla, ani o moralku. To, co soudce
ochranuje, neni vira, mravnost, pravda, ani spravedlnost. Chrani spolec-
nost. Onen Bornejan citi, Ze by jeho spole¢nost byla rozvracena, kdyby
lidé prestali dbat zakazt tabu; onen clovék stiedovéku citi, Ze by jeho
spole¢nost byla rozvracena, kdyby dovolila vystoupit tém, kteti propadaji
tomu, ¢emu se tehdy fikalo dabel, a kteii by — tehdy! — byli schopni strh-
nout do svého Silenstvi a do své zurivosti davy; tento soucasny soudce citi,
ze sexualni nekazen by mohla rozvratit spoleénost soucasnou. A rikam-li
spole¢nost, myslim tim to, co ji dava jeji vnitini strukturu, co ji vyztuzu-
je, aby byla spole¢nosti lidskou: kulturu, civilizaci, kazen, kterou si ¢lovék
uklada, aby se uchranil pred negativnimi silami, at se jim rika tabu, da-
bel, podvédomi ¢i jakkoli jinak. Nikoli tedy charakter ¢lovéka, nybrz tato
jeho schopnost asocialniho, antisocidlniho konani je predmétem soudu.

Vratme se ted k umélci. At jsou jeho umélecké kvality jakékoli a at
ma kolikkoli omluv pro to, ze je, jaky je; soudu do toho vSeho nic neni,
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zajimat jej smi jen jedno: neni-li schopen ¢int, jez jsou schopny uskodit
spolec¢nosti.

Vezméme ted nas konkrétni ptripad: chovani nékterych ceskych li-
teratl mezi Mnichovem a nacistickou okupaci nasich zemi. Ostatné, mu-
sime zacit trochu diive nez v zaii 1938. Nejlépe, budu-li citovat ¢ast ¢lan-
ku, ktery vysel nékdy na jaie nebo v 1été roku 1938 v jednéch prazskych
novinach pod nadpisem Literdrni pravice nastupuje. Psalo se tam: ,Pokla-
dalo se donedavna za samoziejmé, ze vSecko uméni mladé automaticky
nese v sobé viru v proménu, ktera uskute¢ni budouci svét krasnéjsi, do-
konalejsi a spravedlivéjsi. Uchazelo vsak obecnéjsi pozornosti, ze v po-
sledni dobé se u nas tato situace docela méni. Pozice umélecké pravice
neustale zesilovala: a dnes najednou vétSina z mladé generace, a jsou to
basnici nikoli bezvyznamni, se k ni hrdé prihlasuje; ma dost obratnych
teoretiki; disponuje mnoha casopisy (Rad, Brazda, Obnova, Lumir aj.);
rozptylené skupiny katolikd, ruralistti, nacionalistt se Sikovné koncent-
ruji, ziskavaji si velka nakladatelstvi, vnikaji do porot rozhodujicich o ce-
nach. Nejde jim o myslenku, ale o pozice. Paktuji se s kdekym, kde tusi svij
prospéch. Jdou tam, kde je nejvic moci a penéz. Jsou oportunni a konjunk-
turalni. Vymysleji si zasadni hlediska jen pro své pohodli. Jsou povrchni
a kriklounsti. Zrazuji vSecku svou intelektudlni odpovédnost. Zde nejde
jiZz o tu onu duchovni koncepci, nybrz jen a jen o nemyslici a zpupnou
reakei, o vztek a zlobu. A nejde také jen o par basnikd, kteri si ve své vézi
ze slonoviny dopravaji neodpovédnych ideovych efektu. Takova literarni
skupina nezbytné ziskava vliv na urcité mnozstvi mladych intelektuald,
kteri maji dojit urcitého spole¢enského uplatnéni a vlivu, a vede jejich mys-
leni tam, kde budou k obecné skodé.“

Od té doby se staly mnohé véci. Nejprve prislo zari 1938. Situace
se zdala oném pravicovym literatim zvlasté prizniva. Nastoupili ke gene-
ralni ofenzivé. Tydenik Obnova se stal jakymsi hlavnim stanem. Cteme-li
dnes c¢lanky, které tam vychazely, miize se nam zdat, ze poskytuji obraz
dost kuriézni. Z jedné strany autenticky a ni¢im nezakryvany fasismus,
okopirovany presné podle némeckého vzoru: zurivy a sprosty antisemitis-
mus, hloupoucké feci o zednatich, nevybiravé utoky na komunisty a de-
mokraty, vyzvy k paleni knih, vibec vSecko, co se u dobrého nacisty slusi
a patfi. A k tomu dva pridavky na pohled ptvodni: katolicismus a nai-
ky nad mnichovskym oklesténim Cech. Dnes se mizeme podivovat této
michaniné. Jak pat¥i dohromady uplné primknuti k nacistické ideologii
a narikani nad vysledkem mnichovské konference? Jak patii dohromady
rasismus, tehdy oficialné papezem odsouzeny, a katolicismus? Nesmime
v§ak zapomenout, Ze fasistické ideologie nejsou dilem filozofickym, nybrz
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konglomeratem stvavych hesel, sebranych ze vSech koutt svéta. A docela
jasny se stava pripad panu z Obnovy, srovname-li jej s tim, co se dalo
v tychz dnech a mésicich na Slovensku: tytéz reci tam vedlo také nékolik
demagogu, hysterik®, chvastound a ctizadostiveu, stejnymi slovy nada-
vali na zidy, demokraty, komunisty, ceské ucitele, zednare a benesSovce,
stejné breceli nad ujednanim videnskym; stejné uctivali Hitlera a stejné
po nékolik let opijet svou moci a krast a zabijet, zatimco jejich ¢eskym ko-
legim se to nepovedlo. Pani z #iSe méli trochu jiné tmysly, nez na jaké se
jejich ¢esti uednici spoléhali, a sebrali 15. biezna 1939 cely zbytek Cech
a Moravy i s Obnovou a jejimi dobrymi umysly. A tak pantim z Obnovy
nezbylo nez vénovat se zas jen pouhé literatuie a soukromé se svétrovat,
Ze tamto vSecko byl jaksi omyl.

Omyl! Ale kéz by se za néj alespon chvili stydeéli. Jenze jim se zda,
Ze jsou exkulpovani tim, ze kdyz Némci jim jejich plany na domacky fasis-
mus zhatili, prestali politicky pracovat, a ve své hlouposti a nestoudnosti
a nekonecné ctizadostivosti cpou se uz zase vSude tam, kde zrovna je ni-
kdo zasvéceny nehlida. Ptejte se dnes pana Rence, k ¢emu Zze slozil a vy-
tiskl hudbu a slova Pochodu Narodni obnovy, zda pro merendy abonentt
tohoto nevinného listu, ptejte se pana Zahradnicka, jak mohl psat, jak
psal, kdyz Benes odchézel do vyhnanstvi a s nim symbolicky cela tradice
ceskoslovenské demokracie, ptejte se pana Kostohryza, ¢i knihy to chtél
palit a odkud na ten napad prisel, ptejte se pana Durycha, pro¢ stval, Ze
u nas maji byt niceny katolické kostely a pobijeni katoli¢ti knézi, ptejte
se vSech, vSech, kdo tam v oné dobé zaslali svij piispévek, jak to, ze jim
tam nevadilo sousedstvi Protokolii sionskych mudrcii, které se Obnova ne-
stydéla vydat, jak to, Ze se jim libilo zrovna tady, zrovna v takové zumpé,
ptejte se jich, oni to védi, kdo to byli ti vSichni pseudonymové, kteii tam
uvetejnovali své hanebnosti- ale ne, oni nemaji ¢as odpovidat, maji uz zas
plné ruce prace, aby se uplatnili, a pfijdou misto nich jini, kte#i si uvolni
chvilku na debatu a budou nam fikat, Ze to jsou prece basnici... Ano, bas-
nici. Dokonce velci basnici mezi nimi, takovy Jan Cep. Ale pravé proto,
pravé proto, kdyz uz vidéli, co to znamena fasismus, kdyz uz vidéli, zZe
to nejsou jen ty efektni literarni pézy, v nichz se jim predtim zalibilo,
nybrz ze to je strasliva skute¢nost, kdyz prisel protektorat a valka a jini
bojovali a byli muceni a umirali, pro¢ tehdy alespon studem nezalezli,
proc¢ se neskryli a v samoté, jako basnici, nemyslili na svij omyl, na svou
vinu, pro¢ se sami sobé z toho vSeho nevyzpovidali a sami pied sebou
nehledali vykoupeni, ano, vzdyt mezi nimi byli basnici, a to byla jejich
bdsnickd povinnost, jejich povinnost, kterou méli sami vuci sobé jakoZto
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basnici — ale oni neméli cas, délali, co mohli, aby se uplatnili v literaturie,
kdyz uz tedy ne v politice; a dnes je tu uz zase mame: pan Zahradnicek
rediguje Akord, pan Ren¢ délal dramaturga v Olomouci, pan Kostohryz
se objevil v ministerstvu informaci a obstarava politické styky s Italii,
pan Cep 17. listopadu minulého roku promluvil, ¢i byl ochoten promluvit
ve Smetanové sini na pamét padlych studentt... Kéz by se alespon trochu
stydéli a nenutili nas prihlizet divadlu tak odpornému! Necht vzpomenou
alespon na chvili, Ze Zziji-li, vdéci za to tém mnoha a mnoha prostym li-
dem, o nichz se domnivali ze své literatské pychy, Ze je maji pravo tupit
a vysmivat se jim, a ktefi se uz chystali na smrt, kdyz oni prekladali
Sionské protokoly. Tupili je a smali se jim verejné; a bylo ted na nich,
aby zas verejné priznali svou vinu a omluvili se jim, omluvili se vSem tém
zZivym a vSem tém mrtvym — nebo alespon mlceli. Je mnoho prace v této
republice, mnoho dilezité a cenné prace, jiz by se mohli vénovat a jez by
je obzivila. Jsou jesté jina zaméstnani nez v redakcich, divadlech, nakla-
datelstvich a ministerstvech. Nechceme proto, aby sli kopat uhli. Jenom
rikame, Ze by nam bylo volnéji a svobodnéji, kdybychom se uz nemusili
nikdy s nimi a jejich jmény setkat.

(1946)

TAZENI PROTI KATOLICKYM SPISOVATELUM

Timotheus Vodicka

Po dobu vice nez jednoho roku prinasely nékteré noviny a casopisy
— mezi nimi zejména Kulturni politika — vytrvalé a prudké utoky proti
lovi, Jaroslavu Durychovi, Janu Zahradnitkovi a Janu Cepovi. Vechny
tyto utoky se shodovaly v jedné véci: Ze tyto Ctyii spisovatele je tieba vy-
loucit z ceské kultury a znemoznit jim vliv na ¢esky kulturni zivot. Také se
viceméné shodovaly v nadavkach, z nichz jako vzorky mozno vybrat ,vér-
ny zak Goebbelsuv®, ,cesky hitleréik“ a ,Vérozvést fasismu“. Ale v nicem
se neshodovaly tak napadné jako v nepoméru mezi silou Gtoceni a chabosti
uvadénych dikazu.
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