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levicových nakladatelství. Řekne se, že to všecko byla slabost; ale myslím, 
že právě slabost je to, co zabíjí básníky, kultury a národy. 

A ještě musíme rozlišovat. Byli také velmi mladí autoři, kteří za-
čínali tehdy svou literární dráhu: a tu se několikrát stalo, že své první 
příspěvky umisťovali do časopisů krajně podezřelých. Tady však myslím 
těžko soudit a rozsuzovat. Nezapomeňme, že na tyto mladé lidi se vlastně 
soustředil všechen mravní i fyzický tlak nacistů a že stěží se jim dařilo za-
slechnout někoho, kdo by je v jejich zmatku orientoval, zvláště když někteří 
pokládali za důstojnější, jak říká Karel Teige za sebe i jiné, se „soustavně 
skvět svou neúčastí“. Ale tito mladí lidé rostli přece, oni nemohli nerůst 
— i když možná by to bylo znamenalo, že něco v nich už také se dusí 
a něco už také roste křivě. 

A konečně ještě třetí skupina. To ti, kteří dovedli ono instinktivní 
přilnutí českého národa k umělecké tvorbě pochopit především jako svou 
obchodní konjunkturu, a byli ochotni proto sloužit jí až do roztrhání. Když 
už nestačili publikovat, alespoň upravovali divadelní hry, když už nestači-
li hrát, alespoň recitovali, když už v Praze prodali své obrazy kdekomu, 
vydávali se do venkovských měst… Ale jejich věci už patří do kompetence 
Národní banky, která, doufejme, uplatní na jejich úspory měřítka stejná 
jako na ostatní válečné zisky. 

(1946)

BÁSNÍK, CHARAKTER, POLITIKA

Jindřich Chalupecký

Nechci hájit romantický názor na umělce. Nechci říkat, že je jiný 
než ostatní. To, co jej dělá umělcem, je něco hluboce lidského, něco, co má 
člověk každý. Není výjimkou — druhově. Chtěl bych jenom říci, že v něčem 
je člověkem více, intenzivněji, bezvýhradněji. Více, intenzivněji, bezvýhrad-
něji vidí, slyší, uvědomuje si. V tom je však jeho výjimečnost a jeho nesnáz. 
Má trochu jinou zkušenost o světě než ostatní. Pociťuje mnoho věcí, které 
jiným unikají, a zase mnohé, co jiným bije do očí, jemu často uniká. Proto 
je vždy trochu cizí mezi lidmi. Nemůže se, jak se říká, konformovat. Nedělá 
to naschvál. Dokonce, konformoval by se velmi rád. Je to nesnadné, být 

Jindřich Chalupecký



20

odlišným, i když to, co jej odlišuje, jej dělá umělcem. Je ostatně docela 
obyčejným člověkem, člověkem jako kdokoli — až na tu jednu svou zvlášt-
nost. Rád by se jí zbavil. Ne vždy proto má odvahu čelit svodu konformace. 
Ten však, kdo se pokusí konformovat, musí za to zaplatit: zaplatit svým 
uměním, nebo svým charakterem, nebo obojím. Konformuje-li se poctivě 
a doopravdy, musí obětovat perspektivu, z které se mu jevil svět a život, 
a kolik to svede, osvojit si perspektivu ostatních. Jediné, co mu pak zbu-
de, bude jeho talent, dovednost, jíž nabyl v zacházení s materiálem svého 
umění tehdy, kdy ještě byl umělcem, a musil proto dělat básně, obrazy, 
symfonie. Ale to, co bude nyní dělat, to nebude už umění. Z jeho starého 
nekonformismu mu možná zůstane, že se bude snažit pomocí své doved-
nosti přesvědčovat ostatní o nějaké mravní ideji. A nebo také sleví ze všeho 
a konformuje se docela s tím, jak se dívá na svět a na život většina těch, 
s kterými žije. Stane se kýčařem, lidsky i umělecky.

To je jedno východisko. Druhé je méně poctivé. Lze zůstat umělcem 
a nějakým způsobem si kompenzovat své zvláštní postavení mezi lidmi. Za-
řídí si to třeba tak, že se stane pyšným. Pokládá se za více než ostatní, povy-
šuje se nad ně, utěšuje se, že je lepší, chytřejší, významnější než ti druzí; a že 
proto mu nerozumějí. Pravím jemu, nikoli jeho dílu. Začátek nedorozumění 
je dál než u jeho díla; nastává dříve, než se dal do práce. Nalezne určitou 
potěchu v tom, že může ostatní provokovat. Svolí třeba, aby byl v očích ostat-
ních šaškem; tím lépe se jim bude moci vysmívat. Anebo se hledí prosadit; 
získat si jméno, úctu. Nebude se proto ničeho ostýchat, úskoku ani drzosti, 
ani podlízavosti. Bude šťasten z malé, hloupé kariéry a bude se domnívat, že 
ho společnost přijala a uznala pro jeho umění, třebas to byly docela jiné věci, 
jimiž se domohl svého postavení. Nebo také zkrotne. Tváří se vůči svému 
okolí, že dělá své umění jenom pro svou zábavu a také trochu pro výdělek. 
Časem začne tomu i trochu věřit. Přizpůsobuje sebe a přizpůsobuje pak i své 
umění. Deformace charakterová se prodlužuje v deformaci uměleckou. Nelze 
oddělovat člověka a umělce, život a inspiraci. Nejenom že souvisejí; ale prostě 
proto, že jsou tímtéž. Ten, kdo se uchýlil do pýchy, zpyšní a znelidští i ve 
svém umění; kdo si vypomůže provokacemi a šaškovstvím, neubrání se ani 
ve svém umění schválnostem; kdo se utěšuje kariérou, přizpůsobuje i své 
umění alespoň občas požadavkům těch, u nichž hledá svůj úspěch; a tváří-li 
se, že chce jenom vydělávat, časem to i dokáže a snadno se mu v tom zalíbí. 

Koncem konců, řekne se, to všecko se netýká jenom umělce, se všemi 
lidmi se to má podobně. Málokomu se podaří projít životem čistě a přímo. 
V každém je něco původního, něco jasného a prostého, s čím jen málokdy 
si troufne mezi lidi. Kariérnictví, pýcha, sebezesměšňování, to všecko jsou 
deformace, které potkáváme na každém kroku.
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Ano. Podtrhnu dokonce, že to původní, to, co by chtělo, aby každý 
člověk prošel životem svou vlastní cestou, to zrovna dělá umělce umělcem 
— jenže je toho v něm o něco více než v těch ostatních. Nebo je to v něm 
takové, že se to nedá odstranit, poschovávat k nenalezení. A ještě tohle: 
není jenom člověkem citlivějším či intenzivnějším. Není neurotik. Není 
asociabilní typ. Naopak. Musí se s ostatními dohovořit. Musí se s ostat-
ními dohovořit právě o tom, co jej odlišuje a odcizuje ostatním. Je toho 
v něm víc, než na kolik postačí sám. Musí se toho nějak zmocnit, nemá-li 
se to zmocnit jeho. Nemůže to udělat jinak, než že z toho nadělá předmě-
ty, předměty tak objektivní, že se ocitají už mimo něho. Je to, jako by 
pořád kusy ze sebe odhazoval. Ale to není odhazování; nepomohlo by mu, 
kdyby je nechával někde v prázdnu, kde není on ani nikdo jiný. Potřebuje 
je odevzdávat ostatním. Snese-li svůj život takto snáze, je to proto, že 
je ochoten se o něj podílet. Trvá proto na tom, aby si těch předmětů, 
jimž se říká básně či obrazy či herecké úlohy a podobně, ostatní povšimli 
a aby je přijali za své. Koncem konců, tyto věci, to je on, nejen proto, že 
je vyrobil, ale proto, že je udělal vlastně ze sebe sama. A jestli teď jiní, 
jestli teď jeho společnost je přijme, tu cítí, že na ně složil kus sebe, že 
oni žijí s ním, že mu pomáhají žít nebo že on pomáhá žít jim; že nežije 
už a nedělá věci tak nesnadné zbytečně; že to všecko, jeho život a jeho 
práce, mají nějaký smysl.

Tím ovšem nabývá jakési veřejné funkce. Méně než kdo jiný je však 
na ni připraven; je člověkem docela soukromým, rozumíme-li soukromos-
tí zvýšený zřetel k sobě samému, k vlastnímu svému životu. Tím svým 
soukromím je právě neustále zaplavován a nikdo na něm nemůže chtíti, 
aby tomu bylo jinak, když to soukromé a nejsoukromější to je, co jej právě 
dělá umělcem a co jej nutí, aby se obracel navenek a přijímal veřejnou 
funkci básníka, umělce, „kulturního činitele“.

Tomu, kdo se zamyslí nad cestami lidských osudů, je těžko soudit 
lidi a vytýkat jim, že jejich charaktery jsou tak či onak deformovány. Ale 
ještě hůře soudit toho, komu se už přihodila ona podivnost, že se musil stát 
umělcem. Vidíme to v těchto dnech u nás i jinde v cizině na rozpačitých, 
nejistých, uhýbavých verdiktech různých těch uměleckých očistných ko-
misí, kde umělci sami soudí a rozsuzují umělce. To není kolegialita, sta-
vovské či přátelské ohledy, co je zdržuje, aby se vyslovili jasně a rovnou. 
Tomu, kdo do věci nevidí, se snadno mluví při té příležitosti o zvýšené 
odpovědnosti umělcově. Zůstává to však jen působivou frází, pokud se zá-
roveň nemluví o tom, oč je jeho život nesnadnější pro jeho umění. Za to, 
že je, jaký je, platí umělec mnohým; a platí bohužel mnohdy i svým cha-
rakterem.
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Ovšem při takových úvahách bychom nikdy nedospěli k tomu, aby-
chom kdykoli kteréhokoli člověka posoudili a rozsoudili. Řeknem však také 
rovnou, že posoudit člověka netroufá si žádný lidský tribunál; ani Bůh 
sám, kdyby byl a kdyby byl Vševědoucím, domnívám se, by se toho neod-
vážil. Však také to nejsou lidi, co se žaluje, soudí a rozsuzuje před tribuná-
ly světa. Jen o činech se tu mluví a nikoli o všech, nýbrž jen o těch, které 
jsou zažalovány; a trestán není nikdo pro to, jaký je, nýbrž jenom pro 
to, co udělal. Vše pochopit znamenalo by vše odpustit — i tady; a soudce 
musí si proto odmyslit člověka, jaký se zrodil, jak byl vychován, co se mu 
na světě stalo, a vážit jen jeden jediný jeho skutek, jen to, „co bylo zaža-
lováno“. A jinak — nechťsi byl sebelepší a získal si jakýchkoli zásluh: to 
všecko už souzeno není, to všecko i naše humánní justice může považovat 
nanejvýš za okolnosti polehčující, nikdy však za okolnosti exkulpující. Je 
to spravedlivé? Je spravedlivé zapomenout na všecko, zapomenout docela 
na to, že tu není jen žalovaný čin, nýbrž celý člověk, člověk s celým svým 
životem, který má za sebou, a s celým tím zbývajícím osudem, který má 
ještě naplnit? Ale soudce, který by si myslil, že má zvážit člověka a nalézt 
jej dobrým nebo zlým, by se mýlil. To není jeho úkol a to nemůže být 
jeho úkol. Soudci nemůže a nesmí jít o mravní hodnocení — myslíme-li 
tím hodnocení člověka podle nějakého absolutního měřítka. Může mu být 
dokonce naprosto lhostejné, je-li vůbec nějaké takové měřítko. Tribunál 
bornejských domorodců odsoudí k vyhnání ze společnosti toho, jenž do-
pustil, aby jeho stín padl na matku jeho ženy, a říká o něm, že porušil 
tabu; středověký soudce dá upálit neurotika a říká o něm, že je posedlý 
ďáblem; současný soudce odsoudí homosexuála a říká o něm, že je ne-
normální. Ale nejde o tabu, ani o ďábla, ani o morálku. To, co soudce 
ochraňuje, není víra, mravnost, pravda, ani spravedlnost. Chrání společ-
nost. Onen Bornejan cítí, že by jeho společnost byla rozvrácena, kdyby 
lidé přestali dbát zákazů tabu; onen člověk středověku cítí, že by jeho 
společnost byla rozvrácena, kdyby dovolila vystoupit těm, kteří propadají 
tomu, čemu se tehdy říkalo ďábel, a kteří by — tehdy! — byli schopni strh-
nout do svého šílenství a do své zuřivosti davy; tento současný soudce cítí, 
že sexuální nekázeň by mohla rozvrátit společnost současnou. A říkám-li 
společnost, myslím tím to, co jí dává její vnitřní strukturu, co ji vyztužu-
je, aby byla společností lidskou: kulturu, civilizaci, kázeň, kterou si člověk 
ukládá, aby se uchránil před negativními silami, ať se jim říká tabu, ďá-
bel, podvědomí či jakkoli jinak. Nikoli tedy charakter člověka, nýbrž tato 
jeho schopnost asociálního, antisociálního konání je předmětem soudu.

Vraťme se teď k umělci. Ať jsou jeho umělecké kvality jakékoli a ať 
má kolikkoli omluv pro to, že je, jaký je; soudu do toho všeho nic není, 
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zajímat jej smí jen jedno: není-li schopen činů, jež jsou schopny uškodit 
společnosti.

Vezměme teď náš konkrétní případ: chování některých českých li-
terátů mezi Mnichovem a nacistickou okupací našich zemí. Ostatně, mu-
síme začít trochu dříve než v září 1938. Nejlépe, budu-li citovat část člán-
ku, který vyšel někdy na jaře nebo v létě roku 1938 v jedněch pražských 
novinách pod nadpisem Literární pravice nastupuje. Psalo se tam: „Poklá-
dalo se donedávna za samozřejmé, že všecko umění mladé automaticky 
nese v sobě víru v proměnu, která uskuteční budoucí svět krásnější, do-
konalejší a spravedlivější. Ucházelo však obecnější pozornosti, že v po-
slední době se u nás tato situace docela mění. Pozice umělecké pravice 
neustále zesilovala: a dnes najednou většina z mladé generace, a jsou to 
básníci nikoli bezvýznamní, se k ní hrdě přihlašuje; má dost obratných 
teoretiků; disponuje mnoha časopisy (Řád, Brázda, Obnova, Lumír aj.); 
rozptýlené skupiny katolíků, ruralistů, nacionalistů se šikovně koncent-
rují, získávají si velká nakladatelství, vnikají do porot rozhodujících o ce-
nách. Nejde jim o myšlenku, ale o pozice. Paktují se s kdekým, kde tuší svůj 
prospěch. Jdou tam, kde je nejvíc moci a peněz. Jsou oportunní a konjunk-
turální. Vymýšlejí si zásadní hlediska jen pro své pohodlí. Jsou povrchní 
a křiklounští. Zrazují všecku svou intelektuální odpovědnost. Zde nejde 
již o tu onu duchovní koncepci, nýbrž jen a jen o nemyslící a zpupnou 
reakci, o vztek a zlobu. A nejde také jen o pár básníků, kteří si ve své věži 
ze slonoviny dopřávají neodpovědných ideových efektů. Taková literární 
skupina nezbytně získává vliv na určité množství mladých intelektuálů, 
kteří mají dojít určitého společenského uplatnění a vlivu, a vede jejich myš-
lení tam, kde budou k obecné škodě.“

Od té doby se staly mnohé věci. Nejprve přišlo září 1938. Situace 
se zdála oněm pravicovým literátům zvláště příznivá. Nastoupili ke gene-
rální ofenzivě. Týdeník Obnova se stal jakýmsi hlavním stanem. Čteme-li 
dnes články, které tam vycházely, může se nám zdát, že poskytují obraz 
dost kuriózní. Z jedné strany autentický a ničím nezakrývaný fašismus, 
okopírovaný přesně podle německého vzoru: zuřivý a sprostý antisemitis-
mus, hloupoučké řeči o zednářích, nevybíravé útoky na komunisty a de-
mokraty, výzvy k pálení knih, vůbec všecko, co se u dobrého nacisty sluší 
a patří. A k tomu dva přídavky na pohled původní: katolicismus a nář-
ky nad mnichovským okleštěním Čech. Dnes se můžeme podivovat této 
míchanině. Jak patří dohromady úplné přimknutí k nacistické ideologii 
a naříkání nad výsledkem mnichovské konference? Jak patří dohromady 
rasismus, tehdy oficiálně papežem odsouzený, a katolicismus? Nesmíme 
však zapomenout, že fašistické ideologie nejsou dílem filozofickým, nýbrž 
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konglomerátem štvavých hesel, sebraných ze všech koutů světa. A docela 
jasný se stává případ pánů z Obnovy, srovnáme-li jej s tím, co se dálo 
v týchž dnech a měsících na Slovensku: tytéž řeči tam vedlo také několik 
demagogů, hysteriků, chvastounů a ctižádostivců, stejnými slovy nadá-
vali na židy, demokraty, komunisty, české učitele, zednáře a benešovce, 
stejně brečeli nad ujednáním vídeňským; stejně uctívali Hitlera a stejně 
se vydávali za nejkatoličtější katolíky; jenže jim to vyšlo a mohli se pak 
po několik let opíjet svou mocí a krást a zabíjet, zatímco jejich českým ko-
legům se to nepovedlo. Páni z říše měli trochu jiné úmysly, než na jaké se 
jejich čeští učedníci spoléhali, a sebrali 15. března 1939 celý zbytek Čech 
a Moravy i s Obnovou a jejími dobrými úmysly. A tak pánům z Obnovy 
nezbylo než věnovat se zas jen pouhé literatuře a soukromě se svěřovat, 
že tamto všecko byl jaksi omyl.

Omyl! Ale kéž by se za něj alespoň chvíli styděli. Jenže jim se zdá, 
že jsou exkulpováni tím, že když Němci jim jejich plány na domácký fašis-
mus zhatili, přestali politicky pracovat, a ve své hlouposti a nestoudnosti 
a nekonečné ctižádostivosti cpou se už zase všude tam, kde zrovna je ni-
kdo zasvěcený nehlídá. Ptejte se dnes pana Renče, k čemu že složil a vy-
tiskl hudbu a slova Pochodu Národní obnovy, zda pro merendy abonentů 
tohoto nevinného listu, ptejte se pana Zahradníčka, jak mohl psát, jak 
psal, když Beneš odcházel do vyhnanství a s ním symbolicky celá tradice 
československé demokracie, ptejte se pana Kostohryza, čí knihy to chtěl 
pálit a odkud na ten nápad přišel, ptejte se pana Durycha, proč štval, že 
u nás mají být ničeny katolické kostely a pobíjeni katoličtí kněží, ptejte 
se všech, všech, kdo tam v oné době zaslali svůj příspěvek, jak to, že jim 
tam nevadilo sousedství Protokolů sionských mudrců, které se Obnova ne-
styděla vydat, jak to, že se jim líbilo zrovna tady, zrovna v takové žumpě, 
ptejte se jich, oni to vědí, kdo to byli ti všichni pseudonymové, kteří tam 
uveřejňovali své hanebnosti- ale ne, oni nemají čas odpovídat, mají už zas 
plné ruce práce, aby se uplatnili, a přijdou místo nich jiní, kteří si uvolní 
chvilku na debatu a budou nám říkat, že to jsou přece básníci… Ano, bás-
níci. Dokonce velcí básníci mezi nimi, takový Jan Čep. Ale právě proto, 
právě proto, když už viděli, co to znamená fašismus, když už viděli, že 
to nejsou jen ty efektní literární pózy, v nichž se jim předtím zalíbilo, 
nýbrž že to je strašlivá skutečnost, když přišel protektorát a válka a jiní 
bojovali a byli mučeni a umírali, proč tehdy alespoň studem nezalezli, 
proč se neskryli a v samotě, jako básníci, nemyslili na svůj omyl, na svou 
vinu, proč se sami sobě z toho všeho nevyzpovídali a sami před sebou 
nehledali vykoupení, ano, vždyť mezi nimi byli básníci, a to byla jejich 
básnická povinnost, jejich povinnost, kterou měli sami vůči sobě jakožto 

Ztráty a nálezy
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básníci — ale oni neměli čas, dělali, co mohli, aby se uplatnili v literatuře, 
když už tedy ne v politice; a dnes je tu už zase máme: pan Zahradníček 
rediguje Akord, pan Renč dělal dramaturga v Olomouci, pan Kostohryz 
se objevil v ministerstvu informací a obstarává politické styky s Itálií, 
pan Čep 17. listopadu minulého roku promluvil, či byl ochoten promluvit 
ve Smetanově síni na paměť padlých studentů… Kéž by se alespoň trochu 
styděli a nenutili nás přihlížet divadlu tak odpornému! Nechť vzpomenou 
alespoň na chvíli, že žijí-li, vděčí za to těm mnoha a mnoha prostým li-
dem, o nichž se domnívali ze své literátské pýchy, že je mají právo tupit 
a vysmívat se jim, a kteří se už chystali na smrt, když oni překládali 
Sionské protokoly. Tupili je a smáli se jim veřejně; a bylo teď na nich, 
aby zas veřejně přiznali svou vinu a omluvili se jim, omluvili se všem těm 
živým a všem těm mrtvým — nebo alespoň mlčeli. Je mnoho práce v této 
republice, mnoho důležité a cenné práce, jíž by se mohli věnovat a jež by 
je obživila. Jsou ještě jiná zaměstnání než v redakcích, divadlech, nakla-
datelstvích a ministerstvech. Nechceme proto, aby šli kopat uhlí. Jenom 
říkáme, že by nám bylo volněji a svobodněji, kdybychom se už nemusili 
nikdy s nimi a jejich jmény setkat. 

(1946)

TAŽENÍ PROTI KATOLICKÝM SPISOVATELŮM

Timotheus Vodička

Po dobu více než jednoho roku přinášely některé noviny a časopisy 
— mezi nimi zejména Kulturní politika — vytrvalé a prudké útoky proti 
nejvýznačnějším z žijících českých katolických spisovatelů — Jakubu Dem-
lovi, Jaroslavu Durychovi, Janu Zahradníčkovi a Janu Čepovi. Všechny 
tyto útoky se shodovaly v jedné věci: že tyto čtyři spisovatele je třeba vy-
loučit z české kultury a znemožnit jim vliv na český kulturní život. Také se 
víceméně shodovaly v nadávkách, z nichž jako vzorky možno vybrat „věr-
ný žák Goebbelsův“, „český hitlerčík“ a „Věrozvěst fašismu“. Ale v ničem 
se neshodovaly tak nápadně jako v nepoměru mezi silou útočení a chabostí 
uváděných důkazů.

Jindřich Chalupecký


