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ji zhodnotil v novou koncepci lidského Zzivota, cesky umélec — maje cistotu
a vuli ke svobodé svého dila za svou patet — pomuze ze vSech svych sil
budoucnosti, blizké budoucnosti, k pevné a jistotné formulaci jejiho charak-
teru, socidlniho i kulturniho. Takovy da zavér straslivym roktm svého
utrpeni, kdy jsme vidéli plakat i muze. ,Z téch muZnych slz lice starla
a mladly o¢i.“ At, zbystiené utrpenim, dohlédnou se dob — a tim bude od-
kaz nasich mrtvych druht definitivné splnén — kdy svobodna ceska vlast,
obrozena v socialismu, proméni se v kruhu zavidéjicich naroda v dilnu no-
vého, pristiho lidstvi a kdy kazda vzneSena myslenka, protoze vzneSenad,
bude pokladana za myslenku ceskou!
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Nikdy jsme tolik nepocitili slabost a bezmeznost lidského slova jako
nad tragédii této valky. Je tézké zadati od kteréhokoliv umélce, aby vyslo-
vil strasliva tragicka déjstvi této posledni valky v jejich dhrnu. Nedovede-
me si prosté predstavit ¢lovéka, jehoz duch by byl schopen uvidét a pojmout
vSechna tato déjstvi v jediném souhrnném pohledu, ktery by zaroven ur-
¢oval jejich pravé misto a vyznam, tiebaze vSechna nase prani se upinaji
k tomu, aby se takovy Clovék zrodil. Tézko vSak si predstavit i to, ze by
nékdo dovedl vdechnouti do svého dila ten stupen napéti a vypéti, v némz
se toto déni odehravalo. Mame pocit, Ze neni na svété ¢lovéka, jehoZ orga-
nismus by byl schopen takové napéti unésti.

Utrpeni doby, kterou jsme prosli, se v jedné véci podstatné lisilo
sva jevisté a sva hledisté, ktera poskytovala vSéem svym obétim netuSené
moznosti heroismu. Bylo to utrpeni, které bylo neskonale vice vidéno a sly-
Seno 1 slySano, utrpeni, které znélo novym slovem Zivota, jez se z ného ro-
dilo. Plameny svatozaie mohly preskakovati z hlav kiestand, vydavanych
v arénach rimskych cirkt napospas dravé zvéri, pfimo na cela piihlize-
jicich. V dnesni dobé byla naopak veskera pomyslitelnd péce vénovana
tomu, aby utrpeni jejich obéti bylo dokonale némé a hluché, aby zaniklo
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bez jakékoliv ozvény v neprodysSnych komorach a ¢ernych Sachtach zemé.
Bylo to v pravém slova smyslu hromadné dusSeni lidi, hromadné duseni
heroismu, hromadné duseni v§eho, co by mohlo a mélo vyrusti z utrpeni
pobijenych obéti. Dalo se to v takovych masach, aby kazdy jednotlivec
v tom musel bez ozvuku zaniknout. Zemé, na niz doslapuji nase nohy,
byla jedinou Sachtou nezmérné bidy a hromadného utrpeni, docela po to-
varnicku zafrizenou jatkou narodt. V pruvanu této nicivé zloby se kmitalo
po nékolik let svétylko naseho narodniho zivota. Byl to triumf rozlicené
bestie, ktera se snazila v§i svou zufivou silou a moci vyhladit vSechny
stopy po jakékoli svobodé ¢lovéka. Dychal-li pii tom nas narod, tedy je-
nom tak, aby jeho dech nebylo slySet, aby jej nebylo vubec znat, nebot
kazda znamka vlastniho dychani, to jest vlastniho samostatného zivota,
rozbésnovala bestii do nepiicetnosti. Neni pochyby, Ze nékolik let takové-
ho ztajeného dychani muZe narodni organismus silné poskodit a ze by
to bylo jisté smrtelné nebezpecné, kdyby to trvalo jesté déle, presto vsak
bylo nespornou zasluhou a vyzadalo si to hodné sily udrzet se pii tomto
dychani nazivu. Proto prvni, nejptirozenéjsi potiebou naseho narodniho
zivota jest: zhluboka vdechnout, zhluboka vydechnout.

I kdyz se to zda jakkoli tézké, prvnim prikazem této chvile jest: vy-
slovit strasnou zkusenost této vdlky. Vim, Ze to zni jako paradox k tomu, co
jsem tekl na zacatku téchto radkd, je to vSak nanejvys zadouci podmin-
kou celého naseho dalsiho narodniho rastu. Basnik, ktery nevyslovil, co
vysloviti mél, nemize dale rist a nemuzZe rast ani narod, ktery ve svém
slové zustal néco dluzen svému zivotu. Teprve pravé slovo p¥inasi pravou
svobodu a nejsme nikdy svobodni, dokud nedovedeme vyslovit zplna svij
Naopak pravé slovo, vyicené v pravy ¢as, ma hodnotu ¢inu v pravy oka-
mzik vykonaného. A snad nikdy necitil narod tolik potiebu osvobozujici
moci slova jako po téchto letech duseni. Béhem této valky bylo sice v nasi
poezii leccos feceno se zatatymi zuby, v silné vyrazném naznaku, avsak
pridusené a Skrcené. Nuze, zbyva nam rici to jesté jednou, a to od plic.

Pri této prilezitosti jest treba upozorniti na veliké nebezpeci, jez
tato situace v sobé skryva. Toto nebezpeci se ostatné dalo snadno pied-
vidati a také se zcela regulérné dostavilo v o¢ekavaném rozsahu. Objevilo
se totiz nemalé mnozstvi lecjakych individui, ktera se domnivaji, ze jest
mozné zalozit si snadno basnickou existenci pouhou volbou uréitych bas-
nickych témat. Stranky nasSich Zurnalt nas o tom za dobu nasi tteti re-
publiky dostatecné poucily. Takovéto pocéinani literarnich parazitt dluz-
no razné odmitnouti, nebot pohnuty osud naseho naroda za valky zajis-
té nema slouzit tomu, aby na ném nékdo pt#izivnic¢il a cizopasil. Kazda
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takova basen mimodék vydava pirimé a neklamné svédectvi o tom, jak
jeji autor za svuj narod zil a trpél. Jest to podobné pocinani, jako kdyz
nékdo vstoupi k urcité politické strané, domnivaje se, ze tim maji jeho
naroky zcela mimoradné opravnéni. A je to opravdu pitvorna podivana
na ty nedockavé a horecné upachténé tvare lidi, kteri se vSichni domni-
vaji, ze ted, pravé ted nastal vysostny okamzik jejich Zivota, jehoz nutno
svrchované vyuzit.

V uplynulych Sesti letech byl v sdzce sam zaklad naseho narodniho
zivota: nds ndrodni jazyk. Kdyby byl v této valce zvitézil nas nepritel, necht
nikdo nepochybuje o tom, Ze by nam byl nas cesky jazyk zcela bezohledné
vyrvan z hrdla. VSechny predbézné pripravy byly k tomu jiz béhem této
valky ucinény. To je dnes nejhrubsi zakladni fakt celého naseho narodniho
zivota, fakt, z néhoz musime pri posuzovani vSech véci jediné vychazet.
Dnes nam nemuze bézet o zadné finesy, odstiny, spletitosti apod., nybrz
jenom o véci zakladni. Bylo zajisté mnoho narodt v Evropé ohrozeno, prece
vSak zadny z nich se nemusel tolik strachovat o svou holou existenci jako
narod nas, ktery jest vklinén do lina svych dhlavnich nepratel.

V této chvili, kdy slo o holé byti naseho narodniho jazyka, dluzno
si predevs§im polozit jednu otazku: jaky jest smysl narodniho jazyka, jaké
hlubsi odGivodnéni miizeme uvésti pro existenci tolika rtznych narodd, jaky
smysl maji vSechny kruté zapasy, jez byly pro uchovani narodnich jazyka
podstoupeny? Myslim, Ze by nebylo na misté a Ze by k tomu nebylo ani ¢asu,
kdybychom v dnesnim pobotfeném svété chtéli délati néjaké historické pie-
hledy nazort na tuto otdazku. Nejlépe bude uchopiti pfimo samo jadro této
otazky a dati svou odpovéd. Kdyby jazyk byl pouhym dorozumivacim me-
chanismem, slouzicim praktickym potiebam lidského Zivota, pak by vSech-
ny tyto zapasy byly zhola nesmyslné. Pak by bylo opravdu nejlépe, kdyby se
na celém svété zavedlo néjaké jednotné esperanto, které by témto ucelim
nejlépe vyhovovalo. A zejména existence malych narodu by neméla nejmen-
§tho oduvodnéni. Zapasy o uchovani narodnich jazykt byly vsak tak tuhé,
Ze se primo zpécujeme vériti v jejich nesmyslnost, nebot véechno zdanlivé
nesmyslné ma v radu Bozim svtj vyssi smysl. A ma-li také uchovani narod-
niho jazyka svuj smysl a své odivodnéni, je to zajisté prede vSemi ostatnimi
divody moznost vyssi duchovni tvorby, kterou nam narodni jazyk dava.
A tato moznost jest pro nas také zaroven nejvyssim zavazkem. Narod ste-
rilni, ktery neni schopen vyssi tvorby duchovni, neméa svého existencniho
opravnéni. Jestlize barokni obranci naseho jazyka uvadéli ve svych obhajo-
bach, Ze cesky jazyk jest jazykem svatého Vaclava, byl to nejvyssi duvod,
ktery na jeho obranu mohli uvésti. Kazdy jazyk jest osobitym citénim exis-
tence vSech véci, které jsou nas§im smyslim piistupny, jest osobitym nastro-
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jem chapani a poznani Zivota, a to nastrojem, v némz se zrcadli vlastnosti
a charakter naroda, jenz jej vytvoril. Tento nastroj neda se zaméniti zad-
nym jinym nastrojem, jeho cena spociva pravé v jeho jedinecnosti. Lidstvo
mluvici jedinym jazykem podobalo by se orchestru, ktery by se skladal z vel-
kého poctu stejnych nastroju. Byl by to orchestr zalostné prazdny a rovnéz
lidstvo mluvici jednotnym jazykem bylo by nesmirné ochuzeno, tiebaze roz-
manitost jazykt na svété je az béda neprakticka.

Hodnota kazdého naroda spociva do velké miry v tom, co si narod
dovede Fici. A tu dluZno konstatovati, ze vSe, co si némecky narod rikal
pod nacistickym vedenim, bylo vesmés az hanba ploché a hrubé. Vsechna
dila uméni, at jiz jakéhokoliv druhu, jsou ve svém zakladé vyjadienim
nasi zivotni zkuSenosti a naseho vnimani svéta. VSechna usili, ktera se
vyvijeji v jednotlivych jeho druzich, sméfuji jen k tomu, aby tato zkuSe-
nost byla véemi prostiredky vyslovena co nejsytéji a nejuplnéji. A kazdé
vysloveni nasi zivotni zkuSenosti slouzi hlub§imu vzdjemnému poznavani
a sblizovani lidi. Smyslem vSeho uméni jest vytvaret vyssi a ¢istsi vztah
mezi lidmi. Uméni, které tomuto cili neslouzi, je uméni scestné. V tom
pravé spociva ono vyssi duchovni usili, které kazdy narod jest povinen
rozvijeti. Po této strance je jazyk kazdého naroda jedineénym, ni¢im ne-
nahraditelnym nastrojem vzajemného obcovani jeho prislusnikd, a to je
véc, ktera jest opravdu hodna, aby se za ni prolévala krev. Kazdy, kdo bere
péro do ruky, necht tak ¢ini u védomi v§eho utrpeni, které bylo podstou-
peno za to, abychom mohli svého jazyka uzivati.

Z tohoto hlediska neni rozdilu mezi takzvanymi narody velkymi a ma-
Iymi, to jest narody pocetnymi a méné pocetnymi. Cena naroda zalezi je-
nom na tom, jak Zije a co vytvari, a nikoli na néjakych osmdesati, devade-
sati az sto milionech p¥islusnikil, kterymi se velkohubé ohani, stejné jako
cena jednotlivce nezalezi na jeho statcich, nybrz na tom, co kona. Narod po-
Cetny muze také velmi snadno klesnouti na nizky narod, jak jsme toho prave
svédky u naroda némeckého. Pravé dilo kulturni sbliZzuje nejen prislusniky
vlastniho naroda, nybrz vztahuje se rovnopravné i na narody druhé a na
cely lidsky rod. Jest pravym opakem spikleneckého sprezenstvi, jez vyrazilo
na loupeznou vypravu, aby porobilo svét, a které se tim vyloudilo ze spo-
lecenstvi naroda ostatnich. Celé nase déjiny a cela nase kulturni tradice
svédci o tom, ze Cesky narod je schopen prinésti do spolecenstvi ostatnich
narodi své zavazné slovo, a to tim spiSe, ze v tomto spolecenstvi bude hrati
tilohu nadmiru ddlezitou Slovanstvo.

Pravé zkusenosti této valky ukazaly nad jiné jasnéji a duraznéji, jak
velmi je treba dobré vile na dile sblizeni narodd, nebot jinak hrozi neod-
vratna zkaza a zahuba celého lidského rodu. Komunikaénimi prostiedky,
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kterymi disponuje dnesni technika, se vzdalenosti mezi narody sice neoby-
cejné zkratily, avSak vnitiné se tou mérou ani zdaleka nesblizily. Nicivé
sily, které ma v rukou dnesni véda, jsou straslivé nebezpeéné a mravni sily
lidstva jim netvori dostatecnou protivahu. Je pravda, ze némecky narod,
ktery svym ucenim o prvotfidnosti své krve a nadiazenosti své rasy se
postavil zamérné a cilevédomeé proti vSem ostatnim narodum, byl spraved-
livé smeten a rozdrcen, ale za jakou cenu! Myslim, Ze podobnych podniku
by si mohlo lidstvo uz jen strasné malo dopiati. Proto je tFeba na vSech
stranach zvysSené bdélosti proti vsem silam, které ohrozuji usili o sblizeni
a sjednoceni lidstva. Tato bdélost neni nic snadného a lehkého, jak by se
to mohlo zdati v prvnich okamzicich po vyhrané valce, tato bdélost je stale
kolisajicim dramatickym déjstvim, které si vyzaduje obétavosti i askeze od
lidi, kteri nesou vyssi odpovédnost.

Rekl jsem na zacatku, ze prvni nasi povinnosti nyni jest vyslovit
co nejuplnéji svou strasnou zkusenost z této valky. Pravé tato zkuSenost
musi byti podkladem pro nové utvareni naseho narodniho Zivota. Utrpeni
této valky nas znacné sblizilo a lecjaké malichernosti, které nas délily,
vymetlo. Spoleéné utrpeni vzdycky sblizuje, je vSak treba, aby toto sblizeni
bylo trvalé, aby nepominulo, jakmile pominou vnéjsi jeho p#iciny. To jest
velkym pFitomnym tkolem nasich umélea slova. Dalsi vyvoj nasi narodni
kultury zavisi do velké miry na tom, jak plné a pravdivé dovedeme vyslo-
vit, co jsme prozili. Nestojime o zadna povrchné tendenc¢ni dila, jaka se
mnoho autort snazi prosadit, nybrz o vysloveni zazitkd vyvérajicich ze dna
nas$i narodni bytosti. Nebot jen takova dila maji trvalou hodnotu a maji
schopnost Zivot naroda formovat. Bylo by osudnou chybou, kdybychom ze
zkusSenosti této valky nevytézili vSechno, co se z ni da pro sblizeni naroda
a sblizeni naroda vytézit. Jeji straslivé obéti byly by marné a zbytecné.

(1945)

KULTURA ZA OKUPACE

Jind¥ich Chalupecky

V posledni dobé jsme se nékolikrat docetli naznakt nebo dokonce
primych obvinéni, Ze ti, kdo v letech okupace publikovali, vystavovali, hra-
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