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ji zhodnotil v novou koncepci lidského života, český umělec — maje čistotu 
a vůli ke svobodě svého díla za svou páteř — pomůže ze všech svých sil 
budoucnosti, blízké budoucnosti, k pevné a jistotné formulaci jejího charak-
teru, sociálního i kulturního. Takový dá závěr strašlivým rokům svého 
utrpení, kdy jsme viděli plakat i muže. „Z těch mužných slz líce stárla 
a mládly oči.“ Ať, zbystřené utrpením, dohlédnou se dob — a tím bude od-
kaz našich mrtvých druhů definitivně splněn — kdy svobodná česká vlast, 
obrozená v socialismu, promění se v kruhu závidějících národů v dílnu no-
vého, příštího lidství a kdy každá vznešená myšlenka, protože vznešená, 
bude pokládána za myšlenku českou!

(1945)

ÚVAHA PRVNÍ CHVÍLE

Miloš Dvořák

Nikdy jsme tolik nepocítili slabost a bezmeznost lidského slova jako 
nad tragédií této války. Je těžké žádati od kteréhokoliv umělce, aby vyslo-
vil strašlivá tragická dějství této poslední války v jejich úhrnu. Nedovede-
me si prostě představit člověka, jehož duch by byl schopen uvidět a pojmout 
všechna tato dějství v jediném souhrnném pohledu, který by zároveň ur-
čoval jejich pravé místo a význam, třebaže všechna naše přání se upínají 
k tomu, aby se takový člověk zrodil. Těžko však si představit i to, že by 
někdo dovedl vdechnouti do svého díla ten stupeň napětí a vypětí, v němž 
se toto dění odehrávalo. Máme pocit, že není na světě člověka, jehož orga-
nismus by byl schopen takové napětí unésti.

Utrpení doby, kterou jsme prošli, se v jedné věci podstatně lišilo 
od tragédií a utrpení dob dřívějších. Tragédie dřívějších věků měly totiž 
svá jeviště a svá hlediště, která poskytovala všem svým obětím netušené 
možnosti heroismu. Bylo to utrpení, které bylo neskonale více viděno a sly-
šeno i slyšáno, utrpení, které znělo novým slovem života, jež se z něho ro-
dilo. Plameny svatozáře mohly přeskakovati z hlav křesťanů, vydávaných 
v arénách římských cirků napospas dravé zvěři, přímo na čela přihlíže-
jících. V dnešní době byla naopak veškerá pomyslitelná péče věnovaná 
tomu, aby utrpení jejich obětí bylo dokonale němé a hluché, aby zaniklo 
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bez jakékoliv ozvěny v neprodyšných komorách a černých šachtách země. 
Bylo to v pravém slova smyslu hromadné dušení lidí, hromadné dušení 
heroismu, hromadné dušení všeho, co by mohlo a mělo vyrůsti z utrpení 
pobíjených obětí. Dálo se to v takových masách, aby každý jednotlivec 
v tom musel bez ozvuku zaniknout. Země, na niž došlapují naše nohy, 
byla jedinou šachtou nezměrné bídy a hromadného utrpení, docela po to-
várnicku zařízenou jatkou národů. V průvanu této ničivé zloby se kmitalo 
po několik let světýlko našeho národního života. Byl to triumf rozlícené 
bestie, která se snažila vší svou zuřivou silou a mocí vyhladit všechny 
stopy po jakékoli svobodě člověka. Dýchal-li při tom náš národ, tedy je-
nom tak, aby jeho dech nebylo slyšet, aby jej nebylo vůbec znát, neboť 
každá známka vlastního dýchání, to jest vlastního samostatného života, 
rozběsňovala bestii do nepříčetnosti. Není pochyby, že několik let takové-
ho ztajeného dýchání může národní organismus silně poškodit a že by 
to bylo jistě smrtelně nebezpečné, kdyby to trvalo ještě déle, přesto však 
bylo nespornou zásluhou a vyžádalo si to hodně síly udržet se při tomto 
dýchání naživu. Proto první, nejpřirozenější potřebou našeho národního 
života jest: zhluboka vdechnout, zhluboka vydechnout.

I když se to zdá jakkoli těžké, prvním příkazem této chvíle jest: vy-
slovit strašnou zkušenost této války. Vím, že to zní jako paradox k tomu, co 
jsem řekl na začátku těchto řádků, je to však nanejvýš žádoucí podmín-
kou celého našeho dalšího národního růstu. Básník, který nevyslovil, co 
vysloviti měl, nemůže dále růst a nemůže růst ani národ, který ve svém 
slově zůstal něco dlužen svému životu. Teprve pravé slovo přináší pravou 
svobodu a nejsme nikdy svobodni, dokud nedovedeme vyslovit zplna svůj 
život. Všechno, co zůstává nevysloveno, svazuje náš život nejtěžšími pouty. 
Naopak pravé slovo, vyřčené v pravý čas, má hodnotu činu v pravý oka-
mžik vykonaného. A snad nikdy necítil národ tolik potřebu osvobozující 
moci slova jako po těchto letech dušení. Během této války bylo sice v naší 
poezii leccos řečeno se zaťatými zuby, v silně výrazném náznaku, avšak 
přidušeně a škrceně. Nuže, zbývá nám říci to ještě jednou, a to od plic.

Při této příležitosti jest třeba upozorniti na veliké nebezpečí, jež 
tato situace v sobě skrývá. Toto nebezpečí se ostatně dalo snadno před-
vídati a také se zcela regulérně dostavilo v očekávaném rozsahu. Objevilo 
se totiž nemalé množství lecjakých individuí, která se domnívají, že jest 
možné založit si snadno básnickou existenci pouhou volbou určitých bás-
nických témat. Stránky našich žurnálů nás o tom za dobu naší třetí re-
publiky dostatečně poučily. Takovéto počínání literárních parazitů dluž-
no rázně odmítnouti, neboť pohnutý osud našeho národa za války zajis-
té nemá sloužit tomu, aby na něm někdo příživničil a cizopasil. Každá 
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taková báseň mimoděk vydává přímé a neklamné svědectví o tom, jak 
její autor za svůj národ žil a trpěl. Jest to podobné počínání, jako když 
někdo vstoupí k určité politické straně, domnívaje se, že tím mají jeho 
nároky zcela mimořádné oprávnění. A je to opravdu pitvorná podívaná 
na ty nedočkavé a horečně upachtěné tváře lidí, kteří se všichni domní-
vají, že teď, právě teď nastal výsostný okamžik jejich života, jehož nutno 
svrchovaně využít.

V uplynulých šesti letech byl v sázce sám základ našeho národního 
života: náš národní jazyk. Kdyby byl v této válce zvítězil náš nepřítel, nechť 
nikdo nepochybuje o tom, že by nám byl náš český jazyk zcela bezohledně 
vyrván z hrdla. Všechny předběžné přípravy byly k tomu již během této 
války učiněny. To je dnes nejhrubší základní fakt celého našeho národního 
života, fakt, z něhož musíme při posuzování všech věcí jedině vycházet. 
Dnes nám nemůže běžet o žádné finesy, odstíny, spletitosti apod., nýbrž 
jenom o věci základní. Bylo zajisté mnoho národů v Evropě ohroženo, přece 
však žádný z nich se nemusel tolik strachovat o svou holou existenci jako 
národ náš, který jest vklíněn do lůna svých úhlavních nepřátel. 

V této chvíli, kdy šlo o holé bytí našeho národního jazyka, dlužno 
si především položit jednu otázku: jaký jest smysl národního jazyka, jaké 
hlubší odůvodnění můžeme uvésti pro existenci tolika různých národů, jaký 
smysl mají všechny kruté zápasy, jež byly pro uchování národních jazyků 
podstoupeny? Myslím, že by nebylo na místě a že by k tomu nebylo ani času, 
kdybychom v dnešním pobořeném světě chtěli dělati nějaké historické pře-
hledy názorů na tuto otázku. Nejlépe bude uchopiti přímo samo jádro této 
otázky a dáti svou odpověď. Kdyby jazyk byl pouhým dorozumívacím me-
chanismem, sloužícím praktickým potřebám lidského života, pak by všech-
ny tyto zápasy byly zhola nesmyslné. Pak by bylo opravdu nejlépe, kdyby se 
na celém světě zavedlo nějaké jednotné esperanto, které by těmto účelům 
nejlépe vyhovovalo. A zejména existence malých národů by neměla nejmen-
šího odůvodnění. Zápasy o uchování národních jazyků byly však tak tuhé, 
že se přímo zpěčujeme věřiti v jejich nesmyslnost, neboť všechno zdánlivě 
nesmyslné má v řádu Božím svůj vyšší smysl. A má-li také uchování národ-
ního jazyka svůj smysl a své odůvodnění, je to zajisté přede všemi ostatními 
důvody možnost vyšší duchovní tvorby, kterou nám národní jazyk dává. 
A tato možnost jest pro nás také zároveň nejvyšším závazkem. Národ ste-
rilní, který není schopen vyšší tvorby duchovní, nemá svého existenčního 
oprávnění. Jestliže barokní obránci našeho jazyka uváděli ve svých obhajo-
bách, že český jazyk jest jazykem svatého Václava, byl to nejvyšší důvod, 
který na jeho obranu mohli uvésti. Každý jazyk jest osobitým cítěním exis-
tence všech věcí, které jsou našim smyslům přístupny, jest osobitým nástro-
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jem chápání a poznání života, a to nástrojem, v němž se zrcadlí vlastnosti 
a charakter národa, jenž jej vytvořil. Tento nástroj nedá se zaměniti žád-
ným jiným nástrojem, jeho cena spočívá právě v jeho jedinečnosti. Lidstvo 
mluvící jediným jazykem podobalo by se orchestru, který by se skládal z vel-
kého počtu stejných nástrojů. Byl by to orchestr žalostně prázdný a rovněž 
lidstvo mluvící jednotným jazykem bylo by nesmírně ochuzeno, třebaže roz-
manitost jazyků na světě je až běda nepraktická.

Hodnota každého národa spočívá do velké míry v tom, co si národ 
dovede říci. A tu dlužno konstatovati, že vše, co si německý národ říkal 
pod nacistickým vedením, bylo vesměs až hanba ploché a hrubé. Všechna 
díla umění, ať již jakéhokoliv druhu, jsou ve svém základě vyjádřením 
naší životní zkušenosti a našeho vnímání světa. Všechna úsilí, která se 
vyvíjejí v jednotlivých jeho druzích, směřují jen k tomu, aby tato zkuše-
nost byla všemi prostředky vyslovena co nejsytěji a nejúplněji. A každé 
vyslovení naší životní zkušenosti slouží hlubšímu vzájemnému poznávání 
a sbližování lidí. Smyslem všeho umění jest vytvářet vyšší a čistší vztah 
mezi lidmi. Umění, které tomuto cíli neslouží, je umění scestné. V tom 
právě spočívá ono vyšší duchovní úsilí, které každý národ jest povinen 
rozvíjeti. Po této stránce je jazyk každého národa jedinečným, ničím ne-
nahraditelným nástrojem vzájemného obcování jeho příslušníků, a to je 
věc, která jest opravdu hodna, aby se za ní prolévala krev. Každý, kdo bere 
péro do ruky, nechť tak činí u vědomí všeho utrpení, které bylo podstou-
peno za to, abychom mohli svého jazyka užívati.

Z tohoto hlediska není rozdílu mezi takzvanými národy velkými a ma-
lými, to jest národy početnými a méně početnými. Cena národa záleží je-
nom na tom, jak žije a co vytváří, a nikoli na nějakých osmdesáti, devade-
sáti až sto milionech příslušníků, kterými se velkohubě ohání, stejně jako 
cena jednotlivce nezáleží na jeho statcích, nýbrž na tom, co koná. Národ po-
četný může také velmi snadno klesnouti na nízký národ, jak jsme toho právě 
svědky u národa německého. Pravé dílo kulturní sbližuje nejen příslušníky 
vlastního národa, nýbrž vztahuje se rovnoprávně i na národy druhé a na 
celý lidský rod. Jest pravým opakem spikleneckého spřeženství, jež vyrazilo 
na loupežnou výpravu, aby porobilo svět, a které se tím vyloučilo ze spo-
lečenství národů ostatních. Celé naše dějiny a celá naše kulturní tradice 
svědčí o tom, že český národ je schopen přinésti do společenství ostatních 
národů své závažné slovo, a to tím spíše, že v tomto společenství bude hráti 
úlohu nadmíru důležitou Slovanstvo.

Právě zkušenosti této války ukázaly nad jiné jasněji a důrazněji, jak 
velmi je třeba dobré vůle na díle sblížení národů, neboť jinak hrozí neod-
vratná zkáza a záhuba celého lidského rodu. Komunikačními prostředky, 
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kterými disponuje dnešní technika, se vzdálenosti mezi národy sice neoby-
čejně zkrátily, avšak vnitřně se tou měrou ani zdaleka nesblížily. Ničivé 
síly, které má v rukou dnešní věda, jsou strašlivě nebezpečné a mravní síly 
lidstva jim netvoří dostatečnou protiváhu. Je pravda, že německý národ, 
který svým učením o prvotřídnosti své krve a nadřazenosti své rasy se 
postavil záměrně a cílevědomě proti všem ostatním národům, byl spraved-
livě smeten a rozdrcen, ale za jakou cenu! Myslím, že podobných podniků 
by si mohlo lidstvo už jen strašně málo dopřáti. Proto je třeba na všech 
stranách zvýšené bdělosti proti všem silám, které ohrožují úsilí o sblížení 
a sjednocení lidstva. Tato bdělost není nic snadného a lehkého, jak by se 
to mohlo zdáti v prvních okamžicích po vyhrané válce, tato bdělost je stále 
kolísajícím dramatickým dějstvím, které si vyžaduje obětavosti i askeze od 
lidí, kteří nesou vyšší odpovědnost.

Řekl jsem na začátku, že první naší povinností nyní jest vyslovit 
co nejúplněji svou strašnou zkušenost z této války. Právě tato zkušenost 
musí býti podkladem pro nové utváření našeho národního života. Utrpení 
této války nás značně sblížilo a lecjaké malichernosti, které nás dělily, 
vymetlo. Společné utrpení vždycky sbližuje, je však třeba, aby toto sblížení 
bylo trvalé, aby nepominulo, jakmile pominou vnější jeho příčiny. To jest 
velkým přítomným úkolem našich umělců slova. Další vývoj naší národní 
kultury závisí do velké míry na tom, jak plně a pravdivě dovedeme vyslo-
vit, co jsme prožili. Nestojíme o žádná povrchně tendenční díla, jaká se 
mnoho autorů snaží prosadit, nýbrž o vyslovení zážitků vyvěrajících ze dna 
naší národní bytosti. Neboť jen taková díla mají trvalou hodnotu a mají 
schopnost život národa formovat. Bylo by osudnou chybou, kdybychom ze 
zkušenosti této války nevytěžili všechno, co se z ní dá pro sblížení národa 
a sblížení národů vytěžit. Její strašlivé oběti byly by marné a zbytečné.

(1945)

KULTURA ZA OKUPACE

Jindřich Chalupecký

V poslední době jsme se několikrát dočetli náznaků nebo dokonce 
přímých obvinění, že ti, kdo v letech okupace publikovali, vystavovali, hrá-
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