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Osobnosti a tvorba

FRANZ KAFKA A PRAHA

Pavel Eisner

V třech tvůrcích spatřuje Evropa, spatřuje Amerika nejdůsažnější 
zjevy německé literatury od let devadesátých – v T. Mannovi a v obou 
Pražanech Rilkovi a Kafkovi. S pohrobním zpožděním dvacetiletým, ná-
hle a trochu hekticky vzešla světová sláva Franze Kafky, zcela proti jeho 
duchu nikoli prostá hlučnosti kavárenské a bulvární. Vrší se vůčihledě 
počet pojednání usilujících o výklad jeho díla, usilujících odhalit tajem-
ství člověka Kafky. A zde třeba říci, že všechny ty pokusy na evropském 
západě a v Americe visí ve vzduchu; churavějí od základů tím, že autorům 
unikají rozhodující skutečnosti a souvislosti: Franze Kafku lze vyložit jen 
z Prahy.

Vyložit… Génia nelze vyložit, zůstane vždy rovnicí s několika ne-
známými. Poddáme-li se přec zbožně rouhavému pudu zpytovacímu, uči-
níme dobře, rozpomeneme-li se na prastarou větu, že dílo každého mimo-
řádného tvůrce žádá si tří interpretačních rovin, ba soustav: chce být čte no 
a interpretováno realiter, spiritualiter et mystice. A právě to realiter se 
u Kafky opomíjí z prosté neznalosti reálií. Jsou to reálie pražské, reálie 
ve smyslu nejobsáhlejším – fakta věcná, atmosférická, psychobiologická, 
psychosociologická.

Pojednat o nich je úkolem této práce. Přikládá úmyslně hlediska 
soustředěnosti jednostranné – aby vyrovnala optickou jednostrannost ji-
nou, k níž je odsouzena dosavadní literatura o Kafkovi. Nechť přesvědčí, 
nechť nepřesvědčí – nejde jí o důkaz, proč se Kafka musil narodit, nýbrž 
o něco jiného: o vypreparování situace a konstelace, jaké bylo třeba, aby 
se Kafka vůbec narodit mohl. Mezi tím musil a mohl je právě tajemství 
zrodu géniova.
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Nejdřív několik dorozumívacích vět.
Kafkovy knihy jsou tragédie samoty, neprostupné izolace životní. Ja-

kýsi člověk, je to střízlivý geometr, usiluje o to, aby byl přijat do obce, vzat 
do slibu služebné pospolitosti, včleněn do řádu usedlického. Bylo mu to při-
slíbeno, proto přišel; příslib zůstává neodvolán, ale i nesplněn, nik do toho 
člověka nevyhání, a přec je napořád ve vsi cizincem, jen trpěn, odmítán 
bez odmítnutí, zas připuštěn, ale nikdy cestami řádného inkolátu – věčně 
na okraji, pohoršlivé cizí těleso. To je Kafkův Zámek. Anebo neviditelný, ač 
ovšem svými nejnižšími instancemi velmi penetrantní soudní dvůr zavede 
hrdelní při se všedním bankovním prokuristou; ten se obhajuje, třebaže ni-
kdo ho nenutí, aby tak činil; po celý rok se ten hrdelní případ nehýbá z mís-
ta, končí však verdiktem Vinen! a potupným stětím viníka. Toť román Pro-
ces. Anebo se mladý obchodní zaměstnanec promění přes noc v od porný 
hmyz (Proměna). Nevyčerpatelný je Kafka ve vynalézání podoben ství pro 
svůj výhradní motiv: vina izolovaného jedince, který nežije v právu a prav-
dě, který – mystický outlaw – zůstává vyloučen z lidské obce.

Jak nasnadě je výklad Kafkova návratného motivu! Jak velmi se 
vnucuje určení: osud židovské duše v diaspoře! A přec je to určení v této 
definici nesprávné. Než si je opravíme bližším vymezením, poznamenej-
me, že souběžně je dáno něco jiného: společenská skrupule básníka, tedy 
člověka, který je jiný než ostatní lidé. První průlom do naivně romantic-
ké sebejistoty umělcovy vykonal Thomas Mann; motiv špatného společen-
ského svědomí v básníku sahá u Manna od Tonia Krögra až do tvorby 
jeho let kmetných, do biblické tetralogie, do Loty ve Výmaru, do románu 
o hudebním skladateli Adrianu Leverkühnovi (Doktor Faustus). Franz Kaf-
ka, jenž ostatně hltal každé tištěné slovo Mannovo, svým zcela osobním 
zážitkem krouží rovněž kolem této sociálně etické problematiky básníkovy. 
Nevidím ani náhodu v tom, že Kafkův o sedm let mladší pražský ro dák 
Franz Werfel skoro zároveň s Kafkou pronáší touž mravní otázku s tako-
vou náruživostí – svým výkřikem lyrického patosu „Navzájem“ („Einan-
der“), ale též a víc ještě vášnivostí, s jakou žene útokem proti Slovu, zrád-
nému, od člověka k člověku meze vršícímu, hradby tyčícímu daru so li-
stické mluvy, tedy proti básnickému principu v samotné jeho prapodstatě. 
Je kupodivu, od koho vycházejí ty vzpoury proti individuu, vyloučenému 
svou primogeniturou ze společenství lidského cechu: od syna lubeckého 
pa triciátu Thomase Manna, od Franze Kafky, syna zámožného židovsko-
německého měštáka z Prahy, od Franze Werfla, syna německo-židovské-
ho velkoprůmyslníka a milionáře z Prahy.

Tento motiv, špatné společenské svědomí básníkovo, přidává se u Kaf-
ky k motivu primárnímu. A tím je podle obecného výkladu židovská du-
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ševní tragika v diaspoře. Kafka byl však Pražan a byl to žid německý. 
A tím teprv jsme u podstaty věci. Výklad, že Kafka je korunním básnic-
kým svědkem pro duševní osud žida v diaspoře, je nepřesný, totiž příliš 
široký. Kafka neztělesňuje tragédii západoevropského žida o sobě, nýbrž 
zosobňuje tragédii německého žida z Prahy. Zde třeba stanout a vzít son-
du; teprv takto si například uvědomíme, co všechno – přes tu a onu ma-
kavou shodnost a srodnost – dělí Kafku, jeho vnitřní úděl, barvu a étos 
jeho knih např. od Richarda Weinera a Egona Hostovského. Nikoli náho-
dou nenarodil se Kafka v Berlíně, ve Vídni, v Paříži; ještě méně náhody 
je v tom, že nepřišel z Prahy české; uplatňuje se u něho pražský genius 
loci, ten však je dílčí a specifický – Franz Kafka je zrodově určen tím, že 
byl pražský německý žid a že jím byl právě v době, kdy žil a psal.

Prastará a za středověku svou tvůrčí duchovostí po celé diaspoře 
proslulá pražská židovská obec sahá svými počátky do dob prvních Pře-
myslovců. Založena byla židy, kteří přišli od jihu přes Alpy a od východu 
přes Balkán. Východní původ prvotních pražských židů a jejich prolnutost 
slovanskou tradicí jazykovou a kulturní vysvítá z hebrejské literatury 12. 
a 13. století; co se o tom vědělo již dosud, bylo za druhé světové vál ky 
významně doplněno – u nás dosud neznámými! – objevy Romana Jakob-
sona, z nichž se mj. podává, že prvním českým gramatikem, dávno před 
dosud známými, byl – v materii češtiny! – talmudista z pražského ghetta. 
Ve větším počtu, hlavně z Bavor a Franska, přišli pak židé ze západu teprv 
s německými kolonisty, jež čeští panovníci zvali do země. Přes tuto druhou 
a početnou vrstvu usedlíků v ghettu zachovali si pražští židé a obdobně 
i židé v jiných českých městech po celý středověk ži vou souvislost s češti-
nou a českou kulturou. Nové bádání našich dnů prokazuje netušenou in-
tenzitu těchto vztahů. Tak jeví např. ornamentika starých kultických tex-
tilií z českých synagog jednoznačné vlivy českého umění lidového.

Jen pomalu, pod tlakem Habsburků postupovala germanizace praž-
ských a ostatních židů v českých zemích. Dovršena byla za radikálního 
germanizačního nátlaku tereziánského a josefínského. Hned poté padlo 
ghetto. Poněmčený žid vyšel z ghetta a připojil se k Němcům, užíval jejich 
jazyka, měl trpný a činný podíl v jejich kulturním životě. To se podalo 
samočinně – jakožto žid z ghetta propuštěný byl úřady nucen chodit do 
německé školy. Co znamenalo to vše právě v Praze?

Když pražský žid opustil ghetto, bylo české národní obrození již za-
počato. Šíří se z vrstvy vzdělanců do lidu a nabývá rychle rázu živelného 
hnutí národního. Praha se počešťuje, její odrodilé měšťanstvo se vrací 
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do lůna národa, víc a víc stávají se pražští Němci menšinou. V Kafkově 
dětství (narozen 1883) je tento převratný proces zhruba skončen.

Pražští Němci však nebyli nikdy společenským útvarem organickým 
nebo vůbec i jen zdaleka normálním. Vždy byli jen vrstvou panskou, ať po-
dle sudidla moci nebo majetku. I někdejší řemeslničtí kolonisté skončili jako 
bohatí patriciové, vymřeli, vyklidili místo svými potomky, kteří zas odešli 
jinam. Jak pokračovalo 19. století, zostřovala se absurdní společenská struk-
tura pražských Němců víc a víc: skládali se z poněmčené nebo od původu 
cizí šlechty, z vysokých a středních státních úředníků, z důstojnického sboru 
pražské posádky, z průmyslníků, velkoobchodníků a jiných bohatých měšťá-
ků, z vyšších a nejvyšších bankovních úředníků, z profesorů obou německých 
vysokých škol, z německých herců a novinářů; k tomu neusedlická, fluktuu-
jící složka německých studentů z pohrani čí. Německé zázemí i jen v nejbliž-
ším okolí nebylo v Praze nikdy – je v živé paměti, jak Hitlerovi Němci za 
protektorátu bystře postřehli tu to „zvláštnost“ a hleděli ji, spojujíce příjemné 
s veleužitečným, napravit hromadným zakládáním německých villegiatur ve 
vnějších okresech (Letná, Ořechovka, Hanspaulka) a stejně v blízkém praž-
ském okolí, např. na Vančurově Zbraslavi. Bez lidu, bez proletariátu, reduko-
váno víc a víc na men ši nu zrůdnou svým složením, stalo se pražské němectví 
společenským ghe t tem. A svou neprostupnou uzavřeností vůči všemu české-
mu stalo se i ghet tem jazykovým a kulturním.

Do tohoto ghetta s neviditelnými zdmi se včlenil pražský němec-
ký žid. Zaměnil ghetto konfesijní za ghetto národnostní a společenské. 
A takto tedy probíhal život pražského německého žida i v letech ještě, 
kdy živel český, živel po stránce sociologické ideálně zdravý, ujal se vlá-
dy téměř již nad celým městem, s bohatou biologickou komunikací mezi 
hlavním městem a provincií a selstvím, jadrný lid i v továrním proletáři 
ještě, s nečetným patriciátem, naskrz demokratický, se zcela nepatrnými 
přehradami mezi jednotlivými stavy, téměř úplně prostý společenského 
kastovnictví – takto probíhal život pražského německého žida do roku 
1918, tedy v letech pro Kafku rozhodujících:

Žid byl průmyslník, obchodník, vyšší bankovní úředník, univerzitní 
profesor – „pán“. Jakožto podnikatel měl české dělníky, jen české, a čes ké 
zaměstnance. Ať podnikatel či nic – domácí služebnictvo bylo čes ké. Takový 
byl i domovník, kočí, hokyně, mlékařka, trhovkyně, posluhovačka, pradlena. 
Jeho děti ležely u prsu českých kojných z venkova, posluhovaly jim české 
služ ky, opatrovaly je české chůvy, dokud nebyly – v rodinách elity – vystří-
dány Francouzkou, Angličankou, hofmistrem. Od těchto domestiků se děti 
přiučily česky, ale nedokonale; i to pak mnohdy pozapomněly, když tento ži-
vel zmizel z jejich obzoru. Mluvilo se tou řečí ve styku s domestiky a lidmi 
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podřízenými; napsat zhruba správně několik českých slov bylo nad každou 
možnost, ale i nad každou nutnost. Ale: první erotickou iniciaci měl mladý 
německý žid zpravidla od ženství českého. Zároveň se chodilo do německých 
škol a pak na německou školu vysokou. V namnoze neobyčejné soukromé 
knihovně nebylo často jediné české knihy. Četba českých novin byla výjim-
kou, způsobenou jen zřetelem informace čistě věcné; čtla se Bohemia, Prager 
Tagblatt, Montagsblatt, tři listy, v jejichž redakcích měli němečtí židé převa-
hu. Byl značný smysl pro umění, chodilo se pilně do obou německých divadel, 
do německých koncertů, na německé výstavy (Praha měla tehdy asi 60 000 
Němců, z toho 25 000 židů) – o českém umění se vědělo pramálo. Nová spole-
čenská ghettoizace se projevovala právě u elity i polohopisně: končina kolem 
sadů Vrchlického, pověstný Stadtpark, pražská Rue St. Honoré, kde dům co 
dům seděl milionář, a obdobná cottageová kolonie bubenečská. Opakujme te-
dy, dobrovolné ghetto, jehož příslušníci měli k „ulici“ asi takový vztah jako 
člen evropské kolonie v Šanghaji k životu v čínských čtvrtích.1

Pavel Eisner

 1 Tato stavovská definice pražského židovstva je ovšem jen zkratková. Nebyli všichni pražští židé 
well-to-do, jak Anglosasové říkají lidem zámožným. Nebyli vrstvou jednolitou a soudržnou. Ště pili 
se v mnoho kast, ostře rozlišených podle rodinné pověsti, společenské pozice, bankovního konta, 
věna dcer; mezi židovským účetním a jeho nobilitovaným milionářským šéfem, který směl mezi 
generalitu a šlechtu, nebylo nejmenší lidské komunikace. Nemohu ten vděčný námět rozpřádat. 
Proto zas jen ve zkratce, že i židovského proletariátu bylo v Pra ze dost. Obchodní příručí, kon-
toristky, služební podrost pisáren a účtáren, skladníci, obchodní cestující a jednatelé, starosvět-
ský řemeslníček krejčovský, hodinářský. Tento židovský proletariát však českým zrakům unikal 
z prostého důvodu, že žid na západ od haličských hranic měl „tic“ bílého lí mečku, že svou vnější 
životosprávou i jako chudák křečovitě a často s hrdinstvím sui generis předstíral při náležitost 
k měšťáctvu. Ostatně se právě tato vrstva pražského židovstva prudkým tempem počešťovala, 
jak bylo jen logické: dobrovolná společenská ghettoizace pražských německých židů měla příčinu 
vlastně jen v jejich majetnosti – ta jim umožňovala, aby setrvali v separaci. Pražský židovský 
proletariát našel též, přes ten bílý límeček, již před první světovou válkou cestu k socialismu; 
a popřevratové hnutí pražského bankovního úřednictva se začalo signálem v podobě pouličních 
demonstrací, který dali židovští zaměstnanci tzv. Länderbanky, když provolávali hanbu svým 
židovským ředitelům. Bylo to na Náměstí republiky; z balkónu vedlejší budovy se na to díval český 
pohlavár hospodářské instituce a konstatoval s nelibostí: „To je ta buřičská židovská krev!“ 

  Zde všude spousta poutavostí. I po jiných stránkách. Někdy šel národnostní předěl přímo lůnem 
takové patricijské rodiny. Ze synů papírenského velmože Fuchse z Robětína měl jeden české školy 
a byl pak z něho nesmlouvavý Čech a známý fedrovatel českého sportu – Karel Robětín; jeho vlastní 
bratr, s německými školami, později švagr Franze Werfla, zůstal svým povědomím Němec.

  Námětové větřivosti českých romancierů neslouží ke cti, že je nikdy nezvábil zcela neobyčejný 
látkový a motivický repertoár, daný pražským židovstvem. Vysvětlil jsem to už jednou – ani po-
převratová česká literatura neměla ctižádost látkové expanse vnitrozemské, explorovala spíš svět, 
ale nikdy nezvládla epicky (aniž v lyrice) české pohraničí a stejně ne židovskou enklávu pra žskou. 
Truchlivá lakuna na mapě české literatury. Pokud jde o tu židovskou Prahu, má čes ká próza 
dílčí omluvu v tom, že ji nezvládli ani židé, o Němcích nemluvě. Náběhy jako ro  mánová novela 
„Der Stadtpark“ od Hermanna Graba jsou dobré, ale již pro svou útlost ne mohou vyřešit tema-
tiku větvící se do nedohledna. Srovnávací dějiny literatur mohou konstato vat zvláštní fakt, že 
apokalyptickým finalem byl zlikvidován neobsáhlý rezervoár výpravné te matiky, aniž do kterékoli 
literatury vešlo i jen poněkud adekvátní svědectví o celém tom světě. Tím však nepřímo pro toho, 
kdo dovede číst mezi řádky, zas jen roste význam a dosah Kafkův.
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Národnostní emfáze vězelo za tím pramálo. Bylo to prostředí apo-
litické, ale s tou zvláštností, že se žilo mimo druhý národ, mimo ten, 
který de facto byl již jediným pánem města, jediným určovatelem jeho 
tvářnosti a dalšího vývoje. Vysvětlení najdeme jen v tuhém židovském kon-
zervativismu.

Praha oněch desetiletí byla horkou politickou půdou. Jednotlivec ne-
mo hl zůstat nedotčen svárem obou národů v zemi. I když byl Němec jen 
svým kulturním povědomím, jevil se českému člověku nutkavě jako Ně-
mec bez výhrad, jako cizinec, odpůrce, nepřítel. V očích opravdových, te-
dy árijských Němců neměl však německý žid nikdy plnou váhu. (Slovo 
árijský je tu anachronismus jakožto termín, ne však jako pojem; pohra-
ničí bylo dokonce kolébkou politického rasismu – Georg von Schönerer!) 
Me zi zněmčeným pohraničím a pražským němectvím, do tak značné mí-
ry prosáklým složkou židovskou, byly nejhmatatelnější antagonismy od-
mítání a pohrdání, daného z židovské strany intelektuální primitivností 
Němců v pohraničí. Pražští němečtí židé, orientující se kulturně podle 
Vídně, Berlína, Paříže, byli avantgardou kultury hmotné i duchové, od 
sudetské žabí tůňky utíkali.

Tak žil pražský německý žid životem „jako by“, životem ve vzducho-
prázdném prostoru. Byl „Němec“, ale kolem něho a za ním nebylo němec-
ké ho lidu, přirozeně členěné národní společnosti. S židovstvím souvisel 
po nejvíce už jen vnějšně, víra otců v něm atrofovala v několik atributů 
a symbolů bez obsahu; často se formálně setrvávalo při zděděné víře jen 
proto, aby se nermoutil starý otec, stará babička v domácnosti, pro čes-
kou Prahu však byl žid cizím tělesem hned v dosahu trojím: jakožto žid, 
tedy vyznáním a pokrevní nesmíšeností; jakožto zpravidla zámožný, čas-
to bohatý měšťák v hemživém davu proletářů a maloměšťáků; a za třetí 
jakožto Němec. Neřekl bych, že pražský německý žid byl u Čechů v nená-
visti; ale není divu, že český pohled na něho byl pohled kosý. Vždyť byl 
ztělesněním nadobro cizího principu životního.

Bez lidu však nelze žít; „exul in patria“ může vytrvat jen kšef-
tařský tlustokožec. Grotesknost své situace si uvědomili mnozí němečtí 
židé z Prahy. Někteří se odstěhovali do Vídně, Berlína, Drážďan, Ham-
burku, zámoří, nemalý počet zabydlil vídeňské a berlínské redakce. Jiní 
rozmnožili řady českých židů – proces stále mohutnější po převratu 
z roku 1918, v letech, kdy Kafka už dohasínal. Zas jiní našli hlubinu 
niterné bezpečnosti v sionismu – je příznačné, jaký úspěch měl mladý 
sionismus právě v Praze, po převratu měli sionisté na pražské radnici 
dva mandáty. Básníci a spisovatelé se dávali na útěk z ghetta pražského 
němectví. Franz Werfel příklonem k Vídni, kultem jižního baroka, na-
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stolením Verdiho v de monstrativním protikladu k wagnerovskému kultu 
pražských německých židů, a hlavně – památný jev sublimované sym-
biózy erotické – povýšením své české chůvy na světici a záštitu všeho 
světa, inkarnaci veškeré pravosti, čirosti, životní božnosti. Max Brod 
ferventním sionismem, zároveň ponořením do hudby Janáčkovy a jejím 
rozprostraněním do světa. Egon Erwin Kisch symbiotickým velnutím 
do nejlidovějších spodin české Prahy, svým světoběžnictvím, svým ko-
munismem. Willy Haas, z jehož esejí o Kafkovi by se dnešní kafkovci 
mohli lecčemus přiučit, odchodem do Berlína. Rudolf Fuchs blouznivě 
věřivým příklonem ke komunismu, zároveň aktivním kultem Bezruče, 
Erbena, Petra Křičky. Otto Pick (jako Fuchs Pražan teprv aklimatizova-
ný) nejoddanější propagátorskou službou české kultuře. Opravdu, velký 
byl rejstřík těch úniků, jejich vynalézavost.

Neboť bez lidu nelze žít. Bez lidu nelze být „dans le vrai“, v pravdě 
a zákoně předurčeném.

Tím „dans le vrai“ jsme se octli u Kafky. Je dochováno, jak hlubo-
kým dojmem na něho působila příhoda z Flaubertova života. Flaubert za-
šel jednou se svou neteří ke kterési její přítelkyni. Zastihli ji obklopenou 
je jími dětmi. Flaubert pojal skupinku do svých velkých očí a prohodil slo-
vo-povzdech: Ils sont dans le vrai. –

Jsme bezprostředně u zjevu člověka, jehož mučednictví záleželo v tom, 
že nebyl „dans le vrai“.

Slovo kavka je zdrobnělina z pravoslavného kava. Je to mezi židy 
z českých zemí časté příjmení. Kdo je žid a jmenuje se Kafka, pochází 
mimo každou pochybnost z národnostně českého kraje, a je kromě toho 
pravděpodobné, že se jeho otcové cítili Čechy anebo se k Čechům přiklá-
něli; neboť úřední komise, jež za Josefa II. obdařovaly židy povinnými 
jmény rodinnými, neměly nejmenší příčiny, aby k českému jménu zavazo-
valy žida německého. A opravdu pocházel Kafkův otec Heřman z čistě 
českého Oseku u Strakonic. Jeho otec, tedy Kafkův děd, byl tam řezní-
kem. To znamená stálý styk s českými sedláky a jiným lidem. Kafkův 
otec strávil mládí v tom jihočeském kraji v úporné denní robotě, o které 
pak vypravoval po celý život; a tahal-li naloženou káru po silnicích již-
ních Čech, byla to zas jen stálá symbióza s živlem českým. Rodina Kaf-
kovy matky pocházela z Poděbradska, tedy rovněž z kraje klasicky čes-
kého. V Praze však se s Kafkovými rodiči shledáváme jako s rodinou ně-
mecko-židovskou. To znamená, že se Kafkovi rodiče, jeho otec především, 
důsledněji poněmčili teprve v Praze, právě přidružením k tomu německo-

Pavel Eisner



462

židovskému ghettu, o němž byla řeč.2 A to zase znamená, že Franz Kafka 
nemohl po krvi mít v sobě žádnou nosnější tradici německou, a to ani 
kulturní. Což zase znamená, že jakožto „Němec“ měl sám v sobě oporu 
ještě menší než mnozí pražští židé starého původu usedlického.

Přesto chodil do německých škol. Do obecné školy na staroměst-
ském Masném trhu. Hned vedle byla česká obecná škola. Není o tom zá-
znamu, ale rozumí se pro znalce Prahy samo sebou, že malí frekventan-
ti obou škol sváděli národnostní bitky. Zde se Franz Kafka dověděl od 
věkovců na ulici, že je cizí, nevítán a nenáviděn, že je tvor mimo normu 
životní pospolitosti. V každém židu diaspory je takové už nezahladitelné 
trauma z let dětství. Ale je rozdíl mezi vyvržeností z prostého nezměnitel-
ného faktu „žid“ a vyvržeností z titulu dvojfaktu „žid plus Němec“. Rozdíl 
právě o to, že pražský německý žid tehdy už dobře cítil, že v druhém 
z obou faktů tkví prvek viny situační. 

Německá byla i Kafkova střední škola, německá byla univerzita 
a dok torát práv. Ba, Kafka byl ve studijních letech členem spolku „Lese- 
und Redehalle deutscher Studenten“. Byl to spolek bez menzur a rekovných 
šrámů, bez cerevisek, ale přec jen s černo-červeno-zlatou stuhou přes prsa, 
svobodomyslný (deutsch-freiheitlich), bez árijského paragrafu, a proto se 
značným procentem židů. V očích řádných buršů byl to spolek již proto 
méněcenný. Českému člověku bylo však zatěžko rozlišovat mezi svobodomy-
slnou studentskou čítárnou a pivními buršáky, splývali mu, viděl v jedněch 
i druhých úderné čety němectví a urážku české Prahy. Nasnadě je domněn-
ka, že Kafka, jenž se ani pak neúčastnil jediného politického projevu, pod-
lehl svodu, který asi vycházel od jeho přítele, historika výtvarných umění 
Oskara Pollaka. Platí též, že Kafkův starší nevlastní bratranec, potomní 
profesor právnické fakulty a československý poslanec Bruno Kafka, byl slou-
pem spolku „Lese- und Redehalle“. Bruno Kafka se později stal zetěm „mě-
ďařského krále“ Maxmiliana Bondyho šl. Bondropa, který mu subvencoval 
arogantní Bohemii. Tak prapodivně se zaplétaly věci na té pražské půdě. 
Jsa členem svobodomyslné studentské čítárny, byl Franz Kafka povrhelem 
pro Němconěmce, pro burše; a zároveň byl v nesmiřitelném protikladu k čes-
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Jinými slovy: česko-židovský asimilantismus jeví vývojový průběh zcela shodný s průběhem 
národního obrození – přes svůj časový odstup.
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kému geniu loci – ne snad nějakou akcí, nýbrž prostě faktem, že je. Jak mu 
asi bylo, jemu, nejcitlivějšímu tvoru na světě, když spěchal do té čítárny? 
A kde byla tehdy? Na Ferdinandově, dnešní Národní třídě, na tehdejším 
den ním shromaždišti českých politiků, novinářů, umělců. Ta představa – že 
člen německého studentského spolku Franz Kafka tam potkával Antonína 
Dvořáka nebo profesora a poslance Masaryka! Cítil se při takovém setkání 
„dans le vrai“ a v lůně pospolitosti, jež nese a vykupuje bytí jedincovo?

Ale zároveň se mladý Kafka po mnohé pozoruhodné stránce odli-
šu je od průměru mezi pražskými německými židy. Jeho biograf Max Brod 
praví, že si Kafka z vlastního podnětu osvojil přesnou znalost češti ny, 
hluboké porozumění pro českou kulturu. Řekněme opatrněji, dokud ne-
bude prokázáno jinak, dobrou znalost češtiny, a již to je zjev neobyčejný. 
(K opatrným úsudkům nabádá u Kafky i jinak možnost překvapení, jež 
nás čekají. Kdo mluví o Kafkovi, činí tak na základě dosavadního šes-
tisvazkového souboru jeho prací výpravných, deníků a dopisů. Nyní však 
začalo v Novém Yorku vycházet vydání alespoň desetisvazkové, kromě to-
ho je velká kafkovská matière flottante v podobě roztroušených soukro-
mých dopisů. Soudím ovšem, že velká překvapení už nepřijdou, a že kdy-
by přišla přec, jen utvrdí tezi, kterou rozpřádá má úvaha.)

A senzačně na nás působí, čteme-li, že jako chlapec složil pro své 
sestry divadelní hru „Georg von Podiebrad“, třebaže tu inspiračním po-
jítkem byl asi matčin místní původ a nějaké její vypravování. Zcela ne-
obyčejným zjevem u pražského německého žida oněch let je také, že mla-
dý Franz Kafka chodil na české politické projevy, shromáždění, debatní 
večery, aby si poslechl dr. Soukupa, Václava Klofáče, dr. Kramáře. Frek-
ventoval Klub mladých a poznal tak osobně Karla Tomana, S. K. Neu-
manna, Fráňu Šrámka, Františka Gellnera, Michala Mareše, Haška.

Změřme zde zas jednou možnosti jedinečného města nad Vltavou – 
potomní autor knih Proměna, Proces, Zámek sedí vedle potomního, ale 
již tehdy ožralého tvůrce Dobrého vojáka Švejka! Co jej tak přitahovalo 
na anarchistech a společenských bouřlivácích v Klubu mladých? Mýlíme 
se, řekneme-li, že skutečnost pro něho k pláči prostá? Skutečnost, že něco 
chtěli a bouřlivě požadovali, že věděli bezpečnou cestu k cíli nebo si ji 
s úspěchem namlouvali, a především: že byli nevývratně zakotveni, že 
byli „dans le vrai“, v lidové a lidské hlubině bezpečnosti, že život měl pro ně 
lecjakou problematiku, ale nic podobného tomu, co bylo v něm, v Kafkovi. 
Jejich otázka: Jaký být? Otázka jeho: Jak být? Smím být?

Víme také, že chodil do Národního divadla – a to byla budova vět-
šině německých židů neznámá. Víme z jeho dopisu, že četl dopisy Boženy 
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Němcové – shledává, že jsou nevyčerpatelné jako pramen pro poznání člo-
věka. Jindy žádá přítele o české knihy; když je dostane, konstatuje ne-
dorozumění: chtěl znění původní, ne překlady. To vše je u pražského ně-
meckého žida z doby před rokem 1918 hodně neobyčejné.

Uveďme ještě, že Kafka časně opouští německé písmo kurentní a pře-
chází trvale k latince. To ovšem není zjev náhodný – o psychickém význa-
mu písma kurentního, toho písmového ghetta Němců, nás sdostatek po-
učila švýcarská psychografologie a Němci utracený psychografolog Willy 
Schönfeld.

Velmi známý sexuolog, Kafkův spolužák z gymnázia, usuzuje u Kaf-
ky na lehčí případ úchylnosti, na pohlavní hypotonismus. Zde patrně dílčí 
pramen Kafkovy mučivé utkvělé představy, že nebude s to, aby založil 
rodinu, měl děti a dostal se tak „dans le vrai“. Nemohlo však jít o zalo-
žení, jakému se obecně říká úchylnost. Jeho prchavá erotická neb alespoň 
pohlavní setkání s ženami byla četná a vedla jej také k pouličním děvča-
tům. To v Praze znamená automaticky ženství české. Řekli jsme již, že 
erotická iniciace v Praze byla pro německého žida zpravidla česká. Za-
čala se často služkou v domě rodičů – a co se za tím tajilo, bylo víc než 
Wilhelma Busche okřídlený Hang zum Küchenpersonal. Byla to erotická 
symbióza a ve smyslu místně specifickém eroticky přehodnocená touha 
po lidu. V próze Beschreibung eines Kampfes, výtvoru magického surrea-
lismu dvacet let před surrealismem, je hned na začátku výjev, jak mladík 
opouští večerní společnost; rozloučí se obřadně s dámou domu, služka mu 
svítí po schodech a padne mu kolem krku – jeho milenka, kvůli níž tam 
vůbec chodí. Situační zkratka pražských zákonitostí.

Kafka znal také šlapák, tanec galánů z předměstských tančíren. 
V de n ících zaznamenává s akribií hodnou Gustava Flauberta zevnějšek pra-
cizích děvčat, jak je chodec Kafka náhodou viděl na Václavském ná měs tí. 
Statistická pravděpodobnost nasvědčuje tomu, že to byly Češky; a máme 
ovšem celičkou galerii nepřímých dokladů v podobě jeho ženských postav 
– o tom padne ještě slovo. Jakmile však pomýšlí na za snou be ní, je to ně-
mecká židovka; a jeho poslední trpitelská léta mu zjasní ži dov ka z polského 
východu, jakož vůbec to poslední dějství života je vyzna čeno utužujícím se 
vztahem k židovství a sionismu.

Mezi dvojím, ba trojím životním okrskem osciluje Kafka i místně. 
Byl často v pražském okolí, v Senohrabech, Davli, Štěchovicích, a to byla 
místa pračeská, jako jimi jsou podnes. Jeho tělo leželo na pražských plo-
várnách vedle těl českých, jeho ústa však i ústa přátel vydávala jiné zvu-
ky než sousedé. Jel-li na vltavském parníku, promlouvaje s přáteli, ne mohl 
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se necítit ještě cizejší, než jim byl opravdu – cizejší právě o to vědomí, 
že jim je cizí a svou mluvou nevítán jako soused a bližní. Každé takové 
odpoledne v přírodním plenéru, který tak miloval, nutkavě v něm posilo-
valo vědomí cizoty a jinakosti, pro kterou není nikde opory. Přesto ho 
to táhlo do českého kraje, ven z toho ghetta. Letní prázdniny však trávil 
v Želizech, jimž říká se sudetskými Němci Schelesen, tedy na tehdejším 
jazykovém rozmezí polabském, kde se vytvořila typická pražsko-německo-
židovská kolonka. Anebo byl u sestry v Siřemi v severních Čechách, jež 
tehdy byla německá a jmenovala se Zürau. Byl také v jižním Tyrolsku, byl 
v Durynsku, v Tatrách, byl v Berlíně. Také po místopisné stránce stálé 
hledání, tápání, kolísání, bezdomost.

Němcem se necítil – jak by byl mohl při své neúplatné jasnozřivos-
ti? V dopisu z Meranu z 10. dubna 1920 popisuje výjev u table d’hôte:

Po prvních slovech vyšlo najevo, že jsem z Prahy; oba, generál (jemuž 
jsem seděl naproti) i plukovník, znali Prahu. Čech? Ne. Vysvětli teď do těch 
bezelstných vojenských očí, co vlastně jsi. Někdo prohodí: „Němec z Čech“, 
jiný „Malá Strana“. Pak se to všechno uklidní a jíme dál, ale generál 
se svým bystrým, v rakouském vojsku filologicky školeným sluchem není 
spokojen, po jídle začne zas pochybovat o zvuku mé němčiny, snad ostatně 
pochybuje víc oko než sluch. Teď se mohu pokusit o vysvětlení odkazem na 
své židovství. Vědecky je teď sice uspokojen, ale lidsky ne.

Ten generál měl pravdu. Němec z Čech není, není tedy Němec; mlu ví 
však plynně německy, ale přec zas ne němčinou kovaného Němce. Popírá, 
že by byl Čech. Popírá také, že by pocházel z Malé Strany, není tedy ani 
feudální, ani v nějakém životním vztahu k modré krvi nebo církvi. Tvrdí, 
že je žid, nedělá však dojem žida. Prapodivný člověk – jak jej vlastně za-
řadit a klasifikovat? – Generál má pravdu.

A to všechno, ta polovičatost na všechny strany a ta nezakotvenost 
kdekoliv se rozněcuje ve věčně žířivý a hnisavý podkožní proces jednou 
zcela specifickou příměsí. Míním Kafkovu sociální problematiku ve smys-
lu užším a nejužším. Kafka je fenomén sociálního svědomí, vyrovná se 
po té stránce plně Dostojevskému a je – bez odvozenosti – jeho pražským 
dvojníkem; též Tolstého připomíná nejednou, a nepodnikl asi marnou věc 
Max Brod, když nedávno dopsal doplňkem k své kafkovské biografii roz-
lehlý spis Kafka a Tolstoj. Je prokázáno četnými shodnými svědectvími, 
s jak příkladnou vážností pojímal Kafka svou práci v sekretariátu děl-
nické úrazové pojišťovny v Praze. Tato činnost seznamovala ho však den 
co den s bídou dělného proletariátu. Max Brod uvádí Kafkův výrok vzta-
hující se k žádostem dělníků, kteří byli při práci zmrzačeni následkem 
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padoušsky nedostatečných bezpečnostních opatření: „Jak skromní jsou ti 
lidé,“ řekl mi jednou a měl oči dokořán. „Přicházejí nás prosit (rozuměj: 
do dělnické úrazové pojišťovny), místo aby vzali budovu útokem a všechno 
v ní rozmlátili na padrť, přicházejí prosit.“ – Jednou vypracuje do podrob-
ností statut pro pracovní kolektiv, je to utopie, o které sní, a dá jí nadpis: 
Nemajetné dělnictvo. – Druhého července 1913 si zapíše do deníku: „Roz-
vzlykal jsem se nad zprávou o přelíčení s jakousi třiadvacetiletou Marií 
Abrahamovou, jež z bídy a hladu uškrtila své skoro tři čtvrti roku staré 
děcko Barunku mužskou kravatou, která jí sloužila místo podvazku a kte-
rou si odvázala. Zcela schematická historie.“ (Pamatuji se na ni; byla pro 
některé p. t. předplatitele zcela příjemným polechtáním při ranní kávě.)

A tomuto člověku, který se rozvzlykal nad soudničkou v novinách, 
provedl osud infernální kousek. Jakožto osten pro svědomí bylo by posta-
čilo, že je syn měšťáctva. Osud však vypracoval úkol z pilnosti. Co mys-
lím tím úkolem z pilnosti, nemohu zatím povědět. Bylo mi to zakázáno. 
Ježto však ti, kdo mi to zakázali, oznámili nedávno veřejnosti, že hodlají 
vydat Kafkův Dopis otci, bude mít čtenář této úvahy možnost, aby si do-
plnil, co mohu dnes podat jen náznakem.

Kafka je od dětství nahlodán vědomím sociální křivdy. Jednou – 
roku 1911 – dali zaměstnanci jeho otce výpověď, všichni do jednoho. Franz 
Kafka se vypraví k dvěma důležitým zaměstnancům, aby výpověď odvo-
lali. A tak stráví nedělní odpoledne na Žižkově, pokouší se, ale marně. 
Odpoledne podobná cesta do Canossy, jež se v daném případě jmenuje 
Radotín. Žid se pokouší udobřit křesťany, „Němec“ Čechy, syn měšťákův 
a „pán“ lidi z lidu; a mluví k nim u vědomí, že on sám je v táboře py-
chu a zvů le. Závěrem téhož dne v témž Radotíně platonické dobrodružství 
s čes kou služtičkou. Tak se za jediný nedělní den prolne v duši osm nác ti-
le tého všechno možné: pokoření, vědomí viny, zapletenost v hybris a křiv-
du, vábení krve z tábora těch druhých, těch na věky cizích, kteří jsou 
v každém a každičkém smyslu „dans le vrai“.

Lze tak žít? A budeme tak žít, jmenujeme-li se Franz Kafka?
Zde bychom ji tedy měli – l’initiation sentimentale Franze Kafky. 

Sociální hybris, páchaná nadto na lidech jiného plemene, jiného jazyka 
– toť příliš. Lze tak žít? Zajisté nikoli, jsme-li Franz Kafka. Bylo by tře-
ba rozmístit půl okrsku zemského mezi tou ranou morovou a vlastním 
já. Svým nitrem se Kafka toho všeho stranil jako věřící nečisté krmě; 
zachoval si krvácející čistotu srdce. Zevně došlo k pokusům o útěk, ale 
nezdařily se. Vytoužené spojení manželské, jež ho mělo přivést „dans le 
vrai“, do normy občanského dne životního, ztroskotalo o Kafkovy skru-
pule. Ztroskotala také velká touha po životě v lůně přírody, mezi sedláky, 
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a to je zas taková zvláštní tragédie Kafkova – ujišťuje mě Ladislav Steh-
lík, velmi intimní znalec venkova, jak předokonale podává Kafka v Zám-
ku duševní ambiente vesnického života, aniž je mu i jen v nejmenším tře-
ba postupu popisného. Nikdy však nedošlo k pokusu o kombinovaný únik 
sociálně etický, o útěk z té pražské německo-židovské ohrady do českého 
lidu. Věc divná dost, že k němu nedošlo, a věc každé lítosti hodná: byla 
to záchrana. Bránila jí asi skutečnost, že každý spisovatel je glebae ad-
scriptus, zajatec své hroudy jazykové. A především – cokoli snad dřímalo 
ještě v ložiscích vůle jakožto spásná možnost, vše zkřížila plíživá nemoc. 
Tuberkulóza plic s finálním aktem tuberkulózy hrtanu, mučednická smrt 
při plném vědomí. Ty souchotiny jsou pointa hodná velkého epika. Snad 
bude jednou zváženo, jak rafinovaná pointa.

Přesně ztotožnitelné pražské lokality nejsou u Kafky častým zje-
vem. Staroměstské náměstí, Malé náměstí na Starém městě, Ferdinan-
dova (Národní) třída, Vltavské nábřeží, Karlův most; Svatovítský chrám 
v Procesu, a to v jeho kapitole rozhodující, v níž z úst vězeňského kap-
lana palčivě svítí ta parabola o dveřníku a pocestném usedavou bolestí 
Kafkova hledačského agnosticismu (v dosahu zcela nadlátkovém příleži-
tost k paralele poutník Kafka; poutník Mácha; z Máchova rodu je Kaf-
ka i bytostným rysem, že také jeho metafyzické hoře nerevoltuje, nemá 
ventil vzpoury titanické). Rovněž v Procesu neurčitě naznačená rozloha 
za Hradčany, patrně strahovské lomy, jakožto popraviště. Bankovní budo-
va v témže románu mohla by být totožná s bývalou Českou bankou Uni-
on. Zcela jistě má předměstská ulice a chudinský dům v Procesu původ 
v Kafkových dojmech z pražských proletářských čtvrtí, přesná identifi-
kace je však nemožná. Skurilní úřední místnosti v Procesu připomínají 
bezprostředně dobrodružnou dislokovanost pražských úřadů ve starých 
barabiznách. Úhrnem to není mnoho Prahy na autora, v němž smíme, 
ale i musíme spatřovat pražského klasika. Ale Kafkova Praha nevězí ve 
vnější popisnosti, vězí zcela vespod v buněčné tkáni a prostupuje ji.

Příznačné je, že Praha u Kafky bezprostředně popsaná a určená 
spadá téměř bez výjimky vjedno s Prahou starou. Také Kafka sám, ačkoli 
po Praze vystřídal mnoho bytů, žil s jedinou výjimkou jen ve staré Praze, 
i tehdy, když se odstěhoval od rodičů. Staré Město, bývalé Židovské Měs-
to, hradčanská Zlatá ulička – žádná svázanost s Prahou novější a novou, 
zakleslost do Prahy minulostní. K tomu důležitý rys, že v jeho knihách 
jsou noční prospekty města ve výrazné převaze. Kafka v tom pudově za-
chovává observanci německých (a jiných nečeských) autorů při traktová-
ní pražských motivů. Vábí je pražské nokturno, Praha přízračná, hynou-
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cí, zahnívající, Praha-Bruggy; bez povšimnutí zůstává živelný élan vital 
a neproblematický dělný den tisíciletého města. Do vágního soumračna 
se noří též Kafkovy verše, bez rýmů, zpovědně nahé:

Lidé, kteří po temných mostech jdou,
podle světců
s matnými světýlky.
Oblaka, jež táhnou nad šedou oblohou
podle chrámů
s tratícími se věžemi.
Člověk, který se opírá o kvádrové roubení
a dívá se do večerní vody,
s rukama na starých kamenech.

Držet ruce na starých kamenech, redukovat Prahu na Staré Město 
a Hradčany znamená však být kdesi za pomezím živoucího dne, být vněj-
šími a vnitřními přehradami oddělen od přítomnosti města, života, člo-
věka. Znamená to, že jsme, nevinní viníci, v něm jen připuštěni a trpěni, 
že nejsme „dans le vrai“, že jsme v srdci Prahy geometr K. ze Zámku.

S českými vlastními jmény se v Kafkových výpravných skladbách 
nesetkáme. Jméno Czerny v Zámku bylo u nás hojným příjmením lidí pů-
vodu asi českého, ale již jednoznačně německých. V Kafkově abstinenci 
od českých jmen, v jeho nikoli řídké zálibě v prononçovaných příjmeních 
severoněmeckých, jako třeba Brunswick v Zámku, spatřuji úmyslné uni-
kání jménům domácím, českým. Kafkův rejstřík jmen jeví vůbec leckte-
rou zvláštnost; nápadná je např. jeho záliba v Italech a italských jménech 
tam, kde jde o postavu, jejíž přízračné světélkování ještě převyšuje pří-
zračnost postav ostatních (italský bankovní klient v Procesu, zámečtí úřed-
níci Sortini a Sordini v Zámku, italský malíř v Procesu). Příležitostně 
jméno slovansky znějící, jež budeme však sotva pokládat za jméno české 
– např. Řehoř Samsa v Proměně, Schubal v Americe. Ženská křestní jmé-
na volí Kafka ponejvíce ze jmen rozšířených mezi Němci i Čechy – třeba 
Leni, Olga, Mitzi, Pepi, Frieda. Příznačné je, že dvě hlavní postavy Kaf-
kovy mají za milenku dívky z prostého lidu – prokurista z Procesu ošet-
řovatelku Lenku, geometr ze Zámku Frídu, děvče ze šenku. Obě dívky, 
ale i jiné, jsou mimo každou pochybnost depozita Kafkových erotických 
výprav do českých spodin pražských.

Vlastní, osudově ústřední pražský zážitek Kafkův hledáme a nalé-
záme v jiných složkách. V onom drobnohledném rozprašku, kterým je pro-
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sycena vnitřní atmosféra jeho prózy. Při každém kroku je u Kafky všech no 
nejdokonalejší srostitost a zároveň halucinace, cauchemar, vše na dosah 
blízko, zároveň však přeludnost, a stálým životním pocitem je u něho tem-
né vědomí jakési nevyzpytatelné viny, agorafobická potácivost tvora vy pá-
čeného z kořenů. Zde odstavec z prózy Popis zápasu – míněno je Sta-
roměstské náměstí:

Potom však, když mám přejít přes velké náměstí, zapomenu na všech-
no. Když se už budují ze samé bujnosti tak velká náměstí, proč se neudělá 
také zábradlí napříč náměstím? Dnes fouká zas vítr od jihozápadu. Hrot 
radniční věže opisuje droboučké kruhy. Všechna okenní skla řinčí a tyče 
svítilen se ohýbají jako bambus. Plášť Panny Marie na sloupu se svíjí a vítr 
jím cloumá. Což to nikdo nevidí? Páni a dámy, kteří by měli jít po dlažbě, 
vznášejí se nad ní. Ustane-li vítr, zastaví se chodci, řeknou si několik slov 
a uklánějí se na pozdrav, ale jakmile se zas rozfičí, nemohou mu odolat 
a zdvihnou všichni najednou nohy. Musí si, pravda, pevně přidržovat klo-
bouky, ale mají přitom veselé oči a nezdá se, že by měli tomu počasí se-
bemíň co vytýkat. Jen já se bojím.

Anebo – ze zápisků On z roku 1920 (soudě podle letopočtu, inspi-
rováno vzpomínkou na zrušený pomník Radeckého na Malostranském ná-
městí):

Býval součástí monumentální skupiny. Kolem jakéhosi středu stály 
v pro myšleném seskupení symboly stavu vojenského, umění, věd, řemesel. 
On byl jeden z těch mnohých. Teď je ta skupina dávno rozrušena anebo 
ji opustil alespoň on a protlouká se životem sám. Ani svého bývalého po-
volání už nemá, ba zapomněl dokonce, co tehdy představoval. Patrně právě 
z toho zapomenutí se u něho projevuje jakýsi smutek, nejistota, neklid, ja-
kési přítomnost zakalující toužení po minulých dobách. A přec je to toužení 
důležitým prvkem síly životní anebo je snad samotnou životní silou.

Tato zcela zvláštní optika původu etického zakládá nepřímo Kafko-
vu jedinečnost estetickou, že vše u něho je magická reálnost, reálné trans-
cendentno, zjevení v rouchu všednosti nejtriviálnější. K tomu představitel 
americké literární vědy: Amerika je Kafkovi mj. vděčna za to, že jí ukázal 
možnosti realistické alegorie!

Znáte jeho památnou drobnou prózu Eine kleine Frau? Útlá paní, 
jemu jinak neznámá, kterou nezřídka potká na ulici, dává mu výrazem 
tváře na srozuměnou, že ho neschvaluje, že má proti němu jakési pode-
zření, že ho viní z nějakých provinění. Jste na rozpacích, jak to vyložit? 
Jak by jej ta ženuška neměla podezírat, jak by ho měla schvalovat – jej, 
německého žida a sytého měšťáka, cizince ve všem všudy, tvora, který se 
ubírá na pouliční straně nepřátel? Z očí té ženušky se na Franze Kafku 
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dívá česká Praha, tedy suma všeho, co již tehdy bylo na tom městě pod-
statné, co bylo jeho přítomností, jeho budoucností.

Je nám nedobře, prožíváme-li útlačný sen, v němž jsme se octli v Lemu-
rii. Ale co je takový sen proti jinému, v němž se nám zdá, že my jsme 
lemur zatoulaný do říše živých? A je-li v očích mimojdoucí paničky psán 
náš ortel vyvrženecký, není pomyšlení, že by mohlo dožířit to, co bylo 
v nitru od dětství, mučivé vědomí odlišnosti. (Povědomý zákon mi proza-
tím brání uvést o tom klasickou formulaci samotného Kafky.)

Mravní osten básníkův tváří v tvář životní pospolitosti lidí normál-
ních; polohová vratkost žida-nevěrce v diaspoře; jakobyněmectví pražské-
ho německého žida a špatné svědomí téhož žida v české Praze; neprodyš-
ná odloučenost od všeho, co je lid, co je nevývratná pravost, životní bož-
nost i v přestupnictví ještě; s nutkavým důsledkem, že jedinec, kterému 
je odepřena hlubina bezpečnosti „dans le vrai“, etabluje maximu „Ich hab 
mein Sach auf mich gestellt“, jejímuž mimovolnému stirnerismu napořád 
odpovídá hlas nitra drtivým „Auf nichts gestellt!“3- toť čtverý kořen věty 
o postačujícím důvodu; jen tak si vyložíme případ Kafkův, z Prahy totiž 
a z patologické sociálně biologické situace pražského německého židov-
stva. Kafkův spolužák, známý estetik prof. Emil Utitz, mluví o přírodní 
rezervaci, jejíž rozloha se vůčihledě umenšovala, o ledovci pomalu rozhlo-
dávaném vůkolními vodstvy. Je to slovo výstižné.

Dopsav, nalézám potvrzení své koncepce u Kafkova rodáka, věkov-
ce a přítele Willyho Haase. Jeho postřeh je dokonalost sama (Das Ge-
heim nis der Ferdinandstrasse, pondělník Prager Mittag 18. VII. 1933):

…hned vedle začínala se už oblast Nedosažitelna, Záhadnost, při-
nejmenším svět cizoty, dobrodružství a nekontrolovatelnosti. Kdo na po-
sledním korzu na Příkopě zašel o několik kroků dál do tehdejší Ferdinan-
dovy třídy, dnešní Národní, kde se procházely sličné české dámy a dívky, 
byl naráz dál od domova, od své pevniny, než dnes přeborník svazu mlá-
deže, který pochoduje až do Paraguye.

Právě proto dovede Kafka svůj neměnně ústřední prožitek halit do po-
dobenství nejreálnějších. Třeba v drobné próze Městský znak, k níž jej inspi-
roval znak města Prahy. Mluví o stavbě věže babylonské a pokračuje pak:
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existencialistů. Kafka sám je opak rezignace – je to prototyp herojský.
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Takové myšlenky ochromovaly síly, a víc než o stavbu věže starali se 
lidi o stavbu dělnického města. Každá krajanská skupina chtěla nejpěknější 
kvartýr, z toho povstaly sváry, které se stupňovaly v krvavé boje…

Tedy narážka na svár národnostní. A končí:
Vše, co v tom městě vzniklo v podobě pověstí a písní, je naplněno 

touhou po prorokovaném dni, kdy jakási obří pěst rozdrtí město pěti údery, 
následujícími rychle za sebou. Proto též má to město ve znaku pěst.

Víte o takové pražské pověsti? Já nevím. Je Kafkovou invencí. Znáte 
pražský znak? Obnovte si jeho podobu, uvědomte si, jak je u Kafky defor-
mován vizuálně i funkčně. Jeho utrpení z Prahy mu vnuklo tu eschatolo-
gickou vizi, v níž je naděje na úlevu a vysvobození koncem jakýmkoliv.

Ale nitrně se od Prahy odpoutat nedovede. V prosinci 1902 píše 
student Kafka příteli Oskaru Pollakovi:

Praha člověka nepustí. Nás dva nikdy. Ta matička má drápy. Třeba 
se podrobit anebo…Ze dvou stran bychom ji musili zapálit, od Vyšehradu 
a od Hradčan, pak by bylo možné, abychom unikli.

K tomu bych podotkl, že ještě nikdy žádný Němec nenazval Prahu 
matičkou. Ani v tom není Kafka Němec. Ale mluví z něho zoufalství za-
jatcovo, mluví až do představ pyromanických.

Ostatně – když padlo slovo „matička“: Kafka praví kdesi, že ně-
mecká slova Mutter a Vater nejsou s to, aby vyjádřila židovskou matku, 
židovského otce. Tedy: I v jeho vztahu ke kardinálním slovům života zračí 
se jeho okrajová pozice a situace v poměru ke všemu německému. A Čech 
rovněž není, a sionistou také ne. Lze tak žít, jsme-li Franz Kafka?

Kafkova židovsko-německá pražská situace se obráží i v jeho dikci. 
V pražské němčině není jazykových živin nářečních, podřečních, lidových 
– její karolinská sláva a někdejší dějinná funkce pro vývoj německého jazy-
ka má dávno již rub, že tato němčina vzduchoprázdného prostoru ne může 
slovesnému tvůrci dát živoucí stavivo, nedovede ho nést. Pražský německý 
autor měl jen na vybranou, aby epigonsky rozmělňoval obecnou spisovnou 
němčinu anebo aby si do důsledků vybudoval jazyk svůj ja kož to konstruk-
tivní artefakt. To udělal velkolepě Rilke po soustavném stu diu Grimmova 
slovníku. Werfel založil osobitost své mluvy na recepci Schil lera a prolnul 
ji dobudováním říšské dikce expresionistické za od váž né ho tvoření neolo-
gismů, zejména kompozitních. Jinak zas Kafka. Křiš ťá lo vá hlať jeho vět 
připomněla již mnohým Kleista a Stiftera, od nichž jej ovšem odlišuje ka-
zuistický a dialektický ráz a duktus jeho prózy, ta transcendentální advo-
kátština, k níž jako by se byl spojil talmudista s církevním Otcem. Ale 
je po zoruhodné, že tato próza, jež by jinak byla po pravdě impéccable a ho-
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tovým modelem nejkrásnější i také psychicky nejzdravější němčiny, má 
v svém křišťálovém řečišti nejeden masivní bohemismus, který unikl Kaf-
kovu jinak podivuhodně jemnému sluchu. Náleží sem např. z hlediska něm-
činy abuzivní, totiž českým „až“ influencované užívání slovce „bis“; Kafka 
měl s tím slovem potíže, ptal se na věc přítele F. Welsche, dostalo se mu 
správného poučení, ale přiznává se, že mu neporozuměl.

To jsou poutavé miscely pro filologa. Průkaznější, totiž nekonečně 
poučné jsou Kafkovy dialogy. Při vytváření postav tíhne Kafka napořád 
k drobnému lidu, na scéně jeho próz hemží se to prostými ženami a děv-
čaty, sedláky, bankovními sluhy, číšníky, hotelovými zaměstnanci, šen-
kýřkami, služkami. A ti všichni mluví bezvadnou spisovnou němčinou. 
Tak třeba ošetřovatelka Lenka v Procesu, jež je spíš služkou než ošetřova-
telkou: „Sie würden sie aber nicht sehr vermissen, wenn Sie sie verlören 
oder für jemand anderen, zum Beispiel für mich eintauschten.“ Je to kon-
verzační mluva asi taková, jako kdyby česká služtička řekla: „Ztrativ ji 
však anebo zaměniv ji za někoho jiného, například za mne, nepohřešoval 
byste ji přespříliš.“ 

A tak mluví Kafkovi lidé napořád, s bezvadnou syntaxí a hojným 
používáním konjunktivu praeteriti. Je to iracionální plainchant dikční, 
výsměch v tvář každé jazykové empirii. Zajisté – tato dikční zvláštnost 
velmi stupňuje halucinační ráz Kafkových knih. Ale je to dialogická něm-
čina Jakobyněmce, který nikdy nezažil, co to je: samorostlá mluva dět-
ského klanu, mluva uličníků, argot rodinného kruhu, dialekt milenecký, 
mluva dospělých mužů, kteří mezi sebou zůstali hravými kluky; a který 
především nikdy nezakusil, co je mluva lidu. Neboť v podobě německých 
zvuků nikdy v Praze nic takového nebylo. On však měl německé školy, 
německé přátele, psal německy. Právě tou skelnou iracionální němčinou 
ledovce šinoucího se bez kotvy a cíle šírem vod.

Tak se naše diagnóza dotvrzuje i symptomy jazykovými.

To je život mezi kulisami, praví jednou, dávaje tak lapidární auto-
diagnózu. Pořád nové symboly nalézá pro svůj případ: umělec na visuté 
hrazdě; umělec v hladovění, virtuos takový, že nakonec přestane jíst vů-
bec; proměna člověka v cizopasnou štěnici; absurdní obrovský krtek na 
zcela normální louce; v Doupěti lesní zvíře, jež si s nesmírným nákladem 
bystrosti pamatující na vše buduje uprostřed lesa podzemní tvrz, od níž 
si slibuje, že mu dá soběstačnost, bezpečnou záštitu – naděje lichá, smr-
telně šalebná.

A zůstává v platnosti slovo dívky Olgy ze Zámku: polopřipuštěnec – 
totiž nikoli připuštěn podle zákona, vpuštěn a pojat do něho, nýbrž trpěn, 
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snášen, odkazován na neurčitou lhůtu čekatelskou, na přijímací řízení, 
jež zůstává in suspenso.

Jednou volá: – Jsem konec nebo začátek. Mýlí se, není zde dicho-
tomie – je konec i začátek. Je v něm explozivní rozednění mravně sebe-
uvědomovací, tak náhlé, tak prudké, že je nelze přežít (aniž v něm lze 
pokračovat, „kafkovská škola“ je pustá contradictio in adjecto). Účtuje před 
apokalypsou, proto je Poslední a konec. Začátek je v dosahu slohotvor-
ném jakožto velký surrealista před surrealismem. A v oblasti autorského 
étosu začátek tím, že taková sebeničivá míra mravnosti rekovné nemůže 
vyprchat do kosmu, musí – a třeba ve vidu sebetajnosnubnějším – po me-
či i po přeslici přejít do jiných.

Není tomu dávno, co bystré pero Maxe Pulvera napsalo ve Švýcar-
sku, že Franz Kafka je německy píšící Slovan. Je na tom mnoho pravdy. 
Kafkova mravní seismografika, věčný etický samohyb v hodinovém stroji 
jeho duše, jeho hluboká pokora jsou rysy slovanské. Západnické quipro-
quo s „the greatest Czech author Franz Kafka“ není tak zcela k smíchu. 
Především je Kafka osudově určen Prahou, mohl přijít jen z Prahy, lze 
jej vysvětlit jen z pražských určeností a perspektiv.

Duše bez viny nejosamělejší a zalykající se tou odsouzeností k sa-
motě, zalykající se ne snad pro tu odloučenost od živočišného tepla, ale 
výčitkou mravní. Polopřipuštěnec s křížem nevyzpytatelné viny, která je 
pro něho jako ten duch Hamletova otce hic et ubique, ve všem, oč zavadí 
jeho oko. Člověk, který nosil na duši nadplemennou hvězdu hanby půl sto-
letí před Hitlerem. Velký spisovatel, který nechtěl být ani spisovatelem 
nejmenším, který chtěl být v životní pravdě občanské anonymity a jehož 
knihy zná a má svět proti jeho vůli, proti jeho příkazu závětnímu, kni-
hy úskokem a přítelovou věrolomností zachráněné z plamenů, pro něž je 
určil, než se jeho hrtan rozpomněl, že tu beznadějnou hrdelní při lze za-
končit i jinak než popravou v nočních strahovských lomech.

(1948)

Pavel Eisner


