Osobnosti a tvorba

FRANZ KAFKA A PRAHA

Pavel Eisner

N

zjevy némecké literatury od let devadesatych - v T. Mannovi a v obou
Prazanech Rilkovi a Kafkovi. S pohrobnim zpozdénim dvacetiletym, na-
hle a trochu hekticky vzesla svétova slava Franze Kafky, zcela proti jeho
duchu nikoli prosta hluc¢nosti kavarenské a bulvarni. Vrsi se vacihledé
pocet pojednani usilujicich o vyklad jeho dila, usilujicich odhalit tajem-
stvi ¢lovéka Kafky. A zde tieba tici, Ze vSechny ty pokusy na evropském
zépadé a v Americe visi ve vzduchu; churavéji od zaklada tim, Ze autorim
unikaji rozhodujici skute¢nosti a souvislosti: Franze Kafku lze vylozit jen
z Prahy.

Vylozit... Génia nelze vylozit, zustane vidy rovnici s nékolika ne-
znamymi. Poddame-li se pfec zbozné rouhavému pudu zpytovacimu, uci-
nime dobie, rozpomeneme-li se na prastarou vétu, zZe dilo kazdého mimo-
radného tvirce zada si tii interpretacnich rovin, ba soustav: chce byt ¢teno
a interpretovano realiter, spiritualiter et mystice. A pravé to realiter se
u Kafky opomiji z prosté neznalosti realii. Jsou to realie prazské, realie
ve smyslu nejobsahlejsim - fakta vécna, atmosféricka, psychobiologicka,
psychosociologicka.

Pojednat o nich je ukolem této prace. Priklada dimyslné hlediska
soustiedénosti jednostranné - aby vyrovnala optickou jednostrannost ji-
nou, k niz je odsouzena dosavadni literatura o Kafkovi. Necht presvédéi,
necht nepresvédci - nejde ji o dukaz, pro¢ se Kafka musil narodit, nybrz
0 néco jiného: o vypreparovani situace a konstelace, jaké bylo tireba, aby
se Kafka vubec narodit mohl. Mezi tim musil a mohl je pravé tajemstvi
zrodu géniova.
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Nejdiiv nékolik dorozumivacich vét.

Kafkovy knihy jsou tragédie samoty, neprostupné izolace zivotni. Ja-
kysi Clovék, je to strizlivy geometr, usiluje o to, aby byl prijat do obce, vzat
do slibu sluzebné pospolitosti, vélenén do radu usedlického. Bylo mu to pri-
slibeno, proto prisel; prislib zustava neodvolan, ale i nesplnén, nikdo toho
¢lovéka nevyhani, a prec je napotrad ve vsi cizincem, jen trpén, odmitan
bez odmitnuti, zas pripustén, ale nikdy cestami fadného inkolatu - vécné
na okraji, pohorslivé cizi téleso. To je Kafktv Zamek. Anebo neviditelny, a¢
hrdelni pti se vSednim bankovnim prokuristou; ten se obhajuje, trebaze ni-
kdo ho nenuti, aby tak ¢inil; po cely rok se ten hrdelni piipad nehyba z mis-
ta, konci vSak verdiktem Vinen! a potupnym stétim vinika. Tot roméan Pro-
ces. Anebo se mlady obchodni zaméstnanec proméni pires noc v odporny
hmyz (Proména). Nevycerpatelny je Kafka ve vynalézani podobenstvi pro
svlj vyhradni motiv: vina izolovaného jedince, ktery nezije v pravu a prav-
dé, ktery - mysticky outlaw - zistava vyloucen z lidské obce.

Jak nasnadé je vyklad Kafkova navratného motivu! Jak velmi se
vnucuje urceni: osud zidovské duse v diaspore! A ptec je to urceni v této
definici nespravné. Nez si je opravime bliz§im vymezenim, poznamenej-
me, Ze soubézné je dano néco jiného: spolecenska skrupule basnika, tedy
clovéka, ktery je jiny nez ostatni lidé. Prvni prilom do naivné romantic-
ké sebejistoty umélcovy vykonal Thomas Mann; motiv §patného spolecen-
ského svédomi v basniku saha u Manna od Tonia Krogra az do tvorby
jeho let kmetnych, do biblické tetralogie, do Loty ve Vymaru, do romanu
0 hudebnim skladateli Adrianu Leverkithnovi (Doktor Faustus). Franz Kaf-
ka, jenz ostatné hltal kazdé tisténé slovo Mannovo, svym zcela osobnim
zazitkem krouzi rovnéz kolem této socialné etické problematiky basnikovy.
Nevidim ani ndhodu v tom, ze Kafkv o sedm let mladsi prazsky rodak
Franz Werfel skoro zaroven s Kafkou pronasi touz mravni otazku s tako-
vou naruzivosti - svym vyktikem lyrického patosu ,Navzajem® (,Einan-
der®), ale téz a vic jesté vasnivosti, s jakou zene utokem proti Slovu, zrad-
nému, od clovéka k clovéku meze vrsicimu, hradby tycicimu daru soli-
stické mluvy, tedy proti basnickému principu v samotné jeho prapodstaté.
Je kupodivu, od koho vychazeji ty vzpoury proti individuu, vylou¢enému
svou primogeniturou ze spolecenstvi lidského cechu: od syna lubeckého
patriciatu Thomase Manna, od Franze Kafky, syna zdmozného zidovsko-
némeckého méstaka z Prahy, od Franze Werfla, syna némecko-zidovské-
ho velkoprtimysinika a milionaie z Prahy.

Tento motiv, Spatné spolecenské svédomi basnikovo, pridava se u Kaf-
ky k motivu primarnimu. A tim je podle obecného vykladu zidovska du-
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Sevni tragika v diaspote. Kafka byl vSak Prazan a byl to zid némecky.
A tim teprv jsme u podstaty véci. Vyklad, ze Kafka je korunnim basnic-
kym svédkem pro duSevni osud Zida v diaspote, je nepresny, totiz prilis
siroky. Kafka neztélesnuje tragédii zapadoevropského zZida o sobé, nybrz
zosobnuje tragédii némeckého zida z Prahy. Zde tireba stanout a vzit son-
du; teprv takto si napriklad uvédomime, co v§echno - pres tu a onu ma-
kavou shodnost a srodnost - déli Kafku, jeho vnitini udél, barvu a étos
jeho knih napt. od Richarda Weinera a Egona Hostovského. Nikoli ndho-
dou nenarodil se Kafka v Berliné, ve Vidni, v Parizi; jeSté méné nahody
je v tom, ze neptisel z Prahy ceské; uplatiuje se u ného prazsky genius
loci, ten vsak je dil¢i a specificky - Franz Kafka je zrodové uréen tim, ze
byl prazsky némecky zid a zZe jim byl pravé v dobé, kdy zil a psal.

Prastara a za stredovéku svou tvarci duchovosti po celé diaspoie
proslula prazska zidovska obec saha svymi pocatky do dob prvnich Pte-
mysloved. Zalozena byla zidy, kteri ptisli od jihu pres Alpy a od vychodu
pres Balkan. Vychodni ptivod prvotnich prazskych zida a jejich prolnutost
slovanskou tradici jazykovou a kulturni vysvita z hebrejské literatury 12.
a 13. stoleti; co se o tom védélo jiz dosud, bylo za druhé svétové valky
vyznamné doplnéno - u nas dosud neznamymi! - objevy Romana Jakob-
sona, z nichZ se mj. podava, Ze prvnim ¢eskym gramatikem, davno pred
dosud znamymi, byl - v materii ¢estiny! - talmudista z prazského ghetta.
Ve vétsim poctu, hlavné z Bavor a Franska, piisli pak zidé ze zapadu teprv
a pocetnou vrstvu usedlik v ghettu zachovali si prazsti zidé a obdobné
i zidé v jinych ceskych méstech po cely stiedovék zivou souvislost s ¢esti-
nou a ceskou kulturou. Nové badani nasich dnt prokazuje netusenou in-
tenzitu téchto vztahl. Tak jevi nap¥. ornamentika starych kultickych tex-
tilii z ceskych synagog jednoznacéné vlivy c¢eského umeéni lidového.

Jen pomalu, pod tlakem Habsburkt postupovala germanizace praz-
skych a ostatnich zidu v éeskych zemich. DovrSena byla za radikalniho
germanizacniho natlaku terezianského a josefinského. Hned poté padlo
ghetto. Ponémceny zid vysel z ghetta a ptipojil se k Némctm, uzival jejich
jazyka, mél trpny a ¢inny podil v jejich kulturnim zivoté. To se podalo
samocinné - jakozto zZid z ghetta propustény byl utrady nucen chodit do
némecké skoly. Co znamenalo to vSe pravé v Praze?

Kdyz prazsky zid opustil ghetto, bylo ceské narodni obrozeni jiz za-
pocato. Si¥i se z vrstvy vzdélanci do lidu a nabyva rychle razu Zivelného
hnuti narodniho. Praha se pocestuje, jeji odrodilé méstanstvo se vraci

957



Osobnosti a tvorba

do lina naroda, vic a vic stavaji se prazsti Némci mens§inou. V Kafkoveé
détstvi (narozen 1883) je tento prevratny proces zhruba skoncen.

Prazsti Némci vsak nebyli nikdy spoleéenskym utvarem organickym
nebo vibec i jen zdaleka normalnim. Vzdy byli jen vrstvou panskou, at po-
dle sudidla moci nebo majetku. I nékdejsi femeslnicti kolonisté skon¢ili jako
bohati patriciové, vymieli, vyklidili misto svymi potomky, kteti zas odesli
jinam. Jak pokracovalo 19. stoleti, zostFovala se absurdni spolecenska struk-
tura prazskych Némcu vic a vic: skladali se z ponémcené nebo od puvodu
cizi §lechty, z vysokych a stiednich statnich urednikt, z distojnického sboru
prazské posadky, z primyslnikt, velkoobchodnikl a jinych bohatych mésta-
ku, z vyssich a nejvyssich bankovnich utedniku, z profesort obou némeckych
vysokych §kol, z némeckych herct a novinait; k tomu neusedlicka, fluktuu-
jici slozka némeckych studentti z pohrani¢i. Némecké zazemi i jen v nejbliz-
§im okoli nebylo v Praze nikdy - je v Zivé paméti, jak Hitlerovi Némci za
protektoratu bystie postiehli tuto ,zvlastnost® a hledéli ji, spojujice prijemné
s veleuzitecnym, napravit hromadnym zakladanim némeckych villegiatur ve
vnéjsich okresech (Letna, Ovechovka, Hanspaulka) a stejné v blizkém praz-
ském okoli, napt. na Vancurové Zbraslavi. Bez lidu, bez proletariatu, reduko-
vano vic a vic na mensinu zrudnou svym slozenim, stalo se prazské némectvi
spolecenskym ghettem. A svou neprostupnou uzavienosti viici vSemu ceské-
mu stalo se i ghettem jazykovym a kulturnim.

Do tohoto ghetta s neviditelnymi zdmi se vélenil prazsky némec-
ky zid. Zaménil ghetto konfesijni za ghetto narodnostni a spolecenské.
A takto tedy probihal zivot prazského némeckého zZida i v letech jesté,
kdy zivel cesky, Zivel po strance sociologické idealné zdravy, ujal se vla-
hlavnim méstem a provincii a selstvim, jadrny lid i v tovarnim proletaii
jesté, s neCetnym patricidtem, naskrz demokraticky, se zcela nepatrnymi
prehradami mezi jednotlivymi stavy, témér uplné prosty spole¢enského
kastovnictvi - takto probihal Zivot prazského némeckého zZida do roku
1918, tedy v letech pro Kafku rozhodujicich:

Zid byl pramyslnik, obchodnik, vyssi bankovni ufednik, univerzitni
profesor - ,pan®. Jakozto podnikatel mél ceské délniky, jen ceské, a cCeské
zameéstnance. At podnikatel ¢i nic - domaéci sluZebnictvo bylo ceské. Takovy
byl i domovnik, ko¢i, hokyné, mlékarka, trhovkyné, posluhovacka, pradlena.
Jeho déti lezely u prsu ceskych kojnych z venkova, posluhovaly jim ceské
sluzky, opatrovaly je ceské chtivy, dokud nebyly - v rodinach elity - vystii-
dany Francouzkou, Anglicankou, hofmistrem. Od téchto domestikti se déti
priucily cesky, ale nedokonale; i to pak mnohdy pozapomnély, kdyz tento Zzi-
vel zmizel z jejich obzoru. Mluvilo se tou feéi ve styku s domestiky a lidmi
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podfizenymi; napsat zhruba spravné nékolik ceskych slov bylo nad kazdou
moznost, ale i nad kazdou nutnost. Ale: prvni erotickou iniciaci mél mlady
némecky zid zpravidla od zenstvi ¢eského. Zaroven se chodilo do némeckych
skol a pak na némeckou Skolu vysokou. V namnoze neobycejné soukromé
knihovné nebylo casto jediné ceské knihy. Cetba ¢eskych novin byla vyjim-
kou, zptisobenou jen zietelem informace Cisté vécné; ¢tla se Bohemia, Prager
Tagblatt, Montagsblatt, t¥i listy, v jejichz redakcich méli némecti zidé preva-
hu. Byl znaény smysl pro uméni, chodilo se pilné do obou némeckych divadel,
do némeckych koncertli, na némecké vystavy (Praha méla tehdy asi 60 000
Némec, z toho 25 000 zidu) - o ¢eském uméni se védélo pramalo. Nova spole-
censka ghettoizace se projevovala pravé u elity i polohopisné: koncina kolem
sadd Vrchlického, povéstny Stadtpark, prazska Rue St. Honoré, kde dum co
dium sedél milionar, a obdobna cottageova kolonie bubeneéska. Opakujme te-
dy, dobrovolné ghetto, jehoz prislusnici méli k ,ulici“ asi takovy vztah jako
¢len evropské kolonie v Sanghaji k Zivotu v éinskych étvrtich.!

! Tato stavovskd definice praZského Zidouvstva je ovsem jen zkratkovd. Nebyli vSichni praZsti Zidé
well-to-do, jak Anglosasové Fikaji lidem zdmoznym. Nebyli vrstvou jednolitou a soudrinou. Stépili
se v mnoho kast, ostie rozlisenych podle rodinné povésti, spolecenské pozice, bankovniho konta,
véna dcer; mezi Zidovskym ucetnim a jeho nobilitovanym miliondrskym Séfem, ktery smeél mezi
generalitu a $lechtu, nebylo nejmensi lidské komunikace. Nemohu ten vdécény ndmét rozprddat.
Proto zas jen ve zkratce, Ze i Zidovského proletaridtu bylo v Praze dost. Obchodni priruci, kon-
toristky, sluZebni podrost pisdren a uctdren, skladnici, obchodni cestujici a jednatelé, starosvét-
sky Femeslnicek krejcovsky, hodindrsky. Tento Zidovsky proletaridt vSak ceskym zrakum unikal
z prostého duvodu, Ze Zid na zdpad od haliéskych hranic mél ,tic bilého limecku, Ze svou vnéjsi
Zivotosprdvou 1 jako chuddk kiecovité a casto s hrdinstvim sui generis predstiral prindleZitost
k méstdactvu. Ostatné se prdvé tato vrstva praZského Zidovstva prudkym tempem pocestovala,
Jak bylo jen logické: dobrovolnd spolecenskd ghettoizace prazskych némeckych Zidu méla pric¢inu
vlastné jen v jejich majetnosti — ta jim umozriovala, aby setrvali v separaci. PraZsky Zidovsky
proletaridt nasel téz, pres ten bily limecek, jiZ pred pruni svétovou vdlkou cestu k socialismu;
a poprevratové hnuti prazského bankovniho urednictva se zacalo signdlem v podobé poulic¢nich
demonstraci, ktery dali Zidouvsti zaméstnanci tzv. Ldnderbanky, kdyZ provoldvali hanbu svym
Zidouvskym rediteliim. Bylo to na Ndmésti republiky; z balkonu vedlejsi budovy se na to dival cesky
pohlavdr hospoddrské instituce a konstatoval s nelibosti: ,To je ta bufiéska Zidovskd krev!
Zde vsude spousta poutavosti. I po jinych strankdch. Nékdy Sel ndrodnostni predél primo linem
takové patricijské rodiny. Ze synii papirenského velmozZe Fuchse z Robétina mél jeden cCeské Skoly
a byl pak z ného nesmlouwvavy Cech a zndmy fedrovatel ceského sportu — Karel Robétin; jeho vlastni
bratr, s némeckymi skolami, pozdéji svagr Franze Werfla, zistal suym povédomim Némec.
Ndameétové veétiivosti Ceskych romanciertu neslouZi ke cti, Ze je nikdy nezvdbil zcela neobycejny
ldtkovy a motivicky repertodr, dany praZskym Zidovstvem. Vysvétlil jsem to uZ jednou - ani po-
prevratovd Ceskd literatura neméla ctiZddost ldatkové expanse vnitrozemské, explorovala spis svét,
ale nikdy nezvlddla epicky (aniz v lyrice) ¢eské pohranici a stejné ne Zidovskou enklavu prazskou.
Truchlivd lakuna na mapé cCeské literatury. Pokud jde o tu Zidovskou Prahu, md Ceskd proza
dil¢éi omluvu v tom, Ze ji nezvlddli ani Zidé, o Némcich nemluvé. Nabéhy jako romdnovd novela
»Der Stadtpark“ od Hermanna Graba jsou dobré, ale jiZ pro svou utlost nemohou vyresit tema-
tiku vétvici se do nedohledna. Srovndvaci déjiny literatur mohou konstatovat zvldstni fakt, Ze
apokalyptickym finalem byl zlikvidovdn neobsdhly rezervodr vypravné tematiky, aniz do kterékoli
literatury veslo i jen ponékud adekvdtni svédectvi o celém tom svété. Tim vSak nepFimo pro toho,
kdo dovede ¢ist mezi Fadky, zas jen roste vyznam a dosah Kafkiv.
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Narodnostni emfaze vézelo za tim pramalo. Bylo to prosttedi apo-
litické, ale s tou zvlastnosti, ze se zilo mimo druhy narod, mimo ten,
ktery de facto byl jiz jedingm panem meésta, jedinym urcovatelem jeho
tvarnosti a dalSiho vyvoje. Vysvétleni najdeme jen v tuhém Zzidovském kon-
zervativismu.

Praha onéch desetileti byla horkou politickou ptidou. Jednotlivec ne-
mohl zustat nedotéen svarem obou narodu v zemi. I kdyz byl Némec jen
svym kulturnim povédomim, jevil se ¢eskému célovéku nutkavé jako Né-
mec bez vyhrad, jako cizinec, odpurce, nepritel. V o¢ich opravdovych, te-
dy arijskych Némct nemél vsak némecky zid nikdy plnou vahu. (Slovo
ariysky je tu anachronismus jakozto termin, ne vSak jako pojem; pohra-
nici bylo dokonce kolébkou politického rasismu - Georg von Schonerer!)
Mezi znéméenym pohrani¢im a prazskym némectvim, do tak znaéné mi-
ry prosaklym slozkou zidovskou, byly nejhmatatelnéjsi antagonismy od-
mitani a pohrdani, daného z Zidovské strany intelektualni primitivnosti
Némca v pohrani¢i. Prazsti némecti zidé, orientujici se kulturné podle
Vidné, Berlina, Patize, byli avantgardou kultury hmotné i duchové, od
sudetské zabi tunky utikali.

Tak zil prazsky némecky zid zivotem ,jako by“, Zivotem ve vzducho-
prazdném prostoru. Byl ,Némec®, ale kolem ného a za nim nebylo némec-
kého lidu, prirozené ¢lenéné narodni spole¢nosti. S zidovstvim souvisel
ponejvice uz jen vnéj$né, vira otclt v ném atrofovala v nékolik atributta
a symbolu bez obsahu; casto se formalné setrvavalo p¥i zdédéné vire jen
proto, aby se nermoutil stary otec, stara babicka v doméacnosti, pro ces-
kou Prahu vSak byl zZid cizim télesem hned v dosahu trojim: jakozZto Zid,
tedy vyznanim a pokrevni nesmiSenosti; jakozto zpravidla zdmozny, ¢as-
to bohaty méstak v hemzivém davu proletait a maloméstaku; a za treti
jakozto Némec. Netekl bych, Ze prazsky némecky zid byl u Cechii v nena-
visti; ale neni divu, Ze Cesky pohled na ného byl pohled kosy. Vzdyt byl
ztélesnénim nadobro ciziho principu Zivotniho.

Bez lidu vSak nelze zit; ,exul in patria“® muaze vytrvat jen ksef-
tarsky tlustokozec. Grotesknost své situace si uvédomili mnozi némecti
zidé z Prahy. Nékteri se odstéhovali do Vidné, Berlina, Drazdan, Ham-
burku, zdmoti, nemaly pocet zabydlil videnské a berlinské redakce. Jini
rozmnozili fady c¢eskych zidi - proces stdle mohutnéjsi po prevratu
z roku 1918, v letech, kdy Kafka uz dohasinal. Zas jini nasli hlubinu
niterné bezpecnosti v sionismu - je p¥iznacné, jaky tspéch mél mlady
sionismus pravé v Praze, po prevratu méli sionisté na prazské radnici
dva mandaty. Basnici a spisovatelé se davali na tuték z ghetta prazského
némectvi. Franz Werfel ptiklonem k Vidni, kultem jiZzniho baroka, na-
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stolenim Verdiho v demonstrativnim protikladu k wagnerovskému kultu
prazskych némeckych zidt, a hlavné - pamaéatny jev sublimované sym-
biozy erotické - povySenim své ceské chuvy na svétici a zastitu vseho
svéta, inkarnaci veskeré pravosti, Cirosti, Zivotni boznosti. Max Brod
ferventnim sionismem, zaroven ponofenim do hudby Janackovy a jejim
rozprostranénim do svéta. Egon Erwin Kisch symbiotickym velnutim
do nejlidovéjsich spodin ceské Prahy, svym svétobéznictvim, svym ko-
munismem. Willy Haas, z jehoZz eseji o Kafkovi by se dnesni kafkovci
mohli lecCemus priucit, odchodem do Berlina. Rudolf Fuchs blouznivé
vérivym piiklonem ke komunismu, zaroven aktivnim kultem Bezruce,
Erbena, Petra Kricky. Otto Pick (jako Fuchs Prazan teprv aklimatizova-
ny) nejoddanéjsi propagatorskou sluzbou éeské kulture. Opravdu, velky
byl rejstiik téch uniku, jejich vynalézavost.

Nebot bez lidu nelze Zit. Bez lidu nelze byt ,dans le vrai®, v pravdé
a zakoné predurceném.

Tim ,dans le vrai“ jsme se octli u Kafky. Je dochovano, jak hlubo-
kym dojmem na ného pusobila ptihoda z Flaubertova zZivota. Flaubert za-
Sel jednou se svou neteti ke kterési jeji pritelkyni. Zastihli ji obklopenou
jejimi détmi. Flaubert pojal skupinku do svych velkych oc¢i a prohodil slo-
vo-povzdech: Ils sont dans le vrai. -

Jsme bezprostiedné u zjevu clovéka, jehoz mucednictvi zalezelo v tom,
ze nebyl ,dans le vrai®.

Slovo kavka je zdrobnélina z pravoslavného kava. Je to mezi zidy
z Ceskych zemi casté piijmeni. Kdo je zid a jmenuje se Kafka, pochazi
mimo kazdou pochybnost z narodnostné c¢eského kraje, a je kromé toho
pravdépodobné, ze se jeho otcové citili Cechy anebo se k Cechéim p¥ikla-
néli; nebot uredni komise, jez za Josefa II. obdatovaly Zidy povinnymi
jmény rodinnymi, nemély nejmensi pii¢iny, aby k ¢ceskému jménu zavazo-
valy zida némeckého. A opravdu pochazel Kafkuv otec Hefman z cCisté
c¢eského Oseku u Strakonic. Jeho otec, tedy Kafktv déd, byl tam fezni-
kem. To znamena staly styk s ceskymi sedldky a jinym lidem. Kafkav
otec stravil mladi v tom jihoceském kraji v uporné denni roboté, o které
pak vypravoval po cely zivot; a tahalli naloZenou karu po silnicich jiz-
nich Cech, byla to zas jen stdld symbiéza s zivlem Geskym. Rodina Kaf-
kovy matky pochazela z Podébradska, tedy rovnéz z kraje klasicky ces-
kého. V Praze vsak se s Kafkovymi rodic¢i shledavame jako s rodinou né-
mecko-zidovskou. To znamenad, ze se Kafkovi rodice, jeho otec predevsim,
duslednéji ponémcili teprve v Praze, pravé pridruzenim k tomu némecko-
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zidovskému ghettu, o némz byla fec.? A to zase znamend, Ze Franz Kafka
nemohl po krvi mit v sobé Zadnou nosnéjsi tradici némeckou, a to ani
kulturni. Coz zase znamenad, ze jakozto ,Némec“ mél sam v sobé oporu
jesté mensi nez mnozi prazsti zidé starého ptuvodu usedlického.

Ptesto chodil do némeckych §kol. Do obecné Skoly na staromést-
ském Masném trhu. Hned vedle byla ¢eska obecna §kola. Neni o tom za-
znamu, ale rozumi se pro znalce Prahy samo sebou, Ze mali frekventan-
ti obou §kol svadéli narodnostni bitky. Zde se Franz Kafka dovédél od
vékovel na ulici, Ze je cizi, nevitdn a nenavidén, Ze je tvor mimo normu
Zivotni pospolitosti. V kazdém zidu diaspory je takové uz nezahladitelné
trauma z let détstvi. Ale je rozdil mezi vyvrzenosti z prostého nezménitel-
ného faktu ,zid“ a vyvrzenosti z titulu dvojfaktu ,zid plus Némec*. Rozdil
pravé o to, ze prazsky némecky zid tehdy uz dobte citil, ze v druhém
z obou faktu tkvi prvek viny situacni.

Némecka byla i Kafkova stredni skola, némecka byla univerzita
a doktorat prav. Ba, Kafka byl ve studijnich letech ¢lenem spolku ,Lese-
und Redehalle deutscher Studenten®. Byl to spolek bez menzur a rekovnych
§ramd, bez cerevisek, ale prec jen s Cerno-cerveno-zlatou stuhou pres prsa,
svobodomyslny (deutsch-freiheitlich), bez arijského paragrafu, a proto se
znacnym procentem zida. V o€ich fadnych burst byl to spolek jiz proto
ménécenny. Ceskému ¢lovéku bylo vak zatézko rozliSovat mezi svobodomy-
slnou studentskou ¢itarnou a pivnimi bursaky, splyvali mu, vidél v jednéch
i druhych dderné cety némectvi a urazku ceské Prahy. Nasnadé je domnén-
ka, ze Kafka, jenz se ani pak neucastnil jediného politického projevu, pod-
lehl svodu, ktery asi vychézel od jeho ptitele, historika vytvarnych uméni
Oskara Pollaka. Plati téz, ze Kafktv starsi nevlastni bratranec, potomni
profesor pravnické fakulty a ¢eskoslovensky poslanec Bruno Kafka, byl slou-
pem spolku ,Lese- und Redehalle®. Bruno Kafka se pozdéji stal zetém ,mé-
datského krale® Maxmiliana Bondyho §l. Bondropa, ktery mu subvencoval
arogantni Bohemii. Tak prapodivné se zaplétaly véci na té praziské pude.
Jsa clenem svobodomyslné studentské ¢itarny, byl Franz Kafka povrhelem
pro Némconémce, pro burse; a zaroven byl v nesmiritelném protikladu k ces-

2 Vsimnéme si, Ze preddci cesko-Zidovského hnuti, lidé typu dr. JindFicha Kohna, Edvarda
Lederera-Ledy, pfichdzeji ve vyrazné pocetni prevaze z provincie, nikoli z Prahy; a stejné vy-
raznd je ta pocetni prevaha NepraZanii mezi Zidy ¢eského Parnasu, trebaZe na zacdtku fady
stoji smichovsky roddk Kapper. Prosdklost intimnim ce$stvim, jakou jevi napt. provincidlové
Vojtéch Rakous a Karel Poldcéek, rovnéZ neni ani trochu ndhodou. I lze formulovat: jako
Ceské obrozeni samo je prevdZné ve znameni muZi a Zen z provincie prislych, tak do roku
1918 i asimilace ¢esko-Zidovskd. Praha a praZsti Zidé jsou zde spis momentem retardacnim.
Jinymi slovy: Cesko-Zidouvsky asimilantismus jevi vyvojovy prubéh zcela shodny s pribéhem
ndrodniho obrozeni — pres suviy ¢asovy odstup.
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kému geniu loci - ne snad néjakou akci, nybrz prosté faktem, ze je. Jak mu
asi bylo, jemu, nejcitlivéjSimu tvoru na svété, kdyz spéchal do té citarny?
A kde byla tehdy? Na Ferdinandové, dnesni Narodni tfidé, na tehdej$im
dennim shromazdisti ¢eskych politikd, novinaia, umeélca. Ta predstava - Ze
¢len némeckého studentského spolku Franz Kafka tam potkaval Antonina
Dvotraka nebo profesora a poslance Masaryka! Citil se pti takovém setkani
»dans le vrai“ a v liné pospolitosti, jez nese a vykupuje byti jedincovo?

Ale zaroven se mlady Kafka po mnohé pozoruhodné strance odli-
Suje od priuméru mezi prazskymi némeckymi zidy. Jeho biograf Max Brod
pravi, ze si Kafka z vlastniho podnétu osvojil pfesnou znalost cestiny,
hluboké porozuméni pro ¢eskou kulturu. Reknéme opatrnéji, dokud ne-
bude prokazano jinak, dobrou znalost Cestiny, a jiz to je zjev neobycejny.
(K opatrnym usudktim nabada u Kafky i jinak moznost prekvapeni, jez
nas cekaji. Kdo mluvi o Kafkovi, ¢ini tak na zakladé dosavadniho Ses-
tisvazkového souboru jeho praci vypravnych, denikd a dopist. Nyni vSak
zacalo v Novém Yorku vychazet vydani alespon desetisvazkové, kromé to-
ho je velka kafkovska matiére flottante v podobé roztrousenych soukro-
mych dopist. Soudim ovSem, Ze velkd prekvapeni uz neptijdou, a ze kdy-
by prisla prec, jen utvrdi tezi, kterou rozpirada ma dvaha.)

A senzacné na néas pusobi, c¢teme-li, Ze jako chlapec slozil pro své
sestry divadelni hru ,Georg von Podiebrad®, tfebaze tu inspira¢nim po-
jitkem byl asi matc¢in mistni pavod a néjaké jeji vypravovani. Zcela ne-
obyCejnym zjevem u prazského némeckého zida onéch let je také, ze mla-
dy Franz Kafka chodil na ceské politické projevy, shromazdéni, debatni
vecery, aby si poslechl dr. Soukupa, Vaclava Kloface, dr. Kramare. Frek-
ventoval Klub mladych a poznal tak osobné Karla Tomana, S. K. Neu-
manna, Frafiu Sramka, Frantigka Gellnera, Michala Marese, Hagka.

Zméime zde zas jednou moznosti jedineéného mésta nad Vltavou -
potomni autor knih Proména, Proces, Zamek sedi vedle potomniho, ale
jiz tehdy ozralého tviirce Dobrého vojaka Svejka! Co jej tak pFitahovalo
na anarchistech a spolecenskych boutlivacich v Klubu mladych? Mylime
se, fekneme-li, ze skutecnost pro ného k placi prosta? Skutecnost, ze néco
chteli a bourlivé pozadovali, ze védéli bezpecnou cestu k cili nebo si ji
s uspéchem namlouvali, a predev§im: Ze byli nevyvratné zakotveni, ze
byli ,dans le vrai, v lidové a lidské hlubiné bezpecnosti, Ze Zivot mél pro né
lecjakou problematiku, ale nic podobného tomu, co bylo v ném, v Kafkovi.
Jejich otazka: Jaky byt? Otazka jeho: Jak byt? Smim byt?

Vime také, ze chodil do Narodniho divadla - a to byla budova vét-
§iné némeckych zidt neznama. Vime z jeho dopisu, Ze cetl dopisy BozZeny
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Némcové - shledava, Ze jsou nevycerpatelné jako pramen pro poznani clo-
véka. Jindy zada ptritele o ceské knihy; kdyz je dostane, konstatuje ne-
dorozumeéni: chtél znéni ptuvodni, ne pieklady. To vSe je u prazského né-
meckého zida z doby pied rokem 1918 hodné neobycejné.

Uvedme jesté, ze Kafka ¢asné opousti némecké pismo kurentni a pte-
chazi trvale k latince. To ov§em neni zjev ndhodny - o psychickém vyzna-
mu pisma kurentniho, toho pismového ghetta Némct, nas sdostatek po-
ucila Svycarska psychografologie a Némeci utraceny psychografolog Willy
Schonfeld.

Velmi znamy sexuolog, Kafkav spoluzak z gymnazia, usuzuje u Kaf-
ky na leh¢i pripad tchylnosti, na pohlavni hypotonismus. Zde patrné dil¢i
pramen Kafkovy mucivé utkvélé predstavy, ze nebude s to, aby zalozil
rodinu, mél déti a dostal se tak ,dans le vrai“. Nemohlo vsak jit o zalo-
zeni, jakému se obecné tika uchylnost. Jeho prchava eroticka neb alespon
pohlavni setkani s Zenami byla cetna a vedla jej také k poulicnim dévca-
tim. To v Praze znamenda automaticky Zenstvi ceské. Rekli jsme jiz, ze
eroticka iniciace v Praze byla pro némeckého zida zpravidla ceska. Za-
cala se casto sluzkou v domé rodict - a co se za tim tajilo, bylo vic nez
Wilhelma Busche oktidleny Hang zum Kiichenpersonal. Byla to eroticka
symbidza a ve smyslu mistné specifickém eroticky prehodnocena touha
po lidu. V préze Beschreibung eines Kampfes, vytvoru magického surrea-
lismu dvacet let pfed surrealismem, je hned na zacatku vyjev, jak mladik
opousti vecerni spole¢nost; rozlouci se obfadné s damou domu, sluzka mu
sviti po schodech a padne mu kolem krku - jeho milenka, kvili niz tam
vubec chodi. Situacni zkratka prazskych zakonitosti.

Kafka znal také slapak, tanec galant z predméstskych tanciren.
V denicich zaznamenava s akribii hodnou Gustava Flauberta zevnéjsek pra-
cizich dévcat, jak je chodec Kafka nahodou vidél na Vaclavském nameésti.
Statistickd pravdépodobnost nasvédéuje tomu, Ze to byly Cesky; a mame
ovSem celickou galerii neptimych dokladd v podobé jeho zenskych postav
- o tom padne jesté slovo. Jakmile vsak pomysli na zasnoubeni, je to né-
mecka zidovka; a jeho posledni trpitelska léta mu zjasni zidovka z polského
vychodu, jakoz vibec to posledni déjstvi Zivota je vyznaceno utuzujicim se
vztahem k Zidovstvi a sionismu.

Mezi dvojim, ba trojim zZivotnim okrskem osciluje Kafka i mistné.
Byl casto v prazském okoli, v Senohrabech, Davli, Stéchovicich, a to byla
mista praceskd, jako jimi jsou podnes. Jeho télo lezelo na prazskych plo-
varnach vedle tél ceskych, jeho usta vSak i usta pratel vydavala jiné zvu-
ky nez sousedé. Jel-li na vltavském parniku, promlouvaje s pirateli, nemohl
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se necitit jesté cizejsi, nez jim byl opravdu - cizejsi pravé o to védomi,
ze jim je cizi a svou mluvou nevitan jako soused a blizni. Kazdé takové
odpoledne v prirodnim plenéru, ktery tak miloval, nutkavé v ném posilo-
valo védomi cizoty a jinakosti, pro kterou neni nikde opory. Pfesto ho
to tahlo do ceského kraje, ven z toho ghetta. Letni prazdniny vSak travil
v Zelizech, jimz ¥ika se sudetskymi Némeci Schelesen, tedy na tehdejsim
jazykovém rozmezi polabském, kde se vytvorila typicka prazsko-némecko-
zidovska kolonka. Anebo byl u sestry v Sifemi v severnich Cechach, jez
tehdy byla némecka a jmenovala se Ziirau. Byl také v jiznim Tyrolsku, byl
v Durynsku, v Tatrach, byl v Berliné. Také po mistopisné strance stalé
hledani, tapani, kolisani, bezdomost.

Némcem se necitil - jak by byl mohl p¥i své nedplatné jasnoztivos-
ti? V dopisu z Meranu z 10. dubna 1920 popisuje vyjev u table d’hote:

Po prunich slovech vyslo najevo, Ze jsem z Prahy; oba, generdl (jemuz
jsem sedél naproti) i plukovnik, znali Prahu. Cech? Ne. Vysvétli ted do téch
bezelstnych vojenskych odi, co vlastné jsi. Nékdo prohodi: ,Némec z Cech
Jiny ,Mald Strana®. Pak se to vSechno uklidni a jime ddl, ale generdl
se svym bystrym, v rakouském vojsku filologicky Skolenym sluchem neni
spokajen, po jidle zacne zas pochybovat o zvuku mé némdiny, snad ostatné
pochybuje vic oko nez sluch. Ted se mohu pokusit o vysvétleni odkazem na
své Zidouvstvi. Vedecky je ted sice uspokojen, ale lidsky ne.

Ten general mél pravdu. Némec z Cech neni, neni tedy Némec; mluvi
vSak plynné némecky, ale prec zas ne némcinou kovaného Némce. Popira,
ze by byl Cech. Popira také, ze by pochazel z Malé Strany, neni tedy ani
feudalni, ani v néjakém ZzZivotnim vztahu k modré krvi nebo cirkvi. Tvrdi,
ze je zid, nedéla vsak dojem Zzida. Prapodivny ¢lovék - jak jej vlastné za-
radit a klasifikovat? - General ma pravdu.

A to vSechno, ta polovicatost na vSechny strany a ta nezakotvenost
kdekoliv se roznécuje ve vééné zitivy a hnisavy podkozni proces jednou
zcela specifickou primési. Minim Kafkovu socialni problematiku ve smys-
Iu uz§im a nejuzs§im. Kafka je fenomén socidlniho svédomi, vyrovna se
po té strance plné Dostojevskému a je - bez odvozenosti - jeho prazskym
dvojnikem; téz Tolstého pripomina nejednou, a nepodnikl asi marnou véc
Max Brod, kdyz nedavno dopsal doplnkem k své kafkovské biografii roz-
lehly spis Kafka a Tolstoj. Je prokazano c¢etnymi shodnymi svédectvimi,
s jak prikladnou vaznosti pojimal Kafka svou praci v sekretariatu dél-
nické trazové pojistovny v Praze. Tato ¢innost seznamovala ho vSak den
co den s bidou délného proletariatu. Max Brod uvadi Kafkav vyrok vzta-
hujici se k zZadostem délniku, ktefi byli pii praci zmrzaceni nasledkem
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padoussky nedostateé¢nych bezpec¢nostnich opatreni: ,Jak skromni jsou ti
lidé,” Tekl mi jednou a mél o¢i dokoran. ,Ptichazeji nas prosit (rozumé;:
do délnické urazové pojistovny), misto aby vzali budovu ttokem a vsechno
v ni rozmldtili na padrt, prichazeji prosit.“ - Jednou vypracuje do podrob-
nosti statut pro pracovni kolektiv, je to utopie, o které sni, a da ji nadpis:
Nemajetné délnictvo. — Druhého c¢ervence 1913 si zapise do deniku: ,, Roz-
vzlykal jsem se nad zprdvou o preliceni s jakousi triadvacetiletou Marii
Abrahamovou, jeZ z bidy a hladu uskrtila své skoro tri c¢turti roku staré
décko Barunku muZskou kravatou, kterd ji slouZila misto podvazku a kte-
rou si odvdzala. Zcela schematickd historie.” (Pamatuji se na ni; byla pro
nékteré p. t. predplatitele zcela prijemnym polechtanim p¥i ranni kave.)

A tomuto clovéku, ktery se rozvzlykal nad soudni¢kou v novinach,
provedl osud infernalni kousek. Jakozto osten pro svédomi bylo by posta-
¢ilo, ze je syn méstactva. Osud vsak vypracoval tkol z pilnosti. Co mys-
lim tim ukolem z pilnosti, nemohu zatim povédét. Bylo mi to zakazano.
Jezto vSak ti, kdo mi to zakazali, oznamili nedavno veiejnosti, ze hodlaji
vydat Kafkav Dopis otci, bude mit ¢tenar této ivahy moznost, aby si do-
plnil, co mohu dnes podat jen naznakem.

Kafka je od détstvi nahlodan védomim socidlni ktivdy. Jednou -
roku 1911 - dali zaméstnanci jeho otce vypovéd, vSichni do jednoho. Franz
Kafka se vypravi k dvéma dalezitym zaméstnanctim, aby vypovéd odvo-
lali. A tak stravi nedélni odpoledne na Zizkové, pokousi se, ale marné.
Odpoledne podobna cesta do Canossy, jez se v daném piipadé jmenuje
Radotin. Zid se pokousi udob¥it kiestany, ,Némec* Cechy, syn méstakiv
a ,pan” lidi z lidu; a mluvi k nim u védomi, Ze on sam je v tabote py-
chu a zvule. Zavérem téhoz dne v témz Radotiné platonické dobrodruzstvi
s ¢eskou sluztickou. Tak se za jediny nedélni den prolne v dusi osmnacti-
letého vSechno mozné: pokoreni, védomi viny, zapletenost v hybris a kiiv-
du, vabeni krve z tabora téch druhych, téch na véky cizich, kteti jsou
v kazdém a kazdickém smyslu ,dans le vrai®.

Lze tak zit? A budeme tak zit, jmenujeme-li se Franz Kafka?

Zde bychom ji tedy meéli - I'initiation sentimentale Franze Kafky.
Socialni hybris, pachana nadto na lidech jiného plemene, jiného jazyka
- tot prilis. Lze tak zit? Zajisté nikoli, jsme-li Franz Kafka. Bylo by tie-
ba rozmistit pul okrsku zemského mezi tou ranou morovou a vlastnim
ja. Svym nitrem se Kafka toho vSeho stranil jako vérici necisté krmé;
zachoval si krvacejici Cistotu srdce. Zevné doslo k pokusum o uték, ale
nezdatily se. Vytouzené spojeni manzelské, jez ho mélo piivést ,dans le
vrai“, do normy obcanského dne Zivotniho, ztroskotalo o Kafkovy skru-
pule. Ztroskotala také velka touha po zivoté v liné prirody, mezi sedlaky,
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a to je zas takova zvlastni tragédie Kafkova - ujistuje mé Ladislav Steh-
lik, velmi intimni znalec venkova, jak predokonale podava Kafka v Zam-
ku dusevni ambiente vesnického Zivota, aniz je mu i jen v nejmensim tie-
ba postupu popisného. Nikdy v§ak nedoslo k pokusu o kombinovany unik
socialné eticky, o uték z té prazské némecko-zidovské ohrady do ¢eského
lidu. Véc divna dost, ze k nému nedoslo, a véc kazdé litosti hodna: byla
to zachrana. Branila ji asi skutecnost, ze kazdy spisovatel je glebae ad-
scriptus, zajatec své hroudy jazykové. A predevsim - cokoli snad diimalo
jesté v loziscich vile jakoZto spasna moznost, vSe zkrizila pliziva nemoc.
Tuberkuléza plic s findlnim aktem tuberkulézy hrtanu, mucednicka smrt
pri plném védomi. Ty souchotiny jsou pointa hodna velkého epika. Snad
bude jednou zvazeno, jak rafinovana pointa.

Presné ztotoznitelné prazské lokality nejsou u Kafky castym zje-
vem. Staroméstské namésti, Malé namésti na Starém mésté, Ferdinan-
dova (Narodni) trida, Vltavské nabrezi, Karliv most; Svatovitsky chram
v Procesu, a to v jeho kapitole rozhodujici, v niz z ust vézenského kap-
lana paléivé sviti ta parabola o dverniku a pocestném usedavou bolesti
Kafkova hledac¢ského agnosticismu (v dosahu zcela nadlatkovém piilezi-
tost k paralele poutnik Kafka; poutnik Macha; z Machova rodu je Kaf-
ka i bytostnym rysem, ze také jeho metafyzické hotre nerevoltuje, nema
ventil vzpoury titanické). Rovnéz v Procesu neurcité naznacena rozloha
za Hradcany, patrné strahovské lomy, jakoZto popravisté. Bankovni budo-
va v témZe romanu mohla by byt totozna s byvalou Ceskou bankou Uni-
on. Zcela jisté ma predméstska ulice a chudinsky dim v Procesu ptvod
v Kafkovych dojmech z prazskych proletarskych ¢tvrti, presna identifi-
kace je vSsak nemozna. Skurilni Gfedni mistnosti v Procesu ptripominaji
bezprostitedné dobrodruznou dislokovanost prazskych utradu ve starych
barabiznach. Uhrnem to neni mnoho Prahy na autora, v némz smime,
ale i musime spatiovat prazského klasika. Ale Kafkova Praha nevézi ve
vnéjsi popisnosti, vézi zcela vespod v bunééné tkani a prostupuje ji.

Priznacéné je, ze Praha u Kafky bezprostfedné popsand a urcena
spada témeér bez vyjimky vjedno s Prahou starou. Také Kafka sam, ackoli
po Praze vystiridal mnoho bytu, zil s jedinou vyjimkou jen ve staré Praze,
i tehdy, kdyz se odstéhoval od rodi¢i. Staré Mésto, byvalé Zidovské Més-
to, hradcanska Zlata ulicka - zadna svazanost s Prahou novéjsi a novou,
zakleslost do Prahy minulostni. K tomu dilezity rys, ze v jeho knihach
jsou nocni prospekty mésta ve vyrazné prevaze. Kafka v tom pudové za-
chovava observanci némeckych (a jinych neceskych) autorta pri traktova-
ni prazskych motivi. Vabi je prazské nokturno, Praha prizra¢nd, hynou-

467



Osobnosti a tvorba

ci, zahnivajici, Praha-Bruggy; bez pov§imnuti zustava zivelny élan vital
a neproblematicky délny den tisiciletého mésta. Do vagniho soumrac¢na
se nori téz Kafkovy verse, bez rymu, zpovédné nahé:

Lide, kteri po temnych mostech jdou,
podle svétcii

s matnymi svétylky.

Oblaka, jez tdhnou nad Sedou oblohou
podle chramii

s traticimi se véZemi.

Clovek, ktery se opird o kvddrové roubeni
a divd se do vecerni vody,

s rukama na starych kamenech.

Drzet ruce na starych kamenech, redukovat Prahu na Staré Mésto
a Hradéany znamena vsak byt kdesi za pomezim zivouciho dne, byt vnéj-
§imi a vnitfnimi prehradami oddélen od pritomnosti mésta, zivota, ¢lo-
véka. Znamena to, Ze jsme, nevinni vinici, v ném jen ptripusténi a trpéni,
ze nejsme ,dans le vrai®, ze jsme v srdci Prahy geometr K. ze Zamku.

S cCeskymi vlastnimi jmény se v Kafkovych vypravnych skladbach
nesetkame. Jméno Czerny v Zamku bylo u nas hojnym ptijmenim lidi pa-
vodu asi Ceského, ale jiz jednozna¢né némeckych. V Kafkové abstinenci
od ceskych jmen, v jeho nikoli ¥idké zalibé v prononc¢ovanych p#ijmenich
severonémeckych, jako treba Brunswick v Zamku, spatiuji imyslné uni-
kani jménim domacim, ¢eskym. Kafkuv rejstiik jmen jevi vubec leckte-
rou zvlastnost; napadna je napt. jeho zaliba v Italech a italskych jménech
tam, kde jde o postavu, jejiz prizracné svétélkovani jesté prevysSuje pti-
zraénost postav ostatnich (italsky bankovni klient v Procesu, zamecti ured-
nici Sortini a Sordini v Zamku, italsky malii v Procesu). Prilezitostné
jméno slovansky znéjici, jez budeme vSak sotva pokladat za jméno ceské
- napt. Rehof Samsa v Proméné, Schubal v Americe. Zenska kiestni jmé-
na voli Kafka ponejvice ze jmen rozsifenych mezi Némei i Cechy - t¥eba
Leni, Olga, Mitzi, Pepi, Frieda. Priznacné je, ze dvé hlavni postavy Kaf-
kovy maji za milenku divky z prostého lidu - prokurista z Procesu oset-
rovatelku Lenku, geometr ze Zamku Fridu, dévée ze Senku. Obé divky,
ale 1 jiné, jsou mimo kazdou pochybnost depozita Kafkovych erotickych
vyprav do ¢eskych spodin prazskych.

Vlastni, osudové ustiedni prazsky zazitek Kafkuv hledame a nalé-
zame v jinych slozkach. V onom drobnohledném rozprasku, kterym je pro-

968



Pavel Eisner

sycena vnitini atmosféra jeho prézy. Pri kazdém kroku je u Kafky vsechno
nejdokonalejsi srostitost a zaroven halucinace, cauchemar, vSe na dosah
blizko, zaroven vSak preludnost, a stalym Zivotnim pocitem je u ného tem-
né védomi jakési nevyzpytatelné viny, agorafobicka potacivost tvora vypa-
¢eného z korend. Zde odstavec z prozy Popis zdpasu - minéno je Sta-
roméstské nameésti:

Potom vsak, kdyZ mdm prejit pres velké ndameésti, zapomenu na vsech-
no. Kdyz se uz buduji ze samé bujnosti tak velkd ndmésti, proc¢ se neudéld
také zdbradli napri¢ naméstim? Dnes foukd zas vitr od jihozdpadu. Hrot
radnicni véZe opisuje droboucké kruhy. Vsechna okenni skla Finci a tyce
svitilen se ohybaji jako bambus. Plast Panny Marie na sloupu se sviji a vitr
Jjim cloumd. CoZ to nikdo nevidi? Pani a ddmy, kteri by méli jit po dlazbé,
vzndseji se nad ni. Ustane-li vitr, zastavi se chodci, reknou si nékolik slov
a uklaneji se na pozdrav, ale jakmile se zas rozfic¢i, nemohou mu odolat
a zdvihnou vsichni najednou nohy. Musi si, pravda, pevné pridrZovat klo-
bouky, ale maji pritom veselé oc¢i a nezdd se, Ze by meli tomu pocasi se-
bemiri co vytykat. Jen jd se bojim.

Anebo - ze zapiskt On z roku 1920 (soudé podle letopoctu, inspi-
rovano vzpominkou na zruseny pomnik Radeckého na Malostranském na-
mésti):

Byval souddsti monumentdlni skupiny. Kolem jakéhosi stredu stdly
v promys$leném seskupeni symboly stavu vojenského, uméni, véd, remesel.
On byl jeden z téch mnohych. Ted je ta skupina ddvno rozruSena anebo
Ji opustil alespori on a protloukd se Zivotem sdm. Ani svého byvalého po-
voldni uz nemd, ba zapomnél dokonce, co tehdy predstavoval. Patrné prdavé
z toho zapomenuti se u ného projevuje jakysi smutek, nejistota, neklid, ja-
kést pritomnost zakalujici touZeni po minulych dobdch. A prec je to touZeni
diilezitym prvkem sily Zivotni anebo je snad samotnou Zivotni silou.

Tato zcela zvlastni optika puvodu etického zaklada nepiimo Kafko-
vu jedinecénost estetickou, ze vSe u ného je magicka realnost, realné trans-
cendentno, zjeveni v rouchu vSednosti nejtrivialngjsi. K tomu predstavitel
americké literarni védy: Amerika je Kafkovi mj. vdéc¢na za to, Ze ji ukazal
moznosti realistické alegorie!

Znate jeho pamatnou drobnou prézu Eine kleine Frau? Utla pani,
jemu jinak neznamad, kterou neziidka potka na ulici, davd mu vyrazem
tvare na srozumeénou, ze ho neschvaluje, ze ma proti nému jakési pode-
zieni, Ze ho vini z néjakych provinéni. Jste na rozpacich, jak to vylozit?
Jak by jej ta zenuska neméla podezirat, jak by ho méla schvalovat - jej,
némeckého zida a sytého méstaka, cizince ve vsem vSudy, tvora, ktery se
ubira na pouli¢ni strané nepratel? Z oci té zenusky se na Franze Kafku
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diva c¢eska Praha, tedy suma v§eho, co jiz tehdy bylo na tom mésté pod-
statné, co bylo jeho pritomnosti, jeho budoucnosti.

Je nam nedobre, prozivame-li utlaény sen, v némz jsme se octli v Lemu-
rii. Ale co je takovy sen proti jinému, v némz se nam zd4, ze my jsme
lemur zatoulany do riSe zivych? A je-li v ofich mimojdouci pani¢ky psan
nas ortel vyvrzenecky, neni pomysleni, ze by mohlo dozifit to, co bylo
v nitru od détstvi, mucivé védomi odlisnosti. (Povédomy zakon mi proza-
tim brani uvést o tom klasickou formulaci samotného Kafky.)

Mravni osten basnikav tvari v tvar zivotni pospolitosti lidi normal-
nich; polohova vratkost zida-nevérce v diaspore; jakobynémectvi prazské-
ho némeckého zida a Spatné svédomi téhoz zida v ceské Praze; neprodys-
na odloucenost od vseho, co je lid, co je nevyvratna pravost, zivotni boz-
nost i v prestupnictvi jesté; s nutkavym dasledkem, ze jedinec, kterému
je odeprena hlubina bezpecnosti ,dans le vrai®, etabluje maximu ,Ich hab
mein Sach auf mich gestellt®, jejimuz mimovolnému stirnerismu naporad
odpovida hlas nitra drtivym ,Auf nichts gestellt!“- tot étvery kofen véty
o postacujicim davodu; jen tak si vylozime pripad Kafkuv, z Prahy totiz
a z patologické socialné biologické situace prazského némeckého zidov-
stva. Kafkuv spoluzak, znamy estetik prof. Emil Utitz, mluvi o pFirodni
rezervaci, jejiz rozloha se vicihledé umensovala, o ledovei pomalu rozhlo-
davaném vukolnimi vodstvy. Je to slovo vystizné.

Dopsav, nalézam potvrzeni své koncepce u Kafkova rodaka, vékov-
ce a pritele Willyho Haase. Jeho postieh je dokonalost sama (Das Ge-
heimnis der Ferdinandstrasse, pondélnik Prager Mittag 18. VII. 1933):

...hned vedle zacinala se uz oblast NedosaZitelna, Zdahadnost, pri-
nejmensim svét cizoty, dobrodruZstvi a nekontrolovatelnosti. Kdo na po-
slednim korzu na Prikopé zaSel o nékolik kroku ddl do tehdejsi Ferdinan-
dovy tridy, dnesni Ndrodni, kde se prochdzely slicné ceské ddamy a divky,
byl nardz ddl od domova, od své pevniny, neZ dnes prebornik svazu mld-
deze, ktery pochoduje aZ do Paraguye.

Pravé proto dovede Kafka svij neménné ustiedni prozitek halit do po-
dobenstvi nejrealnéjsich. Treba v drobné préoze Méstsky znak, k niz jej inspi-
roval znak mésta Prahy. Mluvi o stavbé véze babylonské a pokracuje pak:

3 Hlas pro Kafku drtivy. Kafka ani na okamZik neakceptuje propast mezi élovékem a ¢loveé-
kem, odsouzenost kaZdého z nds k separacni cele - zoufd si z toho napordd. Akceptovat
Jjakykoli minimalisticky program je véc bytostné cizi rekovnosti jeho vrozeného maximalismu.
Neakceptujte proto ani Zddné Ignorabimus teognostické — to je mu jen vychodiskem, startem,
od néhoZ nastupuje svou donkichotskou pout k Absolutnu, presnéji k Bohu-Otci hodné do-
slovnému. Zde vsude opérné body pro diferencidlni diagnozu mezi Kafkou a rezignativismem
existencialisti. Kafka sim je opak rezignace - je to prototyp herojsky.
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Takové myslenky ochromovaly sily, a vic neZ o stavbu vézZe starali se
lidi o stavbu délnického mésta. Kazdd krajanskd skupina chtéla nejpéknejsi
kvartyr, z toho poustaly svdry, které se stupriovaly v krvavé boje...

Tedy narazka na svar narodnostni. A kondéi:

Vse, co v tom mésté vzniklo v podobé povésti a pisni, je naplnéno
touhou po prorokovaném dni, kdy jakdsi obii pést rozdrti mésto péti udery,
ndsledujicimi rychle za sebou. Proto téZ md to mésto ve znaku pést.

Vite o takové prazské poveésti? Ja nevim. Je Kafkovou invenci. Znate
prazsky znak? Obnovte si jeho podobu, uvédomte si, jak je u Kafky defor-
movan vizualné i funkcéné. Jeho utrpeni z Prahy mu vnuklo tu eschatolo-
gickou vizi, v niz je nadéje na ulevu a vysvobozeni koncem jakymkoliv.

Ale nitrné se od Prahy odpoutat nedovede. V prosinci 1902 pisSe
student Kafka p¥iteli Oskaru Pollakovi:

Praha c¢lovéka nepusti. Nas dva nikdy. Ta maticka md drapy. Treba
se podrobit anebo...Ze dvou stran bychom ji musili zapadlit, od Vysehradu
a od Hradcan, pak by bylo mozné, abychom unikli.

K tomu bych podotkl, Ze jesté nikdy zZadny Némec nenazval Prahu
mati¢kou. Ani v tom neni Kafka Némec. Ale mluvi z ného zoufalstvi za-
jatcovo, mluvi az do predstav pyromanickych.

Ostatné - kdyz padlo slovo ,maticka“: Kafka pravi kdesi, ze né-
mecka slova Mutter a Vater nejsou s to, aby vyjadrila Zidovskou matku,
zidovského otce. Tedy: I v jeho vztahu ke kardinalnim slovim Zivota zraci
se jeho okrajové pozice a situace v poméru ke viemu némeckému. A Cech
rovnéz neni, a sionistou také ne. Lze tak Zzit, jsme-li Franz Kafka?

Kafkova zidovsko-némecka prazska situace se obrazi i v jeho dikeci.
V prazské némciné neni jazykovych Zzivin narec¢nich, podiecénich, lidovych
- jeji karolinska slava a nékdejsi déjinna funkce pro vyvoj némeckého jazy-
ka ma davno jiz rub, Ze tato némcina vzduchoprazdného prostoru nemtize
slovesnému tvurci dat Zivouci stavivo, nedovede ho nést. Prazsky némecky
autor mél jen na vybranou, aby epigonsky rozmeélnoval obecnou spisovnou
némcinu anebo aby si do dusledkt vybudoval jazyk svij jakozto konstruk-
tivni artefakt. To udélal velkolepé Rilke po soustavném studiu Grimmova
slovniku. Werfel zalozil osobitost své mluvy na recepci Schillera a prolnul
ji dobudovanim risské dikce expresionistické za odvazného tvoreni neolo-
gismu, zejména kompozitnich. Jinak zas Kafka. Kristalova hlat jeho vét
pripomnéla jiz mnohym Kleista a Stiftera, od nichz jej ovsem odlisuje ka-
zuisticky a dialekticky raz a duktus jeho prézy, ta transcendentalni advo-
katstina, k niz jako by se byl spojil talmudista s cirkevnim Otcem. Ale
je pozoruhodné, ze tato proza, jez by jinak byla po pravdé impéccable a ho-
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tovym modelem nejkrasnéjsi i také psychicky nejzdravéjsi némdéiny, ma
kovu jinak podivuhodné jemnému sluchu. Nalezi sem napi. z hlediska ném-
¢iny abuzivni, totiz ¢eskym ,az“ influencované uzivani slovce ,bis“; Kafka
mél s tim slovem potiZe, ptal se na véc pritele F. Welsche, dostalo se mu
spravného pouceni, ale priznava se, ze mu neporozumeél.

To jsou poutavé miscely pro filologa. Prukaznéjsi, totiz nekonecné
poucné jsou Kafkovy dialogy. P¥i vytvareni postav tihne Kafka naporad
k drobnému lidu, na scéné jeho préz hemzi se to prostymi Zenami a dév-
caty, sedlaky, bankovnimi sluhy, ¢isniky, hotelovymi zaméstnanci, Sen-
kyrkami, sluzkami. A ti vSichni mluvi bezvadnou spisovnou némcinou.
Tak tieba oSetrovatelka Lenka v Procesu, jez je spi$ sluzkou nez oSetrova-
telkou: ,,Sie wiirden sie aber nicht sehr vermissen, wenn Sie sie verloren
oder fiir jemand anderen, zum Beispiel fiir mich eintauschten.” Je to kon-
verzacni mluva asi takova, jako kdyby ceska sluzticka rekla: ,Ztrativ ji
v§ak anebo zaméniv ji za nékoho jiného, napriklad za mne, nepohiesSoval
byste ji presprilis.”

A tak mluvi Kafkovi lidé napoiad, s bezvadnou syntaxi a hojnym
pouzivanim konjunktivu praeteriti. Je to iraciondlni plainchant dikéni,
vysméch v tvar kazdé jazykové empirii. Zajisté - tato dikéni zvlastnost
velmi stupnuje halucinaéni raz Kafkovych knih. Ale je to dialogickd ném-
¢ina Jakobynémce, ktery nikdy nezazil, co to je: samorostla mluva dét-
ského klanu, mluva uliénikd, argot rodinného kruhu, dialekt milenecky,
mluva dospélych muzi, ktefi mezi sebou zustali hravymi kluky; a ktery
predevsim nikdy nezakusil, co je mluva lidu. Nebot v podobé némeckych
zvukl nikdy v Praze nic takového nebylo. On vSak mél némecké skoly,
némecké pratele, psal némecky. Pravé tou skelnou iracionalni némcinou
ledovce Sinouciho se bez kotvy a cile Sirem vod.

Tak se nase diagnéza dotvrzuje i symptomy jazykovymi.

To je zivot mezi kulisami, pravi jednou, davaje tak lapidarni auto-
diagnézu. Porad nové symboly naléza pro svuj pripad: umélec na visuté
hrazdé; umélec v hladovéni, virtuos takovy, ze nakonec prestane jist va-
bec; proména clovéka v cizopasnou $ténici; absurdni obrovsky krtek na
zcela normalni louce; v Doupéti lesni zvite, jez si s nesmirnym nakladem
bystrosti pamatujici na v§e buduje uprostred lesa podzemni tvrz, od niz
si slibuje, Ze mu da sobéstac¢nost, bezpecnou zastitu - nadéje licha, smr-
telné Salebna.

A zustava v platnosti slovo divky Olgy ze Zamku: polopripusténec -
totiz nikoli pripustén podle zdkona, vpustén a pojat do ného, nybrz trpén,
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snasen, odkazovan na neurcitou lhatu cekatelskou, na p#ijimaci ¥izeni,
jez zustava in suspenso.

Jednou vola: - Jsem konec nebo zacatek. Myli se, neni zde dicho-
tomie - je konec i zacatek. Je v ném explozivni rozednéni mravné sebe-
uvédomovaci, tak nahlé, tak prudké, ze je nelze prezit (aniz v ném lze
pokracovat, ,kafkovska skola“ je pusta contradictio in adjecto). Uctuje pied
apokalypsou, proto je Posledni a konec. Zacatek je v dosahu slohotvor-
ném jakozto velky surrealista pfed surrealismem. A v oblasti autorského
étosu zacatek tim, Ze takova sebeniéiva mira mravnosti rekovné nemuze
vyprchat do kosmu, musi - a tieba ve vidu sebetajnosnubnéjsim - po me-
¢i i po preslici prejit do jinych.

Neni tomu dévno, co bystré pero Maxe Pulvera napsalo ve Svycar-
sku, ze Franz Kafka je némecky pisici Slovan. Je na tom mnoho pravdy.
Kafkova mravni seismografika, véény eticky samohyb v hodinovém stroji
jeho duse, jeho hluboka pokora jsou rysy slovanské. Zapadnické quipro-
quo s ,the greatest Czech author Franz Kafka“ neni tak zcela k smichu.
Predevsim je Kafka osudové urcen Prahou, mohl prijit jen z Prahy, lze
jej vysvétlit jen z prazskych urcenosti a perspektiv.

Duse bez viny nejosamélejsi a zalykajici se tou odsouzenosti k sa-
moté, zalykajici se ne snad pro tu odloucenost od Zivocisného tepla, ale
vycitkou mravni. PolopFipusténec s kiizem nevyzpytatelné viny, ktera je
pro ného jako ten duch Hamletova otce hic et ubique, ve v§em, o¢ zavadi
jeho oko. Clovék, ktery nosil na dusi nadplemennou hvézdu hanby pil sto-
leti pted Hitlerem. Velky spisovatel, ktery nechtél byt ani spisovatelem
nejmensim, ktery chtél byt v zivotni pravdé obcanské anonymity a jehoz
knihy zna a ma svét proti jeho vuli, proti jeho ptikazu zavétnimu, kni-
hy uskokem a pritelovou vérolomnosti zachranéné z plament, pro néz je
urcil, nez se jeho hrtan rozpomnél, ze tu beznadéjnou hrdelni pri lze za-
koncit i jinak nez popravou v no¢nich strahovskych lomech.

(1948)
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