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Zacnu nejneocekavanéjsim, zaénu Chestertonem: Filozofie malty a ci-
hel je mi blisi nesli filozofie Fepy. Malta a cihly - ¥epa. Reknu to sro-
zumitelnéji: mésto a vesnice. Hle slovo Mésto. Pokusim se zeptat se na
jeho vlastnosti sam sebe. Nemam duvodd nezadit, jak se rika, se slzami
v o¢ich nebo ubredens. Zivot v mésté je namahavy, drsny, nestydaty, zu-
rivy, stejné tak jako bezmyslenkovity. V mésté nelze zit jinak nezli s tim-
to netvorem nejtésnéji podle boku. Jakéakoli obrana je zbytecnd, napraze-
né ruce nestaci ani v chuzi, natoz ve spanku. Délej co délej, kazdy za-
sek, pancit, kazdy me¢ je nic. Ptiblizuje se a p¥iblizuje, tim nedprosnéji
a lhostejnéji, klades-li nastrahy. Zaviras oci, zasivas si je, ale zevrubnost
poznani druhého roste a roste. Oblékni se, jak chces, oblékni jej, jak chces,
a je to stale spodni pradlo, ve kterém se poznavate vzdy a vSude. Kru-
cek za kruckem se prokousivas sténou nenavidéné kase oddélujici té od
krajiny, za kterou jsi chtél ve svych predstavach poloziti Zivot, jak byla
krasna a plna okouzleni.

CLOVEK VYBUDOVAL MESTO A MESTO VYBUDOVALO CLO-
VEKA.

Kdyby nékdo vypracoval basen o zazraéném déni mésta, at obraz
za obrazem nebo tvar za tvarem, slovo za slovem nebo ton za ténem, a pre-
mistil toto Silené déni do materidouséi atmosféry venkova, nemusel by,
ale mohl by dat kvésti kvétindm z betonu, rodit ovoce stromum z zuly
a plechu, z rek ucinit asfaltové bystfiny nebo ucinit vzduch sklenény, pak
bychom byli nuceni presvédcovati se o kralovské Cistoté tohoto dramatu,
a mozna ze by nam bylo proti mysli, kdybychom potom zaslechli, jako to
vzdy byva pti kitu basnika, néco o znasilfiovani ptrirody nebo skutec¢nos-
ti; a mozna ze bychom milovali tohoto basnika pro jeho nebyvale ¢istou
a prostou jemnost, tak nebyvale, neslychané a uzasné presvédcujiciho, ze
sila a nosnost slova je nekonecna na vSechny svétové strany a nevycer-
patelnd pro vSechny zpusoby Casu i smrtelnosti, sila, ktera by se stala
pojednou i novou silou naseho ducha. Ma-li nékdo z vas chut skoéit mi do
feci, odpovim: Poezie je vérna tomu, kdo je ji véren. Jsou cesty v zivoté
basnika, které musi, bezpodmineéné musi projit jen v duchu nebo srdcem
naprazdno a platnost basnika ve spole¢nosti zavisi na primém pozndani
téchto cest, nebot on muze byt platny celku jen tehdy, nebude-li podlamo-
vana jeho svoboda v téchto tézkych rozhodnutich jeho zivota. Jen ti, kdo
Ziji poezii, pochopi, jak hrozné a smrtelné zde hrozi nebezpedi.
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Tvar generace

Nyni bych rad povédél nékolik jmen basnikt, které miluji. Budu je
vyslovovat tak, jak mi napadnou, a nebudu ovS§em jmenovat v§echny, ne-
bot basnik podava prst misto diivka.

Neodbytny idedl poezie se rodi hlavné z pobytu ve velkych méstech,
z kFiZeni jejich nescislnych vztahii, pravi Baudelaire. Tento vers nazvu prv-
nim prikazanim desatera mésta. Neni mozné prijit mezi ty, jejichz povola-
nim je byti umélci, a nechtiti jim néco vnutit. Nuze, objevil-li Baudelaire
zakon nevyloucitelnosti mésta z poezie a nevyloucitelnosti poezie z mésta...

Ze svého podkrovi, sné s podeprenou lici

ja budu hledéti na dilny zpivajici,

na vézZe, kominy, ty py$né stézné mést,

na velkd nebesa, kde vécnost skryta jest,

... a vime-li o ném, nezda se nam tak zbésilé vsechno Rimbaudovo
pocinani, kde se pokous$i zmocnit se zlatého klice nebo kde se snazi na-
1ézti jej: Myslil jsem, Ze mohu posoudit hloubku mésta na nékolika mis-
tech z medénych lavek, z plochych stiech a schodist obklopujicich haly a pi-
lite. Je to div, ktery jsem si nedovedl vysvétlit. ... kli¢, pomoci néhoz by
mohl, kdykoli se mu zlibi, jit a tiSe nebo s kfikem usednout k jednomu
stolu s méstem. Na tomto zazracném tresténi mél veliky podil sam zakon
meéstské bezpodminecénosti, jehoz pokrevni sestrou je duchovni kazen. Ba-
sen Patiz se opét zalidnuje je toho korunnim svédkem. Vidime-li, Ze mys-
lenky, které nabidlo mésto Rimbaudovi k snédku, se proménily v rubiny,
driv nezli je priblizil k dstim, zda se nam, Ze se prece jenom nechtél
spokojit s tim, co pred nim nakousl, nebo dokonce poznamenal svou krvi
nékdo, jejz mohl milovat. Vypalil-li Baudelaire na hrud mésta svoje zna-
meni a pojmenoval-li je ¢lovéekem plnym neuvéritelnych konfliktid, zapa-
dajicich do sebe jako kolecka drac¢iho hodinového stroje, konfliktt nut-
nych k chodu poezie a hodin nutnych pro méfreni nekonecénosti jeho ducha
a naznacil-li nam Rimbaud, Ze zivot mésta muze byt mocny a tragicky
jako zivot jeho, ze mésto z néjaké nepochopitelné vule, vlastni vile, klici,
kvete a zraje a zda se vyrustat nad ¢lovéka, nuti vSechny, kdo prisli po
nich, vidét mésto méstem. Pocinaje zminénym dvojhvézdim, nejpodivné;j-
$im a nejstraslivéjsim, jaké se kdy objevilo na nebi poezie, dvéma jmény,
kteréhokoli z pristich basnickych skol, 1ze s urcitosti rici, ze po nich neni
umeélce, jejz by néjakym zpusobem neuskiiplo mésto.

Mallarmé:

Cetl jsem jednu z onéch malych bdsni, jejich? licidla maji pro mne
vétsi kouzlo nezli rumeénost mlddi a vpijel jsem ruku v koZeSinu cistého
zvitete, kdyZ kolovrdtek zapél roztouZené a zddumdcivé pod mym oknem.
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Ndstroj smutnych, opravdu: piano jiskri, housle skytaji rozkos, ale kolovrd-
tek za soumraku mé beznadejné roztesknil. Nyni, kdy mumlal rozpustile
poulicni piserni, kterd vnesla radost v nitro predmeésti, pisen prachstarou
a vsedni: odkud Ze seviel mou dusi a roztesknil jako romantickd balada?
Sdl jsem jej zvolna a nehodil oknem ani gros, v bdzni, abych se nevyrusil
a nezpozoroval, Ze ndstroj nepéje sam.

Hle ¢lovék nepfFipoustéjici si skuteénost. Clovek s vili oprostit se
ode v&i podstaty, jiz by nebyl sam. Clovék - pokus o dokonalost, o doko-
nalost nového vyznamu. Mallarmé nejen ze zjistil velikost a vahu hvézdy
objevené Baudelairem, hvézdy vdechujici krev poezii, ale svou basni Ubo-
hé bledé dité pres vSechnu svou silu a pri¢inéni chtit hnizdit v korenech,
v koruné hrdosti, prorazil okno do krasu metropolismu.

Historie tazeni mésta uménim by si vyzadala vykladu bitev o samu
podstatu Zivota a poezie. Uboha hlavo.

Nikdy nebylo odvaznéjsich prevratd uvniti osudu. Gercen:

Stejnost vyvoje vyhlazuje mnohé, nelze neustdle omilat hlouposti, tlachat
o hospoddrstuvi nebo se miliskovat, nevedét, co si pocit se Zenou stiednikem mezi
odaliskou a sluZebnou, bytosti télesné blizkou a dusevné vzddalenou. Ve dne neni
Ji treba, ale ona je vsude neustdle, muz nemiuize se s ni délit o své zajmy a ona
o své tlachy. Nici jeho silu a on nemd zdchrany. Mezi veceri i daleko pozdni,
mezi posteli i tenkrdte, kdy jdeme spdt, zbyvda more casu, kdy se jiz nechce spdt,
pravé v tuto dobu Zena zavlékd muZe v uzky kruh suvych klepu, v atmosféru
podrdzdéné urdzlivosti a zlostnych nardzZek. To neziistane beze stop.

Nikdy nebylo tak jasné vmeteno v tvai skutecnosti tolik pravd, ni-
kdy nebyla skutecnost tolik podezirana a tolik milovana.

Dostojevskij: Libejte vice zemi.

Libejte vice zemi, libejte, vejdéte do sklept, rozmetejte dlazbu, od-
trhejte kiiru asfaltu, je tam zem; utirejte si po kazdém jidle rty rué¢nikem
zemé, drhnéte pokozku svého srdce a cistéte dusi kartaci zemé, koupejte
se pred kazdou noci ve vodach zemé, budte cCisti. Ne, nikdy nebylo prolito
tolik krve, zoufalstvi a lasky.

Nebojte se, neopustim vds nikdy... ani do bldzince vds nikdy neddm.
Nebudete pracovat, dostanete vsechno, co budete chtit, budete se modlit, cho-
dit, kam vdam bude libo, a délat, co vam bude libo. Nedotknu se vds. Ani jd
se po cely zivot ze svého mista nehnu. Budete-li chtit, nebudu s vdami cely Zivot
mluvit, budete-li chtit, vypravujte mi kazdého vecera, jako tenkrdt v Petrohradé
v téch zdkoutich, ta svd vypravovdni. Budete-li si prdat, budu vdm cisti knihy.
Ale za to cely Zivot na jednom misté, a to misto je pochmurné. Chcete? Jste
rozhodnuta? Nebudete litovat, trdpit mé slzami a kletbami?

(1946)
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