
411

POEZIE MĚSTA

Jiří Kolář

Začnu nejneočekávanějším, začnu Chestertonem: Filozofie malty a ci-
hel je mi bližší nežli filozofie řepy. Malta a cihly – řepa. Řeknu to sro-
zumitelněji: město a vesnice. Hle slovo Město. Pokusím se zeptat se na 
je ho vlastnosti sám sebe. Nemám důvodů nezačít, jak se říká, se slzami 
v očích nebo ubrečeně. Život v městě je namáhavý, drsný, nestydatý, zu-
řivý, stejně tak jako bezmyšlenkovitý. V městě nelze žít jinak nežli s tím-
to netvorem nejtěsněji podle boku. Jakákoli obrana je zbytečná, napřaže-
né ruce nestačí ani v chůzi, natož ve spánku. Dělej co dělej, každý zá-
sek, pancíř, každý meč je nic. Přibližuje se a přibližuje, tím neúprosněji 
a lhostejněji, kladeš-li nástrahy. Zavíráš oči, zašíváš si je, ale zevrubnost 
poz nání druhého roste a roste. Oblékni se, jak chceš, oblékni jej, jak chceš, 
a je to stále spodní prádlo, ve kterém se poznáváte vždy a všude. Krů-
ček za krůčkem se prokousáváš stěnou nenáviděné kaše oddělující tě od 
krajiny, za kterou jsi chtěl ve svých představách položiti život, jak byla 
krásná a plná okouzlení.

ČLOVĚK VYBUDOVAL MĚSTO A MĚSTO VYBUDOVALO ČLO-
VĚKA.

Kdyby někdo vypracoval báseň o zázračném dění města, ať obraz 
za obrazem nebo tvar za tvarem, slovo za slovem nebo tón za tónem, a pře-
místil toto šílené dění do mateřídouščí atmosféry venkova, nemusel by, 
ale mohl by dát kvésti květinám z betonu, rodit ovoce stromům z žuly 
a plechu, z řek učinit asfaltové bystřiny nebo učinit vzduch skleněný, pak 
bychom byli nuceni přesvědčovati se o královské čistotě tohoto dramatu, 
a možná že by nám bylo proti mysli, kdybychom potom zaslechli, jako to 
vždy bývá při křtu básníka, něco o znásilňování přírody nebo skutečnos-
ti; a možná že bychom milovali tohoto básníka pro jeho nebývale čistou 
a prostou jemnost, tak nebývale, neslýchaně a úžasně přesvědčujícího, že 
síla a nosnost slova je nekonečná na všechny světové strany a nevyčer-
patelná pro všechny způsoby času i smrtelnosti, síla, která by se stala 
pojednou i novou silou našeho ducha. Má-li někdo z vás chuť skočit mi do 
řeči, odpovím: Poezie je věrná tomu, kdo je jí věren. Jsou cesty v životě 
básníka, které musí, bezpodmínečně musí projít jen v duchu nebo srdcem 
naprázdno a platnost básníka ve společnosti závisí na přímém poznání 
těchto cest, neboť on může být platný celku jen tehdy, nebude-li podlamo-
vána jeho svoboda v těchto těžkých rozhodnutích jeho života. Jen ti, kdo 
žijí poezií, pochopí, jak hrozné a smrtelné zde hrozí nebezpečí.
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Nyní bych rád pověděl několik jmen básníků, které miluji. Budu je 
vy slo vo vat tak, jak mi napadnou, a nebudu ovšem jmenovat všechny, ne-
boť básník podává prst místo dřívka.

Neodbytný ideál poezie se rodí hlavně z pobytu ve velkých městech, 
z kří žení jejích nesčíslných vztahů, praví Baudelaire. Tento verš nazvu prv-
ním přikázáním desatera města. Není možné přijít mezi ty, jejichž po vo lá-
ním je býti umělci, a nechtíti jim něco vnutit. Nuže, objevil-li Baude lai re 
zákon nevyloučitelnosti města z poezie a nevyloučitelnosti poezie z měs ta…

Ze svého podkroví, sně s podepřenou lící
já budu hleděti na dílny zpívající,
na věže, komíny, ty pyšné stěžně měst,
na velká nebesa, kde věčnost skryta jest,
… a víme-li o něm, nezdá se nám tak zběsilé všechno Rimbaudovo 

počínání, kde se pokouší zmocnit se zlatého klíče nebo kde se snaží na-
lézti jej: Myslil jsem, že mohu posoudit hloubku města na několika mís-
tech z měděných lávek, z plochých střech a schodišť obklopujících haly a pi-
líře. Je to div, který jsem si nedovedl vysvětlit. … klíč, pomocí něhož by 
mohl, kdykoli se mu zlíbí, jít a tiše nebo s křikem usednout k jednomu 
stolu s městem. Na tomto zázračném třeštění měl veliký podíl sám zákon 
městské bezpodmínečnosti, jehož pokrevní sestrou je duchovní kázeň. Bá-
seň Paříž se opět zalidňuje je toho korunním svědkem. Vidíme-li, že myš-
lenky, které nabídlo město Rimbaudovi k snědku, se proměnily v rubíny, 
dřív nežli je přiblížil k ústům, zdá se nám, že se přece jenom nechtěl 
spokojit s tím, co před ním nakousl, nebo dokonce poznamenal svou krví 
někdo, jejž mohl milovat. Vypálil-li Baudelaire na hruď města svoje zna-
mení a pojmenoval-li je člověkem plným neuvěřitelných konfliktů, zapa-
dajících do sebe jako kolečka dračího hodinového stroje, konfliktů nut-
ných k chodu poezie a hodin nutných pro měření nekonečnosti jeho ducha 
a naznačil-li nám Rimbaud, že život města může být mocný a tragický 
jako život jeho, že město z nějaké nepochopitelné vůle, vlastní vůle, klíčí, 
kvete a zraje a zdá se vyrůstat nad člověka, nutí všechny, kdo přišli po 
nich, vidět město městem. Počínaje zmíněným dvojhvězdím, nejpodivněj-
ším a nejstrašlivějším, jaké se kdy objevilo na nebi poezie, dvěma jmény, 
bez nichž se neobešel křest sebekřiklavější či sebeupejpavější ani pohřeb 
kteréhokoli z příštích básnických škol, lze s určitosti říci, že po nich není 
umělce, jejž by nějakým způsobem neuskříplo město.

Mallarmé:
Četl jsem jednu z oněch malých básní, jejichž líčidla mají pro mne 

větší kouzlo nežli ruměnost mládí a vpíjel jsem ruku v kožešinu čistého 
zvířete, když kolovrátek zapěl roztouženě a zádumčivě pod mým oknem. 
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Nástroj smutných, opravdu: piano jiskří, housle skýtají rozkoš, ale kolovrá-
tek za soumraku mě beznadějně roztesknil. Nyní, kdy mumlal rozpustile 
pouliční píseň, která vnesla radost v nitro předměstí, píseň prachstarou 
a všední: odkud že sevřel mou duši a roztesknil jako romantická balada? 
Sál jsem jej zvolna a nehodil oknem ani groš, v bázni, abych se nevyrušil 
a nezpozoroval, že nástroj nepěje sám.

Hle člověk nepřipouštějící si skutečnost. Člověk s vůlí oprostit se 
ode vší podstaty, jíž by nebyl sám. Člověk – pokus o dokonalost, o doko-
nalost nového významu. Mallarmé nejen že zjistil velikost a váhu hvězdy 
objevené Baudelairem, hvězdy vdechující krev poezii, ale svou básní Ubo-
hé bledé dítě přes všechnu svou sílu a přičinění chtít hnízdit v kořenech, 
v koruně hrdosti, prorazil okno do krasu metropolismu.

Historie tažení města uměním by si vyžádala výkladu bitev o samu 
podstatu života a poezie. Ubohá hlavo.

Nikdy nebylo odvážnějších převratů uvnitř osudu. Gercen:
Stejnost vývoje vyhlazuje mnohé, nelze neustále omílat hlouposti, tla chat 

o hospodářství nebo se miliskovat, nevědět, co si počít se ženou středníkem mezi 
odaliskou a služebnou, bytostí tělesně blízkou a duševně vzdálenou. Ve dne není 
jí třeba, ale ona je všude neustále, muž nemůže se s ní dělit o své zájmy a ona 
o své tlachy. Ničí jeho sílu a on nemá záchrany. Mezi večeří i daleko pozdní, 
mezi postelí i tenkráte, kdy jdeme spát, zbývá moře času, kdy se již nechce spát, 
právě v tuto dobu žena zavléká muže v úzký kruh svých klepů, v atmosféru 
podrážděné urážlivosti a zlostných narážek. To nezůstane beze stop.

Nikdy nebylo tak jasně vmeteno v tvář skutečnosti tolik pravd, ni-
kdy nebyla skutečnost tolik podezírána a tolik milována.

Dostojevskij: Líbejte více zemi.
Líbejte více zemi, líbejte, vejděte do sklepů, rozmetejte dlažbu, od-

trhejte kůru asfaltu, je tam zem; utírejte si po každém jídle rty ručníkem 
země, drhněte pokožku svého srdce a čistěte duši kartáči země, koupejte 
se před každou nocí ve vodách země, buďte čistí. Ne, nikdy nebylo prolito 
tolik krve, zoufalství a lásky.

Nebojte se, neopustím vás nikdy… ani do blázince vás nikdy nedám. 
Nebudete pracovat, dostanete všechno, co budete chtít, budete se modlit, cho-
dit, kam vám bude libo, a dělat, co vám bude libo. Nedotknu se vás. Ani já 
se po celý život ze svého místa nehnu. Budete-li chtít, nebudu s vá mi celý život 
mluvit, budete-li chtít, vypravujte mi každého večera, jako ten krát v Petrohradě 
v těch zákoutích, ta svá vypravování. Budete-li si přát, budu vám čísti knihy. 
Ale za to celý život na jednom místě, a to místo je pochmurné. Chcete? Jste 
rozhodnuta? Nebudete litovat, trápit mě slzami a kletbami?

(1946)
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