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těla vnímali jak heroický obrys těchto dění, tak všecky mnoho tvárné lidské 
momenty, které je způsobují i provázejí, abychom zachytili přerod českého 
člověka i české společnosti ve všech těch nuancích, jak je může postihovat 
pronikavost zraku básníkova, abychom z té mohutné dramatiky dneška umě-
li vydat počet a svědectví svrchovaně pravdivé a hlu boce chápající.

Právě v tom je prubířský kámen naší věrnosti k lidu i úzké sou-
vislosti s ním, nakolik budeme umět postihnout tuto velkou přestavbu 
národního organismu a nakolik budeme umět činně spolupůsobit při no-
vém formování národní duše. Nakolik budeme umět postavit svému lidu 
před oči a vštípit do srdcí ty veliké mravní ideály, které zaručí našemu 
národu budoucnost významnou a šťastnou. Umění, které by nechtělo být 
národním a lidovým v tomto významu slova, ztratí smysl své existence.

Jak groteskně působí při pomyšlení na tyto úkoly představa uměl-
ce nepolitického, který by se opatrnicky ve jménu jakési nadčasovosti 
a nad řaděnosti vyhýbal konkrétním problémům denního života, který by 
ne chtěl být svému lidu každodenním druhem, rádcem a spolupracovní-
kem, nýbrž jakýmsi vzdáleným veleknězem abstraktní a málo srozumitel-
né magie! Právě v žíznivém přilnutí k přítomnosti a jejím obecným pro-
blémům, v těsném a nerozvratném spojení s všedními, pracovními dny 
svého lidu, v neustálém podílení se o jeho starosti, touhy i ideje musíme 
vidět první smysl své umělecké činnosti a jedinou cestu k lidovosti ryzí 
a upřímné. A tato nová, uvědomělá a svobodná služebnost, kterou nabí-
zíme svému lidu, nechť je odpovědí každému, kdokoli se bude v této zemi 
ptát na poslání české literatury.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU

Bohumil Mathesius

Po vývodech předešlých dvou řečníků dovolte, abych se podíval na 
otázku pohledem – alespoň v první půli – analytickým a kritickým.

První otázka, kterou jsem si dal, když jsem přemýšlel o tématu, byla, 
zda je třeba vůbec mluvit o cestě literatury k lidu jazykem, kterým psal 
Erben, Němcová, Havlíček a Neruda? Byla zde cesta tenkrát a ztratila se, 
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nebo zarostla? A k jakému lidu má vésti ta cesta? Dnes máme lidovou de-
mokracii, tedy „lidovou lidovládu“. Před rokem 1938 jsme měli demokracii, 
tedy jenom lidovládu. Už zde je vidět, že jsou zde minimálně dva pojmy 
lidu: lid značky 1938 a lid značky 1946. A kdo je to lid? Nejsem to já a vy? 
Jsem tedy lid, když jdu k hlasovací urně: lid sociálně demokratický, lid ná-
rodně socialistický, lid komunistický, lid lidovecký, lid bílých lístků, ale jak 
si sednu k psacímu stolku a píšu, pak už nejsem lid?

To byly otázky, které jsem si dal a z nichž je vidno: pojem lidu se 
měnil, je třeba diferencovat a rozlišovat. Onen čtenářský substrát, pro 
který spisovatelé psali, se mění, mění se i poměr autora k tomu čtenář-
skému substrátu, měnil se sklad společnosti, ve které psali.

A o tom si promluvme.
Pak si snad ujasníme víc.
Promluvme si o tom, jak se měnila skladba české společnosti v druhé 

polovici předešlého a v první polovici tohoto století, jaké postavení v ní zaují-
mali literáti, jaký měli poměr, a pak se snad z této spleti otázek dostaneme.

V druhé polovině předešlého století se začaly vršky naší společnosti 
pomalu, ale jistě poburžoazovat. Sílily sociálně a hospodářsky a stavěly si 
i svou kulturu. Padlo heslo: dohonit Evropu. A Evropa se doháněla. Jaká 
Evropa? Evropa skomírajícího měšťanstva západní Evropy. Co našich nej-
lepších lidí jsme naházeli do chřtánu toho hesla! Heslo, které by mě lo svou 
oprávněnost, pokud by organicky lámalo naši provinciálnost, zvy šovalo 
prou divost našeho kulturního života, se stávalo nenasytným bum brlíčkem. 
To byla ta doba těžkých neforemných kusů nábytku, bohatě zřes něných 
dra perií, knihoven se zlatými ořízkami, doba „Zlaté Prahy“, Lieb scherů, 
Pirnerů, Schnirchů, Národního divadla s jeho zlatem, plyšem a to lika ló-
žemi pro pány měšťanosty, zatímco „lid“ se mačkal (dostal-li se vů bec do 
divadla) na druhé, nejvýš první galerce.To byla ta doba, kdy jsme chtě li 
mít pompézní opery à la Meyerbeer, rozložitě členěná sousoší ja ko Francie, 
společenské romány s haute volée jako Paříž, básníky jako Viktor Hu go 
a výstavné čtvrti jako Berlín. Proč se o tom zmiňuji: tváříme se, mluvíme-
li o buržoazní kultuře, jako by se nás to netýkalo – a my ji měli u nás 
doma v její nejhorší podobě.

A proč se o tom zmiňuji? Do této procovské díry jsme hodili jednoho 
z našich největších slovesných géniů, jehož jméno má a musí padnouti tady 
na prvním sjezdu českých spisovatelů s trpkou výčitkou. Je to Ja roslav 
Vrchlický. Co na něm všechno nechtěli! Lyriku, epiku, román, dramata, 
slavnostní projevy, přednášky, studie, literární portréty, Danta i Petrarku, 
Tassa i Ariosta, Calderona, Goetha i Byrona, Shelleyho i Schil lera, Ibsena, 
Háfize i Ši-king.
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A nemá-li česká buržoazie žádný jiný hřích, než že nám k smrti 
udřela tento zdravý, košatý talent, nadaný olbřímí pracovitostí, stačí to, 
abychom ji nenáviděli jako mor.

Napsal: 84 knihy epiky a lyriky, 40 dramat a libret, 5 próz, 13 li te-
rár něhistorických a kritických knih, sto čtyřicet dvě původní knihy o de-
vatenácti tisících tištěných stránek. K tomu sto čtrnáct překladových knih 
o dvaceti šesti tisících tištěných stránek. Je v těchto překladech 4265 bás ní 
od 472 autorů z osmnácti literatur. To je za méně než čtyřicet let prá ce dvě 
stě sedmdesát svazků o čtyřiceti pěti tisících tištěných stránek. Psal tedy 
průměrně tři tiskové stránky (většinou veršů) denně; denně to znamená, 
počítaje v to neděle, svátky, dovolenou a nemoc! A přitom ho platili jako 
žebráka! To je vražda básníka. Chladnokrevná vražda pro flanc, procovinu 
a pompu. To také patří do cesty ,,literatury k lidu“! Abychom si uvědomili, 
jak se uměla česká měšťanská společnost chovat k svému nejlepšímu bás-
níku, jak ho dovedla užít, využít a zneužít, udřít a vydřít až na morek kosti. 
A pak se ještě starali, aby tento uštvaný génius dostal také Nobelovu cenu. 
Proto, aby si paní Vonásková s paní Vocáskovou v kavárně mohly povídat, 
že už máme taky tohohle nobelizovaného básníka.

Mluvíme – mimochodem řečeno – příliš mnoho o buržoazii, socia-
lismu, komunismu a přitom děláme jaksi, že nás přímo se to netýká. Bur-
žoazie, to byla, prosím, věc téhleté Francie a Anglie, socialismus – věc 
německých sociálních demokratů a komunismus – to je věc sovětského 
východu. Nás vnitřně se to netýká. My bydlíme, prosím, ve vesnici hned 
zkraje a nevíme, prosím, co se děje na návsi, my nic – my muzikanti, 
nejvýš že se učeně pohádáme o orientaci východní či západní. Fašismus 
– to byla věc italská a německá, prosím. My nic, my muzikanti. Teď to 
projeli a my budeme dělat ten zatracený socialismus, když to musí být. 
A že u nás byl fašismus, a to hned několika odstínů, stupňů a vůní, a že 
ho dělala i část české kultury i část české literatury, to se nás prosím, 
netýká. My jsme hodní hoši a dejte nám eminenc z dobrého chování.

Na pozadí jedné z největších tragédií naší literatury, zaviněné čes-
kou buržoazií (uvádím ji pro její typičnost a průkaznost), mohl bych uvés-
ti ješ tě jiné z jiných oborů a z jiné doby. Kdybychom nesáhli ani k diva-
dlu, te dy takovou Němcovou, které v největší její bídě posílaly bohaté pa-
ničky zlat kovou almužnu po služce, aby se nepotřísnily přímým stykem 
s ní, takového Alše, rozeného k tomu, aby navrhoval a prováděl velká 
plát na, fresky a panó, a nuceného rozdávat se v obrázcích a ilustracích 
pro týdeníky a revue, pla cených po zlatkách. A kolik učenců a vědců! Na 
bídě a hladu, pánové, byla stavěna naše kultura ze zlaté doby českého 
měšťanstva!
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Ale pokračujme: v devadesátých letech se česká literatura vymkla 
ze služebnosti tomuto „lidu“, této zahnívající společnosti. Byla to nejprve 
generace let devadesátých se svou dekadencí a symbolismem a pologene-
race následující po ní. Obě představují dvě vlny deklasované inteligence, 
to jest inteligence, která se cítila vytříděnou ze své společnosti. První, 
generace let devadesátých, ještě v možnost revize měšťanské společnosti 
a její kultury věřila, druhá v ni přestala věřit a vrhla se do náručí sociál-
nímu nihilismu. To bylo pokolení oněch Gellnerů, Těsnohlídků, Mahenů, 
Tomanů – mluvíme-li jen o mrtvých – kteří začali svůj protest pro ti společ-
nosti anarchismem. Taková byla naše situace kulturní v době před první 
světovou válkou, v době, jejíž architektonické pomníky vidíme v asanaci 
Páté čtvrti, v architektuře Královských Vinohrad, v kultuře vídeňských 
operet (tenkrát jsme doháněli Vídeň!); je zajímavé, že v této době zela 
také největší propast mezi jazykem hovorovým a jazykem spisovným.

Pak přišel náraz světové války. Krátce po ní vyvstala krátkodechá 
vlna skupiny proletářských básníků v letech 1920–1925, vzbuzená gejzírem 
sociální naděje, vytrysklým po Říjnové revoluci. Byla vedena citem, málo 
podloženým poznáním. Vlna se rozpadla do sociálního sentimentalismu, 
poetismu, surrealismu. Z generačních typů této společnosti možno uvésti 
otce Kondelíka a ženicha Vejvaru z konce předešlého a počátku tohoto 
století, mistra z cechu malířů pokojů a jeho budoucího zetě, magistrátní-
ho úředníčka, a ze světové války Švejka, maloměšťáčka, obchodníčka se 
psy, drobného šejdíře, který výrazně zobrazoval obranu malého českého 
člověka proti vojenské mašinerii Rakousko-Uherska, ukazuje, jak třaska-
vý účinek má padělaná hloupost ve srážce s blbostí skutečnou.

V první republice český měšťák dožíval svoji poslední periodu. Rych-
le vznikala a chtěla se vyžít nová „aristokracie“ vysokých financí, vel ko-
statkářů a vysokých byrokratů. Bylo to v této době, kdy agrární pan stvo 
nechalo talent kalibru Jindřicha Hořejšího až do jeho předčasné smrti ve-
getovat jako smluvního úředníka Statistického úřadu (až do smrti smluv-
ního!), poněvadž agrární panstvo dalo raději subvenci na pět plemenných 
býků než na definitivu, to jest existenční minimum, jednoho básníka. Ale 
nechme toho!

Dnes jsme uprostřed přestavby světa, uprostřed přestavby společnos-
ti. Rozdíl je ten, že my, čeští spisovatelé, necítíme se již fejetonisty, kurzív-
káři a besídkáři reorganizující se společnosti, nýbrž jejími spoluodpovědný-
mi redaktory. A o tuto roli se hlásíme se vší rozhodností i odpovědností. 
Básník nesmí být již šaškem společnosti, jakým býval, když psal na perife-
rii literatury, nebo mučedníkem, když psal nad jejími hlubinami. Je otázka, 
jak na to. A tu mě napadají dva typické verše Vladimíra Majakovského:
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Nejdřív je třeba život předělat,
až předěláš ho, můžeš o něm psát.
V této přestávce společnosti má český autor nejprve úlohu předělá-

vat sám sebe a – to s největší pokorou: neboť osobnost není vždy a jenom 
v tom chtít být jiný než ostatní, může se projevovat i v tom, že chce sply-
nout, vplout se svým zmarnělým já do většího celku. Cituji Francouze 
z roku 1935, tedy ne Rusa, ne kolektivistu. Je to André Malraux v před-
mluvě k Le Temps du mépris (Paříž 1935), který píše: „Skutečným ne-
přítelem jeho (to jest mužného bratrství) je tu individualismus, neurčitý, 
roz ptýlený celým devatenáctým stoletím, který spíše než z vůle tvořit ce-
lého člověka, se zrodil z fanatického zdůrazňování rozdílů… jednotlivec 
se staví kolektivu na odpor, ale žije jím. A daleko víc záleží na tom věděti, 
čemu se brání, než čím žije… Je nesnadné být člověkem. Ale není tak 
těžké státi se jím, prohlubujeme-li raději svou sounáležitost, než abychom 
pěstovali svou odlišnost – první způsob napomáhá jistě aspoň stejně jako 
druhý růstu toho, co člověka dělá člověkem, toho, čím sám sebe přerůstá, 
čím tvoří, objevuje a vnímá sám sebe.“

A nyní něco o té svobodě. Příliš mnoho se tím slovem oháníme a zby-
tečně. Vypadá to tak, jako by měšťanská společnost byla absolutní a je-
di nou ochránkyní lidské svobody, a společnost socialistická přímým aten-
tátem proti ní. Přivedu si svědka, a to zcela věrohodného. Je to Ang li čan 
a katolík G. K. Chesterton, který v řeči pro rozhlas, otištěné v roce 1936, 
řekl: „Neočekávejte, že já anebo nějaký jiný katolík připustíme, že moderní 
svět… lidem svobody přidal; odpovídám: skoro zrušil všechnu svobodu… 
Mám jakýsi smysl pro lidská práva: mám však daleko silnější smysl pro 
lidské potřeby. Dnes svoboda v něm postupující obětovala obecná práva 
a potřeby lidí ve prospěch potřeby několika málo jednotlivců projevovati 
své mínění. Svobodu dostali pouze lidé jako já a nikdo jiný. Monopoly a ka-
pitály, ovládané bez jakékoliv morálky, udělaly z dobyté svo body nesmysl. 
Každý Angličan má právo projevovati vlastni mínění, ale přibližně pěti 
milionářům patří všechny listy, jimiž je možno toto mí nění projevovat.“ 

To, prosím, nepovídá před deseti lety Maxim Gorkij, ale Gilbert 
Keiter Chesterton, Angličan a katolík.

Čeho tedy je potřebí nejprve? Po dlouhé vlně analytické, která pro-
bíhala od druhého desetiletí tohoto století, ano i dříve, kulturním blokem 
evropským, je potřebí syntézy, celostného pohledu. Krásné slovo o uměl-
cově potřebě takového celostného pohledu povídal už skoro před sto lety 
Stendhal: „Detaily formy a drobnosti syžetu, i když jsou sebeumělečtější, 
netvoří ještě umění, jako ideje, třeba geniální, nedávají ještě spisovateli 
práva na titul génia nebo talentu. Aby se jím stal, musí uzavřít okruh 
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názorů, který by objal a koordinoval celý svět současných idejí a podřídil je 
jediné živé vedoucí myšlence. Teprve pak se myslitele zmocní fanatismus 
ideje, to je ona ostrá, určitá víra ve vlastní dílo, bez níž není opravdového 
života ani v umění, ani ve vědě.“

To nepovídal Maxim Gorkij, ale starý dobrý Francouz Stendhal asi 
před sto lety.

Jaká tedy má být literatura pro čtenáře nové společnosti v této do-
bě přestavby světa, předělávky společnosti, až autor předělá nejprve sám 
sebe? Dovolte, abych o tom opět citoval člověka velké zkušenosti praktic-
ké i teoretické. Tenkrát je to už opravdu Maxim Gorkij: ,,Historie ukládá 
nám… vytvořit literaturu opravdu všelidskou. Musí to být literatura, která 
umí vzrušovat dělné lidstvo. Materiálu k tomu máme u nás mnoho. Tento 
materiál načisto vylučuje z provozu naší literatury témata beznadějnosti, 
nesmyslnosti osobní existence, témata utrpení, tak dlouho posvěcovaná 
křesťanstvím. Utrpení člověka až do naší doby bývalo vždy zobrazováno 
tak, aby vzbudilo neplodnou soustrast – „soutrpnost“; a jen velmi zřídka 
jako protest proti šlapané lidské důstojnosti; jako boj s prameny tohoto 
utrpení. Materiálem umělecké tvorby má být člověk se vší růzností svých 
snah, činů; člověk v procesu růstu, či rozkladu… Představa o tragédii ja-
ko nejvyšší formě vyjadřující životní konflikty není správná. Taková před-
stava o souvislosti umění s dramatičností života je výplodem buržoazie, 
ba filistrovství. Právě tak škodlivá je snaha po „objektivní pravdě“ – ne boť 
tato pravda je vždy dualistická, nebo prostě falešná. Předpokládá, že člověk 
slučuje v sobě prvek počestný i podlý a že o vládu nad ním bo ju jí podle 
Dostojevského „bůh i ďábel“. Člověk je předurčen k utrpení, je vždycky 
obětí atd. To všecko je vymyšleno buržoazií, neboť představa o člo věku 
naplněném nesmiřitelnými kontrasty tuze napomáhá filistrovi, aby se upo-
kojil při pohledu na obklopující jej skutečnost. Tohle všechno se nehodí 
pro nový svět dělného lidstva, který tíhne k zdravé radosti a kte rý si prá-
vo na radostný život dávno zasloužil. Říká se: to člověka povznáší, když 
slyší o „utrpení pro jiné“, o takových mučednících pro li di, jako byl Do-
stojevskij a jiní. Takový stav je prostě nemoc, z níž je tře ba se léčit, neboť 
člověku překáží rvát se s těmi příčinami, které jsou sku tečnými prameny 
lidských běd.“ 

Technicky půjde v naší literatuře boj širokou frontou; bude to boj o no-
vé žánry, o bohatší a plastičtější jazyk, o nově formulovaný pojem hrdin ství, 
o výstavbu pozitivního hrdiny proti hrdinům pasivním a mudrlantským, 
a ko nečně o nové utváření čtenáře jako aktivní složky literárního díla.

O nových žánrech zde již několik slov padlo. Přidal bych k tomu, že 
v poezii bude třeba povyšovat žánry takzvané „nízké“, osvěžovat zanedba-
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né a nevšímané žánry, jako je óda a epos všech druhů; v próze pak osvěžit 
nový žánr zliterarizovaného materiálu deníkového a zápisníkového, lite-
rární portrét a kroniku. To je průprava k novému románu nebo k nové 
formě, která román nahradí v době, kdy román jako literární forma je ve 
stadiu rozkladu a zoufale hledá výpadovou cestu. (O kronice bych tu chtěl 
připomenout bystrá slova, napsaná už Puškinem v revui Sovremennik před 
sto deseti lety: „Pište prostě své poznámky, nečiníce nároků na fantazii 
a nenazývajíce je románem; potom vaše kniha vzbudí takový zájem, jaký 
budí každá kronika, a vy nadto budete mít z toho ten prospěch, že lidé 
nezačnou číst vaše dílo s úmyslem číst román, neboť takové duševní roz-
položení usmrcuje to, co je podle vašeho mínění na vašich stránkách nej-
lepšího.“)

V dramatu pak půjde o politickou komedii, sociální satiru a grotes-
ku v prvé řadě.

Málo jsme se ještě zabrali do tematiky beletrizovaných dějin vel-
kých závodů a podniků.

Chtěl bych se ještě dotknouti dvou věcí, a to pojmu nového hrdin-
ství a vytváření typu hrdiny pozitivního.

Jako doklad, kterak se v nové socialistické společnosti klade nové 
hrdinství, chtěl bych tu uvést povídku Hrdinství od sovětského spisovate-
le Jasenského, napsanou před 10 lety. V prvé kapitole vidíme veliký mno-
homístný aeroplán, letící do asijských stepí na místo nově zakládané to-
várny. Letí s ním ředitel a vybraní dělníci nového podniku. Po cestě pi-
lota raní mrtvice, letadlo letí pomocí leteckého robota automaticky dál 
a na palubě je jediný padák. Cestující losují, kdo se má padákem zachrá-
nit. V druhé kapitole jsme v závodní radě nového podniku, kde vypravuje 
o příhodě zachránivší se jediný pasažér, ředitel podniku. Vypravuje, že 
na palubě byla i vynikající dělnice-údernice, ale los padl na něho. Závodní 
rada blahopřeje zachráněnému řediteli i sobě. V třetí kapitole jsme na 
schůzi komunistické buňky našeho závodu. Zachráněný ředitel předstu-
puje a říká: „Soudruzi, já závodní radu oklamal. Los jsem nevyhrál já, ale 
ona údernice, která s námi letěla. K smrti předurčení kamarádi tvrdili, 
že pro závod jsem potřebnější já než ona. Poslechl jsem a padáku použil. 
Řekněte a suďte: bylo hrdinstvím padák přijmout, či bylo by hrdinstvím 
padák odmítnout?“ Tady autor končí. Podobné problémy naskýtají se při 
řešení manželského trojúhelníku v nové společnosti. Tak je tomu u sovět-
ského spisovatele Jurije Oleši v jeho návrhu na filmové libreto pod ná zvem 
Strogij junoša (Přísný mladík). Máme tam: starého profesora s mladou 
ženou a mladého stachanovce, kteří se setkají v letovisku na krymském 
pobřeží. Mladí lidé se do sebe zamilují. Řeší se otázka: je pro společnost 
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důležitější štěstí dvou mladých lidí či klid života a vědecké práce vynika-
jícího učence? Autor řeší otázku, o které byla před druhou světovou vál-
kou dlouhá debata (film nebyl proveden), ve prospěch profesora.

Pozitivního hrdinu, ne schematického a ne frázovitého, staví poprvé 
ve svém románě Život Klima Samgina Maxim Gorkij. Je to univerzitán 
marxista Kutuzov. V Gorkého dramatech je to – kromě několika náznaků 
různých odstínů v Jegoru Bulyčovovi – figura bolševika ražby 1917 Rjabi-
nina v jeho Fedoru Dostigajevovi, figura – což třeba zvláště podtrhnouti 
– humorná, pod jejímiž vtipnými a zdánlivě nevýraznými slovy a šlehy se 
rýsuje pevná a bezpečná vnitřní stavba toho člověka, „milého a prostého 
jako koule“.

Závěrem řečeno, půjde na této cestě literatury k lidu o nový pohled 
na staveniště světa, o celostný, jednotný a syntetický pohled, o pohled hr-
dinský, aktivní a bojovný. Tak a jen tak dojdeme ke světovosti, když nepů-
jdeme za světem, píšíce jako svět, ale když svůj pohled světu vnutíme. Pak 
si nebudeme opakovat zoufalá slova La Bruyérova, napsaná před více než 
250 lety, že „všechno je vysloveno a že přicházíme o sedm tisíc let pozdě“, 
a řekneme si, že jsme přišli včas, abychom vyslovili ještě mnoho nových 
a hezkých věcí, poněvadž jsme hledali a našli, bojovali a neustoupili.

(1946)

UMĚNÍ A LID

Karel Teige

Problém vzájemného poměru umění a lidu zahrnuje v sobě množ-
ství nesnadných dílčích úkolů a otázek. Dovolte načrtnout k nim několik 
okrajových poznámek a připomínek.

1. Vzestup kulturní úrovně lidových vrstev je věcí lidovýchovné prá-
ce, jejíž úspěch závisí na jistých hospodářských předpokladech. Přede-
vším je třeba, aby byl zabezpečen denní chléb. Marx spojoval vždy mož-
nos ti kulturního pokroku se zkrácením pracovní doby. Dát do rukou pra-
cu jícího lidu dobrou knihu, a to i takovou, která nemůže být levnější než 
tře ba stovka cigaret nebo láhev vína, je možno tehdy, když mzdová hladi-
na připouští takové vydání. Je třeba mít dost volného času k soustředěné 

Bohumil Mathesius


