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Šalda se kdysi zamyslil nad touto věcí a napsal: „Goethe má hlubo-
ká slova: jediná díla trvalá jsou díla příležitostná. To znamená: netvoř do 
prázdného prostoru, netvoř ze studené vášně akademické dokonalosti pro 
účel zcela abstraktní: naopak: tvoř z konkrétních potřeb pro zcela určité 
konkrétní účely.“

A sovětská kritika nechce nic jiného a nic víc, než aby sovětský 
umělec žil čestně a opravdově nejživotnější problémy svého národa; kdyby 
si toho byla vědoma i naše umělecká kritika, která nese velkou odpověd-
nost, zejména na nebezpečných dějinných křižovatkách, prospěla by tím 
nejen našemu lidově demokratickému státu a jeho budování, prospěla by 
i umělecké síle naší moderní české poezie, našemu umění.

(1946)

ACHMATOVOVÁ, BOTOSTROJ 

A JINÁ KOUZLA

Bohumil Mathesius 

Byl jsem vyzván, abych se vyslovil k případu Achmatovové a spol. 
Činím tak. Případ sám je dobře znám, takže není třeba opakovat fakta. 

Anně Achmatovové je dnes padesát osm let, dívčím jménem se jme-
novala Gorenková, po prvním muži Gumiljovová. Oba byli členy literár-
ní skupiny takzvaných akméistů, skupiny, která se rozpadla kolem roku 
1922, po smrti Nikolaje Gumiljova, zastřeleného pro účast na protirevo-
lučním spiknutí profesora Taganceva v roce dvacátém prvním. Skupina, 
která měla negativní poměr k Říjnové revoluci, se rozpadla, poněvadž si 
nedovedla najít za nových sociálních podmínek materiál pro básnickou 
tvorbu. Anna Achmatovová po roce 1921 umlká.

V lednu 1931 jsem napsal v předmluvě k českému vydání jejích ver-
šů: „Sovětská kritika vytýkává Anně Achmatovové, která je jinak nejlepší 
ruskou básnířkou, přílišné zatížení šlechtickým prostředím, z něhož vy-
šla, i prostředím literárním, kde se učila (občasné užívání náboženských 
motivů), dále úzkou tematiku (láska, trochu Petrohrad a Carské Selo) a té-
měř úplné zanedbání historických přesunů, které se dály vedle ní. To je 
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ovšem tolik jako vytýkat Anně Achmatovové, že nechodila po rukou. Je-
jím úkolem bylo pevnou, ostrou a střídmou jehlou vyrýt pečetítko pro sen-
zibilitu své doby, své krátké předválečné doby. Tento úkol Anna Achma-
tovová splnila. Když její šedivou Múzu s vášnivou spodní notou zaměnila 
sestra milosrdí, páchnoucí chloroformem, pak drsná soudružka z dob ob-
čanské války a dnes dravá kamarádka z Komsomolu, – stáhla se do po-
zadí a ustoupila.“

Dnes, v září 1946, nemám co bych k této charakteristice a analýze 
připojil. Jak vidno, dnešní výtky proti Anně Achmatovové jsou skoro do-
slo va tytéž, jaké jí byly činěny před čtvrtstoletím v době jejího zmlknutí. 
Po chyboval jsem, že se naučí chodit po rukou. Nenaučila se. Pokládal jsem 
před patnácti lety kapitolu ruské poezie nazvanou Anna Achmatovo vá za 
uzavřenou. Kapitola je uzavřena. V uvedené předmluvě jsem také nap sal, 
že „citovou atmosférou je Achmatovová přibližně literární obdobou Hany 
Kvapilové“. Dala by se dnes u nás nosit citová zjitřenost Hany Kvapilové 
či předválečné Růženy Svobodové? Pochybuji.

Pokusila-li se Anna Achmatovová o básnickou reaktivizaci, o zachy-
cení nového zbystřeného tempa doby, pokusila-li se o to, být práva „his-
torickým přesunům“ své země, zmýlila se a selhala. Nebo se zmýlili ti, 
kdo ji k tomu měli? Či zmýlila se ona i oni?

Poněkud jiný je případ Michaila Zoščenka. Je o sedm let mladší, 
psát začal teprve 1922 a prošel tuhou školou skupiny mladých prozaiků, 
nazvanou Bratři Serapionovi. Skupina se rozpadla koncem let dvacátých 
skoro z týchž důvodů jako akméisté. Jejich program narýsoval dnes už 
dvaadvacet let mrtvý beletrista a dramatik, ideolog skupiny Lev Lunc. 
Napsal: „Kdo není s námi, je proti nám – to se nám říká zprava i zleva. 
S kým jdete vlastně? S komunisty, nebo proti komunistům? S revolucí, či 
proti revoluci? Jdeme s poustevníkem Serapionem! zní naše (to je Bratří 
Serapionových, pozn. aut.) odpověď.“

A kdo byl tento poustevník Serapion? Je to postava z povídek sta-
rého německého romantika E. T. A. Hoffmanna, spojených společným náz-
vem Bratři Serapionovi a vydaných v roce 1819. Lunc píše na jiném mís tě: 
„Zaslouží být stejně opěvován útok kronštadtský (kontrarevoluce, pozn. 
aut.) i dobytí Perekopu, ledový pochod Kornilova (bílého generála, pozn. 
aut.) i partyzánská válka na Sibiři.“

V této záhy zaniklé skupině Zoščenko nabyl velmi dobrého školení 
stylistického. Byl to někdy stylistický lartpourlartismus, ale vždy kvalit-
ní. Takové bylo jeho první školení politické. Už před šestnácti lety vytý-
kala sovětská kritika (Petr Kagan) Zoščenkovi: „Vysmívaje se svým hrdi-
nům (to je měšťáčkům a filistrům, pozn. aut.), Zoščenko jako autor nikdy 
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nestaví sebe proti nim a nepovznáší se nad jich obzor. Táž šaškovská me-
toda, vypravování v první osobě, barví všechny novely Zoščenkovy, jeho 
autorské předmluvy i autobiografii. Anekdotická lehkovážnost komiky, ne-
dostatek sociální perspektivy vtiskují tvorbě Zoščenkově maloměšťáckou 
a filistrovskou pečeť.“

Vidíme opět, že výtky proti Zoščenkovi – jako proti Achmatovové 
– nejsou ani letošní, ani loňské. Proč jsou obnovovány právě dnes? Zdá 
se – říkám, zdá se, poněvadž neznám poslední práce Zoščenkovy, zejmé-
na jeho vytýkané Příhody opice – tedy zdá se, že groteskně satirická de-
for mace sovětské skutečnosti v díle Zoščenkově se stala neúnosnou, že 
jeho smích víc uráží, než očišťuje. Až dostanu a přečtu si Příhody opice, 
napíšu o tom víc.

Ale pokračujme. Případ Achmatovové a spol. byl jen počátkem. Ener-
gická očistná akce se přenesla záhy i na jiné obory: z poezie a prózy na 
dramatiku, z dramatiky na divadlo, z divadla na film. Proč? Jednoduše 
a prostě proto, že Říjnová revoluce, která přinesla sovětským národům 
vítězství v druhé světové válce, po devětadvaceti letech ani nezahnila, 
ani nezaběhla do písku, ani neztratila své napětí. Vzala si poučení z měš-
ťáckých revolucí, které po počáteční krátké, bouřlivé a úspěšné periodě 
zvadají, usínají, nemění-li se v přímou protirevoluci. Sověty popírají obec-
nou platnost pravidla, že revolucím je vyměřena lhůta jen poloviny jedné 
generace. Zahraniční hrobaři pochovávali Říjnovou revoluci už mockrát: 
v době blokády a intervencí v roce 1918, v době NEPu (1921-1928), kdy 
prorokovali její ochabnutí, v době nejvyššího vypětí první pětiletky (ko-
lem roku 1930), v jejíž úspěch nevěřili, v době před Stalingradem, i po 
druhé světové válce, kdy věřili ve vykrvácení. Nepochovali. A místo let 
oddechu byla po válce vyhlášena nová rekonstruktivní pětiletka. Kultur-
ní částí této pětiletky je akce začatá případem Achmatovové a spol.

Neboť sovětští kulturní pracovníci vidí dnes svou situaci takto: „Za 
prvé je jasno,“ povídal Konstantin Simonov na schůzi pléna Svazu sovět-
ských spisovatelů dne 4. září letošního roku, „že po světě zuří nejkrutější 
ideo logická válka, které se musíme účastnit, a bít se ne na život, ale na 
smrt, jako v době války – a tato věc nesnese oddechu. Před námi li te-
rá ty stojí úkoly vyzývající k témuž sebeobětování jako v době války. Za 
druhé není třeba předpokládat, že uvnitř, ve svém kruhu, nemáme být 
vojáky. Na členských legitimacích Svazu spisovatelů stojí, že sovětským 
spisovatelem je člověk, který stojí na základně podpory sovětské vlády, 
účastní se socialistické výstavby a píše.“

Případu Achmatovové hodlali zneužít naši farizejci a farizejčíkové. 
Dívajíce se jedním okem k nebi a děkujíce, že nejsou jako ten sovětský 

K případu Achmatovové a Zoščenka



245

publikán, mrkajíce druhým po potlesku neinformovaných, šilhali rozčile-
ním, jaká nesvoboda  uměleckého projevu to vládne v téhle zemi sovětů 
a jaká svoboda mimo ni. Dobrá, pohovořme si o tom.

Podívejme se, jaká svoboda uměleckého projevu byla u nás za první 
republiky, za zlaté doby bankokracie a agrokracie. Zvolím případ snadno 
ve všech podrobnostech kontrolovatelný. Je to případ Botostroje. Kniha 
nově vyšla a každý si může fakta prověřit. V roce 1933 vydal mladý čes-
ký spisovatel, povoláním malíř a kreslič reklam, pod pseudonymem T. 
Svatopluk román Botostroj. Baťa, silný jedinec s miliardovou firmou za 
sebou, viděl v románu, líčícím hrůzu průmyslové racionalizace s jejím od-
lidštěním pracovníka, útok na sebe a svou firmu. Podal na spisovatele ža-
lobu, kniha byla bez předběžného soudního projednání zabavena a náklad 
až na málo exemplářů obstaven. Tak skončil spor o svobodu uměleckého 
projevu, který trval čtyři léta, stál chudého autora 25 000 korun, místo 
a znemožnění dalšího zaměstnání. A pan Cekota, pravá ruka Baťova, prý 
pronesl slova, která by mohla být mottem nové knihy o osudech Botostro-
je: „My už mu to jeho umělecké srdce přejedeme, že se mu nadosmrti od-
nechce psát knihy.“ Taková byla svoboda uměleckého projevu u nás, když 
se střetl nikoli zájem společnosti se zájmem jedince, ale zájem silného 
jedince s miliardovým kapitálem se zájmem chudého literáta.

Spodní notou žurnalistických projevů kolem případu Achmatovové by-
la neustále se opakující výtka tendenčnosti sovětské literatury proti tak vy-
chvalovanému čistému umění. Zapomínáme, že právě takové tendenčnosti 
dě kuje naše literatura za knihy jako Vančurovy Obrazy z dějin, Halasovy 
a Seifertovy verše o paní Boženě, Fučíkovu Reportáž psanou na oprátce, 
Holanovu Panychidu a jiné. Nechám o tomto poměru tendence a čistého 
umění promluvit svědka, jehož sotvakdo bude podezírat z předpojatosti. Je 
to nebožtík Karel Čapek. Olga Scheinpflugová v Českém románu píše o něm 
na str. 461: „Člověk se nemá obětovat svým právům, ale povinnostem,“ říkával 
Čapek. Na téže stránce píše autorka: „Umění nemá sloužit tendenci,“ řekli 
mnozí odmítavě (bylo to po napsání Bílé nemoci, Matky, Války s mloky, pozn. 
aut.) a sami psali s očima odvrácenýma od skutečnosti. „Někdo se tím musí 
špinit,“ řekl Čapek ironicky a bojoval dál, jak uměl, chtěl a musil. „Spisovatel 
se má dát do služeb svého národa a své doby.“ Konečně na stránce 394 Olga 
Scheinpflugová shrnuje: Vážil si ze všeho nejvíc čistého umění, ale svou práci 
zároveň spojil a zatížil úkoly. „Umělec musí sloužit současnému vývoji,“ říkal. 
„Doba, která si ho povolala do svých služeb, žádá to po něm s neúprosnou 
vážností. Moje práce i psaní musí sloužit kromě umění také lidstvu. Snažím se 
dostat obě tato poslání pod jeden klobouk. Nenarodili jsme se, bohužel, v době, 
která by toho nevyžadovala. Šťastní básníci, kteří mohli dělat jenom krásu.“
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Závěrem několik slov k těm, kdo se neustále obávají nebo předstí-
rají obavu, že toho či onoho z našich literátů postihne osud Achmatovové 
a spol. To není třeba. Zákroky à la Achmatovová pramení svými příčina-
mi i metodou hluboko ve zvláštních podmínkách sovětské společnosti.

Naše společnost a naše kultura stojí dnes před svými zvláštními, 
z našeho prostředí a z našich podmínek vyrostlými úkoly, které budeme 
prováděti věrně, tvrdě a spolehlivě vlastní cestou a vlastním pořádkem. 
Je to nejen boj proti zbytkům fašismu, ale i aktivizace všech forem naše-
ho kulturního života úměrně k programu, který jsme si dali.

(1946)

NÁM DO TOHO NIC NENÍ

Václav Bílý

„Nás se to netýká,“ rozhodl E. F. Burian (odpovídaje v 7. čísle Kul-
turní politiky F. Peroutkovi) o případu Achmatovové, Zoščenka, Paster-
naka, Šostakoviče, Ejzenštejna a těch ostatních a rázem připomněl všech-
nu rozšafnou moudrost stříbrňáckého tisku, kdykoliv šlo o Habeš, Čínu, 
Španělsko. Ten také říkával: Nás se Habeš nebo Španělsko netýká. Což 
nás celkem nepřekvapuje, protože fanatismus celého světa mluví toutéž 
řečí a jeho reakce je shodná ve shodných případech; podle terminologie, 
podle formy poznáte je! Musíme si však všimnout, jestliže ne totéž, a pře-
ce jen totéž, říká v Kritickém měsíčníku prof. Václav Černý, už proto, že 
si jednoho Václava Černého vážíme více nežli sedmi set E. F. Burianů. 
Vykládaje smysl sovětské čistky v kultuře, přejímá „velmi věrohodný“ (a os-
tatně očividný) výklad o „rostoucí politické nedůvěře Sovětů k jejich vá leč-
ným spojencům, o nervóze moskevské vlády z myšlenek a požadavků při-
nesených sovětskými vojáky domů z Evropy, o potřebě nové a ještě tuž ší 
koncentrace sil k rekonstrukci státu.“ Právem zastává názor, že sovětská 
čistka je politické, nikoliv kulturní povahy: „Je inspirována myšlenkou na 
čtenáře, naprosto ovládána jistou představou obsahu jeho duševního kon-
zumu. Bolševická strana má za to, že je znovu třeba, aby nic – ani kniha, 
kterou sovětský člověk bere do rukou ve chvíli prázdně – nerozptylovalo 
jeho mysl, znovu napjatou k úkolům politickým, aby nic nezeslabovalo je ho 
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