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dodává aktuál ního smyslu; při otázce jazyka dospěli bychom např. k roz-
pakům, potřebuje-li dnešní literární jazyk spíše toho, aby byl ochuzován 
o nutné možnosti vyjádření pod záminkou, že jde o cizomluvy, leckdy do-
mně lé, či toho, aby byl spoluprací literatury a jazykovědy posilován smy-
sl pro bohaté významové odstínění i jiné náležitosti skutečné jazykové 
kultury. Obě tyto úvahy, o jazyce i tematice, žádaly by si rozvedení a je 
téměř jisto, že by se za nimi vynořily otázky další. Čas posledního dne 
sjezdu však kvapně uplývá a nezbývá než spokojit se se sarkastickou útě-
chou, že téma, které jsme se zde – ne zcela z vlastní vůle – pokusili roz-
vinout, je zřejmě nekonečné. Končím proto bez konce i s velkými díky za 
pozornost, kterou jste mi tak laskavě věnovali.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU

Vítězslav Nezval

V rámci přednášek o literatuře na cestě k lidu rád bych pojednal 
o poslání, které má poezie v životě, v lidském životě. Neboť právě lidský 
život je měřítkem, o kterém je nejméně pochyby, měřítkem univerzálním. 
Efemérní a nenávratný ve svém věku, bez možnosti dodatečných oprav, 
podroben neustále blahodárným i neblahým vlivům sociální a dějinné si-
tuace své doby, je lidský život při relativnosti všech věcí hodnotou abso-
lutní. Mácha miluje květinu, poněvadž vadne, člověka, poněvadž umírá. 
Co bychom tedy mohli chtít většího pro lidský život, nežli je štěstí, které-
mu stále častěji připíjejí právě naši přátelé sovětští umělci. Ostatně jejich 
postoj nám nebyl vždy cizí. Roku 1925 jsem napsal do své knihy Menší 
růžová zahrada jakožto motto tyto verše:

Odevzdal jsem svůj lístek ve znamení revoluce,
neboť jsem ten, jenž cítí osudnou nutnost štěstí.
Proti všem, kdož necitelnými mozky hromadí víc,
nežli je možno vyčerpati jedním životem.
Vyvlastnit jejich moc
a přinutiti vojska, aby byla ve střehu
nad každým, kdo chce shromaždovati.
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Neboť jsem ten, kdo cítí osudnou potřebu štěstí
a poznav prostý smysl života,
chce míti právo jej prožít.
Proto jsem odevzdal svůj lístek ve znamení revoluce.
Mám právo jej prožít.

Podle tohoto pojetí, které i dnes pokládám za své, je právo prožíti 
ži vot ve znamení osudné potřeby štěstí vázáno na povinnost zaujmout se 
všemi důsledky, které z toho vyplývají, postoj k sociálnímu bytí. Básník, 
který cítí pro lidstvo osudnou nutnost štěstí, staví se vědomě jako bo jov-
ník na stranu těch, kteří v revolučním boji zúčtovali a stále účtují s ne-
štěstím, jež zavinil přežitý sociální řád, který popřával jakési problema-
tické štěstí jen hrstce privilegovaných na úkor národů a lidstva, na úkor 
lidu. Vladislav Vančura v předmluvě k Seifertově knize Město v slzách 
žádá od básníka jeho ano a ne. Aniž kdy psal literaturu pro lid, jak se 
říká, zůstal věren svému ano a ne a zpečetil tuto věrnost hrdinskou smr-
tí na popravišti. Bylo mezi českými spisovateli málo výjimek, které by 
svoje ano a ne zradily. Právě ti nejlepší, kterým bylo nejvíce jasno, v čem 
je pravé poslání poezie v životě, nezradili ani toto nejvlastnější poslání 
poezie, ani spravedlivou věc svého lidu. Zůstavše básníky v pravém slova 
smyslu, sdíleli se svým lidem odpor proti nepříteli. Když bylo potřeba, 
udělali ze svého jemného básnického nástroje zbraň.

Lze rozbít křehkou sklenicí hlavu útočníka, není-li po ruce zbraň 
jistější. A přece pravým posláním křehkých sklenic je, aby se z nich pilo. 
Také je možno v sebeobraně rozbít housle o lebku nepřítele, nelze však 
z takového činu vyvozovat program. Také umění sloužilo nám všem za 
zbraň, a přece jsou na omylu ti, kteří se domnívají, že poezie je především 
zbraní. Mechanicky položená teze, jako by poezie měla sloužit širokým 
masám v procesu jejich uvědomování si sebe, je v podstatě novou formou 
volání po mravoličné poezii, která v historickém vývoji básnictví předsta-
vuje starší jeho etapu, vývojově již překonanou. Pro člověka, jemuž ne ní 
pojem lidové demokracie jen frází, je nepochybné, že také široké masy 
lidu, jejichž vývoj byl brzděn kapitalismem, mají nároky na nejvyšší kul-
turní statky ve vědě i v umění. Popularizace vědy a popularizace umění 
je sice jakožto vzdělávací prostředek nezbytnou, avšak věda a umění ne-
smě jí přinášet popularizaci bez škody pro kulturu marné oběti. Mezi věd-
ci i literáty je dosti četná vrstva popularizátorů. Pokud se jejich činnost 
nemate s činností vědců a umělců, pokud se jí nematou pojmy o vědě a umě-
ní, je všecko v pořádku. Pokud snahou o popularizaci nevštěpují v du cha 
svých čtenářů nebezpečné předsudky, které by mohly vést k sterilizaci 
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jejich vkusu a ducha, pokud nejsou jejich díla dobře reklamně vybavený-
mi náhražkami za skutečnou vědu a poezii, je jejich úloha užitečná. V li-
teratuře jsou to často beletrizující novináři a výklad jejich děl nevyžaduje 
zvláštního ostrovtipu. Jsou-li jejich popularizační díla vydávána ve vět-
ším počtu výtisků než díla opravdové vědy a opravdového umění, je to 
pochopitelné, ale také jen zdánlivé. Přežívají málokdy svou sezónu a bu-
doucnost je vídává zavřenými dveřmi, neboť „již vzali svou odměnu“. Po-
kud mohou méně vzdělanému čtenáři být mostem k literatuře a poezii 
pravé, zaslouží si skutečné úcty.

Naproti těmto snahám popularizačním v literatuře se mi zdá, že 
vývoj písemnictví a poezie má v ryzí podobě všecky vývojové stupně hod-
not, od nejprostších až k nejsložitějším. Jan Neruda, který byl v své době 
básníkem avantgardním, promluví svými básněmi dnes, kdy už není dáv-
no pociťován jako básnický revolucionář, do srdce a duše každého sebe-
prostšího čtenáře, neboť kulturní úroveň dnešních časů je mnohem vyšší, 
než bývala za dob Nerudových. Tím chci říci, že národní tradice dává 
všem čtenářům, i těm nejméně sčetlým, tolik hodnotné duchovní potra-
vy, tolik ryzího duchovního ovoce, že regrese k nižším vývojovým stup-
ňům s výmluvou na potřeby širokých do kultury se zasvěcujících mas je 
zbytečná. Ti, kteří se nám zdají býti mezi tvůrci naší národní tradice 
dnes lidoví a všeobecně přístupní, přinášeli v své době to nejvyšší, čeho 
byli schopni dosíci. Ať cokoliv z nich zestárlo, jejich posvěcení trvá a je 
schopno i dnes nasycovat statisíce a miliony lidí z nejširší čtenářské obce. 
Imitovat to, co se nám zdá býti dnes na nich lidové, je omyl. Chodili jsme 
k nim všichni do školy a dodnes živě pociťujeme city, které v nás vzbudi-
li. Dostali jsme se vývojem do oblastí jim neznámých, a jedině v těchto 
oblastech jsme oprávněni a povinni hledati svou vlastní básnickou cenu.

Obral jsem si za úkol pojednat o poslání poezie v životě. Vím, do 
jaké míry sociální bytí utváří život člověka. Kapitalismus, imperialistické 
války, fašistická tyranie dělají z života většiny lidí prostředek zrůdné spe-
kulace uzurpátorů. Lidová demokracie, socialismus, komunismus usilují 
o to, uspořádati sociální bytí tak, aby člověk na své pozemské pouti, jako 
člen spravedlivě utvořené společenské soustavy, mohl v práci a odpočinku 
rozvinout všecky své lidské hodnoty a dosáhnout v nejvyšší míře lidského 
štěstí. Nejvyšším lidským štěstím je, bez ohledu na různé jeho vnější for-
my, umění žíti, to jest umění pociťovati každý okamžik života jako veliký 
nenávratný zázrak, který je hříchem nechat padati do lůna nicoty, aniž 
bychom z něho nedobyli všeho, čeho je možné z něho dobýti. Takové moc-
né a zmocněné prožívání života předpokládá to, co jsem nazval v první 
části svého románu Kronika z konce tisíciletí smyslovou výchovou. Nic 
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z toho, co prožíváme, žádný okamžik našeho života není izolován v pro-
storu a čase od nás samotných. Zážitek liší se od prostého vjemu tím, 
že vjem je v zážitku zmnožen asociacemi, vzpomínkami a tužbami, které 
může vzbudit. Takto zachází se vjemy pravá poezie a učí nás pociťovati 
život mocněji, než jsme jej pociťovali jako pouzí pozorovatelé života. Tr-
vám na tom, že nejúčinnějším zdrojem poezie je velkolepá konfrontace 
a organizace života, jak je znám všem. Aktuálním významem takového 
námětu se obírá novinářství, jeho kritikou sociologie, jeho analýzou věda, 
jeho komickým výkladem humoristická literatura, jeho rozvitím do ana-
logií, které přináší obraznost a paměť, poezie. Představy jsou jako lidé: 
chtějí družnost, chtějí se sdružovati, chtějí opouštět svá osamělá místa, 
chtějí cestovat, chtějí prožívat dobrodružství, chtějí se vracet, odkud vy-
šly, obohaceny o nové lásky, o nová zasnoubení. Básník, který řídí jejich 
pohyb, vystavuje se vždycky nebezpečí ostré kritiky všech, neboť svou ex-
tází, kterou ho naplňuje nové prožívání skutečnosti, rozmetává ustálený 
obraz o ní, zkresluje její konvenční výklad, podává ji v jiné podobě, než 
jak bývá objektivně nazírána. Počíná si jako vítr, jako déšť, jako bouře, 
jako sníh, jako slunce, jako soumrak, jako noc nad známou ulicí, mění ští-
ty, vyměňuje domy, znepokojuje ve jménu životadárného vzrušení poklid-
né staromilce a milovníky svatého pokoje. Vnáší zmatek do ustálených 
citů, podněcuje nebezpečné lásky, rozhoupává zvony melancholie, rozpou-
tává dětskou hravost a uniká jak milovaná žena, jen aby stupňoval pocit 
ze života, jen aby uchránil tento život před ustrnutím, jen aby udržoval 
při životě bajku o zapovězeném jablku.

Poezie je chobotnice, která se upíná nesčetnými chapadly ke sku-
tečnosti, aby ji uchopila vždy jinak, vždy citelněji. Některá její chapadla 
během vývoje odumírají, jiná se rodí, aby časem odumřela a byla nahra-
zena jinými, citlivějšími. A přece základní spodní tóninou všech umělec-
kých metod, jak vznikaly a zanikaly během dlouhého historického vývoje, 
je snaha vytrhnout a uchvátit diváka, čtenáře nebo posluchače, dát mu 
hlouběji prožíti život. Veliký patos básnických děl antických a středově-
kých postupným zvyšováním lidského smyslu pro detail rozplynul se té-
měř docela v četných odrůdách novodobého realismu, jehož originální od-
noží, zabarvenou slunečním vidmem v své praprvky rozloženého roman-
tismu, je moderní poezie. Veliké výpravné náměty a jejich obřadné zpra-
cování patří básnickému dávnověku právě tak jako mravoličná básnická 
scholastika. Předmětem poezie se stává člověk v své složité konkrétnosti, 
v své bezprostřední smyslové a psychické citlivosti, v své mýtů zbavené 
humanitě. Víc než před sto lety otevřel Walt Whitman, sedící nad stéb-
lem trávy, básnictví nekonečné obzory, které se mu dodnes nezavřely. Ten-
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to veliký a pravý demokrat, blízký našemu srdci, rozepsal moderní bib li, 
jejíž další zpěvy jsou vyhrazeny poezii našich věků.

Trvalo více než jedno století, než se podařilo velikým moderním 
básníkům uplatniti v postupném uvolňování starých tradičních způsobů 
bez prostřední básnický výraz. Jakou zásluhu o něj má u nás Mácha, ve 
Fran cii Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, je známo. Ne-
zna me ná také nic, že tento bezprostřední básnický výraz v svém dovede-
ní do posledních důsledků stal se pod vlivem upřílišněného dogmatismu 
něk terých moderních básníků poněkud vysílenou květenou. Hlavní věc, 
tento bezprostřední výraz je tu, je schopen rozvoje po stránce kvalitativ-
ní a je schopen do budoucna všech zatěžkávacích zkoušek, je schopen být 
základem velikých koncepcí, je zárodkem pro velikou poezii budoucnosti, 
která vznikne jen na jeho a na žádných jiných základech. Všude tam, kde 
je tento bezprostřední výraz pominut nebo opuštěn, doklinkávají zvony 
starých klášterů, při nichž se smeká už jen ze zvyku. Nedozví se nic no-
vého o skutečnosti a svém srdci básník, který se nedobral tohoto bezpro-
středního výrazu a žije na dluh, na účet staré tradice. Široké lidové ma-
sy, které se vyvíjejí rychle, rychleji, než se myslí, široké lidové masy, kte-
rým dá lidová demokracie základnu k rychlému duchovnímu vývoji, pře-
kvapí jednoho dne archaizující básníky svým protestem proti ohřívané 
vodě v renesančních nádobách, jak jsme to učinili my, moderní básníci, 
když nám šlo na devatenáctý rok a když nás krása poezie básníků, na 
nichž jsme se učili, zanechala pojednou v chladných rozpacích. Marx vi-
děl v antických eposech dětství lidstva, zdravé dětství lidstva. Moderní 
člověk, člověk nové civilizace a nového sociálního zaměření, je už velmi 
daleko od onoho dětství. Prošel novými nemocemi a vystonal se z nich, 
prošel novým zdravím a nese je s sebou i v své poezii. Jsou pravdy, které 
nehledá vryty v kámen hexametrů či alexandrinů, neboť kameloti na uli-
ci mu je zprostředkují s rychlostí blesku. Tento člověk chce v poezii při-
cházeti do styku se svým lidským tajemstvím a s tajemstvím, jímž je pro 
něho obestřena skutečnost, jakmile za ní vytušil víc než její užitkovou 
cenu. Je tedy poezie jedinečným dorozumívacím prostředkem o pocitech 
a citech, které jsou mimo oblast poezie nevyslovitelné, které se dají sdě-
liti jen potud, pokud se podaří poezii, aby je sdělila. Kdyby nebylo poezie, 
která tyto pocity a city vyjadřuje svými prostředky, snad bychom rozkoší 
nebo hrůzou z těchto nevyslovitelných pocitů onemocňovali. Rozhodně by 
byl bez nich a bez jejich vyjádření básněmi náš život nevýslovně chudší. 
Plným právem naši politikové, politikové lidové demokracie, chtějí odpro-
letarizovati náš život. Úlohou básníků je odproletarizovati naše city a po-
city, vidět a vyjádřiti jejich bezmeznou bohatost, prohloubit náš citový 
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a pocitový život, vyrvat z něho pro člověka vše, čím by ho mohl učiniti 
bohatším, šťastnějším.

Jistě nejsem sám, kdo při pohledu na hlohy je bohatší o celý jeden 
lidský vnitřní život, o vnitřní život Marcela Prousta, který psal o těchto 
hlozích. Poněvadž byl velikým básníkem, dovedl se vyjádřiti tak, že s jeho 
hlohy prožívá člověk i jeho lásku k Gilbertě, s níž tyto hlohy spjal. A jak 
by pro nás nevyzařovaly světlušky kromě svého teskného světýlka ještě 
své druhé světlo, kterým je obestřel spisovatel Broučků. I díla, která 
se zdají býti rozumářům exkluzivní, neužitečná, ba i škodlivá, prohlubují 
v nás, pro něž není poezie jen chladnou kulturní hodnotou, naše vnitřní 
smys ly a obdarovávají nás záviděníhodným štěstím. Zprvu tři čtyři ctite-
lé takového exkluzivního díla, později malá sekta, část generace a nako-
nec většina národa. Takový osud měl Máchův Máj a tento osud, dosti ty-
pický, není nikterak výjimkou.

Není náhodou, že nejzvrhlejší režim, který kdy byl v dějinách, nacis-
tický režim, který jsme pocítili na svém těle a na své duši, v své protikul-
turní stupidnosti a v svém odporu proti jakémukoliv záblesku svobody vy-
myslil tezi o zvrhlém umění. Všecko, co v oblasti umění přerůstalo ob zor 
kýčařského obkreslovače pohlednic Adolfa Hitlera, bylo zvrhlým umě ním. 
Už se podruhé v dějinách nevyskytne šílená podívaná, aby nejzvrhlejší lid-
ská stvůra, vrah milionů lidí, vytýkal umění zvrhlost. Ostatně je ho způso-
bem se dívají na umění všichni kýčaři. Pro nás, pro české bás níky, byla 
německá stupidnost tohoto druhu celkem štěstím. Umlčeli nás sice jako 
zvrhlé umělce, nepochopili však, dokud jim to čeští zrádci ne donesli, kdy 
a jak jim plilo naše umění do obličeje. Podařilo se jim bez děčně do kázati 
nám básníkům, že v nesvobodě a v otroctví není ani svo body ducha, jak by 
snad byl mohl někdo věřit, že nesvoboda reálná je hrobem vší tvořivosti, že 
je lepší smrt než otroctví. Chtějte na květech v zahradě, jež pošlapala su-
rová bota, aby naráz vykvetly znovu. Když po šest roků šlapaly po českém 
životě kulturním nejsurovější boty, jak bychom mohli chtít, aby naše poe-
zie, tolik až do krve deptaná od nacistů, mohla vydat naráz své nejohnivější 
plody. Ona je vydá, předtím však musila se nadýchati zhluboka vzduchu 
nové svobody, toho závratného vzduchu, který má v sobě jedinečnou inspi-
rující sílu. Svoboda, vybojovaná za cenu nejvyšších obětí, přinesla našemu 
národu, našemu lidu a našim básníkům nové konkrétní podmínky sociál-
ního a individuálního bytí. Uskutečnila a uskutečňuje se sociální přestavba 
našeho státního útvaru ve smyslu so ciální spravedlnosti, jak o ní básníci 
po léta snili, jak ji prorokovali, jak bojovali o její zrod a příchod. Uskuteč-
nilo a uskutečňuje se naše sbratření s veli kou zemí socialismu na východě, 
jejíž pravda zvítězila a přinesla nám osvobození. Náš národ, zachráněný 
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před zánikem a před vyhlazením své kultury, zaujímá v rodině národů svě-
ta čestné progresivní místo a vstupuje do etapy velikého sebepřebudování. 
Lid, osvobozený od jha kapitalismu, vstupuje sebevědomě na veliké kolbiště 
pracovního a kulturního dění. Praskají stěny, které nás dělily od světa, 
pra skají stěny, které dělily člověka od člověka, pocit osamocenosti národa 
a jeho lidí přestává a myšlenka nové družby se ujímá v lidech, ujímá se 
v národě. Přes šest roků poznávali naši básníci, co je smutek a samota, 
nikoli smutek a samota ve smyslu Březinově, nikoli smutek a samota jako 
vinaři vína silných, nýbrž jako strašlivá kletba, jako kletba vězeňská. Dnes 
vycházejí ze své samoty, aby se vřadili do velikého horečného rytmu nové-
ho času. Přestávají vidět stínohru, které si přivykli za dob izolace, a pře-
chází jim zrak na křižovatce rušného dění, kam je postavila nová doba. 
Sociální skutečnost je jiná, rozum ji pojal, a smysly, tyto nástroje básníko-
va tvůrčího procesu, ji obemykají ze všech stran, aby se jí uchopily. Neboť, 
a musím to zdůraznit znovu, poezie ideologická, poezie rozumového pozná-
ní, poezie didaktická či rétorická je jen východem z nouze, je jaksi první 
pomocí, použitelnou, do kud se neprobudily smysly, uchopitelky skutečnosti, 
v kterých se tato skutečnost zplynuje a organizuje ve výbušný výraz. Pře-
mýšlet, jakými ces tami se poezie dobere k lidu, je problém, který nemůže 
býti v této apri orní formě rozřešen. Nic snadnějšího sice, nežli psát o lidu 
a tak sro zu mitelně, aby tomu lid rozuměl. K tomu stačí v tomto pomocném 
vydání ovládat tradiční formu, vměstnat do ní myšlenky a ozdobit je epite-
ty a me taforami. Avšak básník z šestačtyřicátých let dvacátého století ví, 
že takto se problém vyřešiti nedá. Pro něho nejde již v básnictví o žádnou 
tradiční formu, tím méně o vměstnávání myšlenek do ní, a dokonce již 
ne o ozdobná epiteta. Osvojil si otevřenou hypnózu mezi svými smysly 
a skutečností, poznává tuto skutečnost bezprostředně, aniž je ji nucen pře-
kládati do racionálních myšlenek či point, syrovou, a přece tajemnou, dnes 
bohatší než kdy jindy, bohatší novou svobodou a novými lidskými vztahy, 
které k ní zaujímá. A tuto její bohatost, tyto své nové lidské vztahy k ní 
uchopit s toutéž silou, s kterou dovedl básnicky pronikat své lásky a intim-
ní procházky, v tom je pro básníky problém. Teprve až se podaří básníkovi 
sžít se s touto novou skutečností tak intimně, jako se svými láskami a po-
tulkami, až zařadí v sobě tuto novou skutečnost mezi své intimní zážitky, 
až tato nová skutečnost vroste sdruženými představami do mocného orga-
nismu jeho citových a pocitových skutečností, pak vytvoří novou grandióz-
ní poezii své doby, v níž se pozná její lid, jako se v jeho intimních básních 
poznávají oči jeho lásek.

Pro básníkův nástroj to znamená, aby zvětšil své rozpětí, aby zvět-
šil rezonanci. Renesanční básnická forma by sama o sobě sotva pojala 
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moderní skutečnost v její pluralitě. Naštěstí, moderní poezie má svou vlast-
ní tradici, své vlastní prostředky, kterými se jí podařilo básnicky ztě les nit 
jak skutečnost vnější, tak skutečnost lidských hlubin. Vývoj těch to no vých 
básnických prostředků není zdaleka ještě dovršen a nic jej tak ne urych lí jako 
právě nová skutečnost a nová svoboda, nové úkoly, před kte ré jsou tyto 
básnické prostředky postaveny. Moderní poezie, mě ře na s po e zií starší, 
má v sobě cosi jako atomovou energii s ohromnou tříš ti vou mocí. Tuto 
tříštivou moc moderní poezie zvládnout a proměniti ve vel kou konstruk-
tivní hodnotu, je perspektiva z nejohromnějších, jakou kdy mohlo čekat bás-
nictví.

Je-li základním tématem přednášek, v jejichž rámci mluvím, téma 
o cestě literatury k lidu, rád bych položil a zodpověděl otázku, zdali se 
právě moderní poezie, jejímž jsem stoupencem, rozešla s lidem a do jaké 
míry. Když jsme před pětadvaceti lety manifestovali své umělecké a po-
litické krédo, byli jsme pro moderní metody své poezie prohlašováni za 
básníky exkluzivní a pro své politické krédo za odpadlíky národa. Vývoj 
ukázal, že naši odsuzovatelé neměli pravdu ani v jednom, ani v druhém 
směru. Když jsme v svých básních rozbíjeli starou renesanční formu, když 
jsme rozmetali racionální strukturu básně, když jsme místo pozvol ného 
logického rozvíjení námětu přišli s metodou asociačního řazení před stav, 
s volnými obrazy, umožnila nám tato básnická revoluce napěcho vat naše 
básně současným světem vnějším i novým psychismem. Za cenu oné re-
vo luce výrazu podařilo se nám vyrazit ze splendidní izolace, v níž se udr-
žovali básníci snílkové, a zaklít do svých básní víc skutečnosti, než by 
bylo možno jí zachytiti v básních tradičních. Odvážili jsme se na recitač-
ních večerech předstupovati s touto, jak by se řeklo, výstřední poezií před 
dělnické obecenstvo a podařilo se nám s ním navázati kontakt. Od těch 
dob vím, že lid, revoluční lid, si nediktuje konzervativně tradiční výraz 
v poezii. Mnoho lidí mluví za vkus lidu a často neprávem. I když široké 
masy nemohly v kapitalismu projít všemi stupni kultury, i když konvenč-
ní literatura pro lid často hraničila s literárním brakem, nezahnízdily se 
v duši mas tak silně tradiční literární předsudky jako v duchu měšťác-
tva a nový nekonvenční výraz moderních básní nesetkal se v širokých 
lidových masách s neporozuměním, jak to mnozí teoretikové umění oče-
kávali. O toto poznání se opírám i dnes a jsem přesvědčen, že skutečný 
básník dnešních dnů nemusí, ba ani nesmí dělati ústupky takzvanému 
vkusu lidu, o němž vědí teoretikové umění mnohdy velmi málo a o jehož 
orientaci si dělají iluze. A co se týče našeho dávného politického kréda, 
ukázalo se, oč národnější jsme byli než nacionalisté, stoupenci hesla „nic 
než národ“. Snad někdo řekne, že právě politické zabarvení našich básní, 
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psaných „výstřední formou“, přiblížilo tyto naše básně širokým lidovým 
masám. Je to sice pravda, ale je pravda nemenší, že nám, básníkům, na še 
politické krédo přiblížilo tyto široké lidové masy a novou básnickou sku-
tečnost. Přiblížilo nám veliký pluralistický rytmus světa, do něhož jsme 
vstoupili s uchvácenými smysly a do něhož se dnes chystáme vstoupi ti 
znovu, abychom se pokusili o jeho básnické znovudobytí. Naše nové vlas-
tenectví, slovanství a světoobčanství, tentokrát méně mlhavé, méně my-
tické, daleko konkrétnější než v minulosti, právě tak jako náš socialismus 
a naše lidově demokratické přesvědčení dává nám novou odvahu a sílu, 
avšak staví nás před mnohem těžší úkoly, než před jakými jsme stáli v mi-
nulosti. Jakožto básníci nemůžeme ničeho sleviti z poezie. Musí jí zůstati, 
i když si pro ni klademe nové větší úkoly. Ba musí jí býti ještě mocněji, 
neboť s extenzitou jejích úkolů musí vzrůsti její intenzita. Budeme od ní 
požadovati, aby rozšířila naše vědomí, naše bezprostřední poznání sku-
tečnosti a duše, naše lidské štěstí, naši lidskou svobodu.

Nebylo by osudnějšího omylu než plánovati pro spisovatele a pro 
básníky nějaký společný umělecký plán, na kterém by měli pracovati. Kaž-
dý z nich má jiný nástroj, s jinou rezonancí, jinak laděný, jiného roz sa-
hu. Každý z nich si ukládá jinak kázeň a jinak svobodu. Každý z nich 
má jiný rytmus chodu, jiný rytmus hry, jiný rytmus výmluvnosti. Každý 
z nich dovede sdělit něco jiného naší touze po opojení, naší touze po štěs-
tí. Žádat od nich jeden a tentýž úkol znamenalo by násilně ochuzovat naši 
literární a básnickou kulturu a mnohost. Znamenalo by to však ještě víc: 
znamenalo by to umlčet z nich mnohé. Znamenalo by to vzít jim jejich 
jedinečný rytmus, znamenalo by to převalit jejich loďku vlnou z boku. Lid 
je národ a kultura národa je kulturou lidu. Skutečné vlastenectví nám káže, 
abychom přijímali každou dobrou báseň, každé dobré literární dílo jako 
hodnotu celonárodní, ať si je v přítomné době konzumována ne bo konzu-
movatelna jakýmkoli počtem národa. Takové hodnotné dílo, ať aktu ální, 
nebo neaktuální, najde své zářivé místo v živém ohni národního po kladu, 
a není-li aktuální dnes, promluví svou aktuální řečí zítra či po zítří. Je 
dobře ponechati svědomí básníků zodpovědnost za jejich díla, ne boť jen oni 
sami znají tajemství své tvořivosti, nebo je alespoň tuší. Básnické dílo se 
nerodí jako věc uloženého úkolu. Rodí se, jak se rodí v přírodě organismy. 
Maličkost podvrátí tento započavší zrod, maličkost jej urychlí. Umělá lí-
heň v tomto směru selhává. Demokratické je, aby vět šina národa rozho-
dovala o správě svých věcí. O zrození básně však rozhodne toliko básník, 
a ještě ne jen jeho vůle, nebo přání, nýbrž tisíce tajemných okolností, kte-
ré ho ovlivňují. Tajemných, protože rozumem těžko postižitelných. Proto 
by neměl býti dovolen neslušný zlozvyk, aby lidé s kritickými schopnost-
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mi a s útočnickou odvahou směli napadati tvůrce vysokých národních hod-
not, básníky. Literární duelantství, ať sebeduchaplnější, se zrodilo ve rváč-
ských dobách, a ve společnosti, která směřuje k vyššímu typu organi za ce, 
k pravému soudružství, nemá mít místa. Pro mnohotvárnou poezii ne ní 
a nemůže býti jediného měřítka, neboť každé opravdu tvůrčí dílo pře růs-
tá obecnou míru a stává se samo měřítkem. Naše státní a národní vý stav-
ba potřebuje ovzduší vzájemné důvěry všech, kladné sebekritiky a plod né 
soutěživosti, naše výstavba kulturní je vyžaduje v tomtéž měřít ku. Úcta 
k umělcům a básníkům, která se vžila v Sovětském svazu v měřítku jako 
nikde na světě, byla u nás donedávna bílou vránou. Umělci a bás níci byli 
posuzováni většinou docela po měšťácku podle svých šatů a pod le své chro-
nické nouze. Dostal-li z nich občas některý slušnější ho no rář, dokonce se 
mu závidělo a stával se středem pikantních pomluv.

Vedoucí politické osobnosti naší lidové demokracie provedly i v tomto 
smě ru revoluci a pomáhají vybojovati pro české spisovatele hmotně i spo-
le čen sky vlídnější podmínky bytí. A což je nejméně, zaručují českým spi-
so va te lům a umělcům plnou svobodu tvoření a publikování jejich děl. Mno-
ho básníků je dokonce zařazeno přímo do spolubudování republiky na ve-
doucích místech. Je nerozumné, ne-li pokrytecké naříkat nad nimi, že 
jsou takovou prací odváděni od poezie. Jednak většina z nich pracovala 
dříve za mnohem horších podmínek na podřízených místech, jednak je-
jich přímá účast na novém budování státu jim dává nové zkušenosti, kte-
ré budou časem k dobru jejich umění. Každý nový kontakt se skutečností 
je plodný pro umělce.

Zmínil jsem se již shora, že jakékoli plánování v oblasti poezie je 
nedorozuměním. Vždyť i samotný apriorní plán jednotlivého uměleckého 
díla je těžko myslitelný, těžko dodržitelný, a dokonce zmrazující. Myšlen-
ky, obrazy, situace, scény rodí se teprve při psaní složitým procesem, kte-
rý se nedá vždy přesně analyzovati. Myšlenka se rodí z myšlenky, obraz 
z obrazu, situace ze situace. Příliš přesný plán hází překážky běhu obraz-
nosti a mohl by snadno, kdybychom jej chtěli dodržet, ochuditi umělecké 
dílo o jeho nejvzácnější jedinečné hodnoty. Jak tedy proponovati plán pro 
několik spisovatelů – nebo dokonce pro jejich širokou obec. Úvahami, kte-
ré se mají týkati umění nebo literatury, která se teprve chce nebo má 
zroditi, dáváme si toliko vzájemné impulsy. Každý básník je rád, když 
jeho díla žijí, když mohou přinésti velikému množství čtenářů štěstí. Vě-
ří-li v progresivní úlohu lidu, jak by nebyl rád, může-li jeho dílo posíliti 
tento lid. Avšak jeho svědomí mu nedovolí, aby jakkoli slevováním na tom, 
v čem vidí podstatu poezie, nadháněl si čtenáře, aby jako špatný herec 
chtěl za každou cenu a všemi prostředky bez ohledu na umění přimět 
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svého diváka k potlesku. Byly doby, kdy umělci neváhali lichotit svým 
králům, papežům, knížatům v očekávání, že budou za své lichotky odmě-
něni. Praví umělci revoltovali proti mocným tohoto světa, s jejichž diadé-
my se neztotožňovali. Tito mocní světa téměř nikdy neměli pravdu. Jen 
pošetilý umělec by chtěl degradovati lid tím, že by mu posadil na čelo 
krá lovský diadém a že by mu lichotil, jak se lichotívalo vévodům v očeká-
vání, že si koupí rychle popularitu. K takové demagogii se propůjčí jen 
duch služebný a dřív nebo později se dožije zklamání. Lid, substance ná-
ro da, je nositelem historické pravdy a tato historická pravda vylučuje svou 
perspektivou nepravdu básnickou. Místo teoretického rozumování jdě me 
raději do továren, do podniků, mezi venkovany a čtěme ukázky z básnic-
kých a literárních děl. Čtěme i ukázky z děl exkluzivních a zkoumejme, 
pokud a v čem jsou exkluzivní. Možná, že některá taková domněle ex-
kluzivní díla se objeví býti nepřipravenému obecenstvu právě tak jasná 
a nejasná, jako jsou svému vlastnímu tvůrci. Možná, že ze dvou hochů od 
soustruhu jeden shledá takovou báseň překrásnou a druhý si zívne, neboť 
má raději fotbal než verše. Takové výlety za neliterárním obecenstvem 
mohou přinésti básníkům veliké poučení.

Za dob okupace, kdy byla většina českých spisovatelů umlčena, cí-
til jsem nesmírnou národní pýchu, když jsem si uvědomil, co vše, jaké 
nesmírné bohatství moderních kulturních hodnot se zrodilo za krátkých 
dvacet let trvání první republiky. Jakou moderní Helladou se mi zdála 
být z kulturního hlediska ta léta, k jejichž mnohým sociálním nedokona-
lostem jsme se právem stavěli velmi kriticky! Široké masy vzdělaného čes-
kého lidu se podílely na této kultuře, třebaže sociálně se jim nedostávalo 
objektivních hmotných okolností pro jejich kulturní růst.

Což teprve dnes, kdy z vůle lidu se odstraňují překážky sociálního 
rázu, což teprve dnes má k očekávání kulturní život naší vlasti! Bude-li 
na všech stranách a ve všech oblastech našeho pracovního dění budováno 
s plným vlastenectvím, jaké široké obzory štěstí očekávají náš národ. V těs-
né bratrské shodě s velikým slovanským Sovětským svazem, vracejíce se 
stále horoucněji své slovanské podstatě, postupně vymaňováni z nákazy 
němectvím, svou slovanskou podstatu v duši a poučeni všemi kulturními 
jemnostmi západních kultur, můžeme se státi v kultuře skutečnou Hella-
dou. I když naše tradice není tak dlouhého trvání, jako jsou tradice něk-
te rých velikých národů, nemusíme ztráceti sebevědomí, neboť kromě vel-
kých, s velkými světovými umělci měřitelných duchů minulosti, máme 
v přítomném čase veliké literární a básnické individuality, jejichž vývoj 
není dosud ukončen, máme individuality, které lze měřiti s uměleckými 
individualitami velkých národů. Ač tak často stíháni v dějinách nesvobo-
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dou, jsme národem, který si učinil ze svobody smysl svého života a ve-
psal ji do štítů své kultury, svého umění, své poezie. Při všem bohatství 
obraznosti zachoval si český člověk a český básník i sebevýstřednějšího 
založení jisté zdravé množství realismu. Snad proto i ta nejexkluzivnější 
česká moderní poezie ztratila méně kontakt s lidem, než je tomu na zápa-
dě. Ten to realismus naší slovanské prapodstaty nešel za svými západními 
umě leckými vzory do všech dogmatických důsledků. S odstupem času ne-
ce lých dvaceti let vidíme, jak podstatně jiná jsou díla české moderní po-
ezie oproti svým západním vzorům. Čeští spisovatelé ve svých nejlepších 
hlavách byli vždycky dosti osobití, než aby se museli bát učiti od světových 
literatur. Tím menší strach z takové možnosti poučení jim přísluší dnes, 
kdy ve světle nové naší svobody prožíváme renesanci svého národního cha-
rakteru, kdy lid, tato nejosobitější složka národa, nám svou aktivní účastí 
na budování státu ručí za to, že zůstaneme en masse pevnýma nohama 
na pevné půdě naší národní skutečnosti. Nenazírej na ten to lid abstraktně 
jako nějakou odtažitou veličinu. Vždyť tento lid se sklá dá z lidí, z českých 
lidí, vždyť v něm a z něho jsou naši bratři, naši strýč kové, naši bratranci, 
dívky, které potkáváme, šoféři, kteří nás vozí, mlékařky, s nimiž se dáváme 
do hovoru, i my sami. Jsou to živí lidé, nikoliv schémata, nikoliv pojmy 
politické mluvy, jsou to živí lidé rozličného vku su, rozličných náklonností, 
rozličného vzdělání, rozličné barvy očí, zdánlivě stejní jen na průvodech, 
nebo když jde o to, aby rozhodovali o spo lečných věcech, jsou to lidé, rodící 
se, milující a nenávidějící, pracující, toužící po štěstí, veselí, nebo smutní, 
zdraví i nemocní a nakonec umírající. Cesta poezie k lidu je tedy přece 
jenom cesta poezie k životu a život má tak nekonečné rozlohy, že tisíce let 
se snaží umělci, aby jej vyjádřili, aby jím naplnili, pokaždé jinak, svá díla. 
V manifestačních okamžicích lze zjednodušovat život, lze zjednodušovat 
snad i umění. Neboť manifestace, toť zjednodušení samo, toť mnoha slovy 
řečené ano či ne! Kdybychom znali lidi pod pojmem lid jen z manifestací, 
otázka poezie by se nesmírně zjednodušila. Kromě manifestací je však 
složitý, nekonečně složitý život, který se nedá vyjádřit žádnými schématy, 
který od narození do smrti má miliony nejbizarnějších forem. Poezie při-
chází k člověku, aby rozehrála jeho složitý citový a duchovní nástroj, aby 
mu pomocí známých slov a známých představ sdělila kus lidského nezná-
ma, aby se vyrovnala s jeho smutkem, s jeho radostí, s jeho něhou, s jeho 
touhou, s jeho vášní, s jeho odvahou, s jeho nostalgií, s jeho vzpomínkami, 
s jeho mládím i stářím, aby mu zatajila nebo rozbouřila dech, aby slovy 
jeho mateřské řeči, má-li oči k vidění a uši k slyšení, dala mu hluboké 
vytržení a hlubokou harmonii, štěstí.

(1946)

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy


