Z literarniho zivota

nebo neda. Ponévadz vSak vabeni je silné a je mnoho téch z vlastniho
svoleni chycenych, je dobfe pripomenout politikim neddvnou minulost:
totalitni rezimy, to byla spolecenstvi zbavena mimo jiné téz ryzich basni-
ki; tam vSechno bylo podiizeno cesté k moci a k jejimu udrzovani; byli
umlceni, at svedenim, nebo donucenim, kdo se zabyvali samym cilem vse-
ho zivota a veskeré ¢innosti, kdo se pokouseli tento cil stanovit podle pti-
mého nazreni skute¢nosti, podle své zkuSenosti pravdy.

Potiebuje-li polilik podporu pti hledani nejlepsiho cile, k némuz chce
naprit svou moc, najde ji v basnikovi. Necht vsak nechce na basnikovi,
aby mu byl nastrojem a pomahacem pti ziskavani a udrzovani moci. Ja-
koz ani basnik nechce, aby mu politik radil nebo ptikazoval, v ¢em ma
vidét svij cil.

(1947)

TVOR, UMELCE...

Ferdinand Peroutka

Nemylime se? Jestlize se vSak klameme, tedy se klamou i pFfemnozi
jini. Maji tyz dojem. Rekl nyni jeden herec, sestupuje z prken své scény:
vat svou uroven, maji-li lidé na mne vubec reagovat... To je ta otazka.
Normalni postoj clovéka nasi doby byva naparovat se. Dunivy krok poli-
tickych bataliont, pochodujicich za nim, mu dodava sebevédomi. Ptesto
pach jakési nedostatecnosti casto se dotkne nozder pozorovatele, rozhli-
zejiciho se po Sirokych nivach nasi intelektudlni ¢innosti. Uz jsme vyslech-
li mnoho prehanéni: jesté nikdy netvoril umélec tak radostné jako nyni;
jesté nikdy nebyla takova svoboda tisku; jesté nikdy nebyl svét tak dob-
ry; jesté nikdy se tak mohutné nevylévala tvorivost. A dalsi takova jesté
ven vkusu, intelektu, tvorivosti vyssi, nebo nizsi nez tehdy? V této dobé,
kdy hlavni vid¢i hvézdou byva nechut exponovat se, budou asi na to mit
lidé dvoji odpovéd: jednu verejnou, ktera nepochybné bude soucésti ono-
ho choralu jesté nikdy, a druhou soukromou. My pak svou soukromou od-
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povéd radéji dame verejné. Jesté nikdy nebyla néktera odvétvi nasi ve-
rejné intelektualni ¢innosti tak blizka dpadku jako nyni.

V tom onom oboru je to patrno na prvni pohled: v novinarstvi.
Tu, srovnano s prvni republikou, po vétsich lidech prisli mensi, a vyso-
ka skola politickych nauk, ktera ma vedlejsi lihen také na zrod novinai-
skych talentd, v tom jisté nep¥inese napravu. Cekejme radéji na talenty,
které se zrodi takrikajic na ulici, pozorovanim lidi, udalosti. Je lépe se
divat otevienyma oc¢ima neZ poslouchat pracné sestavenou prednasku,
a ostatné, pokud c¢asti profesorského sboru se tyka... Ale tento satiricky
napad radéji zamléme. V literatuie nyni daleko nepanuje takovy radostny
vzruch, takové opojeni tvorivosti a vynalézavosti jako po prvni svétové
valce. Netieba byt ctitelem smért a -ismu, ale lepsi jsou sméry a -ismy
nez mrtvo. A tvofivost starsich, uznanych autori namnoze ochromla
zdahadnym zptisobem. Vice se politizuje a reprezentuje, nez tvoii. Zadny
¢in neprotrhne obal spolecného pruméru. Pokud se kritiky tyka, jsou
obecné stesky na nedostatek lidi. A v divadle - zmatek. Celkem se ne-
méame ¢im chlubit.

Bylo by leckteré vysvétleni. Politika postavila i v duchovnim svété
mnohé lidi na mista, ktera jim nepatii, a bude chvili trvat, nez bublina
praskne. Mnoho vyznamnych lidi zemtelo, a novi, budouci vyznamni, se
teprve rodi. Ano, najdou se, ale o to jde, aby je prosttedi hned od pocatku
nenakazilo Spatnymi zvyky. Je jesté zmatek, ale zaroven je uz Cas, aby
zmatek prestaval. Omezujme zejména zmatek predstav. Do velké miry jsme
vyplody svych predstav. Vétsina lidi nema ponéti, jak velice povznese dob-
ra, uziteéna predstava, a kolik poskodi predstava Spatna.

Tento upadek, toto ochabnuti (pocitame s vysledkem odpovédi sou-
kromych) nikdo nevysvétli sam. Ale existuje jedna okolnost - ani nerika-
me piic¢ina. Snad i ji se zabyvat bude dosti.

V politice, kde vedete mnohost lidi k svému cili, kde jest potykati se
s odporujicimi silami prostiedi, jsou kompromisy nezbytny. V umeéni vsak
vedete k cili saim sebe, a potieba kompromisti neni naléhava. V politice
délate kompromisy s jinymi, v uméni sdm se sebou: to je méné Cestné.
V politice nesvedete nic sam, v uméni vSechno hlavni musite svést sam.
Zde nejvice plati: pomoz si a spole¢nost ti pomuze. Na tajemstvi umélecké
tvorby nedosdhnou zadna oblibena politicka potekadla o individualismu,
liberalismu a kolektivismu. Tim se jen ztraci cas. Existuje velké, zakladni
tajemstvi umélecké tvorby: pravdépodobné musis nejdirive sam néco byt -
lidsky, osobnostné - abys néco vytvoril. Neni velkého uméni bez vytrvalé
a zatvrzelé prace na sobé; jinak je jen uménicko, jen dovednost. Zajisté,
umeélec muze prijimat kolektivni inspiraci jako kazdou jinou, ale nejdtive
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musi byt dost silny, aby ji unesl a zmohl formou. Clovék miZe a ma nést
bremena. Ale aby tak mohl ¢init, musi mit kostru.

Ale nékteri lidé jako by neméli vlastniho motoru a cekali, Ze na
vychodé nebo na zapadé se zdvihne vitr a zaduje do jejich plachet. Dali se
premluvit, Ze je ponese kolektiv. Vé#i vice v néco, co je postaveno mimo
né, misto v nejvlastnéjsi sily umeélcovy. Ocekavaji, ze odkudsi zvnéjsku
na né sestoupi sila a jistota, kterou maji mit v sobé. Misto aby byli trys-
kajicim pramenem, jsou ochotni se prizpusobit. To se netyka jen téch,
kteti stoji na levici, také téch, ktefi jsou napravo. Nékteii z nich piimo
vzbuzuji dojem, jako by nemohli tvotit, dokud nebudou védét, jak dopadly
volby. To je nedustojné. Cekaji na kolektivni inspiraci jako na bi¢, ktery
nad nimi zapraska.

V psychologii umélecké tvorby nebude nikdy mit kolektiv tolik bla-
hodarného vlivu, jak je naklonéna se domnivat revoluéni doba, ktera je
odkazana na davy. Zatim mnozi z nas jsou nad pozorovanym upadkem
(nebo ochabnutim) bezstarostni, protoze trpi na iluzi, ze zvitézivsi kolek-
tiv svede vSechno a ze také pro zrod umélct a spisovatelt zatidi néjakou
lihen, ve které bude mozno vyrabét tvurce jaksi racionalisticky, sériove,
podle toho, jaka bude chut a potieba. Kolektiv zaridi Skolky pro génie,
a kde drive vyrostl jeden génius, tam nyni poroste deset. ,To my dovede-
me, to my uz néjak zaridime...“ Nedovedete a nezaridite. Je tvurci mys-
terium, kde umeélec stoji vzdy sam, a podivna vzdy byvala mista a kouty,
odkud se nahle, proti oc¢ekavani, vynoril tvarce. Jsou i podivini, kteri
spojuji nadéje na rust talentd i s pouhou regulaci knizniho trhu, jako vi-
bec v prevratnych dobach sotva ktery nesmysl neni zastoupen.

Spolecnost zajisté muze spisovateli ulehcit jeho hmotny udeél, pozla-
tit jeho postaveni a vibec postavit duchovniho ¢lovéka na prvni misto, na
némz v kapitalismu stal ¢lovék vydélkovy. Ale neslibujte si od blahobytu
mnoho pro tvorivé sily umélcovy. Nékdy naopak se na né blahobyt snese
jako mlha. Snad se néktefi nasi umélci viilbec ponékud zmatli vyhlidka-
mi, které se pred nimi nahle oteviely v socialistickém staté. Trochu pri-
li§ si pohravaji se svym novym postavenim a zapominaji na onen tésny
tvorivy prostor, kde vzdy budou stati sami, bez pomoci pied svym tko-
lem. Jsou celkem t¥i druhy lidi: 1. ti, kteri jdou za moci, 2. ti, kteri jdou
za poznanim, 3. ti, kteti jdou za tim, aby procitili Zivot a pak dojimali
lidi - to jsou umeélci. Nevzejde nic dobrého z toho, jestlize prvni a tieti
typ se smésuji v tlacenici vzruSené, ménici se doby. Hle, umélec, spisova-
tel, lakany osobni moci, spoleéenskym vlivem... Tak je mozno prijemné
prozit rok, dva, ale uz pamét velmi blizké budoucnosti se nad nim zavfte,
ponévadz vice béhal za chvilkovymi vécmi nez za trvalymi. Patrné uz sa-
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mo horlivé péstovani spolecenského zivota je pro umélce nebezpecné, po-
névadz zivot, ktery tak rychle prcha mezi banketem, recepci a reprezen-
taénim cajem, pobyt v prostiedi, kde se Clovék stale o tolik vice vydava,
nez prijima, ho odvadéji od oné nezbytné, plodné, hrdé a snad nékdy i ne-
vlidné samoty, ve které jediné rostou tvurci sily. Bude dobre, kdyz v nové
spolec¢nosti duchovni ¢lovék vystirida kapitalistu na stupnici vaznosti. Ale
spisovatel pfece nema v nové spolecnosti nahrazovat stary typ burzoazni
damy, ktera byla dnes ,uZ na ¢tvrtém cajicku®. Jestlize ptusobi tolik roz-
ptylnych sil, pro umélce tieba nemilosrdné vydat heslo: k sobé! I kdyz
tim prijde o nékteré drobné piijemnosti.

Umélec se Casto nyni stava urednikem. Premlouvaji ho dale, aby
tvoril tendencéné. Horlivé konecné Zije spolecensky. Ale trednik, spolecen-
sky tvor a stranik - to je prili§ mnoho na mysterium umeélecké tvorby.
Nic nepomize se opit na konci banketu. Tak lacino inspirace neptichazi.
Nepomiuze chodit mezi lid do - dobri§ského zamku, kde jsou spisovatelé
mezi sebou a kde jako v zrcadlové sini se obrazi stale taz spisovatelska
tvar. To je druhé heslo pro spisovatele: pry¢ od spolecenskych a literat-
skych prilezitosti, blize k Zzivotu!

Kéz se umeélci nezatocila hlava nad jeho novymi spolecenskymi a mo-
censkymi moznostmi, kéz by si p#ili§ dlouho nehral s tim, co diive ne-
mohl a nyni muaze, a kéz by se bez litostivého ohlizeni vratil k své nej-
vlastnéjsi cesté! Umélec ma mit bystré, ne velké oci. Porevoluéni doba
byla u nas na umeéleckém poli charakterizovana pravé velkyma, trochu
vytrestényma oc¢ima a organizacéni povérou. Muzeme, co chceme; trochu
si zaorganizujeme - a bude to. Bihsamvi, co vSe se ocekavalo od milos-
tivého ducha doby! Talenty i publikum. Typickym p#ikladem byl nadpro-
dukeni chaos v divadelnictvi. Nadprodukce bez kvality. Zname celkem moz-
nosti naseho divadelniho konzumu. Byly pro néj po lonském kvétnu vy-
tvoreny prilezitosti, které jej mnohondsobné prevysSovaly. Zde nepomuze
premlouvat, zde pomize jen sama katastrofa, jen neochota divaku, ktera
nase divadelnictvi vrati k ptrirozenéj§imu adu véci.

Je mnoho lidi, kteri by stejné nikdy nevytvorili nic poradného, ti
necht se tedy bavi, jak se jim chce. Ale opravdovych tvurcu je skoda v tom-
to zmatku. Plastickym a zajimavym prikladem, jak se podléha chaosu,
byl E. F. Burian. Tento znamenity divadelnik a neprijemny repatriant se
vratil z koncentra¢niho tabora s jakymsi psychickym urazem a ve vzrusSe-
ni, které ho stale odvadeélo od tvorivého klidu. Pét divadel, ¢asopis a roz-
hlasové projevy - jaky to omyl pro umeélce, ktery mize tvotit jen v sou-
stredéni! Dosti dlouho se pohyboval jako hvézda vymrsténa ze své drahy.
Dlouho trvalo, nez dospél i jen k tomu jednoduchému poznani, Ze na ném
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mnohem vice zalezi jako na divadelnikovi nez jako na repatriantovi a ze
v§e, co muze Tici o politice, je nic proti tomu, co muze vykonat v divadle.
Nikdo snad nemtize tu vykonat tolik jako on. Jakou cenu mélo, co misto
toho predvedl? Leccos vypada jako aktivita, jako energie - a je to jen
okolkovani.
Doba ¢eka na tvorivé slovo svych umélct. Necht neokolkuji spolecen-
sky, politicky, repatriantsky, ani zadnym jinym zptsobem. Necht tvori.
(1946)

ROMANTISMUS JAKO ZIVA UMELECK A
MYSLENKA?

Frantisek Listopad

Chci se zastavit u osmi stranek prozaického textu, ktery se jmenuje
Ja se vratim; napsal jej basnik Frantisek Halas, tusim jako svlj prvni
umélecky prozaicky projev. Ja se vratim vyslo nakladem spolku rodaku
a pratel Ceskomoravské vysociny v 1000 vytiscich (s dFevoryty Michaela
Floriana), a kdyby tento mné neznamy spolek rodakd neucinil nic jiného,
nez ze vydal tuto knizku, dost ucinil. Necheci o téchto nékolika vroucich
strankach textu, napsaného patrné spontanné a razem, psat jen proto, ze
jde o prézu vyznaéného basnika. Halas neudélal tim v préze prevrat, ani
takovych ambici jisté nemél a nema; ale jak ptriznaéné jsou jeho radky
jednak pro autora, jednak pro situaci, rekl bych ideologickou, celé drtivé
vétsiny ¢eskych umeéled! Nuze, budeme v tomto smyslu klast otazky, pred-
pokladame totiz, ze v dnesnim chaosu umeéleckych hodnot, bez jediné oso-
bnosti hluboce kritické a predjimajici, bez osobnosti definitivni, jako byl
F. X. Salda, bez jediného zakonodarce, jehoz nové umélecké ustavé by
bylo mozno vérit, je klast otazky praci elementarné kritickou a nad jiné
pravé potrebnou.

Halas je tragik. Jeho uméni je vysostné dramatické. (Od prvni kniz-
ky az do té posledni.) Uvnitt kazdé sbirky, a vice, uvnitt basné a uvnitr
metafory, je rozpor; Halasova metafora vyrista z rozporu mezi dvojim
pojetim skutecnosti (ndhodné na strance 14: ,kotnik luny“, Hrubin po-
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