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nebo nedá. Poněvadž však vábení je silné a je mnoho těch z vlastního 
svolení chycených, je dobře připomenout politikům nedávnou minulost: 
totalitní režimy, to byla společenství zbavená mimo jiné též ryzích básní-
ků; tam všechno bylo podřízeno cestě k moci a k jejímu udržování; byli 
umlčeni, ať svedením, nebo donucením, kdo se zabývali samým cílem vše-
ho života a veškeré činnosti, kdo se pokoušeli tento cíl stanovit podle pří-
mého nazření skutečnosti, podle své zkušenosti pravdy.

Potřebuje-li polilik podporu při hledání nejlepšího cíle, k němuž chce 
napřít svou moc, najde ji v básníkovi. Nechť však nechce na básníkovi, 
aby mu byl nástrojem a pomahačem při získávání a udržování moci. Ja-
kož ani básník nechce, aby mu politik radil nebo přikazoval, v čem má 
vidět svůj cíl.

(1947)

TVOŘ, UMĚLČE…

Ferdinand Peroutka

Nemýlíme se? Jestliže se však klameme, tedy se klamou i přemnozí 
jiní. Mají týž dojem. Řekl nyní jeden herec, sestupuje z prken své scény: 
nemáte tušení, o kolik stupňů níže – proti dřívějšku – musím sešroubo-
vat svou úroveň, mají-li lidé na mne vůbec reagovat… To je ta otázka. 
Normální postoj člověka naší doby bývá naparovat se. Dunivý krok poli-
tických batalionů, pochodujících za ním, mu dodává sebevědomí. Přesto 
pach jakési nedostatečnosti často se dotkne nozder pozorovatele, roz hlí-
že jícího se po širokých nivách naší intelektuální činnosti. Už jsme vy slech-
li mnoho přehánění: ještě nikdy netvořil umělec tak radostně jako ny ní; 
ještě nikdy nebyla taková svoboda tisku; ještě nikdy nebyl svět tak dob-
rý; ještě nikdy se tak mohutně nevylévala tvořivost. A další taková ještě 
nikdy… Přesto: srovnáno s dobou první republiky – je naše nynější úro-
veň vkusu, intelektu, tvořivosti vyšší, nebo nižší než tehdy? V této do bě, 
kdy hlavní vůdčí hvězdou bývá nechuť exponovat se, budou asi na to mít 
lidé dvojí odpověď: jednu veřejnou, která nepochybně bude součástí ono-
ho chorálu ještě nikdy, a druhou soukromou. My pak svou soukromou od-
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pověď raději dáme veřejně. Ještě nikdy nebyla některá odvětví naší ve-
řejné intelektuální činnosti tak blízka úpadku jako nyní.

V tom onom oboru je to patrno na první pohled: v novinářství. 
Tu, srovnáno s první republikou, po větších lidech přišli menší, a vyso-
ká ško la politických nauk, která má vedlejší líheň také na zrod novinář-
ských talentů, v tom jistě nepřinese nápravu. Čekejme raději na talenty, 
které se zrodí takříkajíc na ulici, pozorováním lidí, událostí. Je lépe se 
dívat otevřenýma očima než poslouchat pracně sestavenou přednášku, 
a ostatně, pokud části profesorského sboru se týká… Ale tento satirický 
nápad raději zamlčme. V literatuře nyní daleko nepanuje takový ra dostný 
vzruch, takové opojení tvořivostí a vynalézavostí jako po první světové 
válce. Ne třeba být ctitelem směrů a -ismů, ale lepší jsou směry a -ismy 
než mrtvo. A tvořivost starších, uznaných autorů namnoze ochromla 
záhadným způsobem. Více se politizuje a reprezentuje, než tvoří. Žádný 
čin neprotrhne obal společného průměru. Pokud se kritiky týká, jsou 
obecné stesky na nedostatek lidí. A v divadle – zmatek. Celkem se ne-
máme čím chlubit.

Bylo by leckteré vysvětlení. Politika postavila i v duchovním světě 
mnohé lidi na místa, která jim nepatří, a bude chvíli trvat, než bublina 
praskne. Mnoho významných lidí zemřelo, a noví, budoucí významní, se 
teprve rodí. Ano, najdou se, ale o to jde, aby je prostředí hned od počátku 
nenakazilo špatnými zvyky. Je ještě zmatek, ale zároveň je už čas, aby 
zmatek přestával. Omezujme zejména zmatek představ. Do velké míry jsme 
výplody svých představ. Většina lidí nemá ponětí, jak velice povznese dob-
rá, užitečná představa, a kolik poškodí představa špatná.

Tento úpadek, toto ochabnutí (počítáme s výsledkem odpovědí sou-
kromých) nikdo nevysvětlí sám. Ale existuje jedna okolnost – ani neříká-
me příčina. Snad i jí se zabývat bude dosti.

V politice, kde vedete mnohost lidí k svému cíli, kde jest potýkati se 
s odporujícími silami prostředí, jsou kompromisy nezbytny. V umění však 
vedete k cíli sám sebe, a potřeba kompromisů není naléhavá. V politice 
děláte kompromisy s jinými, v umění sám se sebou: to je méně čestné. 
V politice nesvedete nic sám, v umění všechno hlavní musíte svést sám. 
Zde nejvíce platí: pomoz si a společnost ti pomůže. Na tajemství umělecké 
tvorby nedosáhnou žádná oblíbená politická pořekadla o individualismu, 
liberalismu a kolektivismu. Tím se jen ztrácí čas. Existuje velké, základní 
tajemství umělecké tvorby: pravděpodobně musíš nejdříve sám něco být – 
lidsky, osobnostně – abys něco vytvořil. Není velkého umění bez vytrvalé 
a zatvrzelé práce na sobě; jinak je jen uměníčko, jen dovednost. Zajisté, 
umělec může přijímat kolektivní inspiraci jako každou jinou, ale nejdříve 
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musí být dost silný, aby ji unesl a zmohl formou. Člověk může a má nést 
břemena. Ale aby tak mohl činit, musí mít kostru.

Ale někteří lidé jako by neměli vlastního motoru a čekali, že na 
východě nebo na západě se zdvihne vítr a zaduje do jejich plachet. Dali se 
přemluvit, že je ponese kolektiv. Věří více v něco, co je postaveno mimo 
ně, místo v nejvlastnější síly umělcovy. Očekávají, že odkudsi zvnějšku 
na ně sestoupí síla a jistota, kterou mají mít v sobě. Místo aby byli trys-
kajícím pramenem, jsou ochotni se přizpůsobit. To se netýká jen těch, 
kteří stojí na levici, také těch, kteří jsou napravo. Někteří z nich přímo 
vzbuzují dojem, jako by nemohli tvořit, dokud nebudou vědět, jak dopadly 
volby. To je nedůstojné. Čekají na kolektivní inspiraci jako na bič, který 
nad nimi zapráská.

V psychologii umělecké tvorby nebude nikdy mít kolektiv tolik bla-
hodárného vlivu, jak je nakloněna se domnívat revoluční doba, která je 
odkázána na davy. Zatím mnozí z nás jsou nad pozorovaným úpadkem 
(nebo ochabnutím) bezstarostni, protože trpí na iluzi, že zvítězivší kolek-
tiv svede všechno a že také pro zrod umělců a spisovatelů zařídí nějakou 
líheň, ve které bude možno vyrábět tvůrce jaksi racionalisticky, sériově, 
podle toho, jaká bude chuť a potřeba. Kolektiv zařídí školky pro génie, 
a kde dříve vyrostl jeden génius, tam nyní poroste deset. „To my dovede-
me, to my už nějak zařídíme…“ Nedovedete a nezařídíte. Je tvůrčí mys-
terium, kde umělec stojí vždy sám, a podivná vždy bývala místa a kouty, 
odkud se náhle, proti očekávání, vynořil tvůrce. Jsou i podivíni, kteří 
spojují naděje na růst talentů i s pouhou regulací knižního trhu, jako vů-
bec v převratných dobách sotva který nesmysl není zastoupen.

Společnost zajisté může spisovateli ulehčit jeho hmotný úděl, pozla-
tit jeho postavení a vůbec postavit duchovního člověka na první místo, na 
němž v kapitalismu stál člověk výdělkový. Ale neslibujte si od blahobytu 
mnoho pro tvořivé síly umělcovy. Někdy naopak se na ně blahobyt snese 
jako mlha. Snad se někteří naši umělci vůbec poněkud zmátli vyhlídka-
mi, které se před nimi náhle otevřely v socialistickém státě. Trochu pří-
liš si pohrávají se svým novým postavením a zapomínají na onen těsný 
tvořivý prostor, kde vždy budou státi sami, bez pomoci před svým úko-
lem. Jsou celkem tři druhy lidí: 1. ti, kteří jdou za mocí, 2. ti, kteří jdou 
za poznáním, 3. ti, kteří jdou za tím, aby procítili život a pak dojímali 
lidi – to jsou umělci. Nevzejde nic dobrého z toho, jestliže první a třetí 
typ se směšují v tlačenici vzrušené, měnící se doby. Hle, umělec, spisova-
tel, lákaný osobní mocí, společenským vlivem… Tak je možno příjemně 
prožít rok, dva, ale už paměť velmi blízké budoucnosti se nad ním zavře, 
poněvadž více běhal za chvilkovými věcmi než za trvalými. Patrně už sa-
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mo horlivé pěstování společenského života je pro umělce nebezpečné, po-
něvadž život, který tak rychle prchá mezi banketem, recepcí a reprezen-
tačním čajem, pobyt v prostředí, kde se člověk stále o tolik více vydává, 
než přijímá, ho odvádějí od oné nezbytné, plodné, hrdé a snad někdy i ne-
vlídné samoty, ve které jedině rostou tvůrčí síly. Bude dobře, když v nové 
společnosti duchovní člověk vystřídá kapitalistu na stupnici vážnosti. Ale 
spisovatel přece nemá v nové společnosti nahrazovat starý typ buržoazní 
dámy, která byla dnes „už na čtvrtém čajíčku“. Jestliže působí tolik roz-
ptylných sil, pro umělce třeba nemilosrdně vydat heslo: k sobě! I když 
tím přijde o některé drobné příjemnosti.

Umělec se často nyní stává úředníkem. Přemlouvají ho dále, aby 
tvořil tendenčně. Horlivě konečně žije společensky. Ale úředník, společen-
ský tvor a straník – to je příliš mnoho na mysterium umělecké tvorby. 
Nic nepomůže se opít na konci banketu. Tak lacino inspirace nepřichází. 
Nepomůže chodit mezi lid do – dobříšského zámku, kde jsou spisovatelé 
mezi sebou a kde jako v zrcadlové síni se obráží stále táž spisovatelská 
tvář. To je druhé heslo pro spisovatele: pryč od společenských a literát-
ských příležitostí, blíže k životu!

Kéž se umělci nezatočila hlava nad jeho novými společenskými a mo-
censkými možnostmi, kéž by si příliš dlouho nehrál s tím, co dříve ne-
mohl a nyní může, a kéž by se bez lítostivého ohlížení vrátil k své nej-
vlastnější cestě! Umělec má mít bystré, ne velké oči. Porevoluční doba 
byla u nás na uměleckém poli charakterizována právě velkýma, trochu 
vytřeštěnýma očima a organizační pověrou. Můžeme, co chceme; trochu 
si zaorganizujeme – a bude to. Bůhsámví, co vše se očekávalo od milos-
tivého ducha doby! Talenty i publikum. Typickým příkladem byl nad pro-
duk ční chaos v divadelnictví. Nadprodukce bez kvality. Známe celkem mož-
nosti našeho divadelního konzumu. Byly pro něj po loňském květnu vy-
tvořeny příležitosti, které jej mnohonásobně převyšovaly. Zde nepomůže 
přemlouvat, zde pomůže jen sama katastrofa, jen neochota diváků, kte rá 
naše divadelnictví vrátí k přirozenějšímu řádu věcí.

Je mnoho lidí, kteří by stejně nikdy nevytvořili nic pořádného, ti 
nechť se tedy baví, jak se jim chce. Ale opravdových tvůrců je škoda v tom-
to zmatku. Plastickým a zajímavým příkladem, jak se podléhá chaosu, 
byl E. F. Burian. Tento znamenitý divadelník a nepříjemný repatriant se 
vrátil z koncentračního tábora s jakýmsi psychickým úrazem a ve vzruše-
ní, které ho stále odvádělo od tvořivého klidu. Pět divadel, časopis a roz-
hlasové projevy – jaký to omyl pro umělce, který může tvořit jen v sou-
středění! Dosti dlouho se pohyboval jako hvězda vymrštěná ze své dráhy. 
Dlouho trvalo, než dospěl i jen k tomu jednoduchému poznání, že na něm 
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mnohem více záleží jako na divadelníkovi než jako na repatriantovi a že 
vše, co může říci o politice, je nic proti tomu, co může vykonat v divadle. 
Nikdo snad nemůže tu vykonat tolik jako on. Jakou cenu mělo, co místo 
toho předvedl? Leccos vypadá jako aktivita, jako energie – a je to jen 
okolkování.

Doba čeká na tvořivé slovo svých umělců. Nechť neokolkují společen-
sky, politicky, repatriantsky, ani žádným jiným způsobem. Nechť tvoří.

(1946)

ROMANTISMUS JAKO ŽIVÁ UMĚLECKÁ 

MYŠLENKA?

František Listopad

Chci se zastavit u osmi stránek prozaického textu, který se jmenuje 
Já se vrátím; napsal jej básník František Halas, tuším jako svůj první 
umělecký prozaický projev. Já se vrátím vyšlo nákladem spolku rodáků 
a přátel Českomoravské vysočiny v 1000 výtiscích (s dřevoryty Michaela 
Floriána), a kdyby tento mně neznámý spolek rodáků neučinil nic jiného, 
než že vydal tuto knížku, dost učinil. Nechci o těchto několika vroucích 
stránkách textu, napsaného patrně spontánně a rázem, psát jen proto, že 
jde o prózu význačného básníka. Halas neudělal tím v próze převrat, ani 
takových ambicí jistě neměl a nemá; ale jak příznačné jsou jeho řádky 
jednak pro autora, jednak pro situaci, řekl bych ideologickou, celé drtivé 
většiny českých umělců! Nuže, budeme v tomto smyslu klást otázky, před-
po kládáme totiž, že v dnešním chaosu uměleckých hodnot, bez jediné oso-
b nosti hluboce kritické a předjímající, bez osobnosti definitivní, jako byl 
F. X. Šalda, bez jediného zákonodárce, jehož nové umělecké ústavě by 
by lo možno věřit, je klást otázky prací elementárně kritickou a nad jiné 
právě potřebnou.

Halas je tragik. Jeho umění je výsostně dramatické. (Od první kníž-
ky až do té poslední.) Uvnitř každé sbírky, a více, uvnitř básně a uvnitř 
metafory, je rozpor; Halasova metafora vyrůstá z rozporu mezi dvojím 
pojetím skutečnosti (náhodně na stránce 14: „kotník luny“, Hrubín po-
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