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důležitější štěstí dvou mladých lidí či klid života a vědecké práce vynika-
jícího učence? Autor řeší otázku, o které byla před druhou světovou vál-
kou dlouhá debata (film nebyl proveden), ve prospěch profesora.

Pozitivního hrdinu, ne schematického a ne frázovitého, staví poprvé 
ve svém románě Život Klima Samgina Maxim Gorkij. Je to univerzitán 
marxista Kutuzov. V Gorkého dramatech je to – kromě několika náznaků 
různých odstínů v Jegoru Bulyčovovi – figura bolševika ražby 1917 Rjabi-
nina v jeho Fedoru Dostigajevovi, figura – což třeba zvláště podtrhnouti 
– humorná, pod jejímiž vtipnými a zdánlivě nevýraznými slovy a šlehy se 
rýsuje pevná a bezpečná vnitřní stavba toho člověka, „milého a prostého 
jako koule“.

Závěrem řečeno, půjde na této cestě literatury k lidu o nový pohled 
na staveniště světa, o celostný, jednotný a syntetický pohled, o pohled hr-
dinský, aktivní a bojovný. Tak a jen tak dojdeme ke světovosti, když nepů-
jdeme za světem, píšíce jako svět, ale když svůj pohled světu vnutíme. Pak 
si nebudeme opakovat zoufalá slova La Bruyérova, napsaná před více než 
250 lety, že „všechno je vysloveno a že přicházíme o sedm tisíc let pozdě“, 
a řekneme si, že jsme přišli včas, abychom vyslovili ještě mnoho nových 
a hezkých věcí, poněvadž jsme hledali a našli, bojovali a neustoupili.

(1946)

UMĚNÍ A LID

Karel Teige

Problém vzájemného poměru umění a lidu zahrnuje v sobě množ-
ství nesnadných dílčích úkolů a otázek. Dovolte načrtnout k nim několik 
okrajových poznámek a připomínek.

1. Vzestup kulturní úrovně lidových vrstev je věcí lidovýchovné prá-
ce, jejíž úspěch závisí na jistých hospodářských předpokladech. Přede-
vším je třeba, aby byl zabezpečen denní chléb. Marx spojoval vždy mož-
nos ti kulturního pokroku se zkrácením pracovní doby. Dát do rukou pra-
cu jícího lidu dobrou knihu, a to i takovou, která nemůže být levnější než 
tře ba stovka cigaret nebo láhev vína, je možno tehdy, když mzdová hladi-
na připouští takové vydání. Je třeba mít dost volného času k soustředěné 
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četbě. Záleží i na úrovni lidového bydlení: v přelidněném a nezdravém 
příbytku se dá těžko číst; ani dost veliká police s knihami se tam neve-
jde. Četba v tramvaji a ve vlaku cestou do práce, koncerty, recitace a di-
vadelní představení v neakustických a nečistých továrních síních jsou ná-
hražkovými způsoby kulturního konzumu. Podmínky uspokojivého rozvo-
je lidové kultury jsou dány teprve tehdy, kdy dobře živený a zaměstnáním 
a existenčními starostmi neznavený člověk, který má pokdy, aby své kni-
hy nejen četl, ale i promyslil a procítil, může jít v dobrém oděvu do di-
vadla, do výstavy, do muzea, do koncertu či na přednášku podle svého 
výběru. Až se stane lidovým vrstvám životní potřebou být v ustavičném 
styku s hodnotami kultury, až veden touto vnitřní nutností půjde lid spon-
tánně za uměním, nečekaje, že by umění přišlo za ním – to bude oprav-
dová lidová kultura.

Lidovýchova má ovšem své speciální problémy pedagogické povahy, 
jimiž se tu nemůžeme zabývat. Jako je první podmínkou lidové četby li-
kvi dace analfabetismu, tak je předpokladem každého konzumu umění jis-
tý stupeň estetické gramotnosti konzumenta. Bez dostatečné průpravy a bez 
usilovného a zaníceného hledání nenalezne nikdo klíč k pochopení básnic-
kého díla. Je věcí kulturní politiky postupně odstranit překážky, které 
brání lidovému čtenáři a diváku vejít v soustavný styk s uměním, pro-
bouzet zejména v mládeži upřímný zájem o umění a odbourávat důsledky 
třídního monopolu vzdělání, který znemožňoval lidovým vrstvám mít po-
díl v kulturním životě. V často citovaném rozhovoru s Clarou Zetkinovou 
řekl Lenin: „Aby umění mohlo jít k lidu a lid k umění, je třeba napřed 
pozvednout všeobecnou kulturní úroveň. Vzdělání tvoří kulturní půdu, na 
níž se bude moci rozvinout opravdové komunistické umění, které si vy-
tvoří své vlastní nové formy, adekvátní svému obsahu.“

Umělecká lidovýchova vykazuje žalostné výsledky a vzbuzuje všude 
značnou nedůvěru. K umění totiž nelze vychovávat: ani k tomu, aby je 
kdo tvořil – odtud deficit všech škol umění – ani k tomu, aby je kdo chá-
pal a miloval. Lze ovšem nabádat, ukazovat cesty a usnadňovat přístup 
k umění těm, kdož po něm žíznivě touží. Je třeba, aby se snahy usnadnit 
lidu cestu k umění vyvarovaly přílišného zjednodušování estetických otá-
zek a vulgarizace básnické myšlenky. „V zemích málo kulturních chtějí 
podávat po lopatě i krůpěj rosnou; co jinde se nabízí na jahodovém listě, 
chtějí zde nabírat na vidle. Spásá se, co je možno jen čichat. U nás se 
zdá lidem, že nejsou nikdy dost jasní, a právě tato trapná jednomyslnost 
a chudost činí většinu české literatury tak zoufale, čítankově nudnou: tak 
se nic u tebe nepředpokládá, tak se nic nedůvěřuje tvým duševním schop-
nostem.“ Tyto Šaldovy věty z knihy Časové a nadčasové jsou výstrahou 
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i v dnešních časech. I ve věci lidovýchovy platí Marxův výrok o tom, že 
„vychovatel musí být teprve vychován“.

2. Snaha dát širokým vrstvám do ruky dobrou knihu je spojena 
s bojem proti špatné četbě, proti kýči, proti literárnímu braku, proti por-
nografii, zkrátka proti tzv. podliteratuře. Cílem je překonat dvojí kulturní 
úroveň, která vyznačovala třídní společnost, kdy skutečná kultura je mo-
nopolem vlád noucí třídy a s ní spjaté vrstvy vzdělanců, kdežto lidu jsou 
zůstaveny jen odpadkové produkty. Úsilí překonat rozdíl dvojí kultury, to-
tiž kultury a nekultury, smí být ovšem zacíleno jen směrem vzhůru. Na 
onu podliteraturu se však nesmíme dívat jako školometi a mravokárci. 
Není nás tak málo, kdož přiznáme, že stokrát radši čteme ten úchvatný 
a vzrušující knižní brak, jímž je Fantomas, tu či onu napínavou detek-
tivku, novely božského Aretina a ryzí básnická erotika, která mohou vy-
cházet jen jako soukromé tisky, anebo mnohé drastické květy folklorní 
tvorby než oficiálně favorizované a cenami poctěné romány. Nezapomí-
nejme, že jedno vrcholné dílo z doby rozkvětu české literatury mezi obě-
ma válkami má své kořeny z velké části v půdě oné podliteratury: Švejk. 
Kramářské písně, dnes vydávané bibliofilsky, byly konečně také podlite-
raturou své doby. Kdyby oficiální a byrokratické instituce měly právo roz-
hodovat, zda to či ono dílo je žádoucí nebo nežádoucí, zda povznáší nebo 
kazí vkus lidu, sotva by mohly vyjít tiskem bláznivé spisy Stanislava Mrá-
ze, kde poetická jiskra doutná pod popelem, a malíř z lidu, Henry Rous-
seau, který vystavoval jen v Nezávislém salonu, protože tento salon nemá 
výstavní porotu, byl by asi objeven až dlouho po smrti. Sotva která úřed-
ní tisková komise by byla povolila vydání Maldororových zpěvů, kdyby jí 
byly předloženy jako neznámý rukopis.

3. Postupné překonání protikladu oné dvojí kulturní úrovně nezna-
mená však zrušení funkční diferenciace literární produkce. Knižní pro-
dukce se člení podle svých úkolů na dětskou literaturu, na četbu pro mlá-
dež, na zábavnou a poučnou lektýru dospělých čtenářů, na ryzí básnickou 
tvorbu ve vlastním a úzkém smyslu slova apod. Určitá kniha, bez ohle-
du na intenzitu svých poetických hodnot, může plnit svými didaktickými 
funk cemi nesporně kladné a záslužné pokrokové kulturní poslání. Dílo, 
v němž didaktické teze a jejich pozitivní účinky mají zřetelnou převahu 
nad relativně nebo absolutně slabými estetickými funkcemi, může přece 
být bezpochyby dobrou četbou, kterou je radno doporučovat lidovým vrst-
vám. Socialismus potřebuje dobrou a účinnou populární teoretickou a be-
letristickou literaturu, propagující vhodným způsobem jeho ideologii a bo-
ju jící proti reakčním pověrám, proti zaostalosti, proti přežitkům fašismu 
a rasismu, a v neposlední řadě proti náboženskému opiu. Kniha, která 
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je postavena do služeb ideologické propagandy, může být hodnocena jen 
podle toho, jak plní úkoly, které si vytkla; a nikoli podle svých estetic-
kých funkcí, jež jsou v takovém pří padě podřadné.

Propagace tzv. dobré četby, tj. knih, jejichž didaktická a ideologická 
působnost může být dnes velmi značná a jejichž estetická úroveň neklesá 
pod stupeň jistého dobrého průměru vkusu, měla by si být vědoma i někte-
rých úskalí, na něž naráží. Knihy, kde mají mimoestetické funkce pře vahu 
nad jejich básnickou energií, dovedou často čtenáře spíš odcizit než přiblí-
žit světu autentické poezie: čtenáři běžných a za dobré uznávaných románů 
jsou zpravidla slepí vůči básnické hodnotě. Nadměrně rozšířený konzum 
určitého díla, které je každodenně nabízeno a v důsledku toho vulgarizováno 
a nesoustředěně, bezmyšlenkovitě a neuctivě vnímáno, ve de k tomu, že ta ko-
vé dílo se stává pokleslým kulturním statkem, je přijímáno jako kýč a stá-
vá se kýčem. Fibichův Poem a Dvořákova Humoreska, hrány do omrzení, 
jsou dnes hudebně kultivovanému člověku nesnesitelnější než odrhovačky. 
Není bez důvodu názor, že lépe než beletrie dobrého průměru může plnit 
kladné lidovýchovné poslání a pokrokovou ideovou funkci věcná literatura, 
totiž taková, která otevře čtenáři nové, široké obzory a daleké, úchvatné 
průhledy, a tím, že si neklade za cíl zastupovat a nahrazovat ryzí básnické 
hodnoty, neuzavírá k nim cestu. Máme tu na mysli dějepisnou a cestopis-
nou literaturu a vůbec dobře a laikům srozu mitelně podanou naučnou lite-
raturu, oslnivě zrcadlící závratnou moc lidského ducha; rozmanité knihy 
memoárů, životopisů, dokumentů a reportáží!

4. Kromě diferenciace literární tvorby nelze ignorovat ani diferen-
ciaci její čtenářské obce. V diskusích o poměru umění k lidu vzniklo dosti 
zmatku i tím, že nebyl náležitě vyjasněn a definován pojem lidu. Dnes, 
pro tuto debatu, můžeme jej snad nejlépe definovat, vezmeme-li za pod-
klad obsah politických a sociálních termínů jako „lidová demokracie“ (na 
rozdíl od buržoazní nebo proletářské demokracie) nebo někdejší „lidová 
fronta“. V tomto smyslu zahrnuje pojem lid: průmyslový proletariát, ze-
mědělce, maloměšťáky, byrokracii a intelektuály, tedy všechny dělníky du-
cha i dělníky rukou, od havíře až k ministrovi, od rolníka až k rektoru 
vysokého učení, tedy všecky vrstvy obyvatelstva, s výjimkou „hořejších 
deseti tisíc“ a „dvou set rodin“, tj. s vyloučením velkokapitalistických mag-
nátů. Při úvahách o lidové kultuře je brán zřetel především na obyvatel-
stvo nižšího životního standardu a nižší školské kvalifikace. Čtenářská 
obec jednotlivých diferencovaných odvětví literární produkce rekrutuje se, 
sice nerovnoměrně, ze všech vrstev a prochází napříč všemi vrstvami. 
Úroveň všeobecného školního vzdělání ovlivňuje čtenářovy literární zá-
jmy a záliby, ale nerozhoduje o nich. Dělničtí písmáci čtou Vančurovy kni-
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hy. Znamenitý učenec nesáhne z beletristické literatury po ničem, kro-
mě po nějakých, třeba hodně vulgárních detektivkách. Vynikající básník 
nebo malíř se netají tím, že ho moderní taneční šlágry dojímají silněji 
než slavné symfonie, a do divadla nevkročí vůbec. Na tohle je všechna 
lidovýchova krátká!

5. Úvahy o funkčním rozčlenění umělecké produkce vedou posléze 
k nejobtížnější otázce po sociální funkci avantgardní tvorby, o poslání před-
ní hlídky a nejzáze vysunuté výspy básnického a myšlenkového vývoje. 
Dějiny umění jsou dějinami těchto avantgard: díla, která vešla do dějin 
umění, tvořila v době svého zrodu předvoj vývoje. Dějiny umění jsou zá-
roveň dějinami odporu, zloby, umlčování a nepochopení, jimiž vrstevnic-
ké obecenstvo pronásledovalo vynikající díla. Pouze ve výjimečných pří-
padech, za souhry zvláštních okolností, které dosud čekají na přesný roz-
bor a výklad, nalezla taková díla záhy nebo ihned kontakt se širokým 
publikem (Shakespeare, Chaplin, Hašek). Díla ve své době odmítaná, pro-
klínaná, vysmívaná a perzekvovaná, která měla mezi současníky jen ně-
kolik desítek nebo několik málo stovek čtenářů, stávají se majáky vývoje 
básnické myšlenky a jejich jas, i když procházejí v určitých dobách odslu-
ním, může časem jen vzrůstat. Sta příkladů bylo by možno uvést o tom, 
jak vrstevníci nechápali díla soudobé avantgardy a jak my dnes nemůže-
me už ani pochopit, proč byla ona díla svým vrstevníkům tak nepochopi-
telná: jen stěží uvěříme, že výstavní porota v šedesátých letech 19. století 
odmítla jedno Manetovo zátiší, protože prý se nedalo poznat, co obraz 
představuje. Možná, že díla dnešní avantgardy jsou průměru obecenstva 
ještě nesnadněji přístupná, než byla tvorba minulých avantgard svým vrs-
tevníkům. Toto tzv. nesrozumitelné, skleníkové a „zvrhlé“ umění je nut-
ným a logickým produktem zákonů aktuální vývojové etapy, která nepo-
trvá věčně, ale neskončí se zajisté dnes ani zítra, nýbrž v době, která je 
nám dosud nedohledná. Připomeňme si Marxova slova: „Vědecké pokusy 
zrevolucionovat vědu nemohou být nikdy opravdu populární. Teprve když 
je vědecký základ už položen, lze snadno popularizovat. Dbát ustavičně 
na snadnou srozumitelnost znamená psát pro nevědomce. Představte si 
chemický časopis, který by byl psán s výlučným zřetelem na čtenářovu 
nevědomost! K vědě nevede žádná široká a pohodlná cesta a jen ti mohou 
doufat, že dostoupí jejího vrcholu, kdož se nelekají námahy zlézti její přík-
ré stezky. Zvu ,sprostým‘ člověka, který nehledí přizpůsobit vědu stano-
visku vyplývajícímu z ní samé, byť by bylo popřípadě sebenesprávnější, 
ale stanovisku vzatému zvnějšku, vědě cizímu.“ Ani k poezii nevede žád-
ná pohodlná cesta, a Marxův výrok platí dnes plně, doslova i do písmene, 
také pro umění! Nezvratné přesvědčení, že ve vyspělé beztřídní společ-
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nosti udeří hodina obecné laické tvořivosti, kdy, jak tušil Lautréamont, 
budou poezii dělat i slyšet všichni, nezmění nic na faktu, že dnes i zítra je 
umění odbornictvím a že je věcí odborníků. Že vyžaduje znalectví od svých 
tvůrců i vnímatelů. Toto znalectví nezávisí na stupni školního vzdělání: 
autodidaxe je tu nejlepší školou. Moderní básník ani jeho čtenář nemusí 
zajisté mít maturitu. Musí však pro umění a s uměním žít, musí mít o umě-
ní vášnivý zájem, umění musí mu být živlem jeho života.

Znáte jistě vášnivé šachisty nebo filatelisty, kteří, třebas bez škol-
ního vzdělání a při kterémkoli zaměstnání, se stali dokonalými znalci a te-
oreticky i prakticky ovládají věc, jež probudila jejich hluboký a spontánní 
zájem. Moderní ,,nesrozumitelné“ umění je schopno dát svrchované emo-
ce každému, kdo s maximálním duchovním napětím, bytostným zájmem 
a s vroucí láskou se s ním chce sžít, chce a může je studovat, promýšlet 
a procítit. Umění je opravdu pro každého, ale každý není pro umění. Sku-
tečnost, že umělecké tvoření i vnímání má za předpoklad múzičnost, není 
popřením slov, která jsme tu podškrtli: vždyť každému dítěti je dána bás-
nická fantazie, kterou útlak zhasíná. Aby to, co je dáno každému v dět-
ství, nebylo uloupeno v dospělosti, bude hlavním úkolem demokratické 
kultury, svobodné organizace společnosti, a její pedagogiky a lidovýcho-
vy. Lidovýchova, která by chtěla vést mladého člověka k umění pohodlný-
mi a vyježděnými cestami, které se vyhýbají nesnázím, byla by urážkou 
jeho vnímavosti a citlivosti.

Připomeňme si několik vět z Neumannova souboru populárních člán-
ků o umění Ať žije život!: „Je-li něco nám nesrozumitelného, nehledáme 
viny v sobě, nesnažíme se přijíti věci na kloub a pak teprve vyjádřiti svůj 
souhlas nebo odpor. Ale to by znamenalo, že se nespoléháme na nějaký 
svůj záhadný instinkt, s nímž jsme se narodili a který je nejvyšší instancí 
ve věcech uměleckých, že se nespoléháme na svůj zázračný zrak, který 
přestože nebyl řádně vycvičen, neomylně vidí, co je dobré a co je špatné, 
nýbrž že jsme něco studovali, že jsme se snažili poznati vývoj a zápasy 
umění v jejich souvislosti…“ Avantgardní umělci jsou patrně lidé, kteří 
„mají malou zálibu v úspěchu u nemyslícího a necítícího stáda, v popu-
laritě nezasloužené. Lidé, jimž je milejší oprávněná úcta několika osvíce-
ných lidí než všecky řády, tituly a potlesky oficiózů a jejich davů. Avant-
garda potřebuje určitého vyhraněného, nepočetného, ale uvědomělého a ak-
tivního publika, tj. určitého dostatečného počtu lidí vpravdě kulturně žijí-
cích, cítících a myslících.“

6. Úvahy o poměru umění a lidu netýkají se pouze lidového, laic-
kého konzumu, nýbrž musí zároveň sledovat i lidovou laickou tvořivost. 
Tato otázka překračuje rámec tématu dnešní debaty. Přece však nemo-

Účtování a výhledy — sjezd a jeho ohlasy
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hou tu být nevyslovena jména: celník Rousseau, Pirosmanišvili, Bauchant 
a jiní. Nemůže zůstat nepřipomenuta výstava lidové negramotné ma lířky 
Natálie Schmidtové, otevřená v Praze v dnech tohoto sjezdu. Nesrovna-
telné kouzlo obrazů malířky, jíž se nedostalo pražádného školení a která 
by nemohla být žačkou Akademie umění, kde by ostatně byla její tvoři-
vost zadušena, je daleko mocnější než umění profesorů oné školy a všech 
oficiálních umělců dohromady. Jsou ovšem také výstražné případy: jiho-
italský řemeslník, který si vyzdobil dílnu podivuhodnými primitivními 
malbami, byl náhodou objeven znalcem umění, jenž se přičinil o výsta-
vu jeho prací. Od té chvíle se onen diletant začal zajímat o malířství, 
které viděl tu a tam na výstavách, a do roka a do dne zplodil několik 
desítek nejduchaprázdnějších mazanic, s jakými hauzírují podomní pro-
davači „břízek“, „Hradčan“ a „kytic“.

Nelze – posléze – zapomínat, že jak v oblasti materiální kultury, 
tak i v oblasti duchové kultury je rozhodujícím a směrodatným elemen-
tem produkce a nikoliv konzum. Vývojový stupeň a možnosti produkce 
určují konzum a nikoli potřeby konzumu produkci. Bylo zde již řečeno, 
že diskuse o cestě literatury k lidu si vyžaduje, aby byla doplněna úvahou 
o cestě lidu k literatuře.

(1946)

CESTA LITERATURY K LIDU 

A LIDU K LITERATUŘE

Václav Černý 

Cesta literatury k lidu, lidovost v literatuře: v úvahách přítomné 
chvíle o literatuře a jejích nových povinnostech není – zdá se – námětu 
časovějšího než tento, staronový. Na nedávném Sjezdu českých spisova-
telů byl povýšen na jedno z ústředních témat a dříve ještě, než se spi-
sovatelé sjeli, nenechali nás socialističtí publicisté na pochybách o tom, 
že tuto záležitost pokládají za ústřední otázku veřejné kulturní politiky 
v socialistickém státě vůbec a za arcinaléhavý problém vlastní naší ná-
rodní literární situace zvlášť. Právem. Socialisticky zaměření teoretikové 

Karel Teige


