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7 Leningradu prisla zprava, ktera nemuize zustat bez ohlasu mimo
Sovétsky svaz. Spisovatel Michail ZoSéenko a basnitka Anna Achmato-
vova byli uvrzeni do klatby, vyloucéeni z cechu sovétskych spisovateld, a ti,
kdoz jejich prispévky v leningradské Zvézdé otiskovali, i ti, kdoz je vysoce
hodnotili a doporucovali nebo prosté jejich literarni ¢innost trpéli, dosta-
li prisnou dutku. ZoSéenkovi se vytyka, Ze zesmésnoval ruského ¢lovéka
a délal z ného pred svétem primitiva, Achmatovové pak zapadnicka deka-
dence, ruskému duchu vzdalena. Sovétsky spisovatel, tak bylo feceno, ne-
smi psat, aniz si dukladné prostudoval marxisticko-leninskou teorii, aniz
jasné pochopil politiku strany a aniz hluboko pronikl v politicky smysl
zivota. Jednak ze zprav samych a jednak i z toho, jak jsme poznali sovét-
ské spisovatele, navstivivsi kdysi Prahu, muzeme soudit, Ze toto rozhod-
nuti postihuje neptrijemné znac¢nou cast ruskych spisovatelt. Zaroven se
hlasi, ze spisovatelé se podrobili a slibili, Ze se polepsi.

Neni ovSem tieba piedstirat, Ze to byla zprava potésitelna; kdyz uz
pro nic, tak pro Suskani, které vznikne ovSem o tom, Ze se ,za ruskou
oponou néco déje. Jinak vSak nyni budou musit dat i cesti spisovatelé
konecné jasnou odpovéd na otdazku, kolem niz chodime od prevratu jako
kolem horké kase. Nyni budou musit fici povolana tusta zietelné, co bude
u nds spisovateli a basniku a umélci vubec dovoleno a co nikoli, co do-
porucovano a co zatracovano. Jaké stanovisko zaujme Syndikat ceskych
spisovatelu? Jaké pocetna rada umélct podepsavsich kvétnovy manifest
komunistické strany? Jak usoudi ministerstvo informaci, jeho jednotlivé
sekce, spravované nasimi prednimi umeélci, vesmés komunisty?

Navic spadl balvan této zpravy na hladinu beztoho jiz dosti zcete-
rohu klepy, ze néktetri komunisticti spisovatelé upadli ve strané v nemi-
lost pro p#ili§ burzoazni zpusob Zivota, vzbuzuje pry nelibost, ze prili§
hyti na zamku, Ze nedaji rany bez auta, coz by bylo ovSem jejich zcela
soukromou véci, kdyby si pii tom zaroven necinili narok na vaviin spiso-
vateli pisicich pro lid a slouzicich budovatelskému programu. Nebylo také
tajemstvim, ze veliky basnik, rovnéz clen komunistické strany, se vyjad-
il o ¢innosti nékterych takto honosné vystupujicich spisovateli jako o li-
teratute sterilni. Dalsi zprava vsak pravi, Ze tento veliky basnik byl v mi-
nulych dnech vyloucen z komunistické strany, zatim z jeji mistni skupiny,
pro asocialni jednani. Cistka pry hrozi pokracovat. A dale, Ze po zpravé
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z Leningradu se sesli nékteri komunisti¢ti spisovatelé, aby néjakou vhod-
nou formou, ktera by je zbavovala nebezpeci partajni klatby, prohlasili, Ze
se neztotoznuji s témi, kdoz by chtéli provést analogii sovétského rozhod-
nuti v Ceskoslovensku. V den, kdy bude tato tivaha uvefejnéna, bude snad
jiZ v této véci ponékud jasnéji; sotva ovsem lze predpokladat, ze bude ujas-
néno vse, nebot nelze jisté za nékolik dni najit vychod z bludisté, ve kte-
rém se trmacime od samého prahu nové svobody, jejiz obsah i rozsah ne-
byl v nékterych usecich lidského zivota a lidské ¢innosti formulovan dosti
presné.

Jaka byla u nas v oboru umélecké tvarci ¢innosti a jeji svobody
situace v poslednich Sestnacti mésicich?

Zhruba feceno nejasna. Nejméneé jasna ovéem hned po prevratu. Teh-
dy dostal vynadano jeden basnik prosté proto, ze vydal knizku verst, kde
se zpivalo o lasce a o kvétinach. Bylo mu vytknuto cosi, jako Ze nepise
o revoluci, o barikadach, o lidu a o vlasti; zaspal dobu, je fasista a ma
prinejmensim mlcet. Kdyz vysly proti tomu v prvnim ¢isle Kritického mé-
si¢niku preklady sovétskych budovatelskych, vojackych a vlasteneckych
basni, tu bylo i zacate¢nimu ¢tendari, natoz basniku, jasno, ze Groven této
poezie je mirné feceno chatrna, i kdyz o jeji uslechtilé tendenci nemohlo
byt sporu. Namatkou dalsi smés: Ten, kdo si dovolil opatrnou vyhradu pi#i
hodnoceni aktudlnosti staré basné Majakovského 150 000 000, se potazal
se zlou, ackoliv je potifeba opravdu malé davky estetického citéni, abys po-
znal, jak nevyznamny basnik je Majakovskij vedle Jesenina nebo Paster-
naka, i kdyz ti dva ucinili pro zdar ruské revoluce méné nez Majakovskij.
Také se nesmélo hlasitéji rici, ze ceska lyra posledniho ¢tvrtstoleti je na
vy$§i urovni nez poezie ruskd, at hodnotou, at dokonce pocetnosti jmen
opravdu zvuénych. Je znamo, jakymi tendencemi bylo vedeno sestavovani
divadelnich programu a jak naprosty byl neispéch vnitini i zevni. Teprve
po velmi dlouhé dobé se pocalo v novinach vyslovovat tvrzeni, ze trebas
sovétské filmy Suvorov nebo Ivan Hrozny jsou v lecCems nedostatecné;
ale to az kdyz jsme si to precetli v ruskych ¢asopisech, nebo kdyz sovét-
§ti spisovatelé a filma¥i spinali v hovoru se svymi prazskymi druhy ruce
nad tim, jak jsme mohli nevidét ony nedostatky. Co se u nas namluvilo
po pievratu o nutnosti vzdélat ucho naseho lidu k vétsimu smyslu pro
hodnotnou hudbu! Nejlevnéjsi biinkacky, nemajici viibec obdoby v hudeb-
ni kultutfe ostatnich narodd, radi dodnes nesnesitelné v nasem rozhlase.
Kdyz byla u nas vystava §panélskych umélct, délni¢ti navstévnici, posta-
veni pred tato platna, hluéné protestovali. Novinat, jinak inteligentni, vy-
tasil Savli na kritiky, kteri se odvazili zaujmout stieh proti chatrné ceské
filmové agitce, a hrozil, ze zrovna takové filmy budou u nas dusledné
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vyrabény. Proti tomu ptichazely na nas knizni trh knihy pferozmanité,
z nichZz mnohé nebyly viibec ve spojitosti s revoluci, s novym Fadem a bu-
dovatelskym programem, ba dokonce knihy surrealistické nebo jinak za-
padnické, nesrozumitelnictvi atd.; krasny dikaz, ze v tomto sméru pano-
vala skutecna svoboda, omezujici nanejvys nejhrubsi literarni brak.

Vsichni vime, jakym basnikem je komunista FrantiSek Halas. Mno-
ho z nas vi i, jaky je ¢lovék. Vime to i o Nezvalovi, o Olbrachtovi i o ji-
nych lidsko-uméleckych i dredné-uméleckych predstavitelich naseho no-
vého Zzivota, nebot dilo opravdového umeélce je zaroven jeho zpovédnici.
Nuze, nastala-li nyni po tak dlouhych okolcich kvapna nutnost rozhodujici
operace tohoto zauzleni, neni pochyby, Ze pravé tito muzové vyhlasi své
stanovisko prede vSemi ostatnimi. Nebot zde nejde uz pouze o né samot-
né, jako umélce a prislusniky strany, jez v Rusku rozhodla tak, jak roz-
hodla, nybrz také jako o povolané uredni osoby, které maji ukazat smér
a stanovit meze.

Je Stésti (asi jediné v téhle véci), Ze u nas tito umélei a uredni us-
mérnovatelé potieb a cild uméni spadaji vjedno, nebot to znacné zjedno-
dusuje situaci. Nikdo se totiz neodvazi tvrdit, Ze pouhy politik nebo pou-
hy vysoky drednik je zasvécen v zakonitost umeéleckého tvirciho procesu
tak jako umeélec sam. Kdyz byla jednou schiizka spisovateld s minister-
skym predsedou Fierlingrem, tu je ovSem prirozené, ze pti projednavani
otazky, jaky je ukol ¢eského spisovatele v novém staté a v novém radu, za-
staval neumélec ministersky predseda hledisko sluzebnosti narodu i lidu
na ukor ostatniho poslani a smyslu umélcova tvoreni, jako se rozumi sa-
mo sebou, ze opravdovi spisovatelé stali na stanovisku opa¢ném, at hla-
sité, nebo mlcky. Cast souhlasila, nebot jednak to nebyli opravdovi umélci
a jednak tenkrat predevsim chybéla zkuSenost.

Docela jasné formuloval své stanovisko k tomuto problému sam pre-
zident Benes§ na sjezdu spisovatelt, prohlasiv se bezvyhradné pro svobo-
du umeélcovy ¢innosti bez ohledu na zajmy politické, nebo dokonce stra-
nické. Bez nejmensiho kompromisu prohlasil své minéni také dr. Vaclav
Cerny, o jehoz svrchovaném kritickém prvenstvi u nds neni snad sporu,
stejné jako o jeho neuhybné hodnotitelské poctivosti. Je zajimavé, ze tyz
socialisticky denik, ktery se tehdy vyslovil zna¢né ostie proti preziden-
tovu soudu, zastavaje nazor zcela opacny, komentoval nyni posledni uda-
losti leningradské ze vSech nejpodrobnéji, nezakryvaje své nesouhlasici
stanovisko; ale tyz denik tymz dechem doporucuje v témz ¢isle, ze by fil-
mové sovétské agitce Prisaha, kterou nase kritika ptijala chladné, mély
byt v nasich novinach vénovany celé strany, jak se stalo v Sovétském sva-
zu. Je vidét, ze leningradsky tuder nas zastihl dokonale nepiipraveny.
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Ti ze spisovateli, hlavné komunistickych, ktefi se odvazi rici alespon
to, Ze nazor sovétskych politickych mist nelze presné pirenaset do nasich
pomért - nebot do rozhodnuti leningradského se ov§em vmeésovat nemini-
me a nebudeme - ti spisovatelé budou mit svou mélo ptijemnou povinnost
usnadnénu znacéné docela lidskym pohledem na rozdil mezi poméry tamni-
mi a nasimi, tim, co bylo u nés jiz tolikrat nutno zdiraznovat.

Bylo a dosud je u nas zvykem hledét na Sovétsky svaz jako na néco
nadlidského, a tedy i nelidského; nikoliv jako na svét lidi, nybrz na svét
teorii, které nemohou podléhat omyliim, a tedy ani zménam, ani kritice,
na svét, kde neni ani vasni lidskych, ani slabosti, kde se pochoduje za
jedinym myslenkovym praporem, kde vrcholnou slasti lidského zivota je
padat pro vlast, utahovat si opasek a veskrze zapirat svou osobnost ve
prospéch celku, nebo dokonce pro blaho generaci dosud nenarozenych. Té
nadherné zemi bylo tim ¢asto nesmirné a nespravedlivé ukiivdéno, nebot
svétce muzeme ovSem ctit, méné vSak uz milovat. Zatim ovSem i v Sovét-
ském svazu ziji predevsim lidé, predev§im clovék se vSemi prednostmi
i vadami, prosté s lidskymi vlastnostmi. Jako bychom to nebyli loni toli-
krat a tak dobte vidéli. Ten ¢lovék si vskutku témér celou lidskou gene-
raci utahoval opasek a rad se vzdal tolika drobnych slozek lidského Stés-
ti, v zapadnich statech béznych. V lidské historii neni prikladu obétavos-
ti, ktera by dovedla tak od zakladu prevratit hospodaiskou, politickou,
spolecenskou i kulturni dosavadnost, jak se to stalo v Sovétském svazu,
ktery pres tento tikol, ba pravé dik jemu, dovedl odolat tak hroznému na-
razu a vitézné dnes povstavat z ran. Lze chéapat, Ze za takovych okolnosti
potrestas pekare, ktery pece misto chleba cukrovi.

Cile utrap a odrikani bylo tam dosazeno. Ale miliony lidi, kte¥i ve
svém vytrvalém sebeobétovani netouzili p¥ili§ po cukrovi, neznajice ho,
uvidéli pojednou kus zapadniho svéta, byt tolik zpustoSeného a omezeného
valkou. I v tomto tézce postizeném svété byly na kazdém kroku zietelné
malych lidi stfedniho stavu, a v nich vany, rozhlasové ptijimace, skoro v§u-
de elektrické osvétleni, a tolik jinych soucasti bézného zapadnického Zzivota,
tolik civiliza¢nich slozek, v Sovétském svazu ov§em nikoli neznamych, ale
prece ne tak obecné dostupnych a uzivanych. Teprve nyni spatfil jasné ve-
likost svého predlouhého odiikani, teprve nyni, stoje po vitézstvi na prahu
doby, ktera, jak se domnival, mu vSechno to kone¢né prinese, nebot pric¢ina
dosavadniho omezovani zmizela. Je totiz také jenom ¢loveék.

Ovsem, nebylo tomu tak; ukazalo se, ze stale jesté je treba trestat
clovéka, ktery by stavél plynové ohrivace vody misto strechy, ktera byla
zborena. Ti, kdo navstivili po valce Sovétsky svaz, Zasnou nad rychlosti
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zajizvovani. VSechno usili se upina timto smérem, vSe ostatni musi po-
c¢kat. Rusové v Praze vrti hlavou nad tim, jak to, Zze v tomto mésté, val-
kou pomérné tak nepatrné postizeném, dosud tréi k nebi tolik trosek, za-
timco se vyrabi tolik zbytnych predmétt, slouzicich ke zkrasleni zivota.
U nich je tomu zcela naopak. K tomu v§emu si vynucuje svétova politicka
situace dalsi roz§itovani tézkého pramyslu na ukor lehkého, s ¢imz sot-
vakdo z drobnych lidi pocital. Pokusy s atomovou pumou na Bikini jsou
ve velmi tésné souvztaznosti s nazorem sovétského politického vedeni na
psani sovétskych spisovateld. I spisovatel, a tedy i sovétsky spisovatel je
clovek, ba predevs§im clovék. I spisovatel ma své clovécenské tuzby, i on
dovede brblat jako ¢lovék obycejny, ba dokonce brblat tim hlasitéji. Dove-
de-li se cesky spisovatel radovat, ze muze bydlit na zamku, pro¢ mame
podobné hnuti mysli upirat spisovateli sovétskému? I on spatfil zapadni
svét, ktery ovSem znal jiz dfive nejenom z literatur zapadnich, ale do-
konce i z literatury ruské. Nelze totiz zapomenout, jak silnymi prameny
zapadnimi byl napdjen klasicky rusky realismus, na jehoz podkladé, jak
bylo pfiznano, je dnes budovan novy socialni realismus sovétsky, odkud
proto prvky zapadnické ovSem zmizet nemohly. Hrozi-li nyni, Ze k nim
pribudou zapadnické slozky dalsi, usoudilo ziejmé politické vedeni, Ze cas
pro to dosud nedozral a ze tento pocin by mohl byt skodlivy.

Pted valkou, kdy se Sovétsky svaz dostal z nejhorsiho a kdy bylo jiz
zietelné patrno tuseni dobrého vysledku historického pokusu o vétsi stés-
ti lidstva, zemtel Frunze, jeden z velikych tvurcu tohoto prevratu. Tehdy
byl v Krokodilu vtip: ,,Soudruzi! Zemitel soudruh Frunze. Nasledujte jeho
prikladu!“ To byl dobry dukaz, Zze vSe spéje v Rusku k vétsi bezpec¢nosti.
Tenkrat sméla kvést i satira. Dnes, kdy byla vynalezena atomova puma,
by tento vtip sotva prosel; hodnotivsi dnesek, rozhodlo se politické vedeni
jenom pro chléb.

U nas -

Do omrzeni je nutno opakovat aspon toto: U nas jsme predevSim
neprodélali nutné odiikani celé generace. U nas nebylo ani tieba vycho-
vavat tak velkou ¢ast naroda od nejprimitivnéjsiho analfabetismu ke vzdé-
lani alespon obecnému, nebot rakousko-uherskd monarchie byla v tom
sméru piece jen daleko osvicenégjsi nez carské Rusko, které pojalo nevzdeé-
lanost lidu do svého programu. Boj, ktery musil v tomto sméru svadét
Sovétsky svaz, jsme si odbyli prede dvéma generacemi, a i u nas tehdy
kvetlo uméni stojici ve sluzbach vlasteneckych a zakladné vzdélavacich.
U nas nezily a neziji desitky narodu, lisicich se navzajem nejen jazykem,
ale 1 nesmirné rozdilnou kulturni i civiliza¢ni Grovni. Poslanim naseho
uméni neni tedy dnes uz vyhradné vzdélavat, vyucovat nebo roznécovat
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v nas rozmanité obcanské ctnosti, nybrz, stejné jako na zapadé, je jeho
hlavnim cilem onen na zadném natizeni nezavisly a ni¢im nespoutatelny
pud po smyslovém tkoji, nazyvaném krasou.

Ostatné, jaké dlouhé reci; zde ctéte:

Myslenky moje se cistily jak hvézdy za mrazu
a byl jsem Stastnéjsi nad svrZeného krdle,
jenZ v kruhu pastyri za zvuki pastordle
pozndvd pastyrku, jiZ znal jen z obrazi.

Co je budovatelského v téchto versich, co bylo jimi vykonano pro bys-
trejsi chapani politického smyslu zivota? Zhola nic. Je tam sice ten svrzeny
kral, ale jeho funkce je tu docela jina nez snad naznak, zZe krale je tieba
svrhovat, nastolovat vladu lidu a tak dal. Bylo by potieba véru krkolomné
slovni ekvilibristiky, abys dokézal, ze by podobna basen sméla byt napsana
dnes, kdybychom i my se rozhodli podle Leningradu, nebo Ze si tuto basen
smi$ ponechat v knihovné, bude-li i u nas rozhodnuto vyhlasit klatbu na
literaturu neslouzici vyhradné lidu a novému radu. A prece by bylo skoda,
kdybychom tak musili u¢init. Nebot precetse si kdysi tyto verse, byli jsme
stastnéjsi nez diive, §li jsme do prace radostnéji a z jakéhosi tajemného
duvodu jsme méli vSechny lidi radéji. Dovedl by Vitézslav Nezval napsat
tyto verse, kdyby dnes, tvore je, uvazoval bedlivé a tzkostné, zda snad
v nécem neodporuji marxisticko-leninské teorii a zda, vzepjav se takto ke
hvézdam, nevzdalil se lidu? Vyslovi-li se cesti spisovatelé pro analogii so-
vétského vzoru, budou odhodlani jit do dasledkt a dat také vytradit celou
zavadnou literaturu? Stahneme ihned z prodeje nejenom Zoséenka a Ach-
matovovou, ale také vSechny provinilce své? Kolik nasich velikych a milo-
vanych dél dnes obstoji? Jakymi sofistikami se pokusime uvést svou umeé-
leckou minulost v souhlas s novou parolou? Budou snad vénceni vaviinem
jenom erarné-literarni posluhové za zalostné Skolni ulohy, nad jejichz po-
slusnou slovni i myslenkovou kostrbatinou vidime v pozadi zietelné prisné
zdvizenou rakosku partajniho ucitele?

Ale nebojme se. Novy Konias, ktery by prisel udélat generalni uklid
nasich knihoven, knihkupectvi a hlav, neptijde. Mame pirece dosud v zivé
pameéti Adolfa Hitlera. Odpovéd ceského spisovatele bude jasna: Nejenom
samym chlebem Ziv jest ¢lovék.

A v nejhorsim si pripomeneme slova Josefa Stalina, k nam prone-
send, a s nimi jistoty, Ze nikdo se nam nebude plést do toho, jak si to
zatidime, stejné jako se nepleteme my.

(1946)
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