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SPISOVATEL NA ROZCESTÍ

Edvard Valenta

Z Leningradu přišla zpráva, která nemůže zůstat bez ohlasu mimo 
Sovětský svaz. Spisovatel Michail Zoščenko a básnířka Anna Achmato-
vová byli uvrženi do klatby, vyloučeni z cechu sovětských spisovatelů, a ti, 
kdož jejich příspěvky v leningradské Zvězdě otiskovali, i ti, kdož je vysoce 
hodnotili a doporučovali nebo prostě jejich literární činnost trpěli, dosta-
li přísnou důtku. Zoščenkovi se vytýká, že zesměšňoval ruského člověka 
a dělal z něho před světem primitiva, Achmatovové pak západnická deka-
dence, ruskému duchu vzdálená. Sovětský spisovatel, tak bylo řečeno, ne-
s mí psát, aniž si důkladně prostudoval marxisticko-leninskou teorii, aniž 
jasně pochopil politiku strany a aniž hluboko pronikl v politický smy sl 
života. Jednak ze zpráv samých a jednak i z toho, jak jsme poznali so vět-
ské spisovatele, navštívivší kdysi Prahu, můžeme soudit, že toto roz hod-
nutí postihuje nepříjemně značnou část ruských spisovatelů. Zároveň se 
hlásí, že spisovatelé se podrobili a slíbili, že se polepší.

Není ovšem třeba předstírat, že to byla zpráva potěšitelná; když už 
pro nic, tak pro šuškání, které vznikne ovšem o tom, že se „za ruskou 
oponou něco děje“. Jinak však nyní budou musit dát i čeští spisovatelé 
konečně jasnou odpověď na otázku, kolem níž chodíme od převratu jako 
kolem horké kaše. Nyní budou musit říci povolaná ústa zřetelně, co bude 
u nás spisovateli a básníku a umělci vůbec dovoleno a co nikoli, co do-
poručováno a co zatracováno. Jaké stanovisko zaujme Syndikát českých 
spisovatelů? Jaké početná řada umělců podepsavších květnový manifest 
komunistické strany? Jak usoudí ministerstvo informací, jeho jednotlivé 
sekce, spravované našimi předními umělci, vesměs komunisty?

Navíc spadl balvan této zprávy na hladinu beztoho již dosti zčeře-
nou nejrozmanitějšími podivnými zvěstmi. Tak se trousí v Praze roh od 
rohu klepy, že někteří komunističtí spisovatelé upadli ve straně v nemi-
lost pro příliš buržoazní způsob života, vzbuzuje prý nelibost, že příliš 
hýří na zámku, že nedají rány bez auta, což by bylo ovšem jejich zcela 
soukromou věcí, kdyby si při tom zároveň nečinili nárok na vavřín spiso-
vatelů píšících pro lid a sloužících budovatelskému programu. Nebylo také 
tajemstvím, že veliký básník, rovněž člen komunistické strany, se vyjád-
řil o činnosti některých takto honosně vystupujících spisovatelů jako o li-
teratuře sterilní. Další zpráva však praví, že tento veliký básník byl v mi-
nulých dnech vyloučen z komunistické strany, zatím z její místní sku piny, 
pro asociální jednání. Čistka prý hrozí pokračovat. A dále, že po zprávě 
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z Leningradu se sešli někteří komunističtí spisovatelé, aby nějakou vhod-
nou formou, která by je zbavovala nebezpečí partajní klatby, prohlásili, že 
se neztotožňuji s těmi, kdož by chtěli provést analogii sovětského rozhod-
nu tí v Československu. V den, kdy bude tato úvaha uveřejněna, bude snad 
již v této věci poněkud jasněji; sotva ovšem lze předpokládat, že bude ujas-
něno vše, neboť nelze jistě za několik dní najít východ z bludiště, ve kte-
rém se trmácíme od samého prahu nové svobody, jejíž obsah i rozsah ne-
byl v některých úsecích lidského života a lidské činnosti formulován dos ti 
přesně.

Jaká byla u nás v oboru umělecké tvůrčí činnosti a její svobody 
situace v posledních šestnácti měsících?

Zhruba řečeno nejasná. Nejméně jasná ovšem hned po převratu. Teh-
dy dostal vynadáno jeden básník prostě proto, že vydal knížku veršů, kde 
se zpívalo o lásce a o květinách. Bylo mu vytknuto cosi, jako že nepíše 
o revoluci, o barikádách, o lidu a o vlasti; zaspal dobu, je fašista a má 
přinejmenším mlčet. Když vyšly proti tomu v prvním čísle Kritického mě-
síčníku překlady sovětských budovatelských, vojáckých a vlasteneckých 
básní, tu bylo i začátečnímu čtenáři, natož básníku, jasno, že úroveň této 
poezie je mírně řečeno chatrná, i když o její ušlechtilé tendenci nemohlo 
být sporu. Namátkou další směs: Ten, kdo si dovolil opatrnou výhradu při 
hodnocení aktuálnosti staré básně Majakovského 150 000 000, se potázal 
se zlou, ačkoliv je potřeba opravdu malé dávky estetického cítění, abys po-
znal, jak nevýznamný básník je Majakovskij vedle Jesenina nebo Paster-
naka, i když ti dva učinili pro zdar ruské revoluce méně než Majakovskij. 
Také se nesmělo hlasitěji říci, že česká lyra posledního čtvrtstoletí je na 
vyšší úrovni než poezie ruská, ať hodnotou, ať dokonce početností jmen 
opravdu zvučných. Je známo, jakými tendencemi bylo vedeno sestavování 
divadelních programů a jak naprostý byl neúspěch vnitřní i zevní. Teprve 
po velmi dlouhé době se počalo v novinách vyslovovat tvrzení, že třebas 
sovětské filmy Suvorov nebo Ivan Hrozný jsou v lecčems nedostatečné; 
ale to až když jsme si to přečetli v ruských časopisech, nebo když sovět-
ští spisovatelé a filmaři spínali v hovoru se svými pražskými druhy ruce 
nad tím, jak jsme mohli nevidět ony nedostatky. Co se u nás namluvilo 
po převratu o nutnosti vzdělat ucho našeho lidu k většímu smyslu pro 
hodnotnou hudbu! Nejlevnější břinkačky, nemající vůbec obdoby v hudeb-
ní kultuře ostatních národů, řádí dodnes nesnesitelně v našem rozhlase. 
Když byla u nás výstava španělských umělců, dělničtí návštěvníci, po sta-
ve ni před tato plátna, hlučně protestovali. Novinář, jinak inteligentní, vy-
tasil šavli na kritiky, kteří se odvážili zaujmout střeh proti chatrné české 
filmové agitce, a hrozil, že zrovna takové filmy budou u nás důsledně 
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vyráběny. Proti tomu přicházely na náš knižní trh knihy přerozmanité, 
z nichž mnohé nebyly vůbec ve spojitosti s revolucí, s novým řádem a bu-
dovatelským programem, ba dokonce knihy surrealistické nebo jinak zá-
padnické, nesrozumitelnictví atd.; krásný důkaz, že v tomto směru pano-
vala skutečná svoboda, omezující nanejvýš nejhrubší literární brak.

Všichni víme, jakým básníkem je komunista František Halas. Mno-
ho z nás ví i, jaký je člověk. Víme to i o Nezvalovi, o Olbrachtovi i o ji-
ných lid sko-uměleckých i úředně-uměleckých představitelích našeho no-
vého živo ta, neboť dílo opravdového umělce je zároveň jeho zpovědnicí. 
Nuže, nastala-li nyní po tak dlouhých okolcích kvapná nutnost rozhodující 
operace tohoto zauzlení, není pochyby, že právě tito mužové vyhlásí své 
stanovisko přede všemi ostatními. Neboť zde nejde už pouze o ně sa mot-
né, jako umělce a příslušníky strany, jež v Rusku rozhodla tak, jak roz-
hodla, nýbrž také jako o povolané úřední osoby, které mají ukázat směr 
a stanovit meze.

Je štěstí (asi jediné v téhle věci), že u nás tito umělci a úřední us-
měrňovatelé potřeb a cílů umění spadají vjedno, neboť to značně zjedno-
dušuje situaci. Nikdo se totiž neodváží tvrdit, že pouhý politik nebo pou-
hý vysoký úředník je zasvěcen v zákonitost uměleckého tvůrčího procesu 
tak jako umělec sám. Když byla jednou schůzka spisovatelů s minister-
ským předsedou Fierlingrem, tu je ovšem přirozené, že při projednávání 
otázky, jaký je úkol českého spisovatele v novém státě a v novém řádu, za-
stával neumělec ministerský předseda hledisko služebnosti národu i lidu 
na úkor ostatního poslání a smyslu umělcova tvoření, jako se rozumí sa-
mo sebou, že opravdoví spisovatelé stáli na stanovisku opačném, ať hla-
sitě, nebo mlčky. Část souhlasila, neboť jednak to nebyli opravdoví umělci 
a jednak tenkrát především chyběla zkušenost.

Docela jasně formuloval své stanovisko k tomuto problému sám pre-
zident Beneš na sjezdu spisovatelů, prohlásiv se bezvýhradně pro svobo-
du umělcovy činnosti bez ohledu na zájmy politické, nebo dokonce stra-
nické. Bez nejmenšího kompromisu prohlásil své mínění také dr. Václav 
Černý, o jehož svrchovaném kritickém prvenství u nás není snad sporu, 
stejně jako o jeho neúhybné hodnotitelské poctivosti. Je zajímavé, že týž 
socialistický deník, který se tehdy vyslovil značně ostře proti preziden-
tovu soudu, zastávaje názor zcela opačný, komentoval nyní poslední udá-
losti leningradské ze všech nejpodrobněji, nezakrývaje své nesouhlasící 
stanovisko; ale týž deník týmž dechem doporučuje v témž čísle, že by fil-
mové sovětské agitce Přísaha, kterou naše kritika přijala chladně, měly 
být v našich novinách věnovány celé strany, jak se stalo v Sovětském sva-
zu. Je vidět, že leningradský úder nás zastihl dokonale nepřipraveny.
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Ti ze spisovatelů, hlavně komunistických, kteří se odváží říci alespoň 
to, že názor sovětských politických míst nelze přesně přenášet do našich 
poměrů – neboť do rozhodnutí leningradského se ovšem vměšovat nemíní-
me a nebudeme – ti spisovatelé budou mít svou málo příjemnou povinnost 
usnadněnu značně docela lidským pohledem na rozdíl mezi po měry tamní-
mi a našimi, tím, co bylo u nás již tolikrát nutno zdůrazňovat.

Bylo a dosud je u nás zvykem hledět na Sovětský svaz jako na něco 
nadlidského, a tedy i nelidského; nikoliv jako na svět lidí, nýbrž na svět 
teorií, které nemohou podléhat omylům, a tedy ani změnám, ani kritice, 
na svět, kde není ani vášní lidských, ani slabostí, kde se pochoduje za 
jediným myšlenkovým praporem, kde vrcholnou slastí lidského života je 
padat pro vlast, utahovat si opasek a veskrze zapírat svou osobnost ve 
prospěch celku, nebo dokonce pro blaho generací dosud nenarozených. Té 
nádherné zemi bylo tím často nesmírně a nespravedlivě ukřivděno, neboť 
světce můžeme ovšem ctít, méně však už milovat. Zatím ovšem i v So vět-
ském svazu žijí především lidé, především člověk se všemi přednostmi 
i vadami, prostě s lidskými vlastnostmi. Jako bychom to nebyli loni toli-
krát a tak dobře viděli. Ten člověk si vskutku téměř celou lidskou gene-
raci utahoval opasek a rád se vzdal tolika drobných složek lidského štěs-
tí, v západních státech běžných. V lidské historii není příkladu obětavos-
ti, která by dovedla tak od základu převrátit hospodářskou, politickou, 
společenskou i kulturní dosavadnost, jak se to stalo v Sovětském svazu, 
který přes tento úkol, ba právě dík jemu, dovedl odolat tak hroznému ná-
razu a vítězně dnes povstávat z ran. Lze chápat, že za takových okolností 
potrestáš pekaře, který peče místo chleba cukroví.

Cíle útrap a odříkání bylo tam dosaženo. Ale miliony lidí, kteří ve 
svém vytrvalém sebeobětování netoužili příliš po cukroví, neznajíce ho, 
uvi děli pojednou kus západního světa, byť tolik zpustošeného a omezeného 
válkou. I v tomto těžce postiženém světě byly na každém kroku zřetelné 
znaky dřívějšího života. Ruský člověk tu uviděl poměrně prostorné byty 
malých lidí středního stavu, a v nich vany, rozhlasové přijímače, sko ro všu-
de elektrické osvětlení, a tolik jiných součástí běžného západnického života, 
tolik civilizačních složek, v Sovětském svazu ovšem nikoli neznámých, ale 
přece ne tak obecně dostupných a užívaných. Teprve nyní spatřil jasně ve-
likost svého předlouhého odříkání, teprve nyní, stoje po vítězství na prahu 
doby, která, jak se domníval, mu všechno to konečně přinese, neboť příčina 
dosavadního omezování zmizela. Je totiž také jenom člověk.

Ovšem, nebylo tomu tak; ukázalo se, že stále ještě je třeba trestat 
člověka, který by stavěl plynové ohřívače vody místo střechy, která byla 
zbořena. Ti, kdo navštívili po válce Sovětský svaz, žasnou nad rychlostí 

K případu Achmatovové a Zoščenka



229

zajizvování. Všechno úsilí se upíná tímto směrem, vše ostatní musí po-
čkat. Rusové v Praze vrtí hlavou nad tím, jak to, že v tomto městě, vál-
kou poměrně tak nepatrně postiženém, dosud trčí k nebi tolik trosek, za-
tímco se vyrábí tolik zbytných předmětů, sloužících ke zkrášlení života. 
U nich je tomu zcela naopak. K tomu všemu si vynucuje světová politická 
situace další rozšiřování těžkého průmyslu na úkor lehkého, s čímž sot-
vakdo z drobných lidí počítal. Pokusy s atomovou pumou na Bikini jsou 
ve velmi těsné souvztažnosti s názorem sovětského politického vedení na 
psaní sovětských spisovatelů. I spisovatel, a tedy i sovětský spisovatel je 
člověk, ba především člověk. I spisovatel má své člověčenské tužby, i on 
dovede brblat jako člověk obyčejný, ba dokonce brblat tím hlasitěji. Dove-
de-li se český spisovatel radovat, že může bydlit na zámku, proč máme 
podobné hnutí mysli upírat spisovateli sovětskému? I on spatřil západní 
svět, který ovšem znal již dříve nejenom z literatur západních, ale do-
konce i z literatury ruské. Nelze totiž zapomenout, jak silnými prameny 
západními byl napájen klasický ruský realismus, na jehož podkladě, jak 
bylo přiznáno, je dnes budován nový sociální realismus sovětský, odkud 
proto prvky západnické ovšem zmizet nemohly. Hrozí-li nyní, že k nim 
přibudou západnické složky další, usoudilo zřejmě politické vedení, že čas 
pro to dosud nedozrál a že tento počin by mohl být škodlivý.

Před válkou, kdy se Sovětský svaz dostal z nejhoršího a kdy bylo již 
zřetelně patrno tušení dobrého výsledku historického pokusu o větší štěs-
tí lidstva, zemřel Frunze, jeden z velikých tvůrců tohoto převratu. Tehdy 
byl v Krokodilu vtip: „Soudruzi! Zemřel soudruh Frunze. Následujte jeho 
příkladu!“ To byl dobrý důkaz, že vše spěje v Rusku k větší bezpečnosti. 
Tenkrát směla kvést i satira. Dnes, kdy byla vynalezena atomová puma, 
by tento vtip sotva prošel; hodnotivši dnešek, rozhodlo se politické vedení 
jenom pro chléb.

U nás – 
Do omrzení je nutno opakovat aspoň toto: U nás jsme především 

neprodělali nutné odříkání celé generace. U nás nebylo ani třeba vycho-
vávat tak velkou část národa od nejprimitivnějšího analfabetismu ke vz dě-
lání alespoň obecnému, neboť rakousko-uherská monarchie byla v tom 
směru přece jen daleko osvícenější než carské Rusko, které pojalo nevzdě-
lanost lidu do svého programu. Boj, který musil v tomto směru svádět 
Sovětský svaz, jsme si odbyli přede dvěma generacemi, a i u nás tehdy 
kvetlo umění stojící ve službách vlasteneckých a  základně vzdělávacích. 
U nás nežily a nežijí desítky národů, lišících se navzájem nejen jazykem, 
ale i nesmírně rozdílnou kulturní i civilizační úrovní. Posláním našeho 
umění není tedy dnes už výhradně vzdělávat, vyučovat nebo rozněcovat 
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v nás rozmanité občanské ctnosti, nýbrž, stejně jako na západě, je jeho 
hlavním cílem onen na žádném nařízení nezávislý a ničím nespoutatelný 
pud po smyslovém úkoji, nazývaném krásou.

Ostatně, jaké dlouhé řeči; zde čtěte:

Myšlenky moje se čistily jak hvězdy za mrazu
a byl jsem šťastnější nad svrženého krále,
jenž v kruhu pastýřů za zvuků pastorále
poznává pastýřku, již znal jen z obrazů.

Co je budovatelského v těchto verších, co bylo jimi vykonáno pro bys-
třejší chápání politického smyslu života? Zhola nic. Je tam sice ten svržený 
král, ale jeho funkce je tu docela jiná než snad náznak, že krále je třeba 
svrhovat, nastolovat vládu lidu a tak dál. Bylo by potřeba věru krkolomné 
slovní ekvilibristiky, abys dokázal, že by podobná báseň směla být napsána 
dnes, kdybychom i my se rozhodli podle Leningradu, nebo že si tuto báseň 
smíš ponechat v knihovně, bude-li i u nás rozhodnuto vyhlásit klatbu na 
literaturu nesloužící výhradně lidu a novému řádu. A přece by bylo škoda, 
kdybychom tak musili učinit. Neboť přečetše si kdysi tyto verše, byli jsme 
šťastnější než dříve, šli jsme do práce radostněji a z jakéhosi tajemného 
důvodu jsme měli všechny lidi raději. Dovedl by Vítězslav Nezval napsat 
tyto verše, kdyby dnes, tvoře je, uvažoval bedlivě a úzkostně, zda snad 
v ně čem neodporují marxisticko-leninské teorii a zda, vzepjav se takto ke 
hvězdám, nevzdálil se lidu? Vysloví-li se čeští spisovatelé pro analogii so-
větského vzoru, budou odhodláni jít do důsledků a dát také vyřadit celou 
závadnou literaturu? Stáhneme ihned z prodeje nejenom Zoščenka a Ach-
matovovou, ale také všechny provinilce své? Kolik našich velikých a milo-
vaných děl dnes obstojí? Jakými sofistikami se pokusíme uvést svou umě-
leckou minulost v souhlas s novou parolou? Budou snad věnčeni vavřínem 
jenom erárně-literární posluhové za žalostné školní úlohy, nad jejichž po-
slušnou slovní i myšlenkovou kostrbatinou vidíme v pozadí zřetelně přísně 
zdviženou rákosku partajního učitele?

Ale nebojme se. Nový Koniáš, který by přišel udělat generální úklid 
našich knihoven, knihkupectví a hlav, nepřijde. Máme přece dosud v živé 
paměti Adolfa Hitlera. Odpověď českého spisovatele bude jasná: Nejenom 
samým chlebem živ jest člověk.

A v nejhorším si připomeneme slova Josefa Stalina, k nám prone-
sená, a s nimi jistoty, že nikdo se nám nebude plést do toho, jak si to 
zařídíme, stejně jako se nepleteme my.

(1946)
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