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Jsou otazky, které snad nemaji odpovédi. Ale tim, Ze tyto otazky
odpovédi nemaji, nejsme nikterak zprosténi nutnosti polozit je. Pravé na-
opak: i kdyZ nejsme s to je 7esit, jsme stale vazani povinnosti, povinnosti
k pravdé, tyto otazky pokazdé a znovu stavét pred sebe a pred jiné. Jedi-
né tak neztracime ze zietele cil, k némuz vsichni smétrujeme.

Dovolte, abych zde polozil jednu z takovych otazek, otazku, ktera
tu dosud nebyla vyslovena, a¢ to je otazka v umeéni zakladni.

Je to ostatné otazka, s niz se setkavame v denni praxi velmi casto,
kterou slySime co chvili z tust jistého druhu lidi pti styku s jistym druhem
uméni: prvni reakce takovych ,zdravych rozumu“ nad moderni knihou
nebo modernim obrazem je totiz vzdycky stejna a provazi ji vidycky stej-
ny sebevédomy usmév. Zni: Jaky to ma smysl a ma to vibec smysl?

Jenze tato otazka, myslena ziejmé posmésné, ma - aniz takovyto
Clovék védél - své skutecné a hluboké opravnéni. Ano, nemuZeme s Cis-
tym svédomim dal, dokud se sami sebe nezeptame: skutecné, jaky ma
uméni smysl. A pfiznejme, Ze si otdzku obycejné klademe jesté otevienéji:
a ma jej vubec?

Ma jej vubec? To vSak uz neni jen otazka, to uz je ¢asteéna odpo-
véd, to uz je pochybnost. Tato pochybnost se zda ovSéem nemistna a jako
by byla usvédcovana ze 1zi basnémi a vyklady o nich, které zde byly pied-
naseny po Sest veceru a kde o této pochybnosti nebylo snad ani zminky.
Ale tato namitka neplati: nedostacuje totiz, nestaci zvratit fakt, znamy os-
tatné odjinud, zZe ve skutec¢nosti moderni umeéni roste z pochybnosti o smys-
Iu uméni nebo z touhy o prekonani jeho ramce, ramce klasické konvenéni
predstavy o uméni a jeho smyslu, o uméni jakozto 7isi krasna. Tuto za-
kladni pochybovacnost moderniho clovéka, ktery ve snaze dostat se k prav-
dé zproblematizoval i nejzakladnéjsi existencni kategorie, tuto zakladni
pochybovacénost - a jak uvidime i opravnénou pochybovacnost - zachy-
til nejpresnéji ze vSech a za vSechny Gustave Flaubert ve své korespon-
denci:
vSe je jen uzasna lez; bojime se toho, a az obratime stranku, podivime se
mozna, poznajice, ze rozlusténi rébusu bylo tak prosté ...“

Je v tom jisty paradox: umélec, moderni umélec krouzi neustale
kolem této myslenky, a pritom, pii v§i té pochybnosti, plati dal a o vsech
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umélcich to, co napsal tyz Flaubert o sobé: ,Miluji svou praci laskou si-
lenou a zvracenou, jako asketa zinénou kosili, ktera mu rozdira bricho.”

»,Nepotrebuji, aby mne p¥i mych studiich podporovala myslenka na
jakoukoli odménu; a co je ze vseho nejpodivnéjsi, zabyvaje se uménim ne-
vérim v né o mnoho vic nez v cokoli jiného; nebot jadrem mé viry je, ze
zadné nemam.”

Podobnych svédectvi bychom nasli vice: pfipomenu uz jen jedno,
které vsak mluvi za vSechny: v kterémsi nacrtku k Pobytu v pekle Rim-
baud napsal: ,Nyni uz mohu Fici, ze uméni je blbost ...“ Rozuméjme dob-
fe: pro Rimbauda, po trech letech poezie, je najednou uméni nesmyslem,
protoze nasel k svému cili cestu jinou, kratsi, jak véril - ¢i nevéril.

Tento posledni ptriklad ukazuje uz jasné, Ze moderni uméni je pro-
stredkem. Plyne to ostatné uz také z pouhé analyzy otazky po jeho smys-
lu, kterou jsme nasli jako typickou pro moderni uméni - na rozdil od
uméni starého, v némz prosté nebyla - a ktera ma primo propastné za-
zemi, domyslime-li ji do konce: nebot ptat se po smyslu uméni znamena
ptat se ,vzhledem k ¢emu”. Odpovéd je pravda jednoznacéna: vzhledem k zi-
votu, vzhledem k ¢lovéku: ale pak ptat se po smyslu uméni znamena tedy
ptat se - po smyslu ¢lovéka...

Jsme u konce, dal uz prostiedky kritiky uméni nelze. Ale s podi-
vem vidime, Ze i toto zdanlivé vyusténi do prazdna, tato odpovéd novou
otazkou neni bez vyznamu: s podivem vidime, zZe otdazka po smyslu uméni
vlastné je v jistém smyslu - i kdyz negativné -zodpovédéna: vidime proto,
ze jeho smysl je v samém kladeni otdzek po smyslu ¢loveéka, po clovéku
a jeho Zivote. Ukol dosti veliky, aby opravnil existenci kazdého uméni.

Nedélame si iluzi, zZe to je objev a néco neznamého, naopak - a pre-
sto je nutno i tento truismus opakovat znovu a znovu.

Umeéni se tedy pta: ¢ini tak riznymi zpusoby, velmi ¢asto nepozo-
rovatelné, nepostiehnutelné, ¢ini tak lakajic, hrozic, budic uzas, predsti-
rajic odpovéd, kterou ovsem nakonec dat nemuize: a to vsechno ma jediny
smysl, o némzZ jsme se zminili. V tom je to, co bych nejradéji charakte-
rizoval slovy tragicka dloha uméni: i kdyz nedava odpovédi, stavi pred
¢lovéka svij otaznik, znovu a znovu, a tak ¢lovéka uvédomuje o jeho ¢lo-
vécenstvi, utvrzuje v jeho ¢lovécenstvi; ma k tomu, jak jsme jiz naznaci-
li, zvlastni schopnosti, predevSim tu, Ze utoCi znenadani a na nejslabsi,
nejpristupnéjsi, nejzranitelnéjsi mista clovéka. Tak se nam umélecké dilo,
putujici od c¢lovéka k ¢lovéku, véc zdanlivé neskodna, jevi najednou jako
danajsky dar: hra, véc zdanlivé neskodna, hra stale, stale vabivéjsi, a na-
konec zkazonosna: je to trojsky kun, ktery se snazi svou nevinnou a casto
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jakoby nesmyslnou podobou zldkat ¢lovéka k nezavazné hre, k otevieni
bran, k rozbiti ohrady, kterou si kazdy c¢lovék vystavél kolem sebe, a kde
jsou balvany pychy, nesmyslné sebedavéry, omezenosti, ba hlouposti, spo-
jeny pevnou maltou strachu, strachu, Ze bude odhalen, obnazen a ukazan
svétu v celé své podobé. Jednou za hradbami trojsky ktin uméni pocéne
své dilo po vzoru z Iliady: fekl bych, Ze pali, loupi, nic¢i, zaklada pozary,
to predevsim, zaklada pozary a otvira ¢lovéku pred o¢ima vSechny jeho
hlubiny, az jej pojme zavrat. Silné umeélecké dilo clovéka narusuje prave
tak jako kazda myslenka, nebot jak postiehl A. Camus: ,Zacit myslit zna-
mena zacit byt podminovan® - silné uméni ¢lovéka narusuje, je nebezpec-
né, jak priznalo tolikrat oteviené, ¢i méné oteviené tolik nasich basniku,
protoze clovéka privadi z miry, vyrusSuje z poklidné a ospalé animalni
rovnovahy a vyvolava v ném pocit neklidu, nejistoty, tlaku a potieby hle-
dat, aniz pritom tiebas vzdy védél, co se hledat ma. Tak uméni, opakuji,
censtvi, Clovéka utvrzuje v jeho Clovécenstvi - a nutno Fici okamzité, Ze
toto Clovécenstvi, skutecné lidstvi, je charakterizovano pravé stavem ne-
jistoty, hledani a neklidu: ale je to nejistota, hledani a neklid, které jsou
plodné a které jsou jedinou nasi silou.

Zde vidime skutecnost, kterou nepratelé uméni - moderniho uméni
- nikdy nevidéli nebo nechtéli vidét: skutecénost, ktera je dikazem, Ze mo-
derni uméni pro svij charakter vééné otazky - otazky ostatné presahujici
ramec estetiky - nemize byt nikdy samouicelné a Ze jediné samoucelné je
pravé ono konvenéni umeéni tzv. akademické, kterému tato pupecni sntura
vécné otazky spojujici moderni umeéni s zivotem naprosto chybi.

Rozsitenim otazky o smyslu uméni v otazku ve smysl zivota, kte-
rou ovSem umeéni klade svym specidlnim zpusobem, zpusobem dobyvac-
nym, zpusobem kratkého spojeni, fekl bych, ktery vyloudi - tfeba znena-
dani - blesk, i kdyz pak jsou osudové spaleny pojistky a hledani zac¢ina od
nuly znova, rozsitenim otazky umeéni v otazku ZzZivota se dostavame také
k osvétleni dulezité souvislosti moderniho uméni s modernim myslenim
- a rekl bych ke kotfenu zla modernismu: mluvi-li se o ideové i formalni
roztristénosti moderniho uméni, nesmi se zapomenout, Ze je-li takové, je
takové proto, ze takovy je i moderni Clovék, to jest - jinak receno, Ze
povrchova slozitost a neprehlednost moderniho uméni jde ruku v ruce
se slozitosti, ¢i, chcete-li, roztristénosti myslenkovou: historické paralely
by ukazaly, Ze jasna nebo vice méné definitivni odpovéd na otdazku po
smyslu existence - byla to po dlouh4 staleti odpovéd jedina: v Bohu -
znamenala také jasnou, definitivni odpovéd na otdazku po smyslu umeé-
ni. Charakteristicka definitivni - ukonc¢ena podoba tehdejsiho umeéleckého
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dila je v souladu s charakterem tehdejSiho mysleni a v kontrastu s cha-
rakteristickou, ba ptimo esencialni neukonéenou podobou dnesniho umé-
leckého dila, které zase odpovida struktura mysleni dnesniho, v némz i dia-
lekticky materialismus, politicky silny, predstavuje mysSlenkové vpravdé jen
malou mens$inu: tak Sirokého a obecného rozsireni jedné ideologie, jakou
predstavovalo ve stfedovéku napt. kiestanstvi, se pravdépodobné uz ne-
dockame...

Ale takzvana rozttisténost moderniho umeéni je spiSe povrchni vy-
¢itka nez hluboky problém, p¥iznejme totiz, Ze jako ucastnici tohoto umeé-
ni nemizeme je soudit jako celek a zvenci a ze tedy nas soud neni kom-
petentni. Ba spiSe bude pravda na druhé strané, spiSe je pravdépodobné,
ze moderni doba ma svij sloh - i kdyZ snad my dovedeme vysledovat jen
nékteré jeho rysy: ani tento postieh neni novinkou, nebot si jej - s ra-
dosti - ovéfrujeme na nékolika autorech soucasné - posledné pak v eseji
Jiritho Kotalika Moderni uméni ¢eskoslovenské.

Jsme stale jesté v cilovém poli otazky o smyslu uméni. Vidéli jsme,
ze pouha analyza této otazky objima vlastné vSechnu problematiku mo-
derniho umeéni, vidéli jsme, ze FeSeni problémt moderniho uméni - umé-
ni této doby - predpoklada reseni predevsim problému dnesniho ¢lovéka:
a vidéli jsme konecné, Ze uméni se teSeni tohoto problému moderniho
¢lovéka svym dilem pfimo ucastni.

Ale zde je kdmen turazu, ekl bych thelny kdmen trazu moderniho
uméni a jeho systematického nechapani a nepochopeni: moderni uméni
- a to je znak jeho modernosti - tim, Ze se nespokojuje s tlohou bavitele,
tésitele nebo neskodné a nezavazné hry ¢i hticky, tim, ze odmita jako
nejvyssi zakon krasu a prijima misto ni jako nejvyssi pozadavek pravdu,
dostava se do tézkého a zakladniho sporu s vzitou a obecné uznavanou
konvencni predstavou uméni jakozto nezavazné hry nebo lepsiho druhu
duchovniho sportu a zabavy. Pravé z toho rozporu mezi skutecnym tusi-
lim moderniho uméni a konvenéniho umeéni-zdbavy, nezavazné zabavy, ros-
tou vSechna nepochopeni.

Jsme svédky - kratce fecCeno - snahy zaménovat skutecnost s fikei,
jejimz otcem byla mysSlenka a touha, jsme svédky snahy davat clovéku
klapky na o¢i, jako by to byl kun lekajici se himotu svéta, jsme svédky
snahy podstrkovat ¢ast obrazu skutecnosti za skute¢nost celou, ktera ma
nutné svétla i stiny a ktera je basniku draha praveé tak pro sva svétla jako
pro své stiny. Snad lze chtit, ,aby se umélei sami nadchli hrdinstvim nasi
doby ...%, ,aby veliky tvurci patos lidovych mas pronikl do jejich vlastniho
nitra®, jak pise A. Kolman, ale zrovna tak musime chtit, jsme-li poctivi
k sobé, od basnika svédectvi o bidé nasi doby, o niZ mame na kazdém
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kroku dokladi, kolik chceme; pravé tak jako o zivoté bude basnik mluvit
1 o smrti, nebot vSichni se rodime a vSichni umirame, pravé tak jako o ra-
dosti bude basnik hovotit o bolesti, a to vzdy v tom poméru, v jakém to
nachazi ve skutec¢nosti. Chcete-li, to je jediny program hodny basnika:
a basnik to vi.

Jde o to, co je bliz pravdé. A teprve kdyz si uvédomime, zZe lidé
nejc¢astéji pravdu, brutalni treba pravdu, nemiluji, protoze se ji boji, po-
tom pochopime, odkud prameni ono zbabélecké a filistrovské rozliSovani
pesimismu a optimismu, jako by nebylo jediné: to, co je, potom pochopi-
me, odkud prameni kdysi odpor - a jak vasnivy - proti Stendhalovi, Bal-
zakovi, Flaubertovi a Baudelairovi, odkud prameni dnes odpor proti Mil-
lerovi, Sartrovi, Camusovi, potom pochopime, pro¢ se dnes mluvi o nasi
mladé pesimistické rozkladné poezii atd.

Je ovSem pravda, ze jista témata, témata bolesti, noci, smrti - v mo-

ek

stavit, nemohu zde vysvétlovat onu ,beznadéji“ a ,pocit nicoty”, ktery vét-
$im men$im pravem je vycitdn moderni poezii a ktery podle této vytky
rozsifuje mor, hnilobu a dusevni rozvracenost. Upozornim zde jen na jed-
nu skute¢nost: moderni véda a dialekticky materialismus s ni - jak se
o tom dovidame hned tieba z knihy A. Kolmana Zaklady logiky - dospiva
k poznani, které je v disledném materialismu vlastné samoziejmé, ze ves-
mir nema mimo sebe logického, lidského smyslu. Odtud plyne, Ze ani ¢lo-
vék nema smyslu mimo sebe, zZe lidska bytost, nahoda, ktera nema smys-
lu a cile sub specie aeternitatis, je prosté odkazana na sebe, nevédouc,
co se svym zivotem, odkazana na sebe, aby si ,nasla kol jak by rekl
Rimbaud. Neni v tomto poznatku, ktery je svédectvim o duchu bez iluzi,
naprosto bez iluzi, véru zaddného duvodu k optimismu. Ani ov§em k pe-
simismu; je to prosté pravda: pravda, dostupna zatim jen odborniktm,
kteti rozuméji symbolim a specidlnimu jazyku védy.

Moderni uméni - viz citovana slova Flaubertova - k takové skepsi
dospélo svymi cestami také; své pochyby, své poznatky, svij uzas, své
nalezy z oblasti té stale nepochopitelnéjsi skutecnosti zivota davaji ov§em
- jako sirky détem, fekne nékdo - do rukou vsem. Nékdo v tom vidi ne-
rozum, nebezpeci, kazeni mladeze, pro néz byl souzen a odsouzen Sokra-
tes: my v tom vidime jen a jen nesmirnou prednost poezie.

(1947)
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