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PROJEV O UMĚNÍ 

V CYKLU „MLADÁ LITERATURA“

Jan Vladislav

Jsou otázky, které snad nemají odpovědí. Ale tím, že tyto otázky 
odpovědí nemají, nejsme nikterak zproštěni nutnosti položit je. Právě na-
opak: i když nejsme s to je řešit, jsme stále vázáni povinností, povinností 
k pravdě, tyto otázky pokaždé a znovu stavět před sebe a před jiné. Jedi-
ně tak neztrácíme ze zřetele cíl, k němuž všichni směřujeme.

Dovolte, abych zde položil jednu z takových otázek, otázku, která 
tu dosud nebyla vyslovena, ač to je otázka v umění základní.

Je to ostatně otázka, s níž se setkáváme v denní praxi velmi často, 
kterou slyšíme co chvíli z úst jistého druhu lidí při styku s jistým druhem 
umění: první reakce takových „zdravých rozumů“ nad moderní knihou 
nebo moderním obrazem je totiž vždycky stejná a provází ji vždycky stej-
ný sebevědomý úsměv. Zní: Jaký to má smysl a má to vůbec smysl?

Jenže tato otázka, myšlená zřejmě posměšně, má – aniž takovýto 
člověk věděl – své skutečné a hluboké oprávnění. Ano, nemůžeme s čis-
tým svědomím dál, dokud se sami sebe nezeptáme: skutečně, jaký má 
umění smysl. A přiznejme, že si otázku obyčejně klademe ještě otevřeněji: 
a má jej vůbec?

Má jej vůbec? To však už není jen otázka, to už je částečná odpo-
věď, to už je pochybnost. Tato pochybnost se zdá ovšem nemístná a jako 
by byla usvědčována ze lži básněmi a výklady o nich, které zde byly před-
ná šeny po šest večerů a kde o této pochybnosti nebylo snad ani zmín ky. 
Ale tato námitka neplatí: nedostačuje totiž, nestačí zvrátit fakt, zná mý os-
tat ně odjinud, že ve skutečnosti moderní umění roste z pochybnos ti o smys-
lu umění nebo z touhy o překonání jeho rámce, rámce klasické kon venční 
před stavy o umění a jeho smyslu, o umění jakožto říši krásna. Tu to zá-
klad ní pochybovačnost moderního člověka, který ve snaze dostat se k prav-
dě zpro blematizoval i nejzákladnější existenční kategorie, tuto zá klad ní 
po chybovačnost – a jak uvidíme i oprávněnou pochybovačnost – zachy-
til nejpřesněji ze všech a za všechny Gustave Flaubert ve své ko res pon-
denci:

„Umění nakonec není možná vážnější než hra v kuželky. Možná, že 
vše je jen úžasná lež; bojíme se toho, a až obrátíme stránku, podivíme se 
možná, poznajíce, že rozluštění rébusu bylo tak prosté …“

Je v tom jistý paradox: umělec, moderní umělec krouží neustále 
kolem této myšlenky, a přitom, při vší té pochybnosti, platí dál a o všech 
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umělcích to, co napsal týž Flaubert o sobě: „Miluji svou práci láskou ší-
lenou a zvrácenou, jako asketa žíněnou košili, která mu rozdírá břicho.“

A citujme Flauberta do třetice, větu snad nejzávažnější:
„Nepotřebuji, aby mne při mých studiích podporovala myšlenka na 

jakoukoli odměnu; a co je ze všeho nejpodivnější, zabývaje se uměním ne-
věřím v ně o mnoho víc než v cokoli jiného; neboť jádrem mé víry je, že 
žádné nemám.“

Podobných svědectví bychom našli více: připomenu už jen jedno, 
které však mluví za všechny: v kterémsi náčrtku k Pobytu v pekle Rim-
baud napsal: „Nyní už mohu říci, že umění je blbost …“ Rozumějme dob-
ře: pro Rimbauda, po třech letech poezie, je najednou umění nesmyslem, 
protože našel k svému cíli cestu jinou, kratší, jak věřil – či nevěřil.

Tento poslední příklad ukazuje už jasně, že moderní umění je pro-
středkem. Plyne to ostatně už také z pouhé analýzy otázky po jeho smys-
lu, kterou jsme našli jako typickou pro moderní umění – na rozdíl od 
umění starého, v němž prostě nebyla – a která má přímo propastné zá-
zemí, domyslíme-li ji do konce: neboť ptát se po smyslu umění znamená 
ptát se „vzhledem k čemu“. Odpověď je pravda jednoznačná: vzhledem k ži-
votu, vzhledem k člověku: ale pak ptát se po smyslu umění znamená tedy 
ptát se – po smyslu člověka…

Jsme u konce, dál už prostředky kritiky umění nelze. Ale s podi-
vem vidíme, že i toto zdánlivé vyústění do prázdna, tato odpověď novou 
otázkou není bez významu: s podivem vidíme, že otázka po smyslu umění 
vlastně je v jistém smyslu – i když negativně -zodpověděna: vidíme proto, 
že jeho smysl je v samém kladení otázek po smyslu člověka, po člověku 
a jeho životě. Úkol dosti veliký, aby oprávnil existenci každého umění.

Neděláme si iluzi, že to je objev a něco neznámého, naopak – a pře-
sto je nutno i tento truismus opakovat znovu a znovu.

Umění se tedy ptá: činí tak různými způsoby, velmi často nepozo-
rovatelně, nepostřehnutelně, činí tak lákajíc, hrozíc, budíc úžas, předstí-
rajíc odpověď, kterou ovšem nakonec dát nemůže: a to všechno má jediný 
smysl, o němž jsme se zmínili. V tom je to, co bych nejraději charakte-
rizoval slovy tragická úloha umění: i když nedává odpovědi, staví před 
člověka svůj otazník, znovu a znovu, a tak člověka uvědomuje o jeho člo-
věčenství, utvrzuje v jeho člověčenství; má k tomu, jak jsme již naznači-
li, zvláštní schopnosti, především tu, že útočí znenadání a na nejslabší, 
nejpřístupnější, nejzranitelnější místa člověka. Tak se nám umělecké dílo, 
putující od člověka k člověku, věc zdánlivě neškodná, jeví najednou jako 
danajský dar: hra, věc zdánlivě neškodná, hra stále, stále vábivější, a na-
konec zkázonosná: je to trojský kůň, který se snaží svou nevinnou a často 
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jakoby nesmyslnou podobou zlákat člověka k nezávazné hře, k otevření 
bran, k rozbití ohrady, kterou si každý člověk vystavěl kolem sebe, a kde 
jsou balvany pýchy, nesmyslné sebedůvěry, omezenosti, ba hlouposti, spo-
jeny pevnou maltou strachu, strachu, že bude odhalen, obnažen a ukázán 
světu v celé své podobě. Jednou za hradbami trojský kůň umění počne 
své dílo po vzoru z Iliady: řekl bych, že pálí, loupí, ničí, zakládá požáry, 
to především, zakládá požáry a otvírá člověku před očima všechny jeho 
hlubiny, až jej pojme závrať. Silné umělecké dílo člověka narušuje právě 
tak jako každá myšlenka, neboť jak postřehl A. Camus: „Začít myslit zna-
mená začít být podminován“ – silné umění člověka narušuje, je nebezpeč-
né, jak přiznalo tolikrát otevřeně, či méně otevřeně tolik našich básníků, 
protože člověka přivádí z míry, vyrušuje z poklidné a ospalé animální 
rovnováhy a vyvolává v něm pocit neklidu, nejistoty, tlaku a potřeby hle-
dat, aniž přitom třebas vždy věděl, co se hledat má. Tak umění, opakuji, 
vykonává práci největší a nejtragičtější: člověka uvědomuje o jeho člově-
čenství, člověka utvrzuje v jeho člověčenství – a nutno říci okamžitě, že 
toto člověčenství, skutečné lidství, je charakterizováno právě stavem ne-
jistoty, hledání a neklidu: ale je to nejistota, hledání a neklid, které jsou 
plodné a které jsou jedinou naší silou. 

Zde vidíme skutečnost, kterou nepřátelé umění – moderního umění 
– nikdy neviděli nebo nechtěli vidět: skutečnost, která je důkazem, že mo-
derní umění pro svůj charakter věčné otázky – otázky ostatně pře sahující 
rámec estetiky – nemůže být nikdy samoúčelné a že jedině samoúčelné je 
právě ono konvenční umění tzv. akademické, kterému tato pupeční šňůra 
věčné otázky spojující moderní umění s životem naprosto chybí. 

Rozšířením otázky o smyslu umění v otázku ve smysl života, kte-
rou ovšem umění klade svým speciálním způsobem, způsobem dobyvač-
ným, způsobem krátkého spojení, řekl bych, který vyloudí – třeba znena-
dání – blesk, i když pak jsou osudově spáleny pojistky a hledání začíná od 
nuly znova, rozšířením otázky umění v otázku života se dostáváme také 
k osvětlení důležité souvislosti moderního umění s moderním myšlením 
– a řekl bych ke kořenu zla modernismu: mluví-li se o ideové i formální 
roztříštěnosti moderního umění, nesmí se zapomenout, že je-li takové, je 
takové proto, že takový je i moderní člověk, to jest – jinak řečeno, že 
povrchová složitost a nepřehlednost moderního umění jde ruku v ruce 
se složitostí, či, chcete-li, roztříštěností myšlenkovou: historické paralely 
by ukázaly, že jasná nebo více méně definitivní odpověď na otázku po 
smyslu existence – byla to po dlouhá staletí odpověď jediná: v Bohu – 
znamenala také jasnou, definitivní odpověď na otázku po smyslu umě-
ní. Charakteristická definitivní – ukončená podoba tehdejšího umělecké ho 

Jan Vladislav



424

díla je v souladu s charakterem tehdejšího myšlení a v kontrastu s cha-
rakteristickou, ba přímo esenciální neukončenou podobou dnešního umě-
leckého díla, které zase odpovídá struktura myšlení dnešního, v němž i dia-
lek tický materialismus, politicky silný, představuje myšlenkově vprav dě jen 
malou menšinu: tak širokého a obecného rozšíření jedné ideologie, jakou 
představovalo ve středověku např. křesťanství, se pravděpodobně už ne-
dočkáme…

Ale takzvaná roztříštěnost moderního umění je spíše povrchní vý-
čitka než hluboký problém, přiznejme totiž, že jako účastníci tohoto umě-
ní nemůžeme je soudit jako celek a zvenčí a že tedy náš soud není kom-
petentní. Ba spíše bude pravda na druhé straně, spíše je pravděpodobné, 
že moderní doba má svůj sloh – i když snad my dovedeme vysledovat jen 
některé jeho rysy: ani tento postřeh není novinkou, neboť si jej – s ra-
dostí – ověřujeme na několika autorech současně – posledně pak v eseji 
Jiřího Kotalíka Moderní umění československé.

Jsme stále ještě v cílovém poli otázky o smyslu umění. Viděli jsme, 
že pouhá analýza této otázky objímá vlastně všechnu problematiku mo-
derního umění, viděli jsme, že řešení problémů moderního umění – umě-
ní této doby – předpokládá řešení především problémů dnešního člověka: 
a viděli jsme konečně, že umění se řešení tohoto problému moderního 
člověka svým dílem přímo účastní.

Ale zde je kámen úrazu, řekl bych úhelný kámen úrazu moderního 
umění a jeho systematického nechápání a nepochopení: moderní umění 
– a to je znak jeho modernosti – tím, že se nespokojuje s úlohou bavitele, 
těšitele nebo neškodné a nezávazné hry či hříčky, tím, že odmítá jako 
nejvyšší zákon krásu a přijímá místo ní jako nejvyšší požadavek pravdu, 
dostává se do těžkého a základního sporu s vžitou a obecně uznávanou 
konvenční představou umění jakožto nezávazné hry nebo lepšího druhu 
duchovního sportu a zábavy. Právě z toho rozporu mezi skutečným úsi-
lím moderního umění a konvenčního umění-zábavy, nezávazné zábavy, ros-
tou všechna nepochopení.

Jsme svědky – krátce řečeno – snahy zaměňovat skutečnost s fikcí, 
jejímž otcem byla myšlenka a touha, jsme svědky snahy dávat člověku 
klapky na oči, jako by to byl kůň lekající se hřmotu světa, jsme svědky 
snahy podstrkovat část obrazu skutečnosti za skutečnost celou, která má 
nutně světla i stíny a která je básníku drahá právě tak pro svá světla jako 
pro své stíny. Snad lze chtít, „aby se umělci sami nadchli hrdinstvím naší 
doby …“, „aby veliký tvůrčí patos lidových mas pronikl do jejich vlastního 
nitra“, jak píše A. Kolman, ale zrovna tak musíme chtít, jsme-li poctiví 
k sobě, od básníka svědectví o bídě naší doby, o níž máme na každém 
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kroku dokladů, kolik chceme; právě tak jako o životě bude básník mluvit 
i o smrti, neboť všichni se rodíme a všichni umíráme, právě tak jako o ra-
dosti bude básník hovořit o bolesti, a to vždy v tom poměru, v jakém to 
nachází ve skutečnosti. Chcete-li, to je jediný program hodný básníka: 
a bás ník to ví.

Jde o to, co je blíž pravdě. A teprve když si uvědomíme, že lidé 
nejčastěji pravdu, brutální třeba pravdu, nemilují, protože se jí bojí, po-
tom pochopíme, odkud pramení ono zbabělecké a filistrovské rozlišování 
pesimismu a optimismu, jako by nebylo jediné: to, co je, potom pochopí-
me, odkud pramení kdysi odpor – a jak vášnivý – proti Stendhalovi, Bal-
zakovi, Flaubertovi a Baudelairovi, odkud pramení dnes odpor proti Mil-
lerovi, Sartrovi, Camusovi, potom pochopíme, proč se dnes mluví o naší 
mladé pesimistické rozkladné poezii atd.

Je ovšem pravda, že jistá témata, témata bolesti, noci, smrti – v mo-
der ní poezii často převládají. Nemohu zde tuto otázku ani v celé šíři po-
stavit, nemohu zde vysvětlovat onu „beznaději“ a „pocit nicoty“, který vět-
ším menším právem je vyčítán moderní poezii a který podle této výtky 
rozšiřuje mor, hnilobu a duševní rozvrácenost. Upozorním zde jen na jed-
nu skutečnost: moderní věda a dialektický materialismus s ní – jak se 
o tom dovídáme hned třeba z knihy A. Kolmana Základy logiky – dospívá 
k poznání, které je v důsledném materialismu vlastně samozřejmé, že ves-
mír nemá mimo sebe logického, lidského smyslu. Odtud plyne, že ani člo-
věk nemá smyslu mimo sebe, že lidská bytost, náhoda, která nemá smys-
lu a cíle sub specie aeternitatis, je prostě odkázána na sebe, nevědouc, 
co se svým životem, odkázána na sebe, aby si „našla úkol“, jak by řekl 
Rimbaud. Není v tomto poznatku, který je svědectvím o duchu bez iluzí, 
naprosto bez iluzí, věru žádného důvodu k optimismu. Ani ovšem k pe-
simismu; je to prostě pravda: pravda, dostupná zatím jen odborníkům, 
kteří rozumějí symbolům a speciálnímu jazyku vědy.

Moderní umění – viz citovaná slova Flaubertova – k takové skepsi 
dospělo svými cestami také; své pochyby, své poznatky, svůj úžas, své 
nálezy z oblasti té stále nepochopitelnější skutečnosti života dávají ovšem 
– jako sirky dětem, řekne někdo – do rukou všem. Někdo v tom vidí ne-
rozum, nebezpečí, kažení mládeže, pro něž byl souzen a odsouzen Sokra-
tes: my v tom vidíme jen a jen nesmírnou přednost poezie. 
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