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O Františka Halase

BÁSNÍK FRANTIŠEK HALAS VE SVÉ ZÁVĚTI 

SVOBODNÉMU SVĚTU

Obávám se, že si západní vzdělanci stěží mohou představit situaci 
intelektuála v zemi, která se dostala do sovětského područí. Zvláště ty-
pická je tu situace intelektuála levicového. Jak na celém světě i zde bylo 
celkem samozřejmé, že intelektuálové nejen sympatizovali s politickou 
levicí, ale také více nebo méně se snažili v její prospěch zasáhnout. Větši-
na se pak zde ztotožňovala s nejradikálnějším směrem, tedy s komunisty, 
nebo je alespoň respektovala. To neznamená, že tito intelektuálové ne-
měli své výhrady a pochybnosti. Docházely přece dostatečně jasné zprávy 
o útlaku věd a umění v SSSR a příchod sovětských vojsk nadto ukázal, 
že tato propaganda o kulturním rozvoji širokých mas je daleko přehnaná, 
ale na to na všechno jsme měli své vysvětlení a omluvy. Říkali jsme si, 
že nutno brát v počet zvláštní poměry zaostalé země, která ze své větší 
části zasahuje do Asie a která má jinou kulturní tradici než země naše. 
Zdálo se samozřejmým, že komunismus u nás přirozeně nabude jiné for-
my, zvláště po stránce kulturní. Konec konců, nebude to záležet právě 
na nás? Jestliže většina z nás bude pracovat v komunistické straně nebo 
alespoň s komunistickou stranou, nebude to nejlepší záruka, že věci se 
budou vyvíjet jinak než v SSSR? Však nás také ujišťovali nejodpovědnější 
činitelé komunistické strany, jak si váží našeho díla a jeho společenské 
funkce, jak respektují naše potřeby, jakou ochranu a podporu poskytnou 
naší práci. Což nepostavili opravdu kulturní otázky na nejpřednější místo 
ve svém programu, což nekandidovali do parlamentu řadu významných 
kulturních pracovníků, což se nestarali o naše potřeby hmotné, což nás 
nežádali o podporu ve volebním boji, aby ukázali, jak si váží věd a umě-
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ní? Věděli jsme, že komunistická vláda neznamená ráj v zemi, že dokonce 
poměry v SSSR jsou daleko ráje. Ale vždyť to bylo jasné: jestliže jsme 
měli volit mezi životem v buržoazním státě a jeho kulturní lhostejností, 
sociální nespravedlností a hospodářskou neurovnaností, a životem ve stá-
tě socialistickém, kulturně interesovaném, sociálně spravedlivém a hospo-
dářsky pevně vedeném, jak jsme se měli rozmyslit?

Nuže, ať jsme na tom aktivně spolupracovali, nebo ať jsme si to 
alespoň přáli, nebo ať jsme s tím jen mlčky souhlasili, komunisté pokra-
čovali ve své cestě k moci a posléze se jí zmocnili úplně a bezvýhradně. 
A my jsme se octli ve světě, jaký jsme naprosto nepředvídali a snad ani 
opravdu předvídat nemohli.

Dříve než jsme si mohli uvědomit, co se tu děje, změnil se okolo 
nás nejen celý svět hmotný, ale i duchový. Lidé, které nikdo nikdy nebral 
vážně, všelijací ti ctižádostiví, jakých vždy je v kulturním světě mnoho, 
získali rozhodující tribuny i úřady. Lidé nejvzácnější zmlkli. Náhle lze tvr-
dit nejnehoráznější nesmysly a lži, aniž se kdo ozve. Rozdíl mezi pravdou 
a nepravdou, hodnotou a pahodnotou, jako by zmizel docela. Na místo 
rozrůzněné a náročné kultury nastoupilo něco neuvěřitelně chudého, mo-
notónního a nízkého. Jak to bylo možné? Jak se to mohlo stát? Všichni 
jsme tu celou dobu byli, a místo socialismu nám podstrčili toto. Jak je to 
možné? Máme-li si to vysvětlit, musíme si asi všimnout především dvou 
věcí a rozptýlit dvě nedorozumění.

*  *  *
Prvním velikým omylem je, že komunističtí politikové se dostávají 

k vládě a vykonávají vládu pouze mocí, násilím. Je den ze dne zřejměj-
ší, že jakkoli naprostá většina národa souhlasí se socialismem a nečiní 
námitek proti socialismu radikálnímu, dnešní komunistická interpreta-
ce socialismu se může opřít o souhlas jen menší a stále se zmenšující 
části národa. Nemohli by jej ovládnout pouze policií, ať sebepočetnější. 
A vskutku násilí je teprve poslední z prostředků komunistické vlády.

První prostředek je samozřejmě přesvědčování. Strana neustále 
školí množství agitátorů. Málo inteligentní, nevzdělaní, mnohomluvní 
a sebevědomí, neznajíce nic než to, čemu se naučili v stranických insti-
tutech, jsou jakýmisi commis-voyageurs komunistické ideologie a jejich 
sylogismy jsou vskutku dost obratně vymyšleny, aby člověka nepřiprave-
ného a neučeného na chvíli získaly. Ostatně, dnes už jsou tito agitátoři, 
jejichž počet je stále zvyšován, již velmi neoblíbeni. Bez nápadu a bez 
vtipu, opakujíce stále týmiž slovy tytéž tisíckrát už slyšené a čtené teze, 
nedopracují se jiných úspěchů, než že unavují a vysilují svou mnohomluv-
ností.
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Ale i to je režimu prospěšné, vnikají se svou hladkou a nekonečnou 
výřečností všude a činí napřed beznadějným každý pokus prostého člově-
ka, aby formuloval a vyslovil vlastní názor.

Nedaří-li se však přesvědčovat – a to se stane velmi brzy – na-
stupuje už další prostředek: totiž taktika a lest. Houževnatí, cílevědomí 
a pevně se o sebe opírajíce, komunističtí funkcionáři dovedou využít lidské 
slabosti: nejen ctižádosti a zištnosti těch, které potřebují pro sebe získat 
nebo odstranit si je z cesty, ale i jich nepozorností, nedomluveností, ne-
připraveností, nerozhodností nebo neprozíravostí, zvláště jejich netaktič-
ností. Dovedou dlouho čekat na příležitost a dovedou příležitosti rychle 
a rozhodně využít. Co se provedlo ve velkém při převzetí moci politické 
v celém státě, to se opakovalo v malém měřítku při každé příležitosti, 
kde mohli ovládnout některou pozici. Kde jde o úspěch, neznají skrupulí, 
a odpůrce, které nemohou tak nebo onak korumpovat, odstraní nejlépe ve 
chvíli, kdy spoléhají na jejich mravnost a neodvažují se předpokládat, že 
budou odstraněni lží, podvodem a lstí. Této věci si všimneme ještě blíže. 
Poznamenejme jen, že by nebylo správné obviňovat komunisty z mravní 
špatnosti. Jejich mravní indiferentnost v těchto věcech má základ jiný.

Třetí a nejmocnější prostředek komunistické vlády je ovšem organi-
zovanost. Nikdo lépe než oni nedovedl využít možností moderní organizač-
ní techniky, kde z jednoho malého a slabého centra lze ovládat libovolně 
veliké celky. Systém, který se v komunistické straně nazývá „demokratic-
kým centralismem“, je výtečně vymyšlen. Je zaveden v komunistické stra-
ně samé, je zaveden i v takzvaných masových organizacích, určených ke 
kontrole nekomunistů (organizací odborářských, mládežnických, ženských), 
členstvo samo je rozptýleno do množství velmi malých a bezvýznamných 
místních organizací.

Toto je jediné místo, kde jedinec může projevit svůj názor. Je však 
nemožné, aby se někde ti, kteří mají nějaké kritické názory, sešli, a tak 
se samozřejmě jejich hlasy ve své rozptýlenosti ztrácejí. Jeden o druhém 
neví a nedozví se a není možno, aby se vytvořil nějaký souvislý a vý-
znamnější kritický proud. Z těchto místních organizací se volí delegáti 
do okresních center, z okresních do krajských, z krajských do celostát-
ních. To je druhá záruka, že jakýkoliv hlas odporu, ale i nejkladnější 
a nejkonstruktivnější kritiky, vyslovené v místní organizaci, zanikne dáv-
no, dříve než jeho hlas může dospět do celostátního centra, kde jedině se 
rozhoduje. A tak je docela marné pronášet jakýkoliv odchylný názor, byť 
sebelépe míněný a sebelépe podložený. Všichni se o tom ostatně přesvěd-
čili, a tak sedí a mlčí a poslouchají s nudou a odporem nekonečné řeči 
agitátorů vysílaných do jejich schůzí. Místo aby tyto základní organizace 
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strany byly oním místem, odkud vychází vůle lidu a odkud by strana čer-
pala svou vnitřní sílu, své denní zkušenosti a myšlenkovou náplň, staly 
se rejdištěm nechutných a nízkých osobních zájmů, zištnosti a nenávisti; 
sousedské nevraživosti, které se dříve vybíjely v domovních schodištích, 
nalezly zde konečně důstojnou tribunu, kde vystupují v chatrném sice, 
ale nicméně nebezpečném zakuklení politickém. Tak povinné chození do 
schůzí stalo se jednou z nejpodivnějších, ale také nejhorších útrap občanů 
v stalinizovaných zemích. Přesto však splňují tyto schůze svůj význam. 
Především olupují lidi o čas. Počítáme-li s tím, že většina má navštěvovat 
alespoň dvě schůze týdně, že možná dostanou tam nějakou drobnou, ale 
časově přece jen náročnou funkci, k tomu pak přistupuje ještě povinná 
účast při slavnostech, manifestacích a průvodech (jichž je množství neob-
vyklé) a na tzv. brigádách, znamená to, že jim už nezbude ani chvíle na 
to, aby se zamyslili, co se s nimi vlastně děje. A pak je tu ďábelský vyná-
lez kolektivní „organizované rekreace“, zabezpečující, aby se lidé nemohli 
sobě věnovat ani o dovolené. Tyto schůze neolupují lidi však jen o čas, 
nýbrž, a to je horší, o mravnost a schopnost mravní rezistence. Vidouce 
ne-li nebezpečnost, tedy absolutní zbytečnost každé kritiky, přikyvují na 
oko všemu, co se jim vykládá, odhlasovávají a podpisují cokoliv, a musí-li, 
jako při povinné debatě nebo při pověřovací proceduře, mluvit, papouš-
kují naučené věty, ačkoliv jim nevěří – a to znamená, že se učí být podlí. 
Je těžké vylíčit, jaké je to utrpení pro nesmírné množství lidí a také jak 
zlou a nevyhojitelnou nenávist to vzbuzuje.

Teprve potom, kde předešlé prostředky selhávají, nastupuje přímý 
teror. Od teroru, řekněme laskavého, jaký se projevuje např. ve vyučova-
cí účasti na nenáviděných schůzích a manifestacích nebo nákupu novin 
a knih (zde ovšem je často vedoucím motivem finanční zájem strany), 
k teroru už hrozivějšímu, kde jde o ztrátu zaměstnání, až k vyslovenému 
teroru policejnímu. Čím častěji a více zklamávají prostředky mírné, tím 
častěji a drsněji se vedení strany musí spoléhat na prostředek poslední, na 
teror. Není potřeba míti tajné informace, aby každý viděl, že počet unifor-
mované a neuniformované policie se rapidně zvyšuje, a uši si také zvykají 
věřit stále hojnějším zprávám o sadistickém trýznění zatčených, o lidech 
odsuzovaných bez soudu, o rozsudcích dodávaných z ústředí stra ny soudu 
před zahájením přelíčení, o lidech ubitých na policii nebo v soudní vazbě.

Čtete-li v komunistickém tisku, že kapitalismus si vytváří vlastní 
hrobaře, platí to i o systému tomto. Je pravda, že jakákoliv organizovaná 
opozice je nemožná a že hlasy nesouhlasu jsou všecky vždy umlčeny, ať 
se ozývají neuměle a váhavě z úst prostých lidí nebo ať se je pokoušejí 
formulovat vzdělanci. Ale vyvstávají tu nepřátelé jiní a při své neposti-
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žitelnosti asi daleko záludnější a nebezpečnější. Neživá, hloupá a věčně 
dokola se opakující agitace učí už jen lhostejnosti ke všemu, co chce a za-
mýšlí komunistická strana a pro co selhává podpora u lidu. Její lstivá 
taktika způsobila v širokých vrstvách nesmírnou nedůvěřivost k čemuko-
liv, s čím strana přichází, byť by to bylo i sebelepší. Její nelidská organi-
zovanost, drtící lidská svědomí, budí podlou nenávist. A teror právě tak 
může zlomit, jako dovést k odvaze, které je naposled už všecko jedno.

Potom všem bude snad působit dost podivně, řeknu-li, že druhý omyl, 
druhé porozumění tomu, co se dělo v zemích sovětské oblasti, záleží v před-
stavě, jako by komunisté, vůdci komunistických stran a rozsáhlé štáby odda-
ných funkcionářů od nejvyšších k nejnižším, byli lidé nepoctiví, špatní, zlí.

Je samozřejmé, že jako všude, i tady můžeme nalézti příklady všech 
lidských špatností a neřestí. Ale téměř všude a nepochybněji u komunis-
tů předválečných, které nemůžeme nikterak podezírat z úzkých motivů 
zištných, potkáváme se tu také s vysokými hodnotami. Chtějí opravdu 
prospěti lidu a obětují-li skoro všechen svůj život a neváhají-li obětovat 
životy cizí svým politickým záměrům, činí to z hlubokého přesvědčení, že 
ne pro sebe, ale pro ostatní a pro budoucí budují svět lepší a krásnější, než 
jaký byl kdykoliv. Na dně srdce jejich spočívá chiliastická víra, že lidstvo 
je schopno uskutečnit na světě ráj míru, blahobytu, štěstí, svobody a bra-
trství, přijme-li za své jejich učení a podřídí-li se jejich vedení.

Jak je to jen možné, chtějíce jen dobré, že konají tolik zlého? Pří-
čina je, zdá se mi, ne v nich samých, ale v myšlence, které slouží. Je 
v nich pořád kus starého Hegela, který kdysi na výtku, že skutečnosti 
neodpovídají jeho teorii, odpověděl: Tedy tím hůře pro fakta. Jenže Hegel 
se ještě spokojil vykládat svět, kdežto Marx prohlásil, že úkol filozofie je 
svět změnit. A jeho žáci jsou odtud rozhodnuti fakta, která jejich filozofii 
nevyhovují, odstranit. Nechtějí zkoumat skutečnost, avšak chtějí uskuteč-
nit svou myšlenku, a proto se mají fakta změnit, mají ustoupit – nikdy 
ne myšlenka. Nejde jim o to, co je, ale o to, co být má. Komunismus 
nazývá svou teorii „vědeckým světovým názorem“. Ve skutečnosti se stal 
ryzí ideologií v nejhorším slova smyslu. Dokonce oficiálně doznává, že 
nikoliv poznání, zkušenost, nýbrž řádné osvojení ideologie patří vždy na 
první místo. Představa budoucího ideálního stavu lidstva zastiňuje zde 
všecko. A zastiňuje především první požadavek vědy, totiž pozornost ke 
skutečnosti. Pokud skutečností rozumíme něco pozorovatelného, a tedy 
konkrétního, individuálního a přítomného, je v tomto názoru něčím na-
prosto bezcenným a nezajímavým.

Komunističtí ideologové učí myslit především na obecné a budoucí. 
Konkrétní a přítomné je pro ně jakousi nižší hypostazí skutečnosti, ně-
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čím, co považují za pouhý prostředek, hodnotitelný jen ve vztahu k obec-
nému a budoucímu cíli, k ideji, která má být realizována.

Taková teorie vede ovšem také k tomu, že její zastánci nejsou schop-
ni korigovat své omyly a kontrolovat skutečný, konkrétní a přítomný do-
sah svých činů. Nezastaví se před ničím a nad ničím. Jsou nevšímaví ke 
zlu, které působí, ať je jakkoliv veliké, neboť je jim něčím méně skutečným 
vedle budoucího dobra, které mají na mysli. A objeví-li se fakta, která se 
protiví jejich teorii, i tato fakta prohlásí za méně skutečná a irelevantní. 
Vytvořili si na to svou nauku o „stranickosti vědy“. To však neznamená 
nic jiného, než že nezáleží na tom, která interpretace faktů je výstižněj-
ší, úplnější, empiricky důkladněji podložena, nýbrž pouze na tom, která 
interpretace lépe vyhovuje jejich ideologii. Také moderní teorie člověka, 
psychologie, antropologie, je pro ně buržoazní pavědou, kterou bez jaké-
hokoliv zkoumání zavrhují. Mají svou koncepci člověka, totiž takového, 
jakému bude vyhovovat žít v realizované ideji, kterou pro něho do budouc-
na připravují. Co když však člověk je takový, že v takovém světě šťasten 
být nemůže, že ho dokonce nic k tomuto světu, když už jej před sebou 
zahlédá, netáhne a že proto netouží pro něj žít a pracovat ? Tím hůře pro 
fakta, tím hůře pro člověka. Bude-li se svět, který mu chystají, či který 
on pod jejich rozkazy si sám musí chystat, zdát bezútěšnou a zoufalou 
pouští, bude-li se mu v něm nedostávat právě toho, co je mu schopno činit 
život žádoucím, bude to pro zaostalost a neuvědomělost tohoto člověka, 
pro jeho předsudky a přežitky, a bude ho tedy nutno po dobrém i po zlém 
předělat. Marx a Engels ještě byli přesvědčeni, že předstíranou demokra-
cií měšťáckou komunismus nahradí demokracii skutečnou, kde opravdu 
o všem, co se bude lidu týkat, bude lid rozhodovat si sám. Ale komunisté 
se již neptají lidu na jeho mínění. Neboť lid je pro ně neuvědomělý a sám 
není schopen svého štěstí dojít. Myslí na něj a za něj. Spasí jej, ať si toho 
bude, nebo nebude přát. Lid se již nemusí starat o své štěstí, opatří je pro 
něj a za něj a zařídí mu je ideologové. Lid si již nedává zákony, ale ideo-
logové mu je zřizují. Daleko hůře než nějaké diktatuře proletariátu se to 
podobá platónské vládě filozofů. A poněvadž lid není sám dost filozofický 
nebo – jak to tito ideologové říkají – ideologicky uvědomělý, dopadá to 
tak, jak si sám Platon ve své Politei předpověděl: „Naši správcové,“ praví 
tam, „budou asi muset užívat k prospěchu spravovaných hodně nepravdy 
a klamu … jako lék pro všechny užitečný…“ Tak nutně vede racionalis-
tický utopismus – Platonův nebo Marxův – k nemravnosti. Jestli sám 
Platon neváhal ve svém ideálním stavu vědomě užívat nepravdy a klamu 
a prohlásil-li je za užitečné, ke stejným koncům dospěli komunisté. Lež, 
lest, bezohlednost a násilí má vést k pravdě, poctivosti, bratrství a mí-
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ru. Vidouce před sebou vznešený cíl, ideu dobra, tkvící nad oblaky nebo 
daleko kdesi v budoucnosti, pozorují, že zároveň co obelhávají, znásilňují, 
obelstívají a učí nenávisti všechen lid, sami tonou hloub a hloub ve zlu. 
Tak se vymstívá nelidská abstrakce ideologů, kteří pro jasné a distinktiv-
ní ideje zapomínají na temnou a bezednou skutečnost, ba dokonce prohla-
šují ji za neexistující nebo méně „existující“. Mluví o lži, jako by to bylo 
něco samozřejmého, odděleného od toho, komu je říkána. Ale zapomínají, 
že lež vytváří z lhoucích lháře, kteří už nebudou užívat vědomé lži „jako 
léku“, ale že lež se jim stane zvykem a že budou lhát vědomě a z pohodlí 
a přestanou rozeznávat lež a pravdu, právě tak jako z těch, kterým bude 
podávána lež „jako lék“ jejich nevědomosti a neústupnosti, stanou se lidé 
lží intoxikováni, lidé na lež zvyklí. Lidé, jimž je určen nárok na pravdu, 
kteří už neusilují o pravdivé poznání a pravdivý život, lidem, kterým byla 
ponechána ve jménu nějakého abstraktního obecného a budoucího užitku 
jen lhostejnost k pravdě a lži. A tak naposled lháři, podvodníci a násilní-
ci vedou obelhané a lhostejné, obelstěné a podlé, znásilněné a nenávistné 

– kam? – k socialismu.
A jaká je tedy situace vzdělance v tomto nelidském a strašidelném 

světě? Měl by být první, kdo by začal burcovat svědomí vládnoucích a ovlá-
daných, varovat, křičet na poplach. Neboť teď už nejde o nějakou abstrakt-
ní ideu lepší budoucnosti, jde o to, co se tu děje s člověkem a co se z lidí 
takto stane. Ale dívá se na tuto babylonskou věž, vystavenou z omylů 
a z nesmyslů, spojených maltou drobných úmyslů, sám v ní bydlí a co 
zmůže? Nic. Nemá nejmenší příležitosti někde něco říci. Nejde o to, že by 
snad riskoval perzekuci. Nikoli. Je to daleko prostší a banálnější. Žádné 
noviny, žádný časopis nevytisknou jedinou větu, která by nebyla zcela kon-
formní s udanou politickou linií, žádné shromáždění tu není, které by ho 
vyslechlo. Ale dejme tomu, že by se příležitost našla. Pokusil by se říci 
své názory. Znamenalo by to, že by byl prohlášen za nepřítele státu, za 
velezrádce, za provokatéra, za placeného agenta nepřátelských mocností, 
za špeha. Dočetl by se o nejnesmyslnějších a nejodpornějších pomluvách 
o sobě, a to, co řekl, by bylo zkrouceno v hroznou lež. Neměl by nejmenší 
možnosti se bránit. A výsledek? Byl by ten, že samého jeho vystoupení 
bylo by agitačním aparátem strany využito tak, že by opět posloužilo věci, 
proti které chtěl vystoupit. Ví to, a proto mlčí. Může se svěřit jen několika 
nejbližším přátelům a to je vše. Přestává psát, poněvadž nemůže publiko-
vat. Chybí mu osten společné práce. Nedostává se mu knih a časopisů ze 
zahraničí. Studijní cesty, účast na kongresech, to vše je vyloučeno. Jeho 
soukromá existence se stává problematickou. Buď oficiálně, na veřejnosti, 
bude konformní. A sám začne propadat té strašné logice, jež z toho, co 

Básník František Halas ve své závěti svobodnému světu
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zalže a obelstí, udělá lháře a člověka podlého. Ostatně nepostačí jedna 
taková služba. Budou pak na něm chtít další a další. Anebo bude mlčet 
a zanedlouho tím na sebe upozorní. Proč náhle nic neříká, nepíše, nepub-
likuje? Zaútočí na něj. K čemu je vlastně vědec nebo umělec, který sedí 
tiše v ústraní? Buď je nepřítel, nebo je neschopný. V žádném případě však 
nemůže očekávat, že se mu bude dostávat dál i těch skromných životních 
podmínek, které ještě má, aby mohl pracovat. A tak propadá malomysl-
nosti.

Snad odejde tajnou a nebezpečnou cestou do ciziny, riskuje trest, 
který jej zničí, nepovede-li se mu to. Anebo není mlád, má rodinu, děti, 
není osobně statečný, a zůstane; buď se dá na cestu lží, podlostí a klamu, 
anebo se mu podaří vyváznout na nějaké nenápadné místo, kde v mlčenli-
vém čekání, doufání a zoufání povede existenci, která se stala zbytečnou. 
Kolik takových je v SSSR, kolik nových jich přibylo v zemích okolo?

(publikováno 1951)

ZNÁME CELÉ DÍLO FRANTIŠKA HALASE?

Ludvík Kundera

V pěti letech, která uplynula od smrti Františka Halase, bylo jeho 
básnické dílo nejednou vášnivě přetřásáno. Je František Halas básník na-
šeho lidu, je to velká osobnost naší literatury, stojí na pokrokovém křídle 
našeho literárního odkazu? 

Takové a podobné otázky nejednou rozviřovaly hladinu našeho lite-
rárního života. 

Odpověď na otázky o postavení Františka Halase mezi mistry naší 
kultury bude mnohem snadnější, uvědomíme-li si, že Halas není jen a jen 
autor básnických sbírek Sépie, Kohout plaší smrt, Tvář, Staré ženy, Doko-
řán, Torzo naděje, Naše paní Božena Němcová, Ladění, V řadě, básnické 
prózy Já se tam vrátím a překladatel Mickiewicze, Slowackého a Adyho, 
ale že je to osobnost, jejíž činnost byla mnohem bohatší a rozvětvenější.

O Františka Halase


