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Kdo nejde s námi…

ZBĚHNUTÍ OD PRAPORU

Jan Štern

Mladá česká literatura byla po válce postavena před veliký úkol. By lo 
jí přisouzeno historií, aby se účastnila přerodu národa, po jehož pří cho du 
toužily, jej probojovávaly a vzývaly celé generace nejlepších českých básní-
ků. Zatěžkávací zkouška pro literáta revoluční doby nespočívá jen v úko lu 
zachytit ve svém díle rozklad starého, ale umět již umělecky postihnout 
zrod nového, růst nové společnosti a člověka. Zatěžkávací zkouš kou mla-
dých literátů není proto tematika válečná, křeče a bolestné kon vul ze umí-
rající společnosti, i když tím není řečeno, že to mají opomíjet. Zatěžkávací 
zkouškou mladých literátů je a zůstává poslání vyrovnat se jako první spi-
sovatelský sled s rodícím se socialismem, s růs tem nových lidí a nových 
lidských vztahů, s patosem naší usilovné práce a boje. Bylo hned krátce 
po válce zřejmé, že takovému úkolu mohou dostát jen ti, kdo si osvojí so-
cialistické přesvědčení, kdo vezmou věc socialismu za svou, kdo se oprostí 
nejen od individualistických tradic, od přemíry subjektivního ly rizování 
a psychologizování, ale i od individualistického postoje ke společnosti a od 
měšťáckého způsobu života.

Proto vidíme, že jako mátohy potácejí se ti mladí spisovatelé, které 
protektorát podlomil, kterým vzal důvěru a vzlet. Vidíme, že i ti, kteří se 
upřímně dali strhnout ideou socialismu, klopýtají o své měšťácké zlozvyky, 
o měšťáka, který jim zarostl do charakteru, o svou ideovou neuvědomělost. 
A vidíme, jak jiní propadají „revolučnímu“ deklarantství a vrhají na papír 
nehotové, nevěcné zmetky, které se snadno píší a těžko čtou… Prostě dosud 
se bojuje o novou literaturu, o nový sloh a řád. Proto se setkáte s oprávně-
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nými stesky čtenářů, kterým se již zajedlo poslouchat nebo číst hojné verše 
nebo skrovnější prózu mladých literátů, neboť se jim zdají papírové a cizí.

Avšak ani kritika neusnadňuje cestu literatuře a čtenáři. Ponechá-
me-li už čtenáři postavu V. Černého a obrátíme-li svou pozornost ke kri-
tikům pokrokového smýšlení, jako je A. M. Píša nebo Götz, musíme i zde 
vyjádřit svou nespokojenost. A to především proto, že i zde zjišťujeme 
nesprávné metodické východisko. Namísto aby kritizovali literaturu živo-
tem, kritizují ji úzce formálními hledisky. Namísto aby srovnávali, jak ta 
či ona knížka je práva skutečnosti, kterou líčí, zužují si svůj úkol na zjiš-
tění předností nebo nedostatků tvárných a na vylíčení osobního dojmu, 
který z knížky měli. Tento nešvar byl převzat celou plejádou mladších 
recenzentů, kteří jej jen rozmnožují chvatným psaním posudků.

Literatura je nejen svědectvím našeho života, ale i porodní bábou při-
cházejících dnů. K tomu potřebuje cílevědomost a této cílevědomosti ji naše 
poválečná kritika příliš neučila. A tak rostli mladí básníci a prozaici jako 
dříví v lese. A mnozí z nich, kteří nedokonale, avšak v podstatě správně 
načali svou cestu, byli od ní odvedeni estétskými našeptavači, byli od ní od-
vedeni snobským kulturním prostředím, které bohužel do února mělo znač-
ný vliv. Začali se stydět za to, že přímo a prostě vyjadřují ve svých pracích 
socialistické přesvědčení, začali se obávat, aby nebyli „příliš“ tendenční.

Truchlivý a typický je tu

Případ Jiřího Koláře.
Kolář je Kladeňák vyrostlý v dělnickém prostředí. Z Kladna si od ne sl 

do literatury samorostlou mluvu (kterou výborně uplatnil např. v pře kla du 
Sand burgovy Ocele a dýmu), živelné proletářské přesvědče ní a nesporný, 
byť neukázněný talent. Svou první knížku (Křestní list) vy dal v roce 1941, 
tedy uprostřed války. Tehdy se také dostal do lite rár ně umělecké Skupiny 
42, která si vytkla za úkol zachytit moderní vel ko město v jeho obyčejném, 
civilním patosu. I když to nebyl ideový pro gram, za války to byl poměrně 
pokrokový směr, usilující, zvláště ve výt var nictví, o realističtější pohled na 
skutečnost. Kolářovi z toho vyšly neucelené, syrové básně, které mají leccos 
příbuzného s básněmi amerických velkoměstských naturalistů, kteří ve své 
poezii zachycují banálnost i velkolepou nesmyslnost života v kapitalistických 
metropolích, aniž ovšem ukazují jeho společenské kořeny. Avšak z tohoto 
zájmu o všední městský život a ze snahy uvést do poezie nešlechtěnou řeč 
ulice se může stát právě tak snobská manýra jako třeba z vesnické, ruralis-
tické poezie, pokud takový zájem a taková snaha není posvěcena uvědomě-
lým úsilím o revoluční změnu a zlepšení tohoto života. Je-li pro někoho život 
člověka záminkou ke psaní literatury a literatura mu již není prostředkem, 

Kdo nejde s námi…
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jak život člověku ulehčit, obohatit, probojovat, pak je vše na scestí. Na takové 
scestí se dostal právě Jiří Kolář, uveden tam svými „teoretickými“ poradci, 
kteří mu dokonale zatemnili společenskou funkci literatury a kteří ho vycho-
vali v pověře, že básník s velikým B je prostě Mág, Čaroděj, Kouzelník, který 
nemá společenské odpovědnosti ani úkolů výchovných a bojových, nýbrž je 
prostě předurčen, aby vyráběl umění, ovšemže s velikým U. V tomto měš-
ťáckém šarlatánství jej jen utvr dila četba, kterou si zamiloval. Ve sbírce Ódy 
a variace nacházíme k jednotlivým oddílům knihy motta od těchto autorů: 
od Henri Millera, proslulého svými pornografiemi. Od Jamese Joyce, souput-
níka Prousto va a průkopníka idealistického psychologismu v literatuře. Od 
T. S. Eliota a Hermanna Hesse, kteří se utekli se svou literaturou do mys-
tiky. Od Franze Kafky, spisovatele, který svými romány odráží absurdnost 
měšťáckého života. Každý si vybírá uvozující citáty z těch autorů, kteří jsou 
mu rodní a blízcí. Kolář se pak zhlédl v autorech, jejichž tvorba je typickým 
výrazem ideologie úpadkového měšťáctva.

Deník roku 1946
Květnová revoluce způsobila zdravý výkyv v jeho cestě. Znovu v je-

ho verších ožívá proletář, kterému se již již odcizoval. Píše svých Sedm 
kantát, své zpěvy vítězství, které jsou vroucným přitakáním věcí lidu, kte rý 
se konečně dožil svého slavného dne… Stojí za to ocitovat úryvek z básně 
Mládí, zasazené do rámce veřejné schůze, úryvek z básně, v níž se Kolář 
loučí s těžkou minulostí:

Sbohem štěničárno srdce, písní užíraná výkřiky opilců,
sbohem slzy a hadry zmuchlané do postav, matko,
kašlající celé noci do zbytků starých pruhovaných spodniček,
sbohem otče, šeptající stále něco velikého a tajemného
jako vzdálený příliv, sbohem město, nezapomínající
na zahradu pod čerstvě vybíleným nebem, kam ona chodila
odpočívat v polední přestávce s Nerudou v ruce,
v neslavnostní ruce…

»Soudruzi, kdo jste proti…«

Slyšel jsem volat své jméno
v řadě jmen, která miluji a přísahal jsem
hájit a bojovat za práva pracujícího lidu
a byl jsem šťasten, že mohu toto slíbit s čistým srdcem.

Jan Štern
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To napsal Kolář v roce 1945. A taková slova se nepíší do větru. Ta-
ková slova zavazují. Ale Kolář jako by se styděl za své socialistické vy znání 
a za jasnou, nedvojznačnou tendenci, která proniká jeho Sedmi kantátami. 
Jeho poslední sbírka, vlastně veršovaný deník Dny v roce (vyd. Borový), 
nesvědčí o tom, že by Jiří Kolář „hájil a bojoval za práva pracujícího lidu“ 
na svém pracovním úseku, ale spíše nás utvrzuje v domnění, že Kolář svůj 
slavnostní slib nejen neplní, ale přímo opouští a zrazuje. 

Ve Dnech v roce Kolář dokonale zabředává do popisného naturalis-
mu. Vydává za básně nestrávenou tříšť svých dojmů, kterým chybí řád 
a zákonná krása, neboť jim chybí idea. Shromažďuje je člověk, který v so-
bě udusil zápalnou jiskru nadšení, který si zastřel cíl, který se z proletá-
ře změnil v šosáka, z básníka v literáta, abychom použili slov Gorkého. 
A jako ušitá padne na Koláře i další Gorkého charakteristika: „Spisova-
tel již není zrcadlem světa, ale malou střepinkou. Sociální amalgám je 
z něho setřen; protože se válí v pouličním prachu měst, není s to odrazit 
svými lomy veliký život světa a odráží útržky pouličního života, maličké 
střepinky rozbitých duší.“

Útržky života
Ocitovali jsme již ve 23. čísle Tvorby báseň, která začíná „přestaň 

s tou manikúrou, / nedovedeš nic jiného, / nežli si prohlížet zuby / ne-
bo vyštipovat uhry, / vesmír by zaplakal / mít tě za ženu“ atd. Je to 
„báseň“ líčící, jak si básník ždá, aby si jeho milá už přestala vyštipovat 
uhry a mluvit o kadeřnici a aby řekla něco lidského. Četl jsem tyto verše 
mladým lidem, kteří mají rádi poezii, četl jsem je bez udání autora a bez 
komentáře. Byl jsem požádán, abych s tím přestal, že ještě nevečeřeli. Prá-
vě tak jako baladu o vyštipování uhrů nelze považovat za báseň snůšku 
dojmů, která se jmenuje Déšť.

Tož poslyšte:

Déšť 

vystřižený z nějaké anglické balady,
neklidně ležel na domech
a trhavě zpíval
něco o konstrukcích stavenišť,
alejích stožárů s vysokým vedením
a nepřístupných pobřežích.
Muži za skly,
opřeni o červený mramor stolků

Kdo nejde s námi…
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s kávou a vodou,
v pečlivě upravených rukou s tučnými prsteny
drží svůj žurnál.
Odpadnou odpolední zápasy.
Neklid zaskočených jedenáctek, šestek, doublů a singlů
zachvívá rty města.
Jak stíny přes nedočkavou tvář
prchá tajemství limuzín bůhvíčím hnané a kdovíkam.

Atd., atd.
Takových básní je ve sbírce většina. Je to takové dělání nálady po-

mocí volně seřazených obrazů, lyrická próza, kterou píší septimáni na té-
ma „Jaro se vrací“ a tak podobně. Ať si jen náhodný čtenář přečte básně 
na stranách 9, 16, 19, 20, 22, 32, 35, 36, 38, 39, 40, 46, 50, 66, 70, 75, 
77, 78, 79, 82, 87, 94, 102. Ať si jen přečte, jak Kolářovi nabízela nějaká 
žena kytky, jak v Paříži viděl zamyšlené pijáky nebo jak se Kolář holil 
(ta je zvlášť zajímavá – na str. 78.), ať se o tom přesvědčí, bude-li mít 
čas a chuť.

Dny v roce jsou básnickým deníkem z roku 1946 a začátku roku 
1947. Co všechno jsme tehdy zažili, jaké ohromné věci se udály ve světě 
i v nás! Je přímo typické, že v Kolářově deníku není ani nepřímo zachy-
cena skutečnost, že se v onom roce zrodila dvouletka, ani nepřímo tam 
není obraz boje, do něhož jsme nastupovali, prostě nic, nic, zhola nic z to-
ho, co prožívala většina z nás, nic z našich radostí, bolestí, zápasů, nic 
z našich nejsilnějších prožitků. Ne, nikdo netvrdí, že nelze udělat báseň 
i z těch zdánlivě nejvšednějších chvil života. Ba právě z nich! Nikdo ne-
žádá, aby se básně psaly jen u příležitosti Prvního máje, nebo vyhlášení 
ústavy. Ale vezměte si velké spisovatele. U Stendhala se obyčejný krimi-
nální příběh (případ Juliena Sorela) rozrůstá ve veliké drama konfliktu 
samorostlé osobnosti s měšťáckou třídou. U Majakovského se nejintim-
nější milostný zážitek proměňuje v Oblaku v kalhotách v monumentální, 
revoluční báseň. A píše-li Jesenin svůj zcela soukromý Dopis jedné ženě, 
pak před námi vyvstává skutečnost Října. Neboť tito lidé, ať psali o čem-
koli, vždy se jim tam prodrala skutečnost, kterou prožívali s ostatními. 
A právě tak netvrdíme, že je třeba psát na vysloveně politické téma. Vždyť 
i na básních z přírody poznáte, oč komu jde. Začtete-li se třeba do Ler-
montovových popisů kavkazské přírody nebo do Neumannových básní 
z Mo ravy a Podkarpatské Rusi a srovnáte-li tato líčení přírody s jejich 
básněmi na jiné téma, pak snadno poznáte, že jak v přírodě, tak i ve 
společnosti se snažili hledat a nacházet stejnou věc: život silný, svobodný 

Jan Štern
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a nezprzněný. Jak jinak vidí přírodu mírný šosák biedermaieru, jak jinak 
ji vidí prokletý básník nebo unylý dekadent!

My proto nezazlíváme Kolářovi, že píše o těch nejvšednějších pro-
jevech života, my mu zazlíváme, co v nich vidí, co z nich vybírá a co na 
nich typizuje.

Náměty a názory 
Stačí si třeba seřadit náměty jeho básní (pokud nějaké mají, neboť 

většina těch, které jsme již podle stránek uvedli, jsou nakupeninami ná-
ladových dojmů). Stačí je jen seřadit a srovnat, aby nám vyniklo, že si 
Kolář libuje v námětech, které odpovídají jeho zřejmě „tragickému pocitu 
života“. Tak na stránce 17 čteme podivnou bajku o kamenech, kterým člo-
věk dal tvar a řád a které se rozutekly a na pokyn Hospodinův se nerady 
vracejí. Právě tak podivínský je příběh o Lokovi (str. 42), který probodl 
svou milou, a když se vrátil z vězení a chtěl se radovat z nabyté svobody, 
ptáci, které miloval, byli němí a květy bez vůně. Na str. 31 je báseň, která 
líčí příběh ženy, jež připravuje slavnostní jídlo pro svého muže, a při tom 
se nemůže zbavit představy zlatého vlasu cizí ženy, který našla v mužově 
prádle. A tak to běží dál. Báseň na str. 49 jedná o mužích v okovech, 
kteří bloudí zšeřelým městem. Na str. 54 jde o příběh člověka, kterému 
se mísí děsivá vzpomínka, patrně z koncentráku, s jeho banálními každo-
denními záležitostmi. Na str. 57 je líčen bezvýchodný kolotoč života žen 
připoutaných ke škopku, na str. 72 ohyzdné drama žárlivosti, na str. 76 
opět kus rodinné tragédie, na str. 73 příběh nešťastné dívky, které otec 
prokarbanil věno a které prý zbývá jen provaz, na str. 103 příběh dělníka, 
který byl nešťastnou náhodou polit litinou, na str. 105 opět příběh ne-
věry, a tak bychom snad našli ještě několik podobných námětů. A tuhle 
veteš, tuhle snůšku vyčichlých tragédií chce nám Kolář podkládat jako 
svědectví o našem životě! Ano, neštěstí je mnoho mezi lidmi. A často 
neřešitelných. Stačilo by jít na oční kliniku a dát si práci se sbíráním 
tragédií. Ale což je úkolem básníka, aby byl statistickou sběrnou úrazů na 
těle a na duši – a jen a jen jich?! Což převládající pocit z našeho budování 
je – pocit neštěstí? Kolář neupozorňuje na neštěstí, aby lidem pomohl, 
ale pro zajímavost, poněvadž to odpovídá jeho náladě. To není poezie, to 
je hyenismus. Sám nám to dosvědčuje ve své básni Schody:

Pozemky rozhovorů a laciné lásky,
zasil jsem obilí své radosti
do vaší svalnaté půdy
a co jsem sklidil?

Kdo nejde s námi…
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Trochu zlých slov
zkaženého masa a přepálených vlasů… atd. 
Schody, to, co jsem sklidil, budu sít.

Scestí
A chce-li tedy Kolář tohle rozsévat svou poezií, pak ať si vybere 

nějaký jiný píseček. My na to zvědavi nejsme. Ostatně nebude bez zají-
mavosti udělat si výlet po jeho názorech. V básni Sny dobojovaly a od-
táhly tvrdí: „Je ráno, obyčejné ráno, dělník prodavačka, úředník, vstává, 
a proklíná vše, co jej učinilo člověkem…“ Prostě podle Koláře je člověk 
nešťasten jen proto, že má nějaký úděl. Na str. 84 píše: „Ptal jsem se lidí 
na ulici, jak se jim žije / a jsou-li spokojeni se svým osudem… / ale větši-
na se smála / a mluvila o ztraceném životě / jako ztracené peněžence, / 
jež byla prázdná.“ Věru, tak truchlivě neviděl naši dnešní skutečnost ani 
Ferdinand Peroutka. Život podle Koláře prostě nemá smyslu. A přímo 
jako provokace vyznívá poslední báseň, která říká, že prý slunce svobody 
zašlo nejméně do konce století.

Svoboda, jak zřejmě naznačuje, je ohrožována jak kapitalismem, tak 
socialismem. Kolář je krátce na nejlepší cestě, aby se stal poetou našich 
deklasovaných měšťáků. Ti mu snad budou říkat, že jsme ho nepochopili, 
tak jako před lety Tomíček nepochopil Máchu. Ale ať si uvědomí malý his-
to rický rozdíl. V případě Máchově stál jeden revoluční duch proti tisícům 
šosáků. V případě jeho stojí jeden šosák proti tisícům průkopníků a stavi-
telům svobodného, nezmrzačeného života.

*
Snad se čtenář zeptá: je to s tím Kolářem tak špatné? Ba, dost. 

Ale i tak jsme našli v jeho sbírce hrst básní, které můžeme s klidným 
vědomím tak nazvat. V nich se ještě ozývá Kolář Sedmi kantát. Jsou to 
básně na straně 23, 24, 45, 59, 83, 92. Není bez zajímavosti, že jsou to 
básně milostné nebo věnované matce či sestře. Jedna z nich pak útočí 
na frašku měšťácké svatby (str. 47), jiná na „lidi peněžní“, na muže se 
škraloupy na duších. Vidíme, že tam, kde Kolář dal průchod přirozené-
mu, spravedlivému lidskému citu, vzniká báseň. Tam však, kde je vidět 
póza, rváčství z nudy, chraplavé chuligánství, tam mu vycházejí ne básně, 
ale obludy. Tak jako člověk potřebuje vzduch, potřebuje poezie, aby byla 
psána z lásky k lidem, nikoliv pro zajímavost nebo ze sobecké zatrpklosti. 
V posledním případě poezie „zhebne“, abych použil slov Kolářových, „jako 
člověk, kterému odepřete chléb nebo vodu“. Případ Kolářův je varováním 
pro celou řadu vrtkavých básníků, kteří se potácejí v mátožných rozpa-

Jan Štern
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cích. Revoluční doba není sentimentální. Zná jen ne, anebo ano. Nic upro-
střed. Případ Kolářův je o to smutnější, že se již rozhodl. Přísahal kdysi, 
že bude hájit a bojovat za práva pracujícího lidu. To, co dělá, je porušení 
přísahy. V řeči vojenské tomu říkají zběhnutí od praporu.

(1948)

DESET LET OD SMRTI KARLA ČAPKA

Pod ostrým reflektorem pravdy jsou prosvěcováni všichni, kteří slo-
vem nebo skutkem měli vliv na vývoj dění a myšlení včerejška i kteří ak tiv-
ně nebo pasivně napomáhali buržoazii k udržení její nadvlády a byli jí za 
to hýčkáni a oslavováni. Pod tíhou pravdy dokumentů se veliké osobnosti 
smršťují do rozměrů, jaké jim poprávu náleží.

Jsou ohodnocováni nikoliv měšťáky, snažícími se minulostí ovlád-
nout přítomnost, ale pracujícími – směřujícími přítomností k budoucnu. 
I osob nost Karla Čapka se nám staví do jiného světla, než do jakého jej 
postavila buržoazie. Čapek, tento fyzicky nemocný, dobrý člověk, byl stižen 
i intelektuálskou nemocí posledních mohykánů liberalismu. Srdce uměl-
covo nemohlo přehlédnout ony strašlivé rozpory, které přiváděl s sebou 
kapitalistický řád. Srdce Čapka-člověka nemohlo se jen tak lehce přenést 
přes všechno zlo a bídu, kterou viděl kolem sebe. Se zoufalou důkladností 
se však vyhýbal všem problémům, které neslo hospodářské a politické dění, 
a pak-li nakousl v té či oné knize problém, který měl co dělat s právě tvo-
řícími se dějinami, prchal od něho, nechávaje jej nedořešen. Typické bylo 
rčení Karla Čapka: „Mám obyčejně jisté námitky, abychom se svým souhla-
sem nebo protestem míchali do věcí, které se dějí za několikerými horami 
a řekami…“ (Lidové noviny 30. 4. 1930). Toto stanovisko zastával nejen 
v konfliktech, jejichž ohniska byla v Indii, Číně nebo ve Španělsku, ale 
nechtěl vidět ani strašlivé křivdy páchané buržoazií i v jeho vlastní zemi.

To všechno mu nemohlo ujít. Schovává se však do ulity svých pelar-
gonií a své Dášenky, a jestliže nakusuje problémy, nechává o nich pro-
mlouvat osobám postaveným mimo čas a zeměpisný prostor. Z jeho knih 
je cítit skepse, smutek a beznaděj. V růstu techniky vidí počátek zkázy. 

Kdo nejde s námi…


