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by tři, a ještě k tomu mladí literární vědci mohli mít pravdu proti většině 
„osvědčených a známých »myslitelů«“.

(…)
(1965)

NAD PROMĚNOU FRANZE KAFKY

Václav Černý

Právě u nás vyšla ve velmi pěkném překladu Proměna od Franze 
Kafky a žádáte ode mne, který nejsem kafkovským odborníkem, článek 
o ní. Začínám, jak vidíte, výmluvou a omluvou, pečuji, aby hned moje 
první věta obsahovala slušné alibi. Ujišťuji vás, že moje alibi je slušné ne-
jenom v tom významu, že je dostatečné a spolehlivé, ale že chce být i vý-
razem skutečné slušnosti, to jest skromnosti a zdrženlivosti. Něčím tako-
vým by měli po mém soudu začínat i opravdoví kafkovci. Psát o Proměně 
nemá totiž smyslu, nepokusíte-li se o dešifraci jejího kryptogramu: vaším 
úkolem je vycouvat v černé noci a tak trochu po ohmatu od temného a šá-
livého symbolu zpět k jasné, zřejmé, denní věci, kterou symbolizuje, vrátit 
se prostě — abychom si šli pro příměr k jinému autoru „Proměn“, Ovidiovi 
— od hašteřivých, ječících a lhoucích si lidí, které Deukalion a Pyrrha po 
potopě tvořili házejíce za sebe kamení, k těm kamenům; ty jsou pevné, 
zřejmé, nevřeští, nelhou a dosud se nemění. Potíž je v tom, že předem 
nevíte, že to budou kameny; možná, že oba prarodiče za sebe házeli hned 
smetí. Vzhledem ke Kafkovi to páni kafkovci nevědí dosud: ještě se mezi 
sebou nesrovnali v tom, je-li Kafkovo poselství sociálně kritické, nebo 
náboženské, nebo ateistické, nebo psychoanalytické, nebo byl-li Kafka své-
rázným realistou, nebo spíš expresionistou, nebo především stylistickým 
virtuosem. Felix Weltsch (1957) má za to, že je v podstatě humoristou; 
jeho humor má prý ovšem cíle teologické, chce usvědčovat dnešního člo-
věka z náboženského nihilismu. Také není nejmenší jednoty v tom, je-li 
Kafka čiře zoufalý, nebo hlásá-li (nebo alespoň dovoluje) nějakou lidskou 
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naději. A což, dodáváme nazdařbůh my, chce-li být toto absurdní dílo jen 
a jen konstatací nesmyslu, čiročirým zvěstováním chaosu? Sám mám za 
to, a vyložil jsem (až příliš stručně) na jiném místě, že je Kafka umělcem 
filozofujícím (v pojetí filozofie jakožto „Existenz-erhellung“) a v podstatě 
psychologizujícím etikem, vyjadřujícím se symbolem nebo mýtem. Celý mo-
derní román tíhne dnes tímto směrem: bylo by myslitelné, že by se byl 
Kafka dočkal čtvrtstoletí po své smrti ohlušujícího světového úspěchu, 
kdy by v něm bylo dnešní umění neobjevilo blížence a předchůdce? Chraň 
bůh, svoje mínění nevnucuji. Podle mého by dokonce mělo studium Franze 
Kafky pokračovat všemi zmíněnými směry a jako by všechny ty koncepce 
a perspektivy byly stejně oprávněné: pravda pravdoucí bude objevena v ně-
jakém bodu jejich konvergence, ale každý doufej, že se do toho bodu z té 
jeho pravdy dostane plných osmdesát procent!

S větší jistotou bych si troufal mluvit o pracovní metodě. Jsou kaf-
kovci (a iniciátor kafkovských studií Max Brod hned na prvním místě), 
kteří vám předem poslouží hotovým, celistvým a úplným názorem o po-
vaze Kafkova vesmíru; teprve potom přistupují k analýzám jednotlivých 
děl a „dosazují“, nutí jednotlivost, aby se poslušně vměstnala do dané 
kontextury celku. Wilhelm Emrich (1958) dokonce tvrdí, že tomu tak 
u Kafky musí být: nejdřív obecný smysl, potom jednotlivé rozbory. To je 
fešácká metodika. A to prosím není celý Kafka dosud vůbec znám, a co 
je známo jen z Brodova vydání, potřebuje kritické reedice; Brod přítelovy 
texty „upravoval“. Na opačném pólu vládne zásada, že dlužno vyjít z trpě-
livých a zevrubných analýz jednotlivých prací, prostudovat každou zvlášť 
a samostatně, jako by Kafka mimo ni nebyl nic jiného napsal, a z mo-
zaiky složit celkový obraz a smysl díla. Metodika krátkozrakých pedan-
tů. Ve skutečnosti dlužno studovat vskutku novelu po novele, román po 
románu, ale pokaždé ve vztahu k celku, s vědomím všeho díla ostatního, 
při stálém srovnávání a odvolávání se k veškerým textům. A studovat 
a vykládat současně myšlenku díla, jeho mravní nebo jiný cíl, stavbu, 
styl, povahu výraziva, a v jejich vnitřních vztazích a ovlivnění. Ale tu 
pak je zakázáno nechat za sebou jedinou věc nevyjasněnou, není přípust-
né dovolovat si, co dovoluje nad Kafkou Albert Camus (1943), totiž dvojí 
stejně možnou interpretaci daného prvku nebo i žádnou interpretaci; le da 
s výslovným přiznáním svých mezí. Nejhorší ze všeho je přibližně za-
chytit jeden nebo dva významové prvky symboliky — neboť i slepé kuře 
někdy zrnko najde — a ostatek vycpat všeobecným povídáním, kde jedna 
málo srozumitelná věta odporuje druhé.

Nemýlím-li se, právě jsem se vlastně zavázal, že způsobem, který 
doporučuji, promluvím o Proměně. Zbývají mi na to z rozsahu, který mi 
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určujete, dvě stránky a měla by být napsána studie alespoň v rozsahu 
samotné povídky. Tedy na moje nebezpečí!

Proměna je historie obchodního cestujícího Řehoře Samsy, který 
„se jednoho rána probouzí z nepokojných snů a shledá ve své posteli, že je 
proměněn v jakýsi obludný hmyz“. Máte trojí na vybranou, ačkoli to trojí 
je v podstatě jedno:

1. Samsa se v štěnici nebo chrobáka vskutku proměnil (počněte si 
s objektivní nemožností tohoto faktu, co chcete, koneckonců to není vaše 
věc, nýbrž autorova; a povídka je jeho, může si v ní tedy dělat, co on chce, 
a třebas i předstírat nemožnosti. Že nás autor nutí věřit ve věci nepři-
rozené? Přijde na to, odpovídáme, pojem přirozenosti se u Kafky klade 
jinak než pro nás. Jeho Samsa je svou změnou překvapen, ale hned ji 
přijme: shledává přirozeným, co se s ním děje. Tak co čtenář ještě chce? 
Není-li spokojen, ať si jde číst Waltera Scotta!); 

2. Samsa se zbláznil působením tíživé duševní nerovnováhy, která 
v něm právě dospěla krize, a pokládá se za štěnici, vidí se a cítí jako 
skutečná štěnice a bude se jako štěnice chovat, bude mít její reakce, bude 
neschopen postavit se na dvě, hřbet mu strne na krunýř atd.; 

3. Samsa se v štěnici neproměnil, ani se jako štěnice delirantně 
nevidí, ale došlo mu se strašlivou zřejmostí, že je lidskou štěnicí, a nic víc, 
a na každém prstu, na každém pohybu si ozřejmuje, že mu svitla straš ná 
pravda, je vskutku línou, smrdutou, parazitní lidskou štěnicí. Sám volím 
první případ, avšak z obou ostatních možností do něho integruji jisté prv-
ky; které, hned uvidíte, ale uhodnete to předem: ty štěničí a ty — lidské. 
Vždyť přece, tak nebo onak: pan štěnice Samsa. Ať volíte ostatně kterou-
koli možnost, Kafkova povídka až do konce vyhoví požadavku nebo před-
pokladu, dovolí interpretovat i ten nejmenší dějový štěničí nebo chrobáčí 
detail. Kafka je logik důslednosti přímo děsivé: Je absurdní, ale v absurd-
nosti logický a souvislý; je tragik, ale tragizuje banalitou; svým význa-
mem se pohybuje v mravní abstrakci, ale svým příběhem na konkrétní 
zemi a po čtyřech nebo po šesti, nebo kolik má štěnice noh. Co je již zce-
la jednoznačné, je to další a hlavní: smysl proměny. Člověk se přece ve 
štěnici může zvrtnout jen za trest. Odměnou to nebývá. Je to pád z lid-
skosti, zhroucení do stavu mrzkého živoření, kde není již duševního a mrav-
ního nic, a i to fyzické ztratilo vše, co přírodu činí krásnou a důstojnou. 
Zeštěničení člověka předpokládá a zahrnuje lidskou vinu, zradu na lid-
skosti, která je posláním a povinností. To je snad zřejmé dost, vždyť je to 
očividná zkušenost tohoto světa. A kterou to povinnost zradil Řehoř Sam-
sa? To je v Proměně výslovně řečeno. Na Samsu před nějakou dobou 
spadla povinnost vydržovat zchudlou rodinu, otce, matku, sestru. Není to 
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povinnost nijak vznešená, takové mají ostatně lidé zřídka. Je dokonce 
fádní, nudná, protivná: Samsa jde dělat obchodního cestujícího k protiv-
nému šéfovi. Sbohem, všechny sny, cíle a plány, sbohem, představy o vlast-
ním a samostatném životě, o niterné i vnější svéprávnosti! Ne, že by při-
tom Samsa neplnil svůj rodinný úkol ochotně, má ty svoje docela rád, 
nejvíce sestru Markétu (přesně tak, jako tomu bylo ve středu Kafkovic 
rodiny s Franzem!). Ale stejně těžce snáší ubíjející fadesu svého altruistic-
kého chlebaření: ten nesympatický šéf! Ten špiclík prokurista! Toho rané-
ho vstávání! Řehoř Samsa není ve skutečnosti ničí, nedal se ničemu a ni-
komu: živí rodinu, ale chtěl by nemusit ji živit a být svůj; touží po tom být 
svůj, ale co naplat, musí živit rodinu! Představuje jakýsi stav shnilého 
váhání mezi dvěma povinnostmi, které se ovšem vylučují! Je vtělená polo-
vičatost, je absolutní odcizení, dokonalá alienace! Ó, kéž si dovede říci: 
Moje povinnost k rodině je tíživá a nudná a všední, ale není dána vzneše-
nost povinnosti její tíživostí, neplyne velkolepost zásluhy z nudné dřiny, 
kterou stojí, a neexistuje velikost všednosti? Ale on si to nedovede říci. Ó, 
kéž se naopak dovede dopustit hříchu a násilí na rodině, která se dopouš-
tí hříchu a násilí na něm, kéž ji dovede ze sebe setřást a vykročit za vlast-
ním osudem! Ale on nedovede ani to! Má platit zároveň bohu a císaři, 
a také platí: jenomže dává bohu, co není božího, a císaři odevzdává, co 
není císařovo! „Ó, bys byl horký nebo studený! Ale že nejsi ani horký, ani 
studený, vyvrhnu tě z úst Svých.“ (Písmo) V danou chvíli Řehořova nicot-
nost uzraje: nechce být, a také už nikdy nebude sebou samým; ale také už 
nebude plnit svoji povinnost k rodině. Protože však je člověkem zbabělým 
(což nebude štěnicí?), jeho vzpoura proti povinnosti se projeví nízce, zba-
běle a s výmluvou: Samsa „zaspí“. On přece za to nemůže, on nechtěl, on 
lituje, ujišťuji vás, pane prokuristo, ať pan šéf promine: zaspí, a probouzí 
se již — jako štěnice. Je jí od okamžiku, kdy zaspal proto, že zaspat chtěl 
(budík budil!), ačkoli by to nepřiznal. A co dál? Dál je to stejně krutě lo-
gické a důsledné jako předtím. Řehoř svoji vinu zvětší tím, že svůj štěničí 
osud přijme. Že se v něm uhnízdí. Jeho zrada na sobě, jeho zrada na ostat-
ních, jeho nicotnost nebo znicení se tím stává vinou dobrovolnou: adopto-
val svůj hřích, svoji nízkost, svoje odcizení sobě i druhým, svoje nic. Je 
teď už jen čirým sebe-vědomím viny, je štěnicí víc a víc. A je jí tím spíš, 
že je i ustavičným sprostým alibi, které o sobě ví, že je sprosté: Rád bych 
ty své drahé živil dál, ale jak to mám udělat, vidíte přece, že jsem štěnice! 
Ale vizte přitom, jak se to lezoucí Alibi těch svých drahých drží! Jak by 
ne, vždyť je ztělesněním viny na nich a je alibi vůči nim. Zároveň před 
nimi utíká a zalézá pod postel, vidí, jak se jim hnusí; a leze za nimi, sle-
duje je z hloubi doupěte, pokukuje k nim z prahu, spoléhá na ně, počítá 
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s jejich milosrdenstvím, je na ně odkázán. A pokládá se vytrvale a nároč-
ně — štěnice! — dál za syna svého otce a své matky, za bratra své sestry: 
důkaz, že proměnu dlužno vskutku interpretovat ve významu zborcení 
mravního, neboť ani vrah neztrácí svoje přirozené synovské právo (neboť 
nemůže ztratit skutečnost svého synovství), ale hlavně není otce, aby mohl 
byť i ve vrahovi syna popřít (nanejvýš zapřít). Za žádnou cenu nechce 
štěnice být vyťata jako shnilý úd z lidské souvislosti, to jest z oběhu lásek 
a povinností: Její štěničí absurdita popřela sice tento oběh v tom smyslu 
a směru, pokud jeho proud šel od ní k druhým, pokud byl povinností pl-
něnou k druhým; ale ovšem požaduje, aby se dobrotivé kolotání dálo dál, 
byť i formou almužny, vůči ní. Jak dobře přitom štěnice Řehoř ví, že 
Mravní zákon zní: „Pohoršuje-li tě ruka tvá, utni ji!“ Nechce však být uťat. 
Chce shnít. A ruka, nebo štěnice, nebo Řehoř, nebo sebevědomí viny zde 
vskutku uhnije. Štěnice chátrá, plesniví, slábne, bředne, bolaví pod pohle-
dy nebo vrženými jablky lidského odporu, v němž je čím dál tím menší 
podíl účasti, rodinného soucitu, lítosti s viníkem. Skončí tím, čím nutně 
končí rozkládající se skutečnost, ať lidská a mravní, ať zvířecí a fyzická: 
loužičkou špíny, již bez tvaru a smyslu, jež je smetena do splašek a vyne-
sena s odpadky. A veliké je mlčení po ní, jakož ani v Proměně není výslov-
ně řečeno, co posluhovačka udělala nakonec se zbytkem Řehoře Samsy za 
nepřítomnosti rodiny, jen je tu náznak něčeho hrozného. Nebudeme sledo-
vat proces měnících se pocitů otce, matky, sestry, který nyní bude srozu-
mitelný již každému: Je to směs pocitů viny — ano, i jejich viny, cožpak 
neuvalili na Řehoře povinnost, na kterou nestačil? — hrůzy, studu, zdrce-
ného soucitu, odporu, potom rostoucí netrpělivosti, nakonec úlevy a osvo-
bození. Spíš se ještě na okamžik chceme zastavit u málo srozumitelných 
vedlejších figur: je tu služka, stará posluhovačka, která ji nahradí, a tři 
nájemníci. Nuže, představují něco, co je u Kafky zastoupeno absolutně 
vždy, co nenese téměř nikdy osobní jméno a co nejvhodněji nazveme: Ne-
osobno; nebo Veřejné mínění; nebo Hlas a síla těch ostatních. Zde tomu 
Kafka popřál trojí odstín významový, mravní, a tedy i trojí chování vůči 
proměněnému. Mladá služka má reakci přirozenou, zdravou, ač primitiv-
ní: přemůže ji rázem hnus, nechce s tím dál být, uteče. Baba posluhovač-
ka má nejblíž k Veřejnému mínění, pokud toto je prostým zdravým rozu-
mem a přirozeným mravním citem: je jediná, která se člověka-štěnice 
nebojí — Kuš mi z cesty, hovnivále, takových jsme již viděli! Jediná, která 
jím není ani moc překvapena. Jediná, která mu projeví cit náležitý a ob-
jektivní: směs soucitu a opovržení; a dá mu, což jeho jest: nažrat splašků. 
Jediná, která ví, kam to nakonec vynést: na hnůj. A ti tři pánové, šediví, 
nenápadní, s plnovousy, Veřejné neosobno v tom nejméně sympatickém 
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smyslu, to jsou přece rodní bratři těch dvou pánů v cylindrech, kteří za 
šerého úsvitu bez mrknutí okem na rozkaz soudu vykonají rozsudek na K. 
z Procesu, aniž ví proč. To jsou ti Kafkovi zřízenci, policajti, zaměstnanci, 
úředníci Zámku, byrokratické hluché tvrďáky, jimiž nešťastné oběti uka-
zuje svoji němou a nelítostnou tvář tajemný Zákon. Odkryjí štěnici Řeho-
ře a, věříte-li?, jeví ochotu ho snést a požertovat. Ale jen neblahá rodina 
projeví úděs nad prozrazeným tajemstvím, jen tu ještě jednou nakonec 
rodné srdce vypukne zmučeným projevem solidarity, a u cylindrů obrat: 
projevy pohoršené a okázalé důstojnosti, uražený odchod. Jejich tvrďásky 
připomínají zárodek štěničího krunýře. Ostatně stejně jej připomíná otco-
va uniforma.

Povídka Proměna má v rámci Kafkova díla osobité místo: výjimeč-
ně zde autor projevuje svému hrdinovi jakýsi stín soucitu, výjimečně také 
spojuje pocit viny se skutečným proviněním. Pravidelně totiž je u něho 
pocit viny spojen přímo s faktem existence, vina je daným přívlastkem 
nebo obsahem existence: člověk je u něho vinen proto a tím, že jest. Bytí 
je poskvrnění vznešené, čiré, nesmírné nicoty. Přesně, jak prohlásil starý 
španělský dramatik: Cožpak největším hříchem člověka není již to, že se 
narodil? Ten šálivý prvek soustrasti mate: Proměna jím nabývá náznako-
vého rázu osobní zpovědi, básník se zde citově angažuje přes míru svého 
zvyku. Ale nespoléhejte na to příliš, Kafka zpovídá ještě spíš vás, než se 
zpovídá. Neboť není autora lstivějšího a úskočnějšího než Kafka. Krom 
jediného ovšem: Dostojevského.

(1964)

O KAFKOVI

Josef Jedlička

Leopardi vniknou do chrámu a vychlemtají obsah posvátných ná-
dob; opakuje se to znovu a znovu; konečně to lze předvídat a stane se 
z toho část obřadu.
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