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Obžalovávám jej před nezaujatým a spravedlivým soudem, který může 
a musí rozsoudit jeho čin, uznat všechny polehčující okolnosti, dát mu 
všechnu možnost obhajoby, uznat ho nevinným anebo vinným a pak te-
pr ve vynést spravedlivý rozsudek. Rozsudek, který nebude represivním 
opatřením ani aktem msty, ale výrokem podle práva a spravedlnosti — aby 
naše vzkříšená a dosud útlá naděje neležela na hnoji. Aby bylo konečně 
opět jednou veřejně vyhlášeno, že tento svět — budiž si údolím sebesl-
zavějším a tráplivějším - nesmí být „pažitem ludráckým a mrchovištěm 
mrzkosti“.

Jen tak mohu už teď hned, v této jedinečné chvíli, která je právě 
tak jedinečná, jako všechny chvíle našeho života, vstoupit do času důstoj-
ně ja ko bytost, která má, chtíc nechtíc, osud ve svých rukou, smyslupl-
ným činem, třebas i s rizikem výsměchu a vykřičení, jako bytost pánu-
bohu podobná, jejímž největším důstojenstvím a slávou je, jakož vždycky 
byla, odvaha k odpovědnosti.

(březen 1968)

LITERATURA A SVOBODA

Jindřich Chalupecký

1
„Vladimír Clementis, hladký a elegantní advokát, přezíravý a sebe-

jistý… Co je vůbec lidského na této figuríně v elegantních šatech a s tvá-
ří velkého dobrodruha… Jmenují se lidmi jen proto, že není jména, jež by 
je přesně označilo…“ To psala česká spisovatelka, když Clementis s ostat-
ními odcházel na smrt. 

„Jak odporná je už sama tvář těchto dobrodruhů ve chvíli, když 
z ní padá maska přetvářky a když s cynismem profesionálních zločinců 
jsou nuceni odhalovat své křivé životy…“ doplňoval ji český básník. 

„Proces se končí,“ psala v oněch letech jiná česká spisovatelka. „Zů-
stala jediná tvář a za ní jediný úmysl: válka proti lidu pro koryto… Teď 
je to tedy zcela jasné, jak si to Horáková a spol. představovali. Jako ame-
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ričtí gauleiteři by se u nás roztahovali vrahové s akademickým titulem, 
velkodefraudanti, baroví štamgasti a pasáci ve velkém…“

„Tma, stíny, noc, spánek. To jsou sloupy Palivcovy poezie,“ komen-
toval mladý básník výpověď vězněného básníka. „Kam jinam mohl vést 
Palivce jeho zarytý subjektivismus než do tábora velezrádců, přivolávají-
cích na republiku americké atomové bomby a čekajících pro svůj sobecký 
život a kariéru netrpělivě na válku?“

Půl roku poté, co byl oběšen Záviš Kalandra, inscenuje E. F. Buri-
an své Pařeniště a kritik je vykládá. „Právě po procesu s Kalandrou je 
nutno bděle a pozorně zkoumat, kde všude se ještě v našem životě obje-
vují a působí prvky, ze kterých Kalandrové vyrůstají… Je třeba kaland-
rovštinu rozeznávat ne až tehdy, kdy pracuje aktivně proti státu, ale už 
tehdy, kdy je zahalena do zdánlivě neškodných výhrad proti socialistické-
mu realismu, je třeba ji rozeznávat v podrobnostech její práce umělecké, 
teorií výtvarnických, divadelních, literárních, architektonických, všude, 
kde vystrčí růžky…“

Takových článků bylo více. Bývaly dlouhé a podepsány známými 
jmény. Krajním případem je snad článek napsaný roku 1952, když s ne-
smyslnou krutostí tehdejší justice bylo několik padělatelů potravinových 
lístků odsouzeno k trestům smrti a popraveno. Výtvarnický kritik při 
této příležitosti vyšel z hranic své rubriky a napsal lyrický sloupek o „vo-
nící kráse rozezpívaného jara“, kde nazval odsouzené „smrdutými zbytky 
temných existencí“, „hmyzem“, který „ve jménu krásy, socialismu, blaže-
né budoucnosti našich dětí“ je nutno „nemilosrdně vyhubit“.

Je tu něco, co se téměř vymyká pochopení. Odkud se brala v těchto 
spisovatelích taková děsivá krvelačnost? Každá poprava se stávala jim 
příležitostí k jásání a vyhrožování, jako by to vše nebylo dosti, jako by 
bylo třeba nových a nových viselců…

Ve jménu krásy…

2
Byla to už tehdy, kdy tyto články vycházely, zdrcující četba. Jestli 

mohly být napsány, muselo dojít k nějaké strašné chybě, nějakému hroz-
nému omylu. Bylo by nesmírně důležité zjistit co možná přesně, kde se 
to stalo. V myšlení a rozhodování politiků? Nepochybně. Ale co činí tyto 
dokumenty zvláště děsivými, je to, že patří do dějin české literatury. I jin-
dy se politikové dopouštěli velkých omylů a krutostí. Z paměti se však 
nevybaví příklad, že by byli měli spisovatele, dokonce celou organizaci 
spisovatelů, kteří by jejich zlé činy byli slavili a pobízeli je k nim. K jaké-
mu to tedy došlo zvláštnímu spojení literatury a politiky?
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Osudy moderní literatury jako osudy umění a filozofie jsou v hlu-
boké souvislosti s osudy moderní civilizace. Neklid, který jimi proniká 
od devatenáctého století, je odrazem pocitu, že struktura civilizace, jejíž 
jsou částí, se rozvrací. Jindy bývaly pevnou součástí svých společností; 
teď jako by ztrácely půdu pod nohama, a místo aby svou společnost chrá-
nily, samy ji zvnitřku napadají.

Obdobnou kritiku moderní civilizace možno sledovat i v evropském 
dění politickém, v hnutích socialistických a anarchistických. Přesto až 
do první světové války oblast politiky a oblast umění a literatury zůstá-
vají odděleny. Generace druhé poloviny devatenáctého století a počátku 
dvacátého, které zakládají moderní umění, jsou zcela apolitické.

Teprve od první světové války se tento vztah mění a spisovatelé 
i umělci se manifestačně přihlašují do politických táborů; avantgardnost 
umělecká a avantgardnost politická se zdají splývat. Nové umění potře-
bovalo novou společnost.

Není náhoda, že nejvíce lákal spisovatele a umělce komunismus. 
Léta 1914-1918 znamenala těžkou zkoušku pro evropské svědomí, civili-
zace, která pokládala za samozřejmé, aby rozhodovala o osudech všech 
národů světa, teď ztratila důvěru sama v sebe. Světová hospodářská kri ze 
a nástup nacismu tuto skepsi ještě prohlubovaly. V mnohých myslích se 
začala rýsovat otázka, zda vůbec ještě tato civilizace může být zachráně-
na, nebo zda stojíme před jejím neodvratným zánikem. Vědecký a tech-
nický pokrok, křesťanské a humanitní ideály, vše se nyní zdálo pouhou 
iluzí. Neúprosný chod dějin jen ukazoval znovu a znovu bezmoc člověka. 
Komunismus byl naprosto rezolutní ve své kritice hmotného a duchov-
ního stavu evropské civilizace. Neshledával však v této kritice důvodu 
k zoufalství. Právě naopak, o tuto kritiku opíral novou nauku. Trval na 
důvěře v člověka a dokazoval, že právě nyní dějiny otevírají člověku mož-
nost, aby „z říše nutnosti vstoupil do říše svobody“. Dával naději i návod 
k jednání.

Literatura a umění chtěly v této velké dějinné krizi přispět svým 
dílem. Chtěly propagovat naději a agitovat k jednání. Vstoupily do služeb 
revoluce.

3
Tato služebnost však měla nebezpečné důsledky.
Za své místo, kterého v naší civilizaci nabyly, vděčí literatura a umě-

ní tomu, že přispěly do jejích dějin něčím zcela zvláštním a původním. 
Dříve se soudilo a dosud se to říkává, že spisovatel a umělec nesou v sobě 
nějaké podivuhodné poselství, že jsou schopni své době dát ze sebe něco 
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naprosto nového. Dnes se spíše zdá, že jsou ve svém díle schopni zřetelně 
vyslovit, zpodobit, co jiní v té chvíli chápou ještě jen nejasně a nejistě, 
a tak postavit před ně jakoby zrcadlo, v němž naleznou skrytou podobu 
sebe samých, pravdivý obraz své vlastní zkušenosti života, uskutečněný 
tvar svého vztahu k světu.

Pokud moderní literatura a umění zůstávaly apolitické, mohly se 
soustředit k tomu, aby vyjádřily toto své nové vědomí světa, nový pocit 
života, nový způsob myšlení. Jejich díla budila přitom svou nezvyklostí 
spontánní odpor. Ale to nebylo důvodem, aby spisovatel a umělec od své-
ho názoru ustupovali. Byli si dostatečně jisti svou pravdou, aby spoléhali, 
že dříve nebo později se jejich dílo bude do struktury jejich civilizace 
integrovat.

Jakmile se však literatura i umění začaly politicky angažovat, si-
tuace se pro ně podstatně změnila. Aby splnily svůj politický úkol, měly 
přesvědčit, získat, strhnout své obecenstvo. Byly povinny počítat s reakcí 
tohoto obecenstva a musely se proto přizpůsobovat jeho názorům na po-
dobu a obsah literatury a umění. Změnit svět neznamenalo už změnit 
člověka; literatura a umění se měly obrátit k starému člověku, aby on 
sám změnil svět a udělal jej novým. Tento protimluv se ukázal osudným. 
Politické neumění a protiumělecká politika byly na konci této cesty: so-
cialistický realismus.

V zemi poměrně malé a kulturně málo rozvinuté, jakou byly Če-
chy, byla pozice moderního umělce a spisovatele obtížná. Snadno propa-
dal malomyslnosti; autonomie umění a literatury zde měla malou tradici 
a hledal proto odůvodnění pro svou práci mimo ni samu, přál si, aby byla 
částí obec nějšího myšlenkového nebo mravního hnutí, chtěl „sloužit vlasti“. 
Dokonce i to, že se věnuje modernímu umění, si odůvodňoval především 
„vlasteneckou povinností“: vysvětloval, že mu jde o to, aby jeho vlast „do-
hnala Evropu“. Moderní literatura a umění si tedy zde nevytvářely dosti 
pevnou základnu; byly závislé na přání a představách svého obecenstva, 
přejímaly daná životní schémata.

To ovšem muselo být osudné zvláště v historických dobách, které 
kladly na literaturu i na umění zvláštní nároky: právě tehdy se ukazova-
lo, jak málo jsou schopny reagovat samy ze sebe, jak přejímají své reakce 
zvnějška a ustrnují ve frázi, myšlenkovém a citovém stereotypu. Hned po 
roce 1918 překvapuje, jak ochotně sdílejí idylické iluze svého maloměš-
ťáckého obecenstva a v ostrém kontrastu s tragickou náladou tehdejší 
duchovní Evropy propadají naivnímu optimismu. Když začínala roku 1938 
nová tragédie světa, české umění a česká literatura věrně tlumočily obec-
ný pocit ohroženého domova, ale k dalším a hlubším souvislostem stěží 
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dospívaly. Za příklad zajisté extrémní, ale ve své extrémnosti příznačný, 
může posloužit způsob, jakým reagovala tehdy skupina českých básníků, 
která reprezentovala literární pravici. Necítili a nechápali nic z toho, že 
samy základy evropské civilizace a duchovní existence Evropanů jsou 
ohroženy: mysleli jenom v termínech domácí kulturní politiky a domní-
vali se, že hlavní věcí nyní je, aby zaujali v Čechách ono vedoucí literární 
postavení, které měla dosud levice. Vyslovovali tudíž své sympatie s to-
talitním státem fašistického typu, útočili primitivním způsobem proti 
židům, zednářům a židobolševikům, čili „marxistickým pejzům“, jak to 
jeden z těchto básníků tehdy formuloval, a vyzývali k pálení všeho, co se 
dalo zahrnout pod termín „levá literatura“. Jejich tehdejší vlastenčení plo-
dilo poezii stejně hloupou, jako byla později poezie stalinské éry: „Vzhůru 
nás pobízí národa čest a mládí náš čistý štít. Co krví dědů bylo národu 
dáno, lží zbabělou zas bylo odebráno…“ začíná pochodová píseň, kterou 
tehdy složil ne neznámý český spisovatel pro nacionalistickou mládež.

Tehdy se tito čeští spisovatelé spokojovali nabádáním k pronásledo-
vání židů a k pálení knih. O patnáct let později se jiní čeští spisovatelé již 
radovali z věznění a poprav. Příčina zůstávala stejná. Byla jí služebnost 
české literatury.

4
Retrospektivně se vysvětluje, že to, co tito spisovatelé činili, činili 

z nějaké velké víry — z víry v národ jednou, z víry v socialismus podruhé. 
Nebyli krutí, zlí. Nechtěli ani sami bít židy a ani je věšet jako imperialis-
tické agenty. Dokonce se domnívali, že je vede spravedlivý hněv, mravní 
rozhořčení, láska k lidem. „Obětovali se ideji.“ Obětovali se, ano. Ale neo-
bětovali ani své životy, ani fyzické síly, ani zdraví, ani pohodlí. Obětovali 
svou mravní, intelektuální, citovou integritu. Odvrhli svou schop nost re-
agovat a nevnímali už ani skutečnost lidského utrpení, ba ani skutečnost 
lidské smrti. Jejich mysli byly prázdné a jejich srdce studená. Psali, jen 
psali. Vykonávali své řemeslo jako reklamní textaři. Co propagovali, bylo 
jim lhostejné.

Někteří jsou ochotni připustit, že co v oněch padesátých letech 
psali, psali z vnějšího donucení. Ale ani to není pravda. K mnohému lze 
člověka donutit — třeba i dovléct ho na popraviště. Ale co a jak bude člo-
věk psát, to si musí naposled vždy zvolit sám. Jistěže docházelo, jako asi 
i příště bude docházet, k situacím, kdy spisovateli a umělci je dáno na 
vybranou: buď si zachová svůj sociální status spisovatele a umělce, anebo 
svou pravdu, onu jedinečnost a původnost, na níž se jeho dílo zakládá. 
Jsou i krajní situace, kdy riskuje, že odmítne-li, co se na něm žádá, bude 
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muset snášet značné životní nesnáze: možná bídu, možná hanbu, možná 
pronásledování. Ale dá se tady vybírat? Nač zůstat spisovatelem, mám-li 
přitom opustit důvod, který mne spisovatelem učinil? Jistěže je možno se 
rozhodnout, že budu napříště spisovatelem jen pro obživu a společenské 
výhody, kterých mi bude dopřáno. Ale kdo se takto rozhodne, zničí v sobě 
pramen, z kterého jeho tvorba žila. Napříště už nebude moci než vyho-
vovat cizím požadavkům, vyslovovat cizí myšlenky, zpovídat se z cizích 
citů, a až se bude chtít vrátit sám k sobě, nezbude mu nic jiného, než aby 
napodoboval to, co tvořil v dobách, kdy ještě sám v sobě nalézal důvod 
své práce. Bylo u nás po roce 1948 hodně takových duchovních sebevražd 
a napravit se nedají.

Stal se mi takovýto příběh. V polovině padesátých let jsem onemoc-
něl a uložili mne do dvoulůžkového pokoje v pražské nemocnici. Mým 
sousedem byl jeden z Kocourkovských učitelů, který tam pobýval již vel mi 
dlouho. Povídali jsme si o všem možném a nevyhnuli se ovšem politice. 
Když mne propouštěli, řekla mi ošetřovatelka: „A my se tak báli, když 
vás uložili do toho pokoje. Pan… je tak neopatrný v řeči, a my se báli, 
že ho udáte.“ Podivil jsem se a dostalo se mi prostého vysvětlení: „Máte 
přece v občance napsáno, že jste spisovatel.“

Tam to přivedla česká literatura.

5
Dějiny moderní literatury v Čechách jsou dějinami emigrací — od 

Klímy a Weinera ke Kalandrovi a Halasovi.

Nechci být masem vzduchu okolo
jak se to líbí jim
nechci být kůlem vyhlášek
veřejným míněním
nechci být nápovědou
co potýká jen prach
těch jejich komedií
hraných na márách

napsal František Halas roku 1947. Před služebnými úkoly, které 
jsou na ně vkládány, emigrují básníci do samoty.

Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiori homine habitat veritas, 
říká koncem čtvrtého století jeden z nejaktivnějších filozofů, Aurelius 
Augustinus: nechoď mezi lidi, do sebe se obrať, uvnitř v člověku obývá 
pravda. Celá moderní poezie, umění a filozofie začínají v tomto odvráce-
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ní od současného světa. Myšlenka především potřebuje být svobodna od 
všeho, co tu je, od všech norem, pravd, závazků a zvyklostí, aby mohla 
začít znovu od začátku.

Není to únik ze světa. Tento sestup do subjektivity je zároveň vstu-
pem do objektivity. Tvoření a zpodobování nejsou protiklady; naopak, pod-
miňují se. Myšlenka vytváří svět, chápajíc jej, a chápe jej tím, že jej vy-
tváří. Postihuje pravdivou podobu světa a doby proto, že se odmítla jich 
účastnit; ale účastní se jich právě tím, že klade před nás tuto pravdivou 
podobu. Nejsme již ve světě napřed daném, hotovém, lhostejném; jsme ve 
světě, který nás potřebuje ke své existenci; v něm a pro něj se musíme 
rozhodovat; pro tento svět jsme voláni do své svobody.

Pro literaturu a umění není tudíž svět nikdy mechanickým sledem 
příčin a následků; jejich dílo přetrhává kauzální dění; vnáší do něho nové 
a samo je podnětem k novému. Je v něm vždy něco, co se nedá vysvět-
lit jako nutný následek předešlých příčin ani použít jako nutná příčina 
příštích důsledků. Vznikání ani působení literárního a uměleckého díla 
se nedá definovat.

Zde je také důvod rozporu mezi moderním uměním a moderním 
světem. Tento rozpor je historické novum. Jiné civilizace byly schopny do 
sebe pojmout lidskou svobodnost, počítaly s ní, dokonce se o ni opíraly, 
na ní se zakládaly. Moderní člověk však vědomě či nevědomě spoléhá 
na to, že svět je přísně determinovaným celkem; pokud něčemu na něm 
nerozumíme, je to proto, že zatím ještě se nám nepodařilo analyzovat 
a vyložit všecky kauzální řetězce, jejichž svazek skutečnost vytváří; ale 
až se to člověku podaří, bude pánem přírody; pochopí všecku minulost 
a bude vědět všecko i o budoucnosti.

Proti tomuto názoru, který připodobňuje vlastně svět obrovskému 
stroji, v němž, jak se říkává, je každý člověk jedním kolečkem, se občas 
objevuje opozice. Dává přednost představě, že svět je spíše nesmírný or-
ganismus, veliké tělo, a člověk je jakoby jedním z jeho orgánů. Ale tento 
člověk zůstává stejně determinován: není-li pohybován mechanickým fun-
gováním kosmického stroje, je jeho existence určována impulsy živého 
fungování kosmického těla.

Také reformátoři moderní společnosti obvykle důvěřují tomuto de-
terministickému obrazu skutečnosti. Přemýšlejí, jak zajistit hladký pro voz 
společenského soukolí nebo zdraví společenského těla, aby člověk, který 
v této společnosti žije, se cítil dobře. Jenže umělec, filozof, spisovatel se 
z tohoto obrazu vymykají. Jsou proto označováni za nebezpečné svůdce 
a škůdce. Vskutku, nejsou schopni nijak prospět úmyslům a plánům těch-
to reformátorů, a chtíce nechtíce je dokonce hatí. Nemohou sloužit této 
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době. Jsou vždy jejími kritiky. Ve světě, který se má stát šťastný rozum-
ností a disciplinovaností, podněcují člověka k tomu, aby sám rozhodoval 
o svém životě, a místo aby mu radili, co má činiti, svou vlastní svobod-
ností apelují na jeho svobodnost.

6
V totalistickém systému je spisovatel vystaven útlaku, jeho dílo de-

formováno, zakazováno, ničeno. V systému liberalistickém je spisovateli 
přiznáno právo, aby zůstal svoboden. Smí pracovat svým způsobem; je 
však odsunut na okraj společnosti — jako výjimka někdy trpěná, někdy 
uctívaná. Může si zachovat svobodu, ale tato svoboda zůstává omezena 
jen na něho sama. Svět si jde svou cestou, řízen lidmi praxe: spisovatel, 
umělec, filozof do jeho běhu zasahovat nemohou.

Spor mezi apolitičností a političností literatury se tedy zdá bez-
východný. Političnost ji vede do zneužití, ale apolitičnost ji odsuzuje k ne-
účinnosti. A přece literatura i umění jsou společenskou a historickou si-
lou. Jsou jí právě proto, že se nedají zařadit do deterministického modelu 
skutečnosti.

Deterministické schéma je však napadáno v dnešní společnosti ještě 
odjinud.

Bez rozdílu politických režimů, všude se v ní cítí ohrožena mládež. 
Proti čemu protestuje, je v podstatě determinovaný svět; chce jej rozevřít, 
rozpáčit, aby mohla do budoucnosti vnést i svou svobodu a z ní realizo-
vat svůj příští život. V zemích, kde je kroceno veřejnou mocí, vytváří toto 
hnutí stále se stupňující napětí, v jiných vybuchuje plnou silou — nejvý-
razněji ve Spojených státech severoamerických.

Vývoj, kterým zde prošlo, je velmi zajímavý. Začalo v padesátých 
letech, a obdobně jako tehdejší literatura a umění, tak i tato mládež re a-
go vala nejprve radikálním odpolitizováním, zamítnutím jakýchkoli spo-
lečenských vazeb, závazků a úkolů. Šlo jí o to získat novou zkušenost 
mimo rámec daný moderní civilizací. Reprezentanty úsilí o tuto novou 
zkušenost života stali se z jedné strany beatnici a z druhé mladiství 
delikventi; na beatniky navazují hippies a flower children se svou prak-
tickou mystikou dobra a lásky, kriminální mládež vytváří bandy hell‘s 
angels, realizující svou zkušenost zla a nenávisti.

Pozitivní složky hnutí časem nalezly nové formy organizace. Dnes 
disponují velkým počtem listů — podle posledních údajů se čítá v USA na 
60 listů tzv. underground press a 125 studentských časopisů; první jsou 
spojeny v Underground Press Syndicate, druhé Affiliated Student Newspa-
pers; pro 30 listů pracuje samostatná tisková kancelář, Liberation News 
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Service, se svými 24 telexy ve Spojených státech, a nově zakládaná Inter-
national Freedom News Service, která má pracovat ve světovém měřítku. 
Do této soustavy patří také různé mírové organizace mládeže a důležité 
studentské organizace, S.N.C.C. (Students Nonviolent Coordinatory Comi-
tee) a S.D.S. (Students for a Democratic Society). Počítá se, že všecky tyto 
listy a organizace zasahují v USA asi 5 milionů mladých lidí.

Hell‘s angels i flower people jsou odsouzeni zůstat pitoreskním folk-
lorním zjevem. Mystika dobra jedněch a zloba druhých jsou stejně málo 
nosné; neschopni změnit něco na poměrech, v nichž žijí, jsou pouhými pří-
živníky konzumní společnosti, proti které protestují. Ale v poslední době 
vzniká uvnitř hnutí americké mládeže vlastní politický program. Zůstává 
nekonformní vůči kapitalistické společnosti, je však nekonformní i vůči 
socialistickým naukám, které stejně vznikly uvnitř staré společnosti a jsou 
jí ve svých praktických aplikacích poznamenány. New left, nová levice, se 
programově staví proti sociální i rasové nerovnosti, proti bídě a beznaději, 
válka jí připadá hrůzným nesmyslem: ale nevěří programům. Společnost 
se má změnit, ale „můžeme tyto změny jen žít“, praví se v jednom prohlá-
šení této nové levice: „Nemůžeme naši cestu k lidskosti vymyslet. Každý 
z nás a každá skupina, s kterou žijeme a pracujeme, musí se stát modelem 
éry, kterou toužíme vytvořit.“ Tato mládež se odvážila už vykročit z mo-
rálních, intelektuálních, estetických schémat, která určovala život jejich 
otců. Poznala cenu svobody; nabyla nových zkušeností a nyní chce na jejich 
základech vyzkoušet nové koncepce života; chce dokonce vytvářet nové 
komunity, které by mohly být experimentální zkouškou nové společnosti. 
Zřejmě se tu aktualizují mnohé myšlenky anarchistů a utopistů.

Nová levice a literární a umělecká avantgarda se potkávají a spoju-
jí. Od futurismu a dada hledí moderní umění rozbít formy, které je váží 
na dnešní společnost, zatímco společnost, na niž je odkázáno, vždy znova 
je uzavírá do jeho tradičních pozic. Nyní však jeho svobodnost má být 
účinná; může se obrátit k lidem, kteří od něho očekávají nové podněty 
pro svůj reálný život. Před první světovou válkou zůstávalo moderní umě-
ní apolitické; v meziválečném údobí se zpolitizovalo; zklamáno, uzavřelo 
se potom opět do apolitičnosti. Teď se může opět odvážit toho, aby se 
stalo skutečnou politickou silou.

7
Alternativa kapitalismu a socialismu sama o sobě nedává smysl. 

Musí tu být nějaké důvody pro volbu. V podstatě přicházejí v úvahu asi 
jenom dva: mohu volit ten nebo onen systém proto, že dá všem více svo-
body, nebo proto, že mně i ostatním usnadní fyzický život.
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V jiných dobách byl rozhodně pro lidi život daleko těžší než teď. 
Ještě stále na světě nesmírně mnoho lidí žije v bídě, nemocích, hladu. 
Ale už teď naše civilizace zahrnuje lidi v některých zemích den ode dne 
větším množstvím výrobků a chce od nich stále méně námahy. Je zřejmě 
schopna postupně zbavit celé lidstvo fyzických útrap, ba dokonce poskyt-
nout mu blahobyt.

Blahobytu nepochybně lze dosíci. Ale bude tento blahobyt zahrno-
vat nutně i svobodu? Na první pohled se zdá, že je to samozřejmé. Bude-li 
pro všechny všeho dost, nebude důvodu k svárům, k vykořisťování, k vlá-
dě lidí nad lidmi; nikomu nebude nic bránit ve štěstí.

Ekonomickým problémem severoamerickým není už vyrábět, ale 
spotřebovávat; můžeme si představit, že obratným řízením by se tato 
země mohla stát první, kde nebude nikomu nic chybět. Bude to však 
vskutku štěstí? Část severoamerické mládeže se už dnes od tohoto ráje 
spotřeby odvrací. Nikoli bída, ale hojnost je vyhání, že putují po světě 
jako chudí tuláci a že se postupně seskupují v onu novou levici, která 
odmítá nejen severoamerickou politiku, nýbrž celý severoamerický způ-
sob života a protestuje posléze právě proti samotnému úspěchu spotřební 
společnosti.

Cena, za kterou je tento blahobyt, je příliš veliká. Člověk, má-li 
zůstat člověkem, nemůže přijmout svůj svět jako něco hotového. Musí 
se na světě účastnit vlastním tvořením: svět, který má, musí být z jeho 
svobody. Tíseň, kterou zakouší ve světě konzumní společnosti, je tíseň 
cizoty; není tu místa pro jeho svobodu.

Socialismus nevznikl z úmyslu zahrnout člověka blahobytem. Lepší 
svět, o který mu šlo, byl svět, kde by se člověk vymanil z nevolnictví vůči 
přírodě i dějinám. Praktik Owen opakoval, že „charakter člověka se vytvá-
ří pro něho a nikoli jím samým“, a stavěl pro něho ideální obce; všecky se 
zhroutily. Ale „svoboda konstituuje podstatu člověka“, začíná Marx, a jeho 
filozofie i politika jsou hledáním způsobu, jak se člověk může uskutečnit 
ve své svobodnosti. Je to možné? Jsou lidé schopni unést svou svobodu? 
Nevíme. Pro konzervativce je to hlavní argument proti socialismu a soci-
alismus sám se dal svými konzervativci zahnat k etatismu. Jako Owenovi, 
i těmto socialistickým konzervativcům se zdálo snadnější vymýšlet, jak by 
lidi měli být šťastní, a podle toho plánovat politický vývoj, než otevřít jim 
cesty do světa, kde by mohli své životy svobodně uskutečňovat.

Podmínkou lidského živobytí je svoboda. Lidé snesou bídu a utrpe-
ní, pokud si zachovají svobodu a s ní i naději, že bídu a utrpení překonají. 
Ale naše civilizace, přinášejíc hojnost, zároveň člověka svobody zbavuje, 
bere mu jeho vlastní život a uskutečňuje mu jej jako něco cizího. Cítíme 
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všichni, jak uprostřed této hojnosti se k ní blíží zkáza. Sama ze sebe se 
naše civilizace zachránit nemůže. Všecky její organizace a mechanismy 
se ukáží marností, nebude-li tady lidí, kteří by jí dali své životy. Z jejich 
svobody si musí vybudovat svůj řád. Nedokáže-li to, zůstane-li vůči nim 
něčím vnějším a cizím, co jako by fungovalo samo o sobě a samo ze sebe, 
zahubí ji posléze sami svou lhostejností.

8
Valná část lidského života je podmíněna nutností, ale život, který 

by byl vymezen jen touto nutností, nebyl by už lidský. Všechny civilizace 
proto ponechávaly v sobě čas a prostor, kde byl člověk vyvázán z nut-
nosti a dorozumíval se se světem ze své svobody: čas a prostor svátku. 
Sváteční myšlení a konání, mýtus a ritus, byly v těchto civilizacích ve 
středu individuálního a sociálního života; přinášely účastníkům těchto 
civilizací takovou posilu, že si nikdo nedovedl bez nich svou existenci 
představit.

Naše civilizace toto mýtické myšlení a rituální konání odstranila. 
Vztah všedního a svátečního se obrátil; středem života je všední den 
a účelná práce; náboženství ustrnulo a ztratilo sociální a historickou 
funkci; svátek se změnil na rekreaci. V náhradu nabývá zvláštního místa 
a významu v naší civilizaci literatura a umění. Jsou to ony, které se mají 
stát příležitostí, aby se člověk rozpomínal své svobody a odhodlával se 
ji praktikovat.

Čím více však tento úkol na literaturu a umění naléhá, tím spíše 
se ukazuje, že přesahuje formy, do nichž jsou tyto disciplíny v naší ci-
vilizaci uzavřeny. Snaží-li se rozbít své hranice vzdělanecké a estetické 
záležitosti a nabýt nových forem, je to proto, aby se mohly postavit do 
onoho středu sociálního a historického lidského bytí, které má zůstat 
vyhrazeno praktikování svobody.

Duchovní a světská moc vždy souvisela. Aby se za svými dosavad-
ními hranicemi literatura a umění setkaly s politikou, také politika musí 
rozlomit hranice, které ji uzavírají. Nemůže zůstat pouhým usilováním 
o takové organizování a řízení společnosti, aby za daných okolností nejlé-
pe obstarávala lidské potřeby. Musí přesáhnout praktickou činnost; také 
ona musí apelovat na lidskou svobodu; svět, který organizuje, musí být 
takový, aby si lidé v něm svou svobodu uvědomovali a z této svobody 
sami tento svět a život v něm vytvářeli. Svoboda je transcendentní a ani 
politika nemůže naposled zůstat v imanenci světa.

Literatura, umění i politika dospěly v Čechách padesátých let do 
katastrofy. Soustavné provádění a oslavování vražd bylo krajním důsled-
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kem představy, že svět spočívá ve svém imanentním řádu, že jej lze tudíž 
do posledka vyložit, vyvodit z něho pravidla pro jeho řízení a skoncovat 
s lidskou svobodou jako s něčím zbytečným, dokonce škodlivým. Utopie 
se stala trestnicí.

Dokázaly-li se česká literatura a umění pozdvihat znova k životu, 
musely začít v oněch padesátých letech vlastně znovu. Zakládali je ti, 
kteří z nich tehdy emigrovali. Zatímco dříve však byly tyto emigrace oje-
dinělé a výjimečné, tehdy emigrovala z oficiální české kultury celá nastu-
pující generace. Vytvořila pro literaturu a umění docela nové postavení. 
Nebude snadné je nyní zachovat. Romantické pojetí umělce a zvláště spi-
sovatele pořád recidivuje. Je vůbec něco zastaralého na pojmu literatura. 
Říkává se, že literatura má být svědomím ostatních, vést je, hlásat pro 
ně svobodu. Ale ani spisovatel nemůže pro nikoho vymyslet život. Může 
jen problematizovat, co se ostatním zdá jisté, znepokojovat jejich vědomí, 
způsobovat, že se budou muset sami o sobě rozhodovat, že se v nich sa-
mých začne jejich život měnit.

Ani nová česká politika nemá nač navázat a bude muset sebe bu-
dovat znovu. Ani ona nemůže vznikat jen z vědomostí, pouček, tvrzení. 
Učinila velikou zkušenost: že sebedůmyslnější systém, který nespoléhá 
především na svobodnou lidskou iniciativu, je ztracen — mravně, intelek-
tuálně, ekonomicky, politicky. Na uchování této iniciativy záleží příští 
vývoj společnosti — nikoli už na programu. Své nové projekty musí dneš-
ní politik modelovat přímo ze živé a proměnlivé společenské skutečnosti. 
Musí jít dál, než kam sahají dnešní myšlenková schémata i sociální formy. 
Cesta do budoucnosti nepovede návratem ani k parlamentní demokracii 
s mnoha stranami, ani k autoritativní diktatuře jediné politické organi-
zace. Dokonce ani s tradičními antinomiemi levice a pravice, socialismu 
a kapitalismu, komunismu a antikomunismu nová politika nevystačí. To 
všechno je ještě devatenácté století.

Zkušenost, kterou jsme prošli, je možná příliš veliká na zemi tak 
malou, jako je naše. Můžeme proto být třeba skeptičtí k prospěchu, který 
nám přinese. Ale buď jak buď, je důležitým příspěvkem k světové zku-
šenosti o potřebě nové politiky, nové literatury, nového umění, nového 
myšlení, nového způsobu života. Bylo by defétismem chtít, aby literatura 
a umění zůstaly odděleny od politiky tak, že by tato zůstala ve své re-
álné říši nutnosti, zatímco ony by se těšily ze své ideální říše svobody. 
Zkušenosti o člověku a jeho historické situaci, které shromáždila litera-
tura a umění, a jejich výzvy k proměně života jsou příliš cenné, než aby 
jich politika mohla natrvalo nedbat, a nezbytné proměny naší civilizace, 
které jsou věcí politiky, se týkají tak hluboko příštích osudů lidstva, že 
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ani literatura a umění o ně nemůže natrvalo nedbat. Již půl století se 
avantgardní literatura a umění snaží o promítnutí své činnosti do poli-
tiky. Činí to možná bláhově a nerealisticky, zatímco realistická politika 
těchže padesáti let svým zpátečnictvím, diletantismem a „organizovanou 
neodpovědností“, jak to nazývá Mills, přivedla svět na pokraj zničení. 
Ale je-li nějaká cesta do budoucnosti, je jenom zde: v úběžníku nového 
uměleckého a politického myšlení, ve filozofii svobody, která bude záro-
veň její praxí.

(1. 5. 1968)

DVA TISÍCE SLOV

Ludvík Vaculík

Nejdřív ohrozila život našeho národa válka. Pak přišly další špatné 
časy s událostmi, které ohrozily jeho duševní zdraví a charakter. S na-
dějemi přijala většina národa program socialismu. Jeho řízení se však 
dostalo do rukou nepravým lidem. Nevadilo by tolik, že neměli dost stát-
nických zkušeností, věcných znalostí ani filozofického vzdělání, kdyby as-
poň byli měli víc obyčejné moudrosti a slušnosti, aby uměli vyslechnout 
mínění druhých a připustili své postupné vystřídání schopnějšími.

Komunistická strana, která měla po válce velikou důvěru lidí, po-
stupně ji vyměňovala za úřady, až je dostala všechny a nic jiného už nemě-
la. Musíme to tak říci a vědí to i ti komunisté mezi námi, jejichž zklamání 
nad výsledky je tak veliké jako zklamání ostatních. Chybná linie vedení 
změnila stranu z politické strany a ideového svazku v mocenskou organi-
zaci, jež nabyla velké přitažlivosti pro vládychtivé sobce, vyčítavé zbabělce 
a lidi se špatným svědomím. Jejich příliv zapůsobil na povahu i chování 
strany, která nebyla uvnitř zařízena tak, aby v ní bez ostudných příhod 
mohli nabývat vlivu pořádní lidé, kteří by ji plynule proměňovali tak, aby 
se stále hodila do moderního světa. Mnozí komunisté proti tomuto úpad-
ku bojovali, ale nepodařilo se jim zabránit ničemu z toho, co se stalo.
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