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Obzalovavam jej pred nezaujatym a spravedlivym soudem, ktery muze
a musi rozsoudit jeho ¢in, uznat vSechny polehCujici okolnosti, dat mu
vSechnu moznost obhajoby, uznat ho nevinnym anebo vinnym a pak te-
prve vynést spravedlivy rozsudek. Rozsudek, ktery nebude represivnim
opatienim ani aktem msty, ale vyrokem podle prava a spravedlnosti — aby
nase vzkiiSena a dosud utla nadéje nelezela na hnoji. Aby bylo koneéné
opét jednou verejné vyhlaseno, Ze tento svét — budiz si udolim sebesl-
zaveéj§im a traplivéjSim - nesmi byt ,pazitem ludrackym a mrchovistém
mrzkosti®
Jen tak mohu uz ted hned, v této jedinecné chvili, ktera je prave
tak jedinecn4, jako vSechny chvile naseho zivota, vstoupit do ¢asu dustoj-
né jako bytost, ktera m4, chtic nechtic, osud ve svych rukou, smyslupl-
nym cinem, t¥ebas i s rizikem vysméchu a vykticeni, jako bytost panu-
bohu podobnd, jejimz nejvétsim dustojenstvim a slavou je, jakoz vzdycky
byla, odvaha k odpovédnosti.
(bfezen 1968)

LITERATURA A SVOBODA

Jindrich Chalupecky

1

,Vladimir Clementis, hladky a elegantni advokat, preziravy a sebe-
jisty... Co je vubec lidského na této figuriné v elegantnich Satech a s tva-
71 velkého dobrodruha... Jmenuji se lidmi jen proto, Ze neni jména, jez by
je presné oznacilo...“ To psala ¢eska spisovatelka, kdyz Clementis s ostat-
nimi odchézel na smrt.

»,Jak odporna je uz sama tvar téchto dobrodruht ve chvili, kdyz
z ni pada maska pretvarky a kdyz s cynismem profesionalnich zloc¢inct
jsou nuceni odhalovat své krivé zivoty...“ doplnoval ji ¢esky basnik.

,Proces se kon¢i,” psala v onéch letech jina ¢eska spisovatelka. ,Zu-
stala jedina tvar a za ni jediny umysl: valka proti lidu pro koryto... Ted
je to tedy zcela jasné, jak si to Hordakova a spol. predstavovali. Jako ame-
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ri¢ti gauleiteti by se u nas roztahovali vrahové s akademickym titulem,
velkodefraudanti, barovi Stamgasti a pasaci ve velkém...”

,I'ma, stiny, noc, spanek. To jsou sloupy Palivcovy poezie,” komen-
toval mlady basnik vypovéd véznéného basnika. ,Kam jinam mohl vést
Palivce jeho zaryty subjektivismus nez do tabora velezradcu, piivolavaji-
cich na republiku americké atomové bomby a cekajicich pro svij sobecky
zivot a kariéru netrpélivé na valku?“

Pal roku poté, co byl obésen Zavis Kalandra, inscenuje E. F. Buri-
an své Parenisté a kritik je vyklada. ,Pravé po procesu s Kalandrou je
nutno bdéle a pozorné zkoumat, kde vSude se jesté v nasSem Zivoté obje-
vuji a pusobi prvky, ze kterych Kalandrové vyruastaji... Je treba kaland-
rov§tinu rozeznavat ne az tehdy, kdy pracuje aktivné proti statu, ale uz
tehdy, kdy je zahalena do zdanlivé neskodnych vyhrad proti socialistické-
mu realismu, je tfeba ji rozeznavat v podrobnostech jeji prace umélecké,
teorii vytvarnickych, divadelnich, literarnich, architektonickych, vSude,
kde vystrei razky...

Takovych ¢lankl bylo vice. Byvaly dlouhé a podepsany znamymi
jmény. Krajnim pripadem je snad ¢lanek napsany roku 1952, kdyz s ne-
smyslnou krutosti tehdejsi justice bylo nékolik padélateld potravinovych
listkt odsouzeno k trestiim smrti a popraveno. Vytvarnicky kritik pri
této prilezitosti vysel z hranic své rubriky a napsal lyricky sloupek o ,vo-
nici krase rozezpivaného jara“, kde nazval odsouzené ,smrdutymi zbytky
temnych existenci®, ,hmyzem®, ktery ,ve jménu krasy, socialismu, blaze-
né budoucnosti nasich déti“ je nutno ,nemilosrdné vyhubit®

Je tu néco, co se témér vymyka pochopeni. Odkud se brala v téchto
spisovatelich takova désiva krvelacnost? Kazda poprava se stavala jim
prilezitosti k jasani a vyhrozovani, jako by to vSe nebylo dosti, jako by
bylo tfeba novych a novych viselcu...

Ve jménu krasy...

2

Byla to uz tehdy, kdy tyto ¢lanky vychazely, zdrcujici ¢etba. Jestli
mohly byt napsany, muselo dojit k néjaké strasné chybé, néjakému hroz-
nému omylu. Bylo by nesmirné dulezité zjistit co mozna presné, kde se
to stalo. V mysleni a rozhodovani politiku? Nepochybné. Ale co ¢ini tyto
dokumenty zvlasté désivymi, je to, ze patii do dé&jin ceské literatury. I jin-
dy se politikové dopoustéli velkych omyld a krutosti. Z paméti se vSak
nevybavi priklad, Ze by byli méli spisovatele, dokonce celou organizaci
spisovateltu, kteri by jejich zlé ¢iny byli slavili a pobizeli je k nim. K jaké-
mu to tedy doslo zvlastnimu spojeni literatury a politiky?
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Osudy moderni literatury jako osudy uméni a filozofie jsou v hlu-
boké souvislosti s osudy moderni civilizace. Neklid, ktery jimi pronika
od devatenactého stoleti, je odrazem pocitu, ze struktura civilizace, jejiz
jsou casti, se rozvraci. Jindy byvaly pevnou soucasti svych spole¢nosti;
ted jako by ztracely pudu pod nohama, a misto aby svou spoleénost chra-
nily, samy ji zvnitfku napadaji.

Obdobnou kritiku moderni civilizace mozno sledovat i v evropském
déni politickém, v hnutich socialistickych a anarchistickych. Presto az
do prvni svétové valky oblast politiky a oblast uméni a literatury zusta-
vaji oddéleny. Generace druhé poloviny devatendctého stoleti a pocatku
dvacatého, které zakladaji moderni uméni, jsou zcela apolitické.

Teprve od prvni svétové valky se tento vztah méni a spisovatelé
1 umélci se manifestaéné prihlasuji do politickych taboru; avantgardnost
umélecka a avantgardnost politicka se zdaji splyvat. Nové uméni potie-
bovalo novou spole¢nost.

Neni ndhoda, Ze nejvice lakal spisovatele a umélce komunismus.
Léta 1914-1918 znamenala tézkou zkousku pro evropské svédomi, civili-
zace, ktera pokladala za samoziejmé, aby rozhodovala o osudech vSech
narodu svéta, ted ztratila davéru sama v sebe. Svétova hospodarska krize
a nastup nacismu tuto skepsi jesté prohlubovaly. V mnohych myslich se
zacala rysovat otazka, zda vibec jesté tato civilizace mize byt zachrané-
na, nebo zda stojime pred jejim neodvratnym zanikem. Védecky a tech-
nicky pokrok, kiestanské a humanitni idedly, vSe se nyni zddlo pouhou
iluzi. Neuprosny chod déjin jen ukazoval znovu a znovu bezmoc ¢lovéka.
Komunismus byl naprosto rezolutni ve své kritice hmotného a duchov-
niho stavu evropské civilizace. Neshledaval vSak v této kritice duvodu
k zoufalstvi. Pravé naopak, o tuto kritiku opiral novou nauku. Trval na
duvére v clovéka a dokazoval, ze pravé nyni déjiny oteviraji ¢lovéku moz-
nost, aby ,z FiSe nutnosti vstoupil do FiSe svobody®“. Daval nadéji i navod
k jednani.

Literatura a uméni chtély v této velké déjinné krizi prispét svym
dilem. Chtély propagovat nadéji a agitovat k jednani. Vstoupily do sluzeb
revoluce.

3

Tato sluzebnost vsak méla nebezpecné dusledky.

Za své misto, kterého v nasi civilizaci nabyly, vdéci literatura a ume-
ni tomu, zZe prispély do jejich déjin nééim zcela zvlastnim a pavodnim.
Drive se soudilo a dosud se to rikava, ze spisovatel a umélec nesou v sobé
néjaké podivuhodné poselstvi, Ze jsou schopni své dobé dat ze sebe néco
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naprosto nového. Dnes se spiSe zd4, Ze jsou ve svém dile schopni zietelné
vyslovit, zpodobit, co jini v té chvili chdpou jesté jen nejasné a nejisté,
a tak postavit pred né jakoby zrcadlo, v némz naleznou skrytou podobu
sebe samych, pravdivy obraz své vlastni zkuSenosti Zivota, uskuteénény
tvar svého vztahu k svétu.

Pokud moderni literatura a uméni zustavaly apolitické, mohly se
soustredit k tomu, aby vyjadrily toto své nové védomi svéta, novy pocit
zivota, novy zpusob mysleni. Jejich dila budila pfitom svou nezvyklosti
spontanni odpor. Ale to nebylo divodem, aby spisovatel a umélec od své-
ho néazoru ustupovali. Byli si dostate¢né jisti svou pravdou, aby spoléhali,
ze drive nebo pozdéji se jejich dilo bude do struktury jejich civilizace
integrovat.

Jakmile se vSak literatura i uméni zacaly politicky angazovat, si-
tuace se pro né podstatné zménila. Aby splnily svij politicky tkol, mély
presvédcit, ziskat, strhnout své obecenstvo. Byly povinny pocitat s reakei
tohoto obecenstva a musely se proto prizpisobovat jeho ndzorim na po-
dobu a obsah literatury a uméni. Zménit svét neznamenalo uz zménit
Clovéka; literatura a uméni se mély obratit k starému clovéku, aby on
sam zménil svét a udélal jej novym. Tento protimluv se ukazal osudnym.
Politické neuméni a protiumélecka politika byly na konci této cesty: so-
cialisticky realismus.

V zemi pomérné malé a kulturné malo rozvinuté, jakou byly Ce-
chy, byla pozice moderniho umeélce a spisovatele obtizna. Snadno propa-
dal malomyslnosti; autonomie uméni a literatury zde méla malou tradici
a hledal proto odivodnéni pro svou praci mimo ni samu, pial si, aby byla
¢asti obecnéjsiho myslenkového nebo mravniho hnuti, chtél ,slouzit vlasti®.
Dokonce i to, ze se vénuje modernimu uméni, si oduvodnoval predevsim
,vlasteneckou povinnosti“: vysvétloval, ze mu jde o to, aby jeho vlast ,do-
hnala Evropu®. Moderni literatura a uméni si tedy zde nevytvarely dosti
pevnou zakladnu; byly zavislé na prani a predstavach svého obecenstva,
prejimaly dana Zzivotni schémata.

To ovSem muselo byt osudné zvlasté v historickych dobach, které
kladly na literaturu i na uméni zvlastni naroky: pravé tehdy se ukazova-
lo, jak malo jsou schopny reagovat samy ze sebe, jak prejimaji své reakce
zvnéjska a ustrnuji ve frazi, myslenkovém a citovém stereotypu. Hned po
roce 1918 prekvapuje, jak ochotné sdileji idylické iluze svého malomés-
tackého obecenstva a v ostrém kontrastu s tragickou naladou tehdejsi
duchovni Evropy propadaji naivnimu optimismu. Kdyz za¢inala roku 1938
nova tragédie svéta, ceské umeéni a ceska literatura vérné tlumocily obec-
ny pocit ohrozeného domova, ale k dal§im a hlubsim souvislostem stézi
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dospivaly. Za priklad zajisté extrémni, ale ve své extrémnosti priznacny,
muze poslouzit zpusob, jakym reagovala tehdy skupina ¢eskych basniku,
ktera reprezentovala literarni pravici. Necitili a nechapali nic z toho, Ze
samy zaklady evropské civilizace a duchovni existence Evropanu jsou
ohrozeny: mysleli jenom v terminech domaci kulturni politiky a domni-
vali se, ze hlavni véci nyni je, aby zaujali v Cechéch ono vedouci literarni
postaveni, které méla dosud levice. Vyslovovali tudiz své sympatie s to-
talitnim statem faSistického typu, utocili primitivnhim zptsobem proti
zidim, zednaitim a zidobolSevikim, ¢ili ,marxistickym pejzam®, jak to
jeden z téchto basnikid tehdy formuloval, a vyzyvali k paleni vSeho, co se
dalo zahrnout pod termin ,leva literatura®. Jejich tehdejsi vlastenceni plo-
dilo poezii stejné hloupou, jako byla pozdéji poezie stalinské éry: ,Vzhiaru
nas pobizi naroda Cest a mladi nas Cisty stit. Co krvi déda bylo narodu
dano, 1zi zbabélou zas bylo odebrano...“ za¢ina pochodova pisen, kterou
tehdy slozil ne neznamy cesky spisovatel pro nacionalistickou mladez.

Tehdy se tito ¢esti spisovatelé spokojovali nabadanim k pronasledo-
vani zidu a k paleni knih. O patnact let pozdéji se jini ¢esti spisovatelé jiz
radovali z véznéni a poprav. Pri¢ina zustavala stejna. Byla ji sluzebnost
ceské literatury.

4

Retrospektivné se vysvétluje, ze to, co tito spisovatelé €Cinili, ¢inili
z néjaké velké viry — z viry v narod jednou, z viry v socialismus podruhé.
Nebyli kruti, zli. Nechtéli ani sami bit zidy a ani je véSet jako imperialis-
tické agenty. Dokonce se domnivali, ze je vede spravedlivy hnév, mravni
rozhorceni, laska k lidem. ,Obétovali se ideji.“ Obétovali se, ano. Ale neo-
bétovali ani své Zivoty, ani fyzické sily, ani zdravi, ani pohodli. Obétovali
svou mravni, intelektualni, citovou integritu. Odvrhli svou schopnost re-
agovat a nevnimali uz ani skute¢nost lidského utrpeni, ba ani skutec¢nost
lidské smrti. Jejich mysli byly prazdné a jejich srdce studena. Psali, jen
psali. Vykonavali své femeslo jako reklamni textati. Co propagovali, bylo
jim lhostejné.

Neékteri jsou ochotni pripustit, ze co v onéch padesatych letech
psali, psali z vnéjsiho donuceni. Ale ani to neni pravda. K mnohému lze
clovéka donutit — tieba 1 dovléct ho na popravisté. Ale co a jak bude ¢lo-
vék psat, to si musi naposled vzdy zvolit sam. Jistéze dochazelo, jako asi
1 pristé bude dochazet, k situacim, kdy spisovateli a umélci je ddno na
vybranou: bud’ si zachova svuj socidlni status spisovatele a umélce, anebo
svou pravdu, onu jedinecnost a puvodnost, na niz se jeho dilo zaklada.
Jsou 1 krajni situace, kdy riskuje, ze odmitne-li, co se na ném zada, bude
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muset snaSet znaéné zivotni nesnaze: mozna bidu, mozna hanbu, mozna
pronasledovani. Ale da se tady vybirat? Nac zustat spisovatelem, mam-li
pritom opustit duvod, ktery mne spisovatelem ucinil? JistéZze je mozno se
rozhodnout, Ze budu napristé spisovatelem jen pro obzivu a spolecenské
vyhody, kterych mi bude dopiano. Ale kdo se takto rozhodne, znici v sobé
pramen, z kterého jeho tvorba Zzila. Napi¥isté uz nebude moci nez vyho-
vovat cizim pozadavkum, vyslovovat cizi myslenky, zpovidat se z cizich
citd, a az se bude chtit vratit sam k sobé, nezbude mu nic jiného, nez aby
napodoboval to, co tvoril v dobach, kdy jesté sam v sobé nalézal divod
své prace. Bylo u nas po roce 1948 hodné takovych duchovnich sebevrazd
a napravit se nedaji.

Stal se mi takovyto pribéh. V poloviné padesatych let jsem onemoc-
nél a ulozili mne do dvoultuzkového pokoje v prazské nemocnici. Mym
sousedem byl jeden z Kocourkovskych ucitelti, ktery tam pobyval jiz velmi
dlouho. Povidali jsme si 0 v§em mozném a nevyhnuli se ovSem politice.
KdyZz mne propoustéli, rekla mi oSetrovatelka: ,A my se tak bali, kdyz
vas ulozili do toho pokoje. Pan... je tak neopatrny v re¢i, a my se bali,
ze ho udate.“ Podivil jsem se a dostalo se mi prostého vysvétleni: ,Mate
prece v obCance napsano, ze jste spisovatel.”

Tam to privedla ceska literatura.

5
Dé&jiny moderni literatury v Cechéch jsou déjinami emigraci — od
Klimy a Weinera ke Kalandrovi a Halasovi.

Nechcer byt masem vzduchu okolo
jak se to libi jim

nechci byt killem vyhldsek
verejnym minénim

nechci byt ndapovédou

co potykd jen prach

téch jejich komedii

hranych na mdrdch

napsal FrantiSek Halas roku 1947. Pred sluzebnymi ukoly, které
jsou na né vkladany, emigruji basnici do samoty.

Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiori homine habitat veritas,
rika koncem Ctvrtého stoleti jeden z nejaktivnéjSich filozofu, Aurelius
Augustinus: nechod mezi lidi, do sebe se obrat, uvniti v ¢lovéku obyva
pravda. Celd moderni poezie, uméni a filozofie zac¢inaji v tomto odvrace-
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ni od soucasného svéta. Myslenka predevsim potiebuje byt svobodna od
v§eho, co tu je, od vSech norem, pravd, zavazka a zvyklosti, aby mohla
zacit znovu od zacatku.

Neni to unik ze svéta. Tento sestup do subjektivity je zaroven vstu-
pem do objektivity. Tvoreni a zpodobovani nejsou protiklady; naopak, pod-
minuji se. Mys§lenka vytvari svét, chapajic jej, a chape jej tim, Ze jej vy-
tvari. Postihuje pravdivou podobu svéta a doby proto, Ze se odmitla jich
UcCastnit; ale ucastni se jich pravé tim, Ze klade pred nas tuto pravdivou
podobu. Nejsme jiz ve svété napired daném, hotovém, lhostejném; jsme ve
svété, ktery nas potrebuje ke své existenci; v ném a pro néj se musime
rozhodovat; pro tento svét jsme volani do své svobody.

Pro literaturu a uméni neni tudiz svét nikdy mechanickym sledem
pri¢in a nasledkt; jejich dilo pretrhava kauzalni déni; vnasi do ného nové
a samo je podnétem k novému. Je v ném vzdy néco, co se neda vysvét-
lit jako nutny néasledek predeslych pti¢in ani pouzit jako nutna ptic¢ina
pristich dasledkt. Vznikani ani ptisobeni literarniho a uméleckého dila
se neda definovat.

Zde je také duvod rozporu mezi modernim uménim a modernim
svétem. Tento rozpor je historické novum. Jiné civilizace byly schopny do
sebe pojmout lidskou svobodnost, pocitaly s ni, dokonce se o ni opiraly,
na ni se zakladaly. Moderni ¢lovék vSak védomé ¢i nevédomé spoléha
na to, ze svét je prisné determinovanym celkem; pokud nééemu na ném
nerozumime, je to proto, Ze zatim jeSté se nam nepodarilo analyzovat
a vylozit vSecky kauzalni retézce, jejichz svazek skutecnost vytvari; ale
az se to Clovéku podari, bude panem prirody; pochopi vSecku minulost
a bude védét vsecko i o budoucnosti.

Proti tomuto nazoru, ktery pripodobnuje vlastné svét obrovskému
stroji, v némz, jak se rikava, je kazdy clovék jednim koleckem, se obcas
objevuje opozice. Dava prednost predstavé, Ze svét je spiSe nesmirny or-
ganismus, veliké télo, a ¢lovék je jakoby jednim z jeho organu. Ale tento
clovék zustava stejné determinovan: neni-li pohybovan mechanickym fun-
govanim kosmického stroje, je jeho existence urcovana impulsy zivého
fungovani kosmického téla.

Také reformatori moderni spole¢nosti obvykle duvéruji tomuto de-
terministickému obrazu skutec¢nosti. Premysleji, jak zajistit hladky provoz
spolecenského soukoli nebo zdravi spolecenského téla, aby c¢lovék, ktery
v této spoleCnosti zije, se citil dobie. Jenze umélec, filozof, spisovatel se
z tohoto obrazu vymykaji. Jsou proto oznacovani za nebezpecné svudce
a skudce. Vskutku, nejsou schopni nijak prospét imyslim a plantm téch-
to reformatori, a chtice nechtice je dokonce hati. Nemohou slouzit této
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dobé. Jsou vzdy jejimi kritiky. Ve svété, ktery se ma stat stastny rozum-
nosti a disciplinovanosti, podnécuji ¢lovéka k tomu, aby sam rozhodoval
0 svém zivoté, a misto aby mu radili, co ma ¢initi, svou vlastni svobod-
nosti apeluji na jeho svobodnost.

6

V totalistickém systému je spisovatel vystaven tutlaku, jeho dilo de-
formovano, zakazovano, ni¢eno. V systému liberalistickém je spisovateli
priznano pravo, aby zustal svoboden. Smi pracovat svym zpusobem; je
vSak odsunut na okraj spole¢nosti — jako vyjimka nékdy trpéna, nékdy
uctivana. Muze si zachovat svobodu, ale tato svoboda zustava omezena
jen na ného sama. Svét si jde svou cestou, Fizen lidmi praxe: spisovatel,
umeélec, filozof do jeho béhu zasahovat nemohou.

Spor mezi apoliticnosti a politi¢nosti literatury se tedy zda bez-
vychodny. Politi¢nost ji vede do zneuziti, ale apoliti¢cnost ji odsuzuje k ne-
ucinnosti. A prece literatura i uméni jsou spolecenskou a historickou si-
lou. Jsou ji pravé proto, ze se nedaji zaradit do deterministického modelu
skutec¢nosti.

Deterministické schéma je vSak napaddno v dnesni spolecnosti jesté
odjinud.

Bez rozdilu politickych rezimi, v§ude se v ni citi ohrozena mladez.
Proti ¢emu protestuje, je v podstaté determinovany svét; chce jej rozevrit,
rozpacit, aby mohla do budoucnosti vnést i svou svobodu a z ni realizo-
vat svij pristi zivot. V zemich, kde je kroceno verejnou moci, vytvari toto
hnuti stale se stupnujici napéti, v jinych vybuchuje plnou silou — nejvy-
raznéji ve Spojenych statech severoamerickych.

Vyvoj, kterym zde proslo, je velmi zajimavy. Zacalo v padesatych
letech, a obdobné jako tehdejsi literatura a umeéni, tak i tato mladez rea-
govala nejprve radikalnim odpolitizovanim, zamitnutim jakychkoli spo-
leGenskych vazeb, zavazkd a tkoli. Slo ji o to ziskat novou zkusenost
mimo ramec dany moderni civilizaci. Reprezentanty usili o tuto novou
zkuSenost zivota stali se z jedné strany beatnici a z druhé mladistvi
delikventi; na beatniky navazuji hippies a flower children se svou prak-
tickou mystikou dobra a lasky, kriminalni mladez vytvari bandy hell‘s
angels, realizujici svou zkuSenost zla a nenavisti.

Pozitivni slozky hnuti ¢asem nalezly nové formy organizace. Dnes
disponuji velkym pocétem listti — podle poslednich tdaja se ¢ita v USA na
60 listh tzv. underground press a 125 studentskych ¢asopist; prvni jsou
spojeny v Underground Press Syndicate, druhé Affiliated Student Newspa-
pers; pro 30 listd pracuje samostatna tiskova kancelat, Liberation News
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Service, se svymi 24 telexy ve Spojenych statech, a nové zakladana Inter-
national Freedom News Service, kterda ma pracovat ve svétovém méritku.
Do této soustavy patii také rtzné mirové organizace mladeze a dulezité
studentské organizace, S.N.C.C. (Students Nonviolent Coordinatory Comi-
tee) a S.D.S. (Students for a Democratic Society). Pocita se, Ze vSecky tyto
listy a organizace zasahuji v USA asi 5 milioni mladych lidi.

Hell‘s angels i flower people jsou odsouzeni zustat pitoresknim folk-
lornim zjevem. Mystika dobra jednéch a zloba druhych jsou stejné malo
nosné; neschopni zménit néco na pomérech, v nichz Ziji, jsou pouhymi pii-
zivniky konzumni spole¢nosti, proti které protestuji. Ale v posledni dobé
vznika uvniti hnuti americké mladeze vlastni politicky program. Zustava
nekonformni viaci kapitalistické spolec¢nosti, je vS§ak nekonformni i vaci
socialistickym naukam, které stejné vznikly uvniti staré spolecnosti a jsou
ji ve svych praktickych aplikacich poznamenany. New left, nova levice, se
programové stavi proti socidlni i rasové nerovnosti, proti bidé a beznadéji,
valka ji pripada hriznym nesmyslem: ale nevéri programim. Spolec¢nost
se ma zménit, ale ,mizeme tyto zmény jen Zzit“, pravi se v jednom prohla-
Seni této nové levice: ,Nemuzeme nasi cestu k lidskosti vymyslet. Kazdy
z nas a kazda skupina, s kterou zijeme a pracujeme, musi se stat modelem
éry, kterou touzime vytvorit.“ Tato mladez se odvazila uz vykrocit z mo-
ralnich, intelektualnich, estetickych schémat, ktera urcovala zivot jejich
otcti. Poznala cenu svobody; nabyla novych zkus§enosti a nyni chce na jejich
zakladech vyzkouset nové koncepce zivota; chce dokonce vytvaret nové
komunity, které by mohly byt experimentalni zkouskou nové spolecnosti.
Ziejmé se tu aktualizuji mnohé myslenky anarchistt a utopista.

Nova levice a literarni a umélecka avantgarda se potkavaji a spoju-
ji. Od futurismu a dada hledi moderni uméni rozbit formy, které je vazi
na dnesni spole¢nost, zatimco spole¢nost, na niz je odkazano, vidy znova
je uzavira do jeho tradi¢nich pozic. Nyni vSak jeho svobodnost ma byt
GCinnd; muze se obratit k lidem, kteri od ného ocekavaji nové podnéty
pro svuj realny zivot. Pred prvni svétovou valkou zlstavalo moderni umeé-
ni apolitické; v mezivaleéném udobi se zpolitizovalo; zklamano, uzavielo
se potom opét do apoliticnosti. Ted se muze opét odvazit toho, aby se
stalo skutecnou politickou silou.

7

Alternativa kapitalismu a socialismu sama o sobé nedava smysl.
Musi tu byt néjaké duvody pro volbu. V podstaté prichazeji v dvahu asi
jenom dva: mohu volit ten nebo onen systém proto, Ze da vSem vice svo-
body, nebo proto, ze mné i ostatnim usnadni fyzicky zZivot.
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V jinych dobach byl rozhodné pro lidi zivot daleko tézsi nez ted.
Jesté stale na svété nesmirné mnoho lidi Zije v bidé, nemocich, hladu.
Ale uz ted nase civilizace zahrnuje lidi v nékterych zemich den ode dne
vét§im mnozstvim vyrobkd a chce od nich stdle méné namahy. Je ziejmé
schopna postupné zbavit celé lidstvo fyzickych utrap, ba dokonce poskyt-
nout mu blahobyt.

Blahobytu nepochybné lze dosici. Ale bude tento blahobyt zahrno-
vat nutné i svobodu? Na prvni pohled se zda, Ze je to samoziejmé. Bude-li
pro vSechny v§eho dost, nebude duvodu k svaram, k vykoristovani, k vla-
dé lidi nad lidmi; nikomu nebude nic branit ve Stésti.

Ekonomickym problémem severoamerickym neni uz vyrabét, ale
spotifebovavat; muzeme si predstavit, ze obratnym rizenim by se tato
zemé mohla stat prvni, kde nebude nikomu nic chybét. Bude to vsak
vskutku §tésti? Cast severoamerické mladeze se uz dnes od tohoto réje
spotieby odvraci. Nikoli bida, ale hojnost je vyhdani, Ze putuji po svété
jako chudi tuldci a ze se postupné seskupuji v onu novou levici, ktera
odmita nejen severoamerickou politiku, nybrz cely severoamericky zpu-
sob Zivota a protestuje posléze pravé proti samotnému uspéchu spotiebni
spolec¢nosti.

Cena, za kterou je tento blahobyt, je p¥ili§ velika. Clovek, ma-li
zustat ¢lovékem, nemlze prijmout svij svét jako néco hotového. Musi
se na svété ucastnit vlastnim tvorenim: svét, ktery ma, musi byt z jeho
svobody. Tisen, kterou zakousi ve svété konzumni spole¢nosti, je tisen
cizoty; neni tu mista pro jeho svobodu.

Socialismus nevznikl z imyslu zahrnout ¢lovéka blahobytem. Lepsi
svét, o ktery mu $lo, byl svét, kde by se ¢lovék vymanil z nevolnictvi vuci
prirodé i déjinam. Praktik Owen opakoval, Ze ,charakter ¢lovéka se vytva-
1 pro ného a nikoli jim samym®, a stavél pro ného idedlni obce; vSecky se
zhroutily. Ale ,svoboda konstituuje podstatu ¢lovéka®, zacina Marx, a jeho
filozofie i politika jsou hledanim zptsobu, jak se clovék muze uskutecnit
ve své svobodnosti. Je to mozné? Jsou lidé schopni unést svou svobodu?
Nevime. Pro konzervativce je to hlavni argument proti socialismu a soci-
alismus sam se dal svymi konzervativci zahnat k etatismu. Jako Owenovi,
i témto socialistickym konzervativeim se zdalo snadnéjsi vymyslet, jak by
lidi méli byt Stastni, a podle toho planovat politicky vyvoj, nez otevrit jim
cesty do svéta, kde by mohli své Zivoty svobodné uskutecnovat.

Podminkou lidského Zivobyti je svoboda. Lidé snesou bidu a utrpe-
ni, pokud si zachovaji svobodu a s ni i nadéji, ze bidu a utrpeni piekonaji.
Ale nase civilizace, prinasejic hojnost, zaroven c¢lovéka svobody zbavuje,
bere mu jeho vlastni Zivot a uskuteciiuje mu jej jako néco ciziho. Citime
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v§ichni, jak uprostied této hojnosti se k ni blizi zkdza. Sama ze sebe se
nase civilizace zachranit nemuze. VSecky jeji organizace a mechanismy
se ukazi marnosti, nebude-li tady lidi, kteti by ji dali své Zivoty. Z jejich
svobody si musi vybudovat svij rad. Nedokaze-li to, zGstane-li vaci nim
nécim vnéjsim a cizim, co jako by fungovalo samo o sobé a samo ze sebe,
zahubi ji posléze sami svou lhostejnosti.

8

Valna cast lidského Zivota je podminéna nutnosti, ale zivot, ktery
by byl vymezen jen touto nutnosti, nebyl by uz lidsky. VSechny civilizace
proto ponechavaly v sobé ¢as a prostor, kde byl ¢lovék vyvazan z nut-
nosti a dorozumival se se svétem ze své svobody: ¢as a prostor svatku.
Svateéni mysSleni a konani, mytus a ritus, byly v téchto civilizacich ve
stfedu individualniho a socidlniho Zzivota; prinasely ucastnikim téchto
civilizaci takovou posilu, Ze si nikdo nedovedl bez nich svou existenci
predstavit.

Nase civilizace toto mytické mysleni a ritualni konani odstranila.
Vztah vSedniho a svateéniho se obratil; stfedem zivota je vSedni den
a ucelna prace; nabozenstvi ustrnulo a ztratilo socialni a historickou
funkei; svatek se zménil na rekreaci. V ndhradu nabyva zvlastniho mista
a vyznamu v nasi civilizaci literatura a uméni. Jsou to ony, které se maji
stat prilezitosti, aby se ¢lovék rozpominal své svobody a odhodlaval se
ji praktikovat.

Cim vice vSak tento ukol na literaturu a uméni naléh4, tim spise
se ukazuje, ze presahuje formy, do nichz jsou tyto discipliny v nasi ci-
vilizaci uzavieny. Snazi-li se rozbit své hranice vzdélanecké a estetické
zalezitosti a nabyt novych forem, je to proto, aby se mohly postavit do
onoho stiredu socialniho a historického lidského byti, které ma zustat
vyhrazeno praktikovani svobody.

Duchovni a svétska moc vzdy souvisela. Aby se za svymi dosavad-
nimi hranicemi literatura a uméni setkaly s politikou, také politika musi
rozlomit hranice, které ji uzaviraji. Nemutze zustat pouhym usilovanim
o takové organizovani a Fizeni spole¢nosti, aby za danych okolnosti nejlé-
pe obstaravala lidské potieby. Musi presahnout praktickou ¢innost; také
ona musi apelovat na lidskou svobodu; svét, ktery organizuje, musi byt
takovy, aby si lidé v ném svou svobodu uvédomovali a z této svobody
sami tento svét a zivot v ném vytvareli. Svoboda je transcendentni a ani
politika nemuze naposled ztstat v imanenci svéta.

Literatura, uméni i politika dospély v Cechach padesatych let do
katastrofy. Soustavné provadéni a oslavovani vrazd bylo krajnim dusled-
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kem predstavy, zZe svét spocCiva ve svém imanentnim radu, ze jej lze tudiz
do posledka vylozit, vyvodit z ného pravidla pro jeho Fizeni a skoncovat
s lidskou svobodou jako s né¢im zbyteénym, dokonce skodlivym. Utopie
se stala trestnici.

Dokazaly-li se ¢eska literatura a uméni pozdvihat znova k zivotu,
musely zacit v onéch padesatych letech vlastné znovu. Zakladali je ti,
kteri z nich tehdy emigrovali. Zatimco di¥ive vSsak byly tyto emigrace oje-
dinélé a vyjimecéné, tehdy emigrovala z oficialni ¢eské kultury cela nastu-
pujici generace. Vytvorila pro literaturu a uméni docela nové postaveni.
Nebude snadné je nyni zachovat. Romantické pojeti umélce a zvlasté spi-
sovatele potrad recidivuje. Je vubec néco zastaralého na pojmu literatura.
Rikéava se, ze literatura ma byt svédomim ostatnich, vést je, hlasat pro
né svobodu. Ale ani spisovatel nemuze pro nikoho vymyslet zivot. Mlze
jen problematizovat, co se ostatnim zda jisté, znepokojovat jejich védomi,
zpusobovat, ze se budou muset sami o sobé rozhodovat, Ze se v nich sa-
mych zacne jejich Zivot ménit.

Ani nova ceska politika nemé nac¢ navazat a bude muset sebe bu-
dovat znovu. Ani ona nemuze vznikat jen z védomosti, poucek, tvrzeni.
Ucinila velikou zkuSenost: ze sebedimyslnéjsi systém, ktery nespoléha
predev§im na svobodnou lidskou iniciativu, je ztracen — mravné, intelek-
tualné, ekonomicky, politicky. Na uchovani této iniciativy zalezi pristi
vyvoj spoleénosti — nikoli uz na programu. Své nové projekty musi dnes-
ni politik modelovat ptimo ze zZivé a proménlivé spolecenské skutecnosti.
Musi jit dal, nez kam sahaji dnesni myslenkova schémata i socidlni formy.
Cesta do budoucnosti nepovede navratem ani k parlamentni demokracii
s mnoha stranami, ani k autoritativni diktatuie jediné politické organi-
zace. Dokonce ani s tradicnimi antinomiemi levice a pravice, socialismu
a kapitalismu, komunismu a antikomunismu nova politika nevystaci. To
vSechno je jesté devatendcté stoleti.

Zkusenost, kterou jsme prosli, je mozna prilis velika na zemi tak
malou, jako je nase. Mizeme proto byt tieba skepticti k prospéchu, ktery
nam prinese. Ale bud jak bud, je dulezitym ptrispévkem k svétové zku-
Senosti o potirebé nové politiky, nové literatury, nového umeéni, nového
mysleni, nového zpusobu zZivota. Bylo by defétismem chtit, aby literatura
a uméni zustaly oddéleny od politiky tak, Ze by tato zustala ve své re-
alné 1isi nutnosti, zatimco ony by se tésily ze své idealni riSe svobody.
Zkusenosti o ¢lovéku a jeho historické situaci, které shromazdila litera-
tura a uméni, a jejich vyzvy k proméné zivota jsou prili§ cenné, nez aby
jich politika mohla natrvalo nedbat, a nezbytné promény nasi civilizace,
které jsou véci politiky, se tykaji tak hluboko ptistich osudu lidstva, Ze
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ani literatura a uméni o né nemaze natrvalo nedbat. Jiz pal stoleti se
avantgardni literatura a uméni snazi o promitnuti své ¢innosti do poli-
tiky. Cini to mozna blahové a nerealisticky, zatimco realisticka politika
téchze padesati let svym zpatecnictvim, diletantismem a ,organizovanou
neodpovédnosti®, jak to nazyva Mills, privedla svét na pokraj zniceni.
Ale je-li néjaka cesta do budoucnosti, je jenom zde: v ubézniku nového
umeéleckého a politického mysleni, ve filozofii svobody, ktera bude zaro-
ven jeji praxi.

(1. 5. 1968)

DVA TISICE SLOV

Ludvik Vaculik

Nejdiiv ohrozila zivot naseho naroda valka. Pak prisly dalsi Spatné
casy s udalostmi, které ohrozily jeho dusevni zdravi a charakter. S na-
déjemi prijala vétsina naroda program socialismu. Jeho Fizeni se vSak
dostalo do rukou nepravym lidem. Nevadilo by tolik, Ze neméli dost stat-
nickych zkuSenosti, vécnych znalosti ani filozofického vzdélani, kdyby as-
pon byli méli vic obycejné moudrosti a slusnosti, aby uméli vyslechnout
minéni druhych a ptipustili své postupné vystiidani schopnéjsimi.

Komunisticka strana, ktera meéla po valce velikou davéru lidi, po-
stupné ji vyménovala za drady, az je dostala vSechny a nic jiného uz nemé-
la. Musime to tak fici a védi to i ti komunisté mezi nami, jejichz zklamani
nad vysledky je tak veliké jako zklamani ostatnich. Chybna linie vedeni
zménila stranu z politické strany a ideového svazku v mocenskou organi-
zaci, jez nabyla velké pritazlivosti pro vladychtivé sobce, vycitavé zbabélce
a lidi se Spatnym svédomim. Jejich ptiliv zaptisobil na povahu i chovani
strany, ktera nebyla uvniti zatizena tak, aby v ni bez ostudnych piihod
mohli nabyvat vlivu poradni lidé, kteri by ji plynule proménovali tak, aby
se stdle hodila do moderniho svéta. Mnozi komunisté proti tomuto tpad-
ku bojovali, ale nepodartilo se jim zabranit ni¢emu z toho, co se stalo.
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