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který si marně v postavách dospělých hraje na vlastence, na bojovníky. 
Marně, protože ani jeho děti — Danny a celá jeho parta — nevidí již jeho 
budoucnost, mají před sebou jen „nějaký nový a nově marný život“.

Směrem světelného kotouče, který odkrývá pěkný nános špíny a cy-
nismu, dokazuje Škvorecký, že v jeho románu je silný pozitivní náboj. On 
tu špínu neglorifikuje, prostě jen říká: Tak se žilo, to se nedá nic dělat 
— a nemá smyslu o tom psát se servítkem. Spodní románový proud táh-
ne čtenáře k jasnému závěru, že takhle se žít nedá, že revoluce přichází 
s chirurgickým nožem.

A to je — myslím — podstatné, co ve stručnosti třeba říci ke knize psa-
né s nemalým talentem. A právě na to nemůže zapomenout literární kritika, 
která bude upozorňovat a rozebírat i problémy a stylové nedůslednosti.

(1958)

ZATÍM JEN SVĚDECTVÍ

Jiří Hájek

Na románové prvotině Josefa Škvoreckého Zbabělci je něco, co pro 
ni získává sympatie: není to — na rozdíl od jiných, které dost často čte me 
— rozhodně kniha opatrnická, vypočtená na jednoznačný souhlas a úspěch. 
Je to práce od začátku až do konce polemická a vyzývavá. Pod její až 
příliš okázalou a efektní literární stylizací, poučenou včetně mnoha nepří-
jemných podrobností na současné americké próze, nalézám však vážnější 
záměry než jen mladickou snahu ztropit literární skandál, někomu vytlou-
ci okna a proslavit se u některých provincionálních hlasatelů světovosti. 
To nás zavazuje mluvit o ní s vážností, s níž je napsána. O to spíš, že je 
psána talentovaně a chytře.

Mluvme prozatím spíš o jejím záměru než hodnotě, protože to 
jsou, jak uvidíme, v tomto případě opravdu témata hodně různá. Zabrat 
v umě leckém díle ono dosti fantastické a od a až do zet vylhané a umě-
lé ži vot ní ovzduší, v němž v letech okupace rostla mládež z tzv. lepších 
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ro din, kterou jejich vlivní papánkové včas ulili z různých nepříjemných 
štrapácí v rajchu a již ještě bezpečněji chránila před příliš drsnými ná-
razy společenské skutečnosti její vlastní omezenost — to je záměr přímo 
výtečný. Napsat tyhle lidi, dokonale spotřebované zálibou v džezu nebo 
v slečnách, ko ke tu jí cí trochu s cynismem a nihilismem a trochu s nábo-
ženstvím, tro chu s patricijskými tradicemi a trochu se zápaďáckým mo-
dernismem, kon fron tovat tyhle zvláštní živočichy se sedmi květnovými 
dny roku 1945, v nichž his to rie odzvání jejich náramné životní idyle, to 
je úkol, který by byl hoden značné umělecké ctižádosti. Napsat takového 
Dannyho, jakého si vybral Škvorecký za hlavního hrdinu, napsat ho až 
do konce, ve všech jeho vztazích a souvislostech, znamenalo by napsat 
i podstatný kus maloměšťáckého chorobopisu té části dnešní mládeže (li-
terární i neliterární), která ve svém „životním pocitu“ konzervuje různé 
zbytky tohohle „protektorátního“ haraburdí a přikládá mu neobyčejnou 
průbojnou hodnotu. V životě stejně jako v literatuře.

Jenže tady se nám už začínají drát na jazyk všechna „kdyby“ a „avšak“, 
ke kterým nás Škvoreckého román provokuje přinejmenším ne mé ně u přím-
ně, jak upřímně se pokouší o něco zřejmě poněkud odlišného, než čím 
doopravdy je. Shromáždil jen mnoho zajímavého a čtenářsky půvabného 
materiálu k takovému lidskému živočichopisu, jaký bychom chtěli číst, 
řekl se značnou uměleckou průkazností i některé ukrutně nelichotivé 
a tvrdě usvědčující věci o operetních formách i sveřepě kontrarevolučním 
obsahu příprav české buržoazie k „převratu“, jenž chtěl být školáckou 
kopií roku 1918. Tyhle všechny zásluhy mu přiznám ochotně a rád, avšak 
i když z toho mám sebemíň radosti, jsem nucen říci, že všechno ostatní 
tentokrát prohrál — šlo-li mu opravdu o víc než o to vytloukání oken 
a levný úspěch u snobů, v což pevně věřím.

Jedna z příčin je už v tom, že se dal okouzlit a svést nepochybnou 
efektností ich-formy vyprávění a napsal celý román jako příběh jediné 
postavy, viděný jejíma očima, hodnotící skutečnost její zkušeností a její-
mi zážitky. Touto postavou je však Danny, to jest právě ten, kdo by měl 
být předmětem hodnocení a soudu. Každý umělecký soud předpokládá 
distanci: ich-formou se autor možnosti soudu nemusel ovšem zříci, kdyby 
nekolísal, jak ukáži, právě ve vztahu k svému hrdinovi. Ztížil si však po-
užitím této formy možnost konfrontovat Dannyho, jeho zážitky a životní 
představy se skutečností, která ho obklopuje, s velkolepou a přísnou rea-
litou oněch sedmi historických květnových dnů roku pětačtyřicátého.

Použiji-li vyprávění v první osobě, mám ještě pořád možnost důsled-
ně satirickou či ironickou stylizací říci, co si o svém hrdinovi myslím. Škvo-
rec ký, snad ve snaze nic nezjednodušovat, chvílemi svého hrdinu iro ni zu je 
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a chvílemi ho bere vážně. Avšak vším, co odpouští jemu, v čem je k ně mu 
shovívavý, rozkolísává zároveň svůj obraz objektivní reality, jest li že se roz-
hodl dívat se na všechny věci i na dějinnou skutečnost květnové revoluce 
očima této ne zcela opeřené maloměšťácké tokající slípky — vlastně kohout-
ka, který od začátku až do konce v různých variantách filozofuje o tom, 
že v životě nejde o nic než o holky, o to, aby si z nich člověk udělal — jak 
Danny říká — co nejvíc blaha, a docela nakonec není pro něj důležité nic. 
„Všechno bylo nic a na nic,“ říká si sám o sobě, ještě když se v závěru knihy 
setkává se sovětskými zajatci a potom s prvními rudoarmějci a žasne nad 
tím, že tihle lidé na světě něco chtějí, o něco se zasazují, něco milují víc 
než sami sebe a své bezpečí a pohodlí. Cítí, že jeho dosavadní život končí, 
je z toho velmi dojat a o svém budoucím životě, který přijde s tím vším 
novým, co vchází do jeho rodného města někde na severovýchodních hra-
nicích Čech, ví zatím jen to, že bude nějak docela jiný než ten dosavadní, 
a je na něj trochu zvědav a ještě víc se ho bojí.

Z románu, který mohl něco probojovat, se stal román, který nechce 
a ani nemůže víc než vydat svědectví. Bohužel, za předpokladů, z nichž 
ten tokrát autor vyšel, je i jeho svědectví silně nespolehlivé. Nemluvím už 
vůbec o obrazu objektivní společenské reality: zde musíme přirozeně počítat 
s uzounkým omezením daným pohledem nešťastně zamilovaného saxofonis-
ty z „lepší rodiny“, pro něhož například komunistické odbojové hnutí začne 
vůbec fakticky existovat, až když za své dvoudenní „ilegální“ činnosti „v bar-
vách“ místní honorace dostane od jednoho dělníka — s prominutím — řádně 
a zaslouženě přes hubu. Škvoreckého svědectví je však nespolehlivé, dokonce 
i pokud jde o obraz Dannyho a celé jeho vrstvy. Na vzdo ry vší přímo až po-
sedlé exhibicionistické „upřímnosti“, pokud jde o pro zra zo vá ní podrobností 
jeho značně rozsáhlé milostné podnikavosti, navzdory všemu až pamfleticky 
krutému, co říká o hodnotě jeho nejrůznějších citů, má nakonec autor ke 
svému hrdinovi na dně srdce tolik nepřekonané něhy, že si dává záležet na 
tom, aby jej ve všem, co dělá a čím ho provází, stylizoval přinejmenším sdo-
statek opatrně a interesantně. Tady mám na mysli např. překvapivou skrom-
nost a cudnost, již Danny projeví po svém malém hrdinském dobrodružství 
s Přemou a jeho kulometem, tady mám však na mysli i různé parádní zá-
kruty nešťastné lásky Dannyho k Ireně, kterou sám sobě vytrvale namlouvá, 
ačkoliv je o své zbožňované přesvědčen, že je pitomá husa, a mnoho jiných 
věcí. A vůbec nehovořím o tom, že celý román si nikde neklade otázku, proč 
vůbec existovali tito Dannyové, z čeho rostli, co je formovalo a co vyvolává 
dnes v jedné části mládeže různé recidivy podobných životních pocitů.

Snaha o efekt, o apartní schválnost, je na překážku nejen pravdi vosti 
jeho svědectví, ale ocitá se často v ostrém rozporu i s prostými po ža davky 
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míry a vkusu. Škvorecký např. neopomene scénu, v níž Danny poslouchá 
rozhlasovou zprávu o ohrožení květnové revoluce Prahy, akcentovat tímto 
zvlášť originálním způsobem: „Praha taky hoří. Krkl jsem a hlasatel začal 
vzrušené hlásit to o těch tancích…“ Bez toho krknutí by to nešlo. Uměřenos-
ti a vkusu se nedostává v mnohém umělému stylotvornému úsilí autorovu: 
nutné podbarvení dialogu prvky slangu se mění v pou hou naturalistickou 
fotokopii páskovštiny, v níž se zdůrazňuje až s ma nifestační (leč pohříchu 
lacinou) okázalostí právě výrazivo souvisící se známými fyziologickými 
úkony a k nim příslušnými tělesnými orgány. Tady si Škvorecký hodně 
plete sílu a siláctví, pravdivost s exhibicionistickými sklony.

Proč říkám autorovi všechny tyto nepříjemnosti, v nichž bych ostat-
ně mohl ještě dosti dlouho pokračovat? Protože v něm při všem, co je 
v jeho prvotině problematického a umělecky odvozeného, cítím pronikavý 
talent. Tento talent, schopný se probít z přílišného okouzlení milovanými 
literárními učiteli k nějakému příštímu vlastnímu, drsnému a neústupně 
pravdivému pohledu na skutečnost, na život, který žijeme. Bylo by škoda, 
kdyby člověk jeho možností se spokojil jen vyvoláváním malých literár-
ních bouří ve sklenici vody.

(1958)

ŽIVOČICHOPIS PÁSKŮ

Jan Nový

Zbabělci, o nichž Josef Škvorecký píše, nebyli dosud v naší součas-
né literatuře nikdy povýšeni na hrdiny. Autor vyzývá k polemice i tím, 
jak se očima bývalého středoškoláka, nyní flákače Daniela Smiřického 
hodnotí (nebo přehodnocuje) nacistická okupace a květnová revoluce, a há-
zí rukavici do tváře také tím, o čem píše a jak o tom píše.

Daniel Smiřický, řečený Danny, Benno Mánes, Harýk, Lexa, Fonda, 
Rosťa a ti druzí prožívají v Kostelci, v nevelkém, průmyslovém městě na 
severovýchodě Čech, poslední dny fašismu a revoluci. Všichni jsou, ne-

Jiří Hájek


