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ČESKÝ ÚDĚL?

Václav Havel

Všechny nás — totiž celý český národ — musí nepochybně potěšit, 
dozvídáme-li se, že za svůj srpnový postoj jsme získali uznání i od Mila-
na Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického intelektuálního světáka, kte-
rý byl vždycky náchylný vidět spíš naše záporné stránky (a který dokonce 
— jak přiznává — hovoří se svými přáteli o jedné ze svých her jako o hře 
„protičeské“), a že mu naše tehdejší chování — zásadové a zároveň roz-
vážné (protože „v kořenech českého vlastenectví není fanatismus, nýbrž 
kriticismus“) — přímo imponuje. A přece jedna věc bohužel — nevím, jak 
jiným, ale mně určitě — tenhle hřejivý pocit kalí: okolnost, že právě to, co 
Kundera na českém vlastenectví tak chválí a co je — jak nepřímo nazna-
čuje — i jemu vlastní, totiž onen kriticismus, v jeho vývodech povážlivě 
schází a že tyto vývody (mluvím o jeho článku Český úděl ve vánočním 
čísle Listů) bohužel — přes všechnu rozšafnou moudrost — zapadají do 
téže tradice sebeobdivných obrozenecko-vlasteneckých přeludů, od které 
se jejich autor tak energicky distancuje. Skutečně: ať to zní jakkoli krutě, 
nemohu se zbavit dojmu, že tu máme co činit s jakousi novou a velmi 
líbivou variantou jakési staré a velmi krátkozraké kamufláže.

Ale vlastně mě to ani moc nepřekvapuje; čekal jsem, že to přijde. 
Vždycky totiž, když nemá český vlastenec dost odvahy (bez níž je ovšem 
skutečný kriticismus nemyslitelný) podívat se tváří v tvář kruté, ale ote-
vřené přítomnosti, přiznat si všechny její problematické aspekty a vyvodit 
z toho bezohledně příslušné konsekvence, byť by musely být nasměrovány 
i do vlastních řad, obrací se k lepší, ale už uzavřené minulosti, kdy byli 
všichni jednotni; na jejím ocenění nelze totiž už celkem nic zkazit, je to 
bez rizika, všem se tím lze zavděčit a lze si dokonce takovým odkazem 
k minulé národní slávě docela dobře nalhat, že je vlastně všechno v po-
řádku, protože Češi jsou staří kabrňáci. Je to postoj velice atraktivní 
— apeluje na všechno české v nás a naše oči (nemáme-li ovšem srdce 
z kamene) nemůže zanechat suché — je to však zároveň postoj velice 
nebezpečný: jednostranným a vnějším akcentem na lepší minulost odvádí 
nenápadně pozornost od horší přítomnosti a pasivním vlastenectvím uza-
vřené vzpomínky nenápadně nahrazuje méně pohodlné, ale aktivní vlas-
tenectví původního, a tudíž otevřeného činu, riskantně zasahujícího do 
napjatých otázek dne. A byť by se stokrát slovy oháněl tradičním českým 

Pražské jaro, pražská zima



471

kriticismem, kritický takový postoj rozhodně není: od kritiky uniká k iluzi. 
Vždyť kdybychom nebyli schopni ničeho víc než vzájemně se ohřívat vzpo-
mínkami na dřívější úspěchy, slibujícími, že český národ nikdy neskoná, 
skonal by národ asi velmi záhy — neskoná-li, pak jedině proto, že tisíce 
jeho příslušníků budou boj za určité docela konkrétní hodnoty chápat — bez 
dlouhých řečí — jako svůj každodenní, aktuální a riskantní úkol, úkol 
nikoli národní, ale prostě lidský. Ze vzpomínky na srpen skutečně nelze 
natrvalo žít, zvlášť když to je dnes už stále víc jen jeden z dovolených 
způsobů, jak neškodně ventilovat obecné mínění, aniž by ústilo v nebez-
pečí „nedovolené“ činnosti, a jak potřebu aktuální aktivity úspěšně ukájet 
pseudoaktivitou sebeobdivného vzpomínání. Nic naplat: dnes máme únor 
a každý odkaz k srpnu, zastírající únorové problémy, staví ve skutečnosti 
smysl toho, co rozumíme „srpnem“, na hlavu: vždyť nechceme-li ztratit po-
slední zbytky toho, co jsme se tehdy snažili zachránit, nezbývá nám, než 
prostě vstoupit do dnešní pře. Neříkám samozřejmě, že bychom se neměli 
vracet k srpnu, jde jen o to, proč se tam vracet: nikoli proto, abychom se 
léčili z dnešních pochybností novým a novým zjišťováním, jak jsme tehdy 
byli dobří, ale proto, abychom si — konfrontováni s dnešními problémy 
— znovu a znovu připomínali, co jsme to vlastně ještě před několika měsíci 
veřejně říkali, co jsme to psali na zdi, co jsme si mysleli a co žádali. Bylo 
v tom všem přece — vzpomeňme si dobře! — cosi víc než jen nesouhlas 
s vojenskou intervencí, bylo to přece zároveň jakési neoficiální všelidové 
referendum o tom, jaké mají být v zemi poměry, byl to přece zároveň 
velký vzájemný slib, že od určitých hodnot nikdy neustoupíme! Ano, jako 
výzva k přítomnosti má návrat k minulosti smysl, ale jedině tak. Nerad 
bych přirozeně podsunoval Kunderovi úmysly, které nechová, ale proble-
matičnost jeho chvály národa za srpnové počínání se mi žel jen potvrzuje 
v tom, jak tentýž národ (to už mu ovšem neříká „národ“, ale „někteří 
lidé“) zároveň napomíná za jeho počínání dnes: prý se z toho kriticismu 
už stává zvyk; lidé prý moc „lamentují“, že může všechno skončit špatně 
(zřejmě by měli spíš klidně a poslušně vyčkávat, co se z toho vyvine); 
prý to je už „kriticismus degenerovaný v pesimismus“ — zkrátka a dobře: 
pořád proti něčemu remcáme, pořád se nám něco nelíbí, pořád někomu 
nedůvěřujeme, pořád se o cosi strachujeme — a přitom můžeme být rádi, 
že jsme rádi: vždyť se stalo „něco, co nikdo nečekal: nová politika tento 
strašlivý konflikt vydržela“.

Čili: minulé činy — byť tisíckrát radikálnější než dnešní — jsou bez 
výhrad akceptovány a adorovány — v době, kdy je už pohltila minulost 
a tohle jejich hodnocení bylo takříkajíc „ratifikováno“ společenskou mocí 
i soudem dějin a je tudíž bez rizika; k současným činům však, které by za-
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jisté podporu potřebovaly naléhavěji, zůstává rezerva — jsou totiž otevřeny 
do neznáma, nikde není jistota, že se nešlápne vedle, lze se tu snadno 
zmýlit a navíc tu hrozí nepříjemná možnost konfliktu s mnohými spolu-
občany bez záruky, že se člověk neoctne v menšině. Opravdu: oč snazší je 
říkat si, jak jsme byli dobří před srpnem a jak jsme byli báječní v srpnu 
(když sem na nás přišli ti zlí), než zkoumat, jací jsme vlastně dnes, kdo 
z nás je ještě dobrý a kdo už nikoliv a co je třeba dělat, abychom byli právi 
svým dříve dobytým zásluhám! Oč snazší je takticky zaujmout neurčitě 
vyčkávací postoj (zaštítěný abstraktním obdivem k národu); trochu se 
k současnému národnímu kriticismu (tomu „pozitivnímu“) přihlásit, ale 
zároveň ho trochu (ten „negativní“) odsoudit; a hlavně se s ničím neu-
náhlovat a zachovat si volné ruce pro různé eventuality, aby pak vždycky 
bylo možné přijít v pravou chvíli s chytrým exposteriálním zhodnocením. 
Nemám v úmyslu a nemám ani právo žádat na Kunderovi stanovisko, vy-
týkám mu pouze, že stanovisko předstírá, což má pramálo společného se 
skutečným kriticismem, k němuž se tak vehementně hlásí.

Ale abych byl konkrétnější: prý to nová politika vydržela. Vydržela 
to opravdu? To je otázka dne. Něco z ní vydrželo nepochybně: nejsme 
(zatím?) zavíráni za své názory, federalizujeme se, Skaut rozpuštěn nebyl. 
Ale vydržely ty hlavní, základní věci, ty, z nichž by mělo všechno ostat-
ní vyplývat a které by to měly zaručovat? Vydržela například svoboda 
slova a svoboda shromažďovací? Vydržela naděje na otevřenou a veřejně 
kontrolovanou politiku a skutečně demokratický způsob vlády? Vydržela 
naděje na legální politickou pluralitu, takovou, která se neuskutečňuje 
jen cestou zákulisních intrik? Vydržela opravdu naděje na důslednou eko-
nomickou přestavbu — se vším, co to obnáší? Vydržela naděje na suve-
rénní zahraniční politiku? Vydržela naděje na morálně pracovní obrodu 
národa? A pokud nevydrželo tohle — může vůbec vydržet natrvalo i ta 
míra právní jistoty, kterou ještě zatím máme? Anebo je snad pocit právní 
jistoty posilován skutečností, že ti, jejichž jménem byli zatýkáni nejvyšší 
ústavní činitelé a kteří sestavovali seznamy lidí, určených do kriminá-
lu, sedí dnes opět v nejvyšších orgánech a rozhodují o nás — proti vůli 
celého národa? Kundera se nám diví, že pořád chceme nějaké záruky 
— nic prý nikdy nelze zaručit. Jako by to málo, které „vydrželo“ a v jehož 
bezpečí se Kundera diví, nevydrželo právě proto, že nikdy neustal ten 
ohromný mnohohlas volání po zárukách, ten věčný, věčně skeptický pra-
men „konstruktivní nedůvěry“, „konstruktivní nespokojenosti“, neustálého 
pochybovačství, ta trvalá snaha zásadním a nesentimentálním postojem 
preventivně zabraňovat všem dalším možným ústupkům! Což i odvaha 
Milana Kundery pobývat převážně ve vlasti se neopírá o víc než o pro-
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hlášení státníků, o fenomén národní solidarity a rozhodnosti — a což i ta 
prohlášení se neopírají koneckonců o něj? To není jen v tom, kolik lidí se 
odváží „stát na svém místě v nejistotách“, ale především v tom, nakolik 
jsou tito lidé schopni určité věci si vzájemně lidsky garantovat svým od-
hodláním projevit svůj postoj i konkrétní a nebezpečnou akcí! Řekne-li se 
A, je prostě třeba říci i B, nelze chválit národ za srpnovou odvahu a kárat 
ho za odvahu prosincovou; vždyť ti, kteří dnes za nepoměrně komplikova-
nějších podmínek — ba často proti vůli „svých“ politiků — nastavují kůži, 
jsou týmž národem, který nastavoval kůži v srpnu; vždyť oni pouze po-
kračují v tom, co dělali tehdy, vedeni týmiž ideály, týmž svědomím, touž 
schopností riskovat! Jejich dnešní boj je ovšem otevřený, výsledek zatím 
neznáme, na soud mocných a na soud dějin si teprve musíme počkat. Ten-
hle angažovaný a riskující postoj je ovšem založen na pochybách, prame-
ní ze skutečného kriticismu. Lidé chtějí záruky, mají strach, že všechno 
dopadne špatně — proto se angažují. Není to pesimismus, vždyť se tu věří 
v možnost nápravy! Skutečně pesimistický — totiž na možnost reálného 
boje rezignující, a tedy beznaděj kdesi na dně obsahující — je postoj právě 
obrácený, ten, který je vždycky připraven nahradit tvrdý zásah do otevře-
né přítomnosti zjihlou vzpomínkou na uzavřenou minulost.

Docela logickým článkem tohoto pseudokritického iluzionismu, dě-
lajícího všechno možné, aby nás nenápadně vyvázal z naší odpovědnosti 
za běh věcí a z naší povinnosti do nich autenticky vstupovat, je i Kunde-
rova koncepce „českého údělu“. Nevěřím na tohle fátum a myslím si, že 
především my sami jsme strůjci svého osudu, z toho nás nevysvobodí ani 
výmluva na sobectví velmocí, ani na naši geografickou polohu, ani odkaz 
k staletému údělu balancovat mezi suverenitou a podmaněním. Zase to 
není nic jiného než abstrakta, zastírající naši konkrétní odpovědnost za 
naše konkrétní činy. Část národa (do níž patří přece i Kundera) nám 
před lety vybojovala — velmi tvrdým zásahem proti druhé části národa 
— to, že příslušíme tam, kam příslušíme; byl to přece akt volby a jejího 
velice vehementního prosazení, nikoli tedy slepá nutnost nějakého národ-
ního údělu! Což neříkám proto, abych kohokoli soudil nebo svaloval na 
něj odpovědnost ze všech ostatních, ale proto, abych zdůraznil, co jsem 
řekl: náš osud záleží na nás. Svět se neskládá — i když by bylo velmi po-
hodlné si to tak představovat — z hloupých velmocí, které můžou všechno, 
a chytrých malých národů, které nemůžou nic. Vždyť přece to, co se sta-
lo, se nestalo proto, že jsme Češi a že Češi vždycky musí trpět od svých 
sousedů (neboť to je jejich „český úděl“), ale z důvodů docela jiných, kon-
krétnějších. Převádět řeč na fátum „českého údělu“ znamená odvádět ji 
od skutečných příčin dnešní české situace a skutečných možností jejího 
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řešení, vyvazovat se z nepříjemné povinnosti podrobit kritické reflexi růz-
ná svá ideologická dogmata, předsudky a iluze, a rozptýlit konkrétní his-
torickou odpovědnost konkrétních historických osob do nepostižitelného 
kosmu obecných dějinných paralel a abstraktních souvislostí. A říká-li 
někdo, že tu jen naše národní dějiny odhalily své ledví, jen tím zastírá, co 
tu — v tomto konkrétním případě — opravdu své ledví odhalilo.

Vrchol celé Kunderovy iluzionistické konstrukce vidím však ještě 
v něčem dalším: prý jsme stanuli — poprvé od konce středověku — „ve 
středu světových dějin“, protože jsme usilovali — poprvé ve světových 
dě ji nách — o „socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou psa-
ného i mluveného slova (…)“; prý náš experiment mířil do tak daleké 
budoucnosti, že jsme museli zůstat nepochopeni. Jak voňavý balzám na 
naše rány! A jak nabubřelá iluze zároveň! Opravdu: budeme-li si namlou-
vat, že země, která chtěla zavést svobodu slova — cosi, co je ve většině 
civilizovaného světa samozřejmostí — a která chtěla zabránit zvůli tajné 
policie, stanula kvůli tomu ve středu světových dějin, nestaneme se vážně 
ničím jiným, než samolibými šmoky, směšnými se svým provinciálním 
mesianismem! Svoboda a zákonnost jsou prvními předpoklady normálně 
a zdravě fungujícího společenského organismu, a pakliže se nějaký stát 
pokouší po letech absence je obnovit, nedělá nic historicky nedozírného, 
ale snaží se prostě odstranit své vlastní nenormálnosti, prostě se znor-
malizovat; což platí bez ohledu na to, zda si tento stát říká socialistický 
nebo nikoliv. A prohlašuje-li se určitý systém za socialistický, pak to pře-
ce útlak člověka a rozklad společnosti v tomto systému neomlouvá, ale 
spíš naopak usvědčuje, a jeho pokus odstranit bezpráví nemůže být tedy 
— z hlediska dějin lidstva — ničím jiným, než pokusem tohoto systému 
odstranit nesmysly, které předtím sám pracně navršil. Zdá se mi, že za 
nutnost dělat tuhle očistu bychom se měli spíš stydět, než se tím chlubit 
jako svým dalekosáhlým vkladem do dějin.

Závěrem tedy: kdybychom vycházeli z představy, kterou nám na stí-
nil Kundera, že totiž maličké, hloupě umístěné, hodné, inteligentní, trá pe-
né a k trápení odsouzené Československo se stalo vlastní pílí nejdůležitěj-
ším bodem světa, za což ho jeho zlí sousedé, které si samo vůbec nevybralo, 
krutě potrestali, takže jediné, co mu dnes zbývá, je jeho duševní (a zřejmě 
v soukromí pěstovaná) převaha nad nimi — kdybychom tedy vycházeli z té-
to kýčovité představy o svém „údělu“, nejen, že bychom se na hony vzdálili 
všem tradicím kriticismu (nejen českého, ale jakéhokoliv), ale navíc bychom 
upadli do nacionálních sebeklamů, které by nás také mohly — jako národní 
komunitu — ochromit na celá desetiletí. Skutečně, dnešní chvíle je nejméně 
vhodná k tomu, abychom si lhali do kapsy: naší jedinou možností je vyvo-
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dit z toho, co se stalo, všechny patřičné konsekvence, zbavit se všech iluzí 
a jednoznačně se rozhodnout, co vlastně chceme a co pro to musíme dělat; 
nenamlouvat si přitom, že to, co děláme, je něčím víc, než čím to je, ale tím 
víc se o to prakticky, denně, houževnatě a s jasným vědomím všech rizik 
bít; a hlavně neukolébávat se sebelichotivými a sebeobelhávajícími řečmi 
o své národní inteligenci, moudrosti, kultuře, o kráse svých minulých činů 
a fatálně nám souzené tíze našeho národního údělu. „Moudrost“ a „kultur-
nost“ vznikají totiž a fungují bezděky, neuvědoměle a nenaplánovaně, jako 
jakési „vedlejší produkty“ konkrétní a reálné práce, nikdy však netvoří 
samy o sobě jakýkoli smysluplný program nebo cíl — národ, který by je 
tak chápal a sám u sebe dokonce shledával, prozrazoval by tím jedině, že 
ve skutečnosti příliš kulturní není, protože potřebuje takové řeči jako lék 
na své komplexy.

(1969)
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