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CESKY UDEL?

Vaclav Havel

Vsechny nas — totiz cely ¢esky narod — musi nepochybné potésit,
dozvidame-li se, Ze za svuj srpnovy postoj jsme ziskali uznani i od Mila-
na Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického intelektudlniho svétaka, kte-
ry byl vzdycky nachylny vidét spi§ nase zaporné stranky (a ktery dokonce
— jak priznava — hovori se svymi prateli o jedné ze svych her jako o hre
Lproticeské“), a ze mu naSe tehdejsi chovani — zasadové a zaroven roz-
vazné (protoze ,v korenech Ceského vlastenectvi neni fanatismus, nybrz
kriticismus®) — primo imponuje. A prece jedna véc bohuzel — nevim, jak
jinym, ale mné urcité — tenhle hiejivy pocit kali: okolnost, Ze pravé to, co
Kundera na ¢eském vlastenectvi tak chvali a co je — jak nepfimo nazna-
¢uje — 1 jemu vlastni, totiz onen kriticismus, v jeho vyvodech povazlivé
schazi a ze tyto vyvody (mluvim o jeho ¢lanku Cesky udél ve vanoénim
¢isle Listd) bohuzel — pres vSechnu rozsafnou moudrost — zapadaji do
téze tradice sebeobdivnych obrozenecko-vlasteneckych preludi, od které
se jejich autor tak energicky distancuje. Skutecéné: at to zni jakkoli kruté,
nemohu se zbavit dojmu, Ze tu mame co Cinit s jakousi novou a velmi
libivou variantou jakési staré a velmi kratkozraké kamuflaze.

Ale vlastné mé to ani moc nepirekvapuje; cekal jsem, Ze to prijde.
Vidycky totiz, kdyz nema cesky vlastenec dost odvahy (bez niz je ovsem
skutecny kriticismus nemyslitelny) podivat se tvari v tvar kruté, ale ote-
vrené pritomnosti, priznat si vS§echny jeji problematické aspekty a vyvodit
z toho bezohledné prislusné konsekvence, byt by musely byt nasmérovany
i do vlastnich fad, obraci se k lepsi, ale uz uzavrené minulosti, kdy byli
v§ichni jednotni; na jejim ocenéni nelze totiz uz celkem nic zkazit, je to
bez rizika, vSem se tim lze zavdécit a lze si dokonce takovym odkazem
k minulé narodni slavé docela dobre nalhat, Ze je vlastné vSechno v po-
Fadku, protoze Cesi jsou staii kabriidci. Je to postoj velice atraktivni

— apeluje na vSechno ceské v nds a nasSe ocCi (nemame-li ovSem srdce
z kamene) nemuze zanechat suché — je to vSak zaroven postoj velice
nebezpecény: jednostrannym a vnéj§im akcentem na lepsi minulost odvadi
nenapadné pozornost od horsi pritomnosti a pasivnim vlastenectvim uza-
viené vzpominky nendpadné nahrazuje méné pohodlné, ale aktivni vlas-
tenectvi pavodniho, a tudiz otevieného ¢inu, riskantné zasahujiciho do
napjatych otdazek dne. A byt by se stokrat slovy ohanél tradi¢nim ceskym
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kriticismem, kriticky takovy postoj rozhodné neni: od kritiky unika k iluzi.
Vzdyt kdybychom nebyli schopni ni¢eho vic nez vzajemné se ohtivat vzpo-
minkami na diivéjsi uspéchy, slibujicimi, Ze cesky narod nikdy neskon4,
skonal by narod asi velmi zahy — neskona-li, pak jediné proto, ze tisice
jeho prislusnikta budou boj za urcité docela konkrétni hodnoty chapat — bez
dlouhych feci — jako sviaj kazdodenni, aktudlni a riskantni tukol, tkol
nikoli narodni, ale prosté lidsky. Ze vzpominky na srpen skuteéné nelze
natrvalo zit, zvlast kdyz to je dnes uz stale vic jen jeden z dovolenych
zpusobt, jak neskodné ventilovat obecné minéni, aniz by tustilo v nebez-
peci ,nedovolené” ¢innosti, a jak potiebu aktualni aktivity uspésné ukajet
pseudoaktivitou sebeobdivného vzpominani. Nic naplat: dnes mame tnor
a kazdy odkaz k srpnu, zastirajici inorové problémy, stavi ve skutec¢nosti
smysl toho, co rozumime ,srpnem®, na hlavu: vzdyt nechceme-li ztratit po-
sledni zbytky toho, co jsme se tehdy snazili zachranit, nezbyvda nam, nez
prosté vstoupit do dnesni pre. Nerikdm samoziejmé, Ze bychom se neméli
vracet k srpnu, jde jen o to, pro¢ se tam vracet: nikoli proto, abychom se
1éc¢ili z dnesnich pochybnosti novym a novym zjisStovanim, jak jsme tehdy
byli dobfti, ale proto, abychom si — konfrontovdani s dneSnimi problémy
— znovu a znovu pripominali, co jsme to vlastné jesté pred nékolika mésici
verejné tikali, co jsme to psali na zdi, co jsme si mysleli a co zadali. Bylo
v tom vSem prece — vzpomenme si dobie! — cosi vic neZ jen nesouhlas
s vojenskou intervenci, bylo to prece zaroven jakési neoficialni vselidové
referendum o tom, jaké maji byt v zemi pomeéry, byl to prece zaroven
velky vzdajemny slib, Ze od uréitych hodnot nikdy neustoupime! Ano, jako
vyzva k pritomnosti ma navrat k minulosti smysl, ale jediné tak. Nerad
bych prirozené podsunoval Kunderovi imysly, které nechova, ale proble-
mati¢nost jeho chvaly naroda za srpnové pocindni se mi Zel jen potvrzuje
v tom, jak tentyz narod (to uz mu ovSem nerika ,narod“, ale ,nékteri
lidé“) zaroven napomina za jeho pocinani dnes: pry se z toho kriticismu
uz stava zvyk; lidé pry moc ,lamentuji“, Ze mize vSechno skoncit Spatné
(ztejmé by meéli spi§ klidné a poslusné vyckavat, co se z toho vyvine);
pry to je uz ,kriticismus degenerovany v pesimismus® — zkratka a dobfe:
porad proti nééemu remcame, porad se nam néco nelibi, porad nékomu
neduvérujeme, porad se o cosi strachujeme — a pritom muzeme byt radi,
ze jsme radi: vzdyt se stalo ,néco, co nikdo necekal: nova politika tento
straslivy konflikt vydrzela®

Cili: minulé ¢iny — byt tisickrat radikalngjsi nez dnesni — jsou bez
vyhrad akceptoviany a adorovany — v dobé, kdy je uz pohltila minulost
a tohle jejich hodnoceni bylo takrikajic ,ratifikovano“ spole¢enskou moci
1 soudem déjin a je tudiz bez rizika; k souasnym ¢inum vsak, které by za-
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jisté podporu potiebovaly naléhavéji, ztstava rezerva — jsou totiz otevieny
do neznama, nikde neni jistota, Ze se neSlapne vedle, 1ze se tu snadno
zmylit a navic tu hrozi nep¥ijemna moznost konfliktu s mnohymi spolu-
ob¢any bez zaruky, ze se ¢lovék neoctne v mensiné. Opravdu: o¢ snazsi je
rikat si, jak jsme byli dobti pred srpnem a jak jsme byli bajeéni v srpnu
(kdyz sem na nas prisli ti zli), nez zkoumat, jaci jsme vlastné dnes, kdo
z nds je jesté dobry a kdo uz nikoliv a co je treba délat, abychom byli pravi
svym diive dobytym zasluham! O¢ snazsi je takticky zaujmout neurcité
vyckavaci postoj (zastitény abstraktnim obdivem k narodu); trochu se
k souCasnému narodnimu Kkriticismu (tomu ,pozitivhimu®) prihlasit, ale
zaroven ho trochu (ten ,negativni“) odsoudit; a hlavné se s ni¢im neu-
nahlovat a zachovat si volné ruce pro ruzné eventuality, aby pak vzdycky
bylo mozné piijit v pravou chvili s chytrym exposteridlnim zhodnocenim.
Neméam v imyslu a nemam ani pravo zadat na Kunderovi stanovisko, vy-
tykdam mu pouze, ze stanovisko predstird, coz ma pramalo spoleéného se
skutecnym kriticismem, k némuz se tak vehementné hlasi.

Ale abych byl konkrétnéjsi: pry to nova politika vydrzela. Vydrzela
to opravdu? To je otdzka dne. Néco z ni vydrzelo nepochybné: nejsme
(zatim?) zavirani za své nazory, federalizujeme se, Skaut rozpustén nebyl.
Ale vydrzely ty hlavni, zakladni véci, ty, z nichz by mélo vSechno ostat-
ni vyplyvat a které by to mély zarucovat? Vydrzela naptiklad svoboda
slova a svoboda shromazdovaci? Vydrzela nadéje na otevienou a verejné
kontrolovanou politiku a skuteéné demokraticky zpusob vlady? Vydrzela
nadéje na legalni politickou pluralitu, takovou, ktera se neuskuteciuje
jen cestou zdakulisnich intrik? Vydrzela opravdu nadéje na dislednou eko-
nomickou prestavbu — se v§im, co to obnasi? Vydrzela nadéje na suve-
rénni zahraniéni politiku? Vydrzela nadéje na moralné pracovni obrodu
naroda? A pokud nevydrzelo tohle — muze vubec vydrzet natrvalo i ta
mira pravni jistoty, kterou jesté zatim mame? Anebo je snad pocit pravni
jistoty posilovan skuteénosti, ze ti, jejichz jménem byli zatykani nejvyssi
Ustavni Cinitelé a kteri sestavovali seznamy lidi, uréenych do krimina-
lu, sedi dnes opét v nejvysSich orgdanech a rozhoduji o nds — proti vali
celého naroda? Kundera se nam divi, Zze porad chceme néjaké zaruky
— nic pry nikdy nelze zarucit. Jako by to malo, které ,vydrzelo“ a v jehoz
bezpeci se Kundera divi, nevydrzelo pravé proto, ze nikdy neustal ten
ohromny mnohohlas volani po zarukach, ten véény, vééné skepticky pra-
men ,konstruktivni neduvéry®, ,konstruktivni nespokojenosti®, neustalého
pochybovacstvi, ta trvala snaha zdsadnim a nesentimentalnim postojem
preventivné zabranovat vSem dal$im moznym ustupkim! Coz i odvaha
Milana Kundery pobyvat pievazné ve vlasti se neopira o vic nez o pro-
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hlaseni statniki, o fenomén narodni solidarity a rozhodnosti — a coz i ta
prohlaseni se neopiraji koneckonct o néj? To neni jen v tom, kolik lidi se
odvazi ,stat na svém misté v nejistotach®, ale predevsim v tom, nakolik
jsou tito lidé schopni urcité véci si vzajemné lidsky garantovat svym od-
hodlanim projevit sviij postoj i konkrétni a nebezpeénou akei! Rekne-li se
A, je prosté treba rici i B, nelze chvalit narod za srpnovou odvahu a karat
ho za odvahu prosincovou; vzdyt ti, kteri dnes za nepomérné komplikova-
néjsich podminek — ba ¢asto proti viali ,,svych® politiki — nastavuji kazi,
jsou tymz narodem, ktery nastavoval kuzi v srpnu; vzdyt oni pouze po-
kracuji v tom, co délali tehdy, vedeni tymiz idedly, tymz svédomim, touz
schopnosti riskovat! Jejich dnesni boj je ovsem otevieny, vysledek zatim
nezname, na soud mocnych a na soud déjin si teprve musime pockat. Ten-
hle angaZovany a riskujici postoj je ovSem zalozen na pochybach, prame-
ni ze skuteéného kriticismu. Lidé chtéji zaruky, maji strach, ze vSechno
dopadne $patné — proto se angazuji. Neni to pesimismus, vzdyt se tu véri
v moznost napravy! Skuteéné pesimisticky — totiZ na moznost realného
boje rezignujici, a tedy beznadéj kdesi na dné obsahujici — je postoj pravé
obraceny, ten, ktery je vidycky pripraven nahradit tvrdy zasah do otevre-
né pritomnosti zjihlou vzpominkou na uzavienou minulost.

Docela logickym c¢lankem tohoto pseudokritického iluzionismu, dé-
lajiciho v§echno mozné, aby nas nendpadné vyvazal z nasi odpovédnosti
za béh véci a z nasi povinnosti do nich autenticky vstupovat, je i Kunde-
rova koncepce ,Ceského udélu®. Nevérim na tohle fatum a myslim si, Ze
predevsim my sami jsme strijci svého osudu, z toho nas nevysvobodi ani
vymluva na sobectvi velmoci, ani na nasi geografickou polohu, ani odkaz
k staletému udélu balancovat mezi suverenitou a podmanénim. Zase to
neni nic jiného nez abstrakta, zastirajici nasi konkrétni odpovédnost za
nase konkrétni ¢iny. Cast naroda (do niz pat¥i pfece i Kundera) nam
pred lety vybojovala — velmi tvrdym zasahem proti druhé casti naroda
— to, ze prislusime tam, kam prislusime; byl to prece akt volby a jejiho
velice vehementniho prosazeni, nikoli tedy slepa nutnost néjakého narod-
niho udélu! Coz nerikam proto, abych kohokoli soudil nebo svaloval na
néj odpovédnost ze vSech ostatnich, ale proto, abych zdaraznil, co jsem
rekl: nas osud zalezi na nas. Svét se nesklada — i kdyz by bylo velmi po-
hodlné si to tak predstavovat — z hloupych velmoci, které muzou v§echno,
a chytrych malych narodt, které nemuzou nic. Vzdyt prece to, co se sta-
lo, se nestalo proto, ze jsme Cesi a ze Cesi vzdycky musi trpét od svych
sousedu (nebot to je jejich ,cesky udél®), ale z diavoda docela jinych, kon-
krétngjsich. Prevadét re¢ na fatum ,Ceského udélu“ znamena odvadét ji
od skutecnych pri¢in dnesni ceské situace a skutec¢nych moznosti jejiho
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FeSeni, vyvazovat se z neprijemné povinnosti podrobit kritické reflexi ruz-
na sva ideologicka dogmata, predsudky a iluze, a rozptylit konkrétni his-
torickou odpovédnost konkrétnich historickych osob do nepostizitelného
kosmu obecnych déjinnych paralel a abstraktnich souvislosti. A Fika-li
nékdo, ze tu jen nase narodni dé&jiny odhalily své ledvi, jen tim zastira, co
tu — v tomto konkrétnim pripadé — opravdu své ledvi odhalilo.

Vrchol celé Kunderovy iluzionistické konstrukce vidim vsak jesté
v néem dal§im: pry jsme stanuli — poprvé od konce stredovéku — ,ve
stredu svétovych déjin“, protoze jsme usilovali — poprvé ve svétovych
déjinach — o ,socialismus bez v§emoci tajné policie, se svobodou psa-
ného i mluveného slova (...); pry nas experiment miril do tak daleké
budoucnosti, ze jsme museli zGstat nepochopeni. Jak vonavy balzam na
nase rany! A jak nabubrela iluze zaroven! Opravdu: budeme-li si namlou-
vat, Ze zemé, ktera chtéla zavést svobodu slova — cosi, co je ve vétsiné
civilizovaného svéta samoziejmosti — a ktera chtéla zabranit zvali tajné
policie, stanula kvili tomu ve stiredu svétovych déjin, nestaneme se vazné
ni¢im jinym, nez samolibymi §moky, smésnymi se svym provincialnim
mesianismem! Svoboda a zakonnost jsou prvnimi piredpoklady normalné
a zdravé fungujiciho spolecenského organismu, a paklize se néjaky stat
pokousi po letech absence je obnovit, nedélda nic historicky nedozirného,
ale snazi se prosté odstranit své vlastni nenormalnosti, prosté se znor-
malizovat; coZz plati bez ohledu na to, zda si tento stat rika socialisticky
nebo nikoliv. A prohlasuje-li se urcity systém za socialisticky, pak to pre-
ce utlak clovéka a rozklad spole¢nosti v tomto systému neomlouva, ale
spi§ naopak usvédCuje, a jeho pokus odstranit bezpravi nemize byt tedy
— z hlediska déjin lidstva — ni¢im jinym, neZ pokusem tohoto systému
odstranit nesmysly, které predtim sam pracné navr§il. Zda se mi, Ze za
nutnost délat tuhle ocistu bychom se méli spi§ stydét, nez se tim chlubit
jako svym dalekosdhlym vkladem do déjin.

Zavérem tedy: kdybychom vychézeli z predstavy, kterou nam nasti-
nil Kundera, Ze totiz malické, hloupé umisténé, hodné, inteligentni, trape-
né a k trapeni odsouzené Ceskoslovensko se stalo vlastni pili nejdalezitéj-
§im bodem svéta, za coz ho jeho zli sousedé, které si samo vibec nevybralo,
kruté potrestali, takze jediné, co mu dnes zbyva, je jeho dusevni (a ziejmé
v soukromi péstovand) prevaha nad nimi — kdybychom tedy vychazeli z té-
to kycovité predstavy o svém ,udélu”, nejen, Ze bychom se na hony vzdalili
vSem tradicim kriticismu (nejen ¢eského, ale jakéhokoliv), ale navic bychom
upadli do nacionalnich sebeklamt, které by nas také mohly — jako narodni
komunitu — ochromit na celd desetileti. Skute¢né, dnesni chvile je nejméné
vhodna k tomu, abychom si lhali do kapsy: nasi jedinou moznosti je vyvo-
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dit z toho, co se stalo, vSechny patriéné konsekvence, zbavit se vsech iluzi
a jednoznacné se rozhodnout, co vlastné chceme a co pro to musime délat;
nenamlouvat si pritom, Ze to, co délame, je né¢im vic, nez ¢im to je, ale tim
vic se o to prakticky, denné, houzevnaté a s jasnym védomim vsech rizik
bit; a hlavné neukolébavat se sebelichotivymi a sebeobelhavajicimi feémi
o své narodni inteligenci, moudrosti, kultute, o krase svych minulych ¢ina
a fatalné nam souzené tize naseho narodniho udélu. ,Moudrost® a ,kultur-
nost” vznikaji totiz a funguji bezdéky, neuvédoméle a nenaplanované, jako
jakési ,vedlejsi produkty” konkrétni a realné prace, nikdy vSak netvori
samy o sobé jakykoli smysluplny program nebo cil — narod, ktery by je
tak chdpal a sam u sebe dokonce shledaval, prozrazoval by tim jediné, ze
ve skutecnosti prili§ kulturni neni, protoze potrebuje takové feci jako 1ék
na své komplexy.

(1969)
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