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lidské nadéje, ve jménu osvobozeni ¢lovéka, ve jménu spravedlnosti a re-
voluce. Ze mame na mysli literaturu, ktera je nespokojena sama se sebou
a sebe samu neustdle popira a znovutvori, literaturu, ktera se neboji nice-
ho nového a neobvyklého a neboji se ani analyzy a kritiky a neboji se ani
toho, ze nezbytné prijde diiv nebo pozdéji dalsi vyvoj, nova pokoleni, ktera
postavi proti nasim koncepcim koncepce svoje, jiné. Ze méame na mysli
ceskoslovenskou literaturu, do které patiime vsichni a kterou vytvarime
spole¢né, uvnitt které ale je mezi nami i bezpocet rozdila a mnoho pro-
tiklad a nejeden latentni i zjevny konflikt. Ze nicméné usilujeme o kon-
tinuitu této ceskoslovenské literatury, ktera je ovSem realné mozna jen
s plnym respektem k rozli¢nosti a s plnym védomim rozporu a neustalé
nutnosti i potieby toho, aby problematika a odlisnost existovaly v pohybu,
1 v pohybu vzdjemném, a v neustdlé snaze o reSeni problémd, hierarchii

skuteénych hodnot a hledani pravdy.
(1965)

O UHYBNEM MYSLENI

Vaclav Havel

Vazeni pratelé,

pred casem, jak znamo, se na jednom domé ve Vodickové ulici utr-
hla ¥imsa a zabila Zenu. Kratce nato vysel v Literarnich novinach ¢lanek
komentujici tuto udélost, respektive spontanni vinu kritického rozhorcéeni,
ktera po ni nasledovala. Autor zacal ujisténim, Ze by Fimsy z domu padat
nemély, Ze je zajisté spravné, je-li takova véc verejnosti kritizovana, a Ze
je krasné, kdyz dnes mame moznost podobné véci oteviené kritizovat. Pak
pokracoval ivahou o tom, jaky jsme vubec celkové urazili ohromny kus
cesty, coz ilustroval nékolika priklady, jako tieba tim, ze diiv nosily div-
ky hubertusy, zatimco dnes se stroji podle parizské médy. Toto ndzorné
ocenéni vymozenosti nasi doby posléze autora dovedlo k otdzce, jestli neni
dnes té kriti¢nosti preci jen trochu moc, a k vyzvé, abychom se nadale uz
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neomezovali porad jen na kritiku néjakych, jak rik4, lokalnich zalezitosti
a abychom se soustiedili na témata distojnéjsi lidského poslani a humanis-
tického obsahu pojmu &lovék. Clanek ukonéil posléze apelem na literaturu,
aby i1 ona se uz jednou odpoutala od v§ech podruznych komunélnich lokalit
a zacala se zabyvat konecné clovékem v jeho celkovych perspektivach.

Vetejné minéni, k némuz se ¢lanek obracel, si nastésti z téchto rad
nevzalo pouceni, a kdyz minuly tyden spadla ¥imsa ve Spalené ulici a za-
bila dalsiho ¢lovéka, zvedla se jesté daleko rozhorcenéjsi vina protesti nez
po prvnim pripadé. Verejnost, jako ostatné uz tolikrat, prokazala i ted
vice inteligence a lidskosti nez spisovatel. Pochopila totiz, ze takzvané
perspektivy ¢lovéka jsou prazdnou frazi, odvadéji-li nas od konkrétniho
strachu, koho zabije tieti fimsa a co se stane, kdyz spadne tfebas na ma-
terskou skolku.

Kdyby byl autor ¢lanku, o némz mluvim, chladny cynik, uvédomuyji-
ci si amoralni dosah svych vyvodu, slo by o celkem neskodnou kuriozitu,
ktera by nestdla za pozornost. Jenomze — a to je na celé véci tragické
— tenhle ¢lanek byl napsan s témi nejCist§imi umysly a v upfimném pre-
svédceni, ze pomaha — byt taktickou formou — dobré véci.

Domnivam se, ze tu stojime pred nazornou ukazkou, jak se ktery-
koli imysl muze obratit ve svij primy opak, je-li rozvinut prostiedky zkon-
vencionalizovaného pseudoideologického mysleni, zahnizdéného dnes tak
povazlivé ve vSech oblastech spole¢enského zivota a zpusobujictho mu, podle
mého nazoru, nedozirné skody. Podstatou toho zpusobu mysleni je, ze urcité
osvédcené dialektické figury zformoval a zfetiSizoval do tuhého systému
mySlenkovych a frazeologickych schémat, jejichZz aplikace na rtzné oblas-
ti skutecnosti puisobi sice na prvni pohled dojmem jakéhosi chvalyhodné
zvyS$eného ideologického vidéni reality, ve skuteCnosti vSak nepozorované
zbavuje mysleni bezprostiedniho kontaktu s realitou, ochromujic tak jeho
schopnost do této reality tcinné zasahovat.

Déje se to — predev§im — jakousi ritualizaci jazyka: z prostiredku
slouziciho k oznacovani skutec¢nosti a dorozumivani se o ni jako by se
jazyk proménoval ve svuj vlastni cil. Zdanlivé tedy jazyk — a v zavislosti
na ném i mysleni — jaksi stoupa na vyznamu (povinnost pojmenovat je
vytlacovana povinnosti ideologicky kvalifikovat), ve skuteénosti tim je
v8ak degradovan: imputace funkei, které mu nejsou vlastni, znemoznuje
mu plnit funkce, k nimz je urcen, a tim ho tedy nakonec jeho nejvlastnéj-
§iho vyznamu zbavuje.
kych slov pouzivame, nez to, o ¢em mluvime! Slovo jako takové prestava
byt znakem pro kategorii, ale stava se samo kategorii; ziskava jakousi
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okultni moc proménovat jednu skutecnost v druhou; neargumentuje se
mys$lenkami, ale pojmy. A tak najednou staci, aby bylo pouzito ¢arovné
slovo ,disproporce®, a neomluvitelny diletantismus je nahle nejen omlu-
ven, ale dokonce snad i povySen na jakousi historickou nutnost; staci,
aby sadismus byl oble¢en do honosného pojmu ,porusovani socialistické
zakonnosti®, a hned se nam uz nejevi v tak zlém svétle; staci, aby se spad-
la fimsa nazvala lokalitou a kritika udrzby domu kritikou komunaélni,
a hned mame pocit, ze se vlastné nic tak hrozného nestalo; staci, aby
stary dobry hasic, jako celkem docela obycejny Clovék, ktery ma za kol
hasit pozary, byl nazvan pozarnikem, a hned mame dojem jakési vyssi
funkce, a hned se ho za¢iname i tak trochu bat; stac¢i kone¢né, aby po-
treba usetiit na domovnikovi tim, Ze se svéri domy nedélnimu fuSovani
lékaia, pravnika a urednikd, byla nazvana ,socialistickou péc¢i najem-
nika“, a hned muze lékare otloukajici zpuchielé rimsy na svych domech
zah¥ivat pocit, ze tim naplnuji jakousi vyssi fazi rozvoje socialismu.

Tato mystika slov je ovSem porad jesté trikem celkem jednoduchym
a pruhlednym. Podstatné nebezpecnéjsi je manipulace s jistymi osvédce-
nymi vztahovymi schématy.

Typickym prikladem je tu likvidace skutecnosti pomoci jakési fa-
lesné ,kontextualizace: zasluzna snaha vidét véci vidycky v jejich Sirsich
kontextech se natolik formalizuje, ze misto aby se uplatiovala vzdycky
pravé jen tim jedine¢nym zpusobem a v té konkrétni mive, jez si dana
skute¢nost vyzaduje, stava se jednotnym a obecné zavaznym vzorcem mys-
leni, dosahujicim zvlastni schopnosti rozpustit v neurcitosti v§ech moznych
souvislosti vSechno uréité, co v sobé méla skutecnost, nez byla zasazena
do svych souvislosti. A tak nakonec domnély pokus o komplexni vidéni
vyustuje do komplexni slepoty: nevidime-li totiz jednotlivé, konkrétni vé-
ci, nevidime nic. A ¢im vic toho zdanlivé o skutecnosti vime, tim o ni de
facto vime méné.

V ¢lanku, o némz jsem mluvil, se tento mechanismus realizuje velmi
nazorné: padajici fimsy a kritika stavu fasad jsou v ném totiz tak skvéle
zakomponovany do svétovych souvislosti, Ze nakonec musime mit intenziv-
ni pocit, ze kdyby nepadaly v Praze timsy, byla by uz davno treti svétova
valka, a Ze je tudiZ nakonec vlastné cosi zdravého v tom, ze padaji.

Bylo-li samoziejmé, ze prvobytné pospolny c¢lovék si uplacal své dou-
pé tak, aby mu nespadlo na hlavu, musi byt pro vyspély moderni soci-
alisticky stat stejné samozrejmé zajistit lidem bezpecénou chizi po ulici.
Tim pro mé cela véc konci a vSechna dalsi ,ale”, ,sice” a ,i kdyz“ pova-
Zuji prosté za kaleni vody, zamlzZovani véci a nenormalni odvadéni feci
na jiné téma. Tovarny, sidli§té a prehrady jsou jisté krasné véci; i to, Ze
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divky uz nechodi v hubertusech, je treba ocenit; ale s fimsami — tvrdim
— to nema nic spoleéného. Kdyz je fe¢ o fimsach, ma se mluvit o fimsach
a nezaplétat do toho perspektivy c¢lovéka. A pokud, tak jen v tom smys-
lu, ze ¢lovék ma v dané souvislosti jen dvé mozné perspektivy: bud na
néj fimsa spadne, nebo nikoliv. Ostatné kdo vi, zda preventivni ddrzba
prazskych fasad nebyla zanedbana tieba zrovna tim, Ze kdysi pronasel
nékdo nékde krasna slova o perspektivach ¢lovéka, misto aby se staral
o to, v ¢em clovék bydli.

Vsechno souvisi se v§im, zajisté. A presto se obavam, zZe by Engels
tuto myslenku odvolal, kdyby védél, ¢emu bude jednou slouzit — ze kazdy
bude totiz mluvit vZdycky piesné o nééem jiném, nez o ¢em by mluvit mél.

Uplatnéni této falesné kontextualizace v oblasti kauzdlni je obvykle
provazeno jejim uplatnénim i v oblasti historické: radost z toho, ze dnes lze
— na rozdil od doby nedavné — sméle a verejné kritizovat padani ¥ims, vy-
rusta sice ze srovnani historicky podepieného, ale v dané souvislosti natolik
bezicelného, ze nakonec musi nutné vést ke zcela ahistorickému a absurd-
nimu dojmu, jako by kritika takovych véci nebyla v kazdé spole¢nosti nééim
absolutné samoziejmym, ale jako by §lo o jakysi obdivuhodny a originalni
vydobytek soucasné faze vyvoje socialismu. Pékné dékuji za socialismus, kte-
ry by takovéto samoziejmosti povazoval za své vymoZenosti!

Jinym charakteristickym mechanismem tohoto odvécnéného zptso-
bu mysleni je néco, co si pro sebe nazyvam dialektickou metafyzikou. Bézi
o ten typ zfetiSizované dialektiky, ktera se — strnutim do formalnich fra-
zeologickych schémat — zvraci (dialekticky) v ryzi metafyziku bezobsazné
slovni ekvilibristiky vazeb jako ,na jedné strané sice — na druhé strané
v8ak®, v urcitém smyslu ano, v uréitém smyslu ne®, ,nesmime na jedné
strané precenovat, ani na druhé zase podcenovat®, ,i kdyz v urcité situ-
aci nékteré rysy — jiné rysy za jiné situace zas“ atd. atd. atd. Myslim, ze
celkem dobrou ukazkou bezobsaznosti, k niz vede tento dialektickometa-
fyzicky zptsob mysleni, byl dnesni hlavni referat.

Ztrata kontaktu s realitou vede zakonité i ke ztraté schopnosti do
reality u¢inné zasahovat. A ¢im mensi je tato schopnost, tim hlubsi je
provazena iluzi, zZe je do reality zasahovano. Staci si napriklad uvédomit,
s jakou sebevédomou urcitosti dovedeme dnes na jedné strané vynaset
neomylné soudy o tom, co bude, a s jakou obdivuhodnou pfesnosti umime
na strané druhé interpretovat, zdivodnovat a zarazovat to, co bylo. Aniz
si ovSem povSimneme, jak podeziele ¢asto to, co bylo, nesouhlasi s tim,
co podle nasich prognéz mélo byt. Vime totiz s naprostou urcitosti, co
a jak ma byt, a kdyz je to pak jinak, vime zase velice dobte, pro¢ to mu-
selo byt jinak. Jediné, co nam déla potize, je védét, jak co opravdu bude.
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Védét, jak véci opravdu budou, predpoklada totiz védét, jak jsou. Jenomze
v tom je pravé hacek: mezi podrobnym odhadem budoucnosti a obsahlou
totiz na vécnou analyzu pritomnosti. A tak jediné, co ndas nakonec nepo-
sloucha, je skute¢nost. Pochopitelné: nemame na ni ¢as. Ostatné poznéani,
ze je lépe planovat min, ale na pozadi realného pruzkumu, nez planovat
bezbtreze a kazdych ¢trnact dni pak lidem vysvétlovat, pro¢ ta nebo ona
zakladni véc neni k dostani, je dnes uz obecné uznano. Ono je skuteéné
spadne Fimsa, svétonazorové vysvétlit, pro¢ spadla, vi-li vSak ale zato, co
délat, aby se za deset let nezritil Jiraskiv most. Ostatné kdo ma druhou
z téchto schopnosti, tu prvou pak uz celkem ani moc nepotiebuje.

Kdybych mél okruh myslenkovych mechanismt, o némz jsem mlu-
vil, ngjak struc¢né pojmenovat, fekl bych asi, ze bézi o jakési ,,uhybné mys-
leni“. To jest mySleni, které vidycky néjakym zpisobem uhne od jadra
véci — at uz od spadlé rimsy k perspektivam ¢lovéka, od slova lajdactvi ke
slovu disproporce, od slova zbabélost ke slovu taktika, nebo od konkrét-
niho faktu osobni viny k abstraktni kategorii ,atmosféra kultu osobnos-
ti“. Kdyz se totiz zcela logicky rika, ze prehradu vybudovali lidé, a nikoli
atmosféra budovani, musi se také priznat, ze faleSna udani a fingované
dokumenty neudélala atmosféra kultu osobnosti, ale rovnéz konkrétni li-
dé. Vsechno ostatni neni nic jiného nez uhyb.

Myslim, Ze naSe doba je dobou tvrdého boje mezi dvéma zpusoby
mysleni: myslenim thybnym a mys$lenim vécnym. MysSlenim polovic¢atym
a myslenim duslednym.

Zijeme v dobé konfliktu skuteénosti s frazi, faktu s jeho apriorni
interpretaci, zdravého rozumu s rozumem deformovanym; v dobé konflik-
tu mezi teorii, ktera Sikanuje praxi, a teorii, ktera se z praxe uci, konflik-
tu mezi dvéma gnozeologiemi: tou, ktera z urcité apriorni interpretace
svéta odvozuje zpusob, jakym je tieba vidét skutecnost, a tou, ktera z to-
ho, jak vidi skute¢nost, odvozuje zpusob, jakym musi byt tato skute¢nost
interpretovana. Podle mého presvédéeni zavisi rychlost rozvoje nasi spo-
lecnosti na tom, jak rychle se bude proti prvni gnozeologii — metafyzické

— prosazovat druha — dialekticka. Rad bych ekl ted nékolik slov o tom,
jak se tento konflikt projevuje do dvou oblasti, o nichz je myslim spravné
na tomto foru mluvit: totiz za prvé do oblasti ¢ehosi, co bych nazval lite-
rarnim ovzdusim, a za druhé do oblasti vlastni prace Svazu spisovateli.

Nejprve tedy literarni ovzdusi. Hlavni ¢ast mé prace se vaze k Diva-
dlu Na zabradli, kde jsem dramaturgem a pro néz pisi. Mam tedy to Stésti,
Ze se ocitam v jakési relativni odze, kde — podle mého nazoru — o cosi bézi,
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a kde tudiz nezbyva mnoho ¢asu na sledovani ovzdusi — at uz literarniho,
divadelniho, nebo jakéhokoli jiného. Coz je, jak jisté chapete, vyhoda. O to
ostreji jsem si ovSem existenci literarniho ovzdusi uvédomil ve chvili, kdy
jsem s nim vstoupil do styku. Doslo k tomu pred nékolika mésici, kdy mé
pozvali k praci v redakéni radé ¢asopisu Tvar. Tento ¢asopis nema rafino-
vanou koncepci. Nechce nez nazyvat urcité véci pravym jménem, rikat to,
co si jeho autori skuteéné mysli, a snazit se to fici tak, aby to nemuselo
byt zapleteno do ritudlu vsech téch ,ale, ,do jisté miry®, ,i kdyz na druhé
strané“ apod.; chce tisknout véci, které pocituje jako vnitiné autentické,
neodvozené, diasledné v tom, ¢im chtéji byt; chce se obejit bez kompromisu,
povinnych dani, klickovani a ustupkt — at na kteroukoli stranu. V oblasti
kritiky nechce délat nic vic nez prosté brat véci jako to, co opravdu jsou
— to jest basen jako basen, roman jako roman, literaturu jako literaturu
— a vyprostit je tak ze zajeti vSech falesnych kontexti, tvaricich se sice
jako sama podstata dila, ale zamlzujicich ve skuteénosti vécny pohled na
né. Jak se to snazeni Tvari dati, muze byt samoziejmé predmétem sporu
— Casopis ostatné ucinil na této cesté teprve prvnich pét kracka.

Nechtélo se mi vérit, jak tézko literarni ovzdusi uvyka nécemu tak
prirozenému, jako je snaha mluvit bez ustdlenych frazeologickych uhybu;
jak tomuto ovzdusi — uhybnym myslenim stéle jesté dost a dost zamore-
nému — najednou tyto ihyby schazeji; jak nerado se smifuje s tim, ze si
nékdo vubec doprava luxus otevienosti; kolika podrazdénymi reakcemi,
ozvuky, atmosférami a usklebky je doprovazen pokus tak samoziejmy, ja-
ko je pokus nékolika lidi byt sami sebou — bez smlouvani s literarnim
ovzdu$im. Pricemz tu nejde zdaleka vzdycky jen o usklebky, ale ¢asto, jak
se mi zda, i o nedobrou vuli — jak jinak vysvétlit naptiklad to, ze od
doby, co se ve Tvari objevil ¢lanek o Florianovi, porad je odnékud slyset,
ze Tvar je vlastné ve skutecnosti katolicky ¢asopis? Kdyby neslo celkem
o vaznou véc, museli bychom se bavit predstavou, Ze vyjde-li studie o Ma-
sarykovi, stane se Tvar zirejmé ¢asopisem katolicko-protestantskym, a az
se v ni nékdy objevi Kerouakova povidka, pujde tu posléze, zda se, o ¢aso-
pis katolicko-protestantsko-buddhisticky. Ze tato podrazdénost p¥ichézi
ponejvice ze strany literatu, je myslim symptomatické: lidé, kteri neziji
v kazdodennim styku s literarnim zakulisim, a neznaji tudiz nuance jeho
internich vztaha, sil a kategorii, nemohli by asi s nejvétsi pravdépodob-
nosti nikdy pochopit, o co vlastné jde.

Kritika byla svého ¢asu nerozluéné spojena s moci a méla obvykle
také mocenské dusledky, takze slusni lidé nekritizovali ¢asto ani to, co
se jim nelibilo, aby neuskodili druhym, a zbabélci kritizovali ¢asto i to,
co se jim libilo, aby neuskodili sobé. Tato situace uz sice ddvno pominula,
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ale presto se mnozi chovaji tak, jako by trvala: kazdy pokus o otevienou
kritiku jsou ochotni vydavat za nepokryty vyraz teroru, kazdé vyhranéné
stanovisko za novou podobu dogmatismu. A tak se napriklad spisovateld,
kteri si zvykli na to, ze je kazdy chvali, protoze jsou proti dogmatismu,
zmocnuje v okamziku, kdy se stanou predmétem kritiky, nezadrzitelny
pocit, Ze se stali obéti Stvanice, odstielu, teroristického spiknuti a zno-
vuzrozeného dogmatismu. A ackoli jsou to Casto lidé vyznamenani rady
a pocténi funkcemi a ackoli ten, co je kritizuje, nema ¢asto zadnou jinou
moc, nez ze muze rict, co si mysli, spatiuji ve svém kritikovi malem stat-
niho prokuratora.

Aby bylo jasné: riziko nesouhlasu je rizikem kazdé tvarci prace a ja
o téchhle vécech nemluvim v Zadném pripadé proto, abych touto cestou
zadal o laskavé porozuméni. Mluvim o nich proto, Ze v nich nespatiuji
pouze néco tak prirozeného a normalniho, jako je nesouhlas, ale daleko
vic dikaz, jak nenormalni je situace, v niz stabilizovany systém uhybné-
ho mysleni se jevi jako normaélni a néco skutecné normalniho jako neod-
pustitelna drzost.

Druhou oblasti, o niz bych jesté rad pohovoril, je — jak jsem uz rekl
— praxe Svazu spisovateli. Mohu tak ovSem ucinit jediné na pozadi jisté
predstavy o jeho poslani.

Hlavni referat, ktery tu byl pronesen, nesl titul ,Ukoly literatury
a prace SCSS“ coz mize pusobit dojem, jako by poslanim Svazu spisova-
telt bylo davat nebo predavat literature néjaké tkoly. Domnivam se, Ze
ve skutec¢nosti by tomu mélo byt naopak: literatura ma davat ukoly Svazu
spisovatelu. Kazdy dobry spisovatel vi totiz sam nejlépe, co je jeho tko-
lem. Svaz spisovateld by mél pouze zajistovat, aby spisovatelé a ¢asopisy
mohli co nejlépe plnit tkoly, které si pred sebe — sami — kladou. Mam
za to, ze takto vymezena funkce Svazu spisovatelti nepiedstavuje nic hor-
§iho nebo méné dustojného. Naopak — pomahat dobie v plnéni ukolu je
vzdycky tézsi nez ukoly vytycCovat.

Ma prace v divadle — a mam ted na mysli praci autorskou — mi
dala jednu zkusSenost: skute¢né dobry dramaturg — takovy, jakych je ma-
lo — nikdy nenuti autora, aby psal tak, jak by psal on, kdyby psal. Autora
sice vede, ale k obrazu jeho, nikoli svému, coz znamen4, ze mu prostied-
ky sobé vlastnimi — tj. dramaturgicky — pomaha, aby byl co nejvic a co
co ho déla jim samym.

Zda se mi, ze Svaz spisovateld by mél mit tuto vlastnost dobrych
dramaturgt: nikdy by se asi nemél stat instituci, ktera dava direktivy
jak psat a vytycuje literature jakékoli umélecké ukoly. Pravé naopak: musi
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pomahat literature, aby byla skute¢né a co nejlépe literaturou, spisovate-
Iam, aby byli co nejsvrchovanéji sami sebou, ¢asopistim, aby byly tim, ¢im
byt chtéji, a ¢im tedy jediné mohou byt dobie. Nejde vubec o to, vytycit
néjaky obecny program, natolik mlhavy, aby se do ného v§ichni vesli, ale
jde naopak o to kazdému pomaédhat, aby byl maximalné svaj, jedinecny,
vyhranény a uréity v tom, jak plni svdj vlastni — jedine¢ny, vyhranény
a urcity — program. Literatura nemuze totiz ani byt jina (ma-li byt sku-
tecné literaturou) nez konkrétni, jedinecnd, sva; autentickd a neuhybajici
ve své seberealizaci, svrchovana a dasledna. Cim jinym vyhrava Holan,
¢im jinym vyhrava Hrabal, nez tim, jak disledné jsou kazdy sam sebou, jak
primo posedli jsou svou metodou, jak dokonale je nezajima svét dobovych
kategorii, myslenkovych thybt, norem a zajmu, jimiz budou pomérovani?

Myslim, ze literatura vzdycky byla, je a musi byt svym zplisobem
11 to k jeji prirozenosti. Myslim, ze kdokoli s kymkoli miize denné obédvat
v Klubu spisovatelu a jezdit na ryby. Jakmile vSak za¢neme navzajem pri-
mhutovat o¢i nad tim, co se ndm vzdjemné na nasem psani nelibi, jakmile
zacneme uhybat od svych vnitfnich norem, prizpusobovat se jeden dru-
hému, smlouvat vzdjemné se svymi poetikami, postavime se kazdy sam
proti sobé, protoze zaéneme nutné slevovat ze své jedinecnosti a couvat
tim jaksi sami od sebe — aZ jednoho dne ze sebe nadobro vycouvame a roz-
plyneme se ve vSeobecné neurcitosti totalnitho vzajemného obdivu.

Jediny, kdo musi byt v tomto varu vzajemné intolerance skutec¢né
proziravé tolerantni, je Svaz spisovatelu. Kdyz dramatikovi jedno divadlo
hru odmitne, mize se uchylit k jinému, pripadné zalozit vlastni. Vlastni
Svaz spisovateltt nikdo z nas zalozit nemuze. O to lep§Sim dramaturgem
ovSem tento svaz musi byt, coZ znamenad, Ze tim vic intolerantnich in-
dividualit musi tolerovat. Nikoli ovsem tak, Ze by je navzajem smiroval
— tim by Sel proti jejich jedinec¢nosti, a tedy vlastné proti literatuire — ale
naopak tim, Ze bude délat vSechno, aby jim umoznil plné se realizovat
v jejich vyhranénosti, a tedy i v jejich vzajemné intoleranci.

Ve vedeni Svazu spisovateld a na odpovédnych mistech ve svazovych
nakladatelstvich jsou lidé urcitého zivotniho, duchovniho a uméleckého
osudu, urcité spolecenské zkusSenosti. Dovedu si predstavit, jak asi tézké
pro né musi byt, maji-li nejen tolerovat, ale dokonce podporovat néco, co
je od zacatku do konce projekci lidi s docela jingym duchovnim osudem
a s docela jinou spole¢enskou zkusSenosti, jako je, dejme tomu, Tvai. Néco,
co je dokonce intolerantni k tomu, co délaji oni, a co samo sebe dokonce vy-
mezuje v urcitém smyslu jako pfimou kontrapozici k nim. Tito spisovatelé
prirozené jsou a musi zustat k této kontrapozici intolerantni. Jako spisova-
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telé. Jako predstavitelé Svazu spisovatelt vS§ak musi byt v tomto pripadé
— stejné jako v tisici jinych — hluboce tolerantni, a to nikoli jen ve smyslu
pasivniho nechani na pokoji, ale naopak ve smyslu aktivni vile porozumét.
Tento rozstép neni vibec nic jednoduchého — trochu ho zndm z vlastni
praxe autora a zaroven dramaturga — ale jinak to asi neni mozné.
Nemyslim si, ze by Svaz spisovateli takto vymezené poslani nepl-
nil. Nemohu se v8ak zbavit dojmu, Ze je velice ¢asto plni polovicaté, nedi-
sledné, ochable. A Ze se za touto polovicatosti nebezpecéné casto ukryva
nas stary znamy — totiz ihyb. Nemam ted uz na mysli Tvar, ale nékteré
jiné véci. Jen namatkoveé: V roce 1957 zazadala skupina spisovateli (Kolar,
Hirsal, Grossman, Vladislav, Hrabal a dalsi) o moznost vydavat ve svazu
casopis. Neslo o skupinu spojenou urcitou spoleéné vyhranénou koncepci
uméni, ale pouze podobnou literarné realiza¢ni situaci: vSichni byli totiz
dlouhou dobu predtim viceméné vyrazeni z literatury a zbaveni moznosti
publikovat. Tehdy nedostali na svou zadost Zadnou odpovéd. Asi pred
¢tvrtrokem svou zadost obnovili. Odpovéd sice dosud také nedostali, ale
je celkem znamo, Ze predsednictvo Svazu spisovatell se touto véci zaby-
valo a posléze rozhodlo, ze bude vydavani tohoto ¢asopisu podporovat, ze
ho vSak vydavat nebude. Jak jinak tohle nazvat nez ihyb? Mozna by bylo
vydavani spojeno s n&jakymi tézkostmi. Neméa byt ale v takovém pripadé
prednim tdkolem, aby tyto tézkosti byly prekonany? Pripada mi to, jako
kdyby dramaturgie odmitla vybornou hru jen proto, aby divadlo nemélo
praci s jeji inscenaci. Anebo jsou né&jaké obavy o zaméreni tohoto ¢asopi-
su? Nepochopim, jak muze Svaz spisovatelt doporucit témto spisovatelim,
aby se pokusili najit jiného vydavatele, kdyz prece jediné logické by bylo,
aby je naopak premlouval, aby svuj ¢asopis nevydavali jinde nez v ném,
tak jako dramaturg premlouva autora, aby svou hru nedaval jinému diva-
dlu nez jeho! Nezda se mi, ze by toto byl zpusob, jak pomahat literature!
Nebo jiny priklad: kazdy student literatury dnes vi, ze dva nejlep-
§i povalecné ceské literarni casopisy byly Kriticky mési¢nik a Listy pro
uméni a filozofii. Tyto oba ¢asopisy nemély spolu nic spoleéného, ba staly
v mnohém proti sobé — s onou zdravou intoleranci, provazejici vSechno, co
ma koncepci. Pozdéji byly oba tyto Casopisy zastaveny a jejich jména se
stala synonymem vieho §patného. Cteme-li je dnes, miZzeme s tim & onim
nesouhlasit, ale marné bychom tam hledali néco, co by opraviovalo k tak
drastickym represim — vétsina ¢lankt by naopak nejen mohla dnes docela
dobie vyjit v Plameni, Hostu do domu nebo v Tvari, ale pripadala by nam
v mnohém i aktudlnéjsi nez leccos, co tyto Casopisy tisknou, a v kazdém
pripadé by zapadala do soucasné situace lépe nez celé ro¢niky Nového Zzi-
vota. A pres to vSechno se nikdo nenamaha, aby ocistil jména téchto caso-
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pist! Pasobi to na mé dokonce tak, jako by lidé, kte¥i tyto ¢asopisy délali,
se provinili tim, Ze védéli urcité véci dfiv nez jini. Ze spolupracovniku
téchto Casopist se dnes tési vSem pravum a pozornosti pouze ti, kteri od
svych tehdejSich nazora couvli, aby se k nim dnes opét zvolna vraceli. Ti,
kteti neudélali nic horsiho, nez zZe si své nazory zachovali i pfes neptizen
doby, tato prava nemaji. Vaclav Cerny a Jind¥ich Chalupecky — §éfredak-
tori obou Casopisi — nejenze zustavaji mimo jakykoli interes svazu, ale
dodnes se nedockali ani toho minima, aby byli vubec ptijati zpatky za
jeho ¢leny. Jindfich Chalupecky je p¥itom v predsednictvu Svazu vytvar-
nych umélet a Vaclav Cerny vydal od té doby nékolik dalezitych védeckych
knih. Nechapu, kdyZ uz nejde svazu o véc principialni, Ze mu nejde aspon
o véc praktickou: nevim, na podkladé ¢eho si doprava luxus dobrovolné
se zbavovat nejkvalitnéjsich lidi. Jan Grossman, nékdejsi Chalupeckého
spoluredaktor Listt, byl na osm let vyrazen z literatury, protoze rikal uz
davno o literature véci, které dnes nerikat by bylo takrka faux pas. Co
chvili slySim, jak mu lidé vy¢itaji, Ze piSe tak malo o literature, pry v ni
jeho hlas povazlivé schazi. Co ale udélal Svaz spisovatelt pro jeho ziskani
mimo to, Ze ho pred ¢asem uznal zpusobilym stati se kandidatem? Gross-
man neni typ, ktery dovede tu a tam néco hodit na papir a pak to nékam
poslat, jedno kam a jedno proc¢. Jako ¢lovék, ktery ma koncepci, muze se
realizovat leckde, ale musi se realizovat cele, bez polovicatosti, bez ihybu.
Dnes je $éfem cinohry Divadla Na zabradli. Zdejsi i zahrani¢ni ohlas pra-
ce tohoto télesa a Grossmanovy prace osobné je obecné znam. Grossman
se v divadle plné realizuje, cas i kontinuita jeho prace plné potvrdily, ze
tehdy kdysi mél pravdu on, a nikoli ti, kteti ho vytadili z literatury. Gross-
man byl podepsan na obou dosud nezodpovézenych Zadostech o casopis,
o nichz jsem mluvil. Snad je ted dost jasné, kam by se méli obracet v§ich-
ni, kdo Grossmanovi vytykaji, ze se malo zabyva literaturou.

Anebo: kazdy vi, ze bylo ukiivdéno Jirimu Kolarovi, vSichni si jeho
prace vazi, jeho uzlové misto v ¢eské poezii je opét obecné uznano. A pre-
ce nemohou jeho nové rukopisy v Ceskoslovensku vychazet.

Anebo: konecéné se muize spravedlivé mluvit o basnikovi, bez néhoz
si Geskou poezii 20. stoleti nelze predstavit, totiz Frantisku Halasovi. A pre-
ce rekonstrukce Potopy, basnickych fragmenti z jeho pozustalosti, nemu-
Ze vyjit v ustrednim svazovém nakladatelstvi. Urcité nikoli z politickych
duvodi — vidyt vyjde v Brné, uréité nikoli z obavy o ctendisky zajem

— vzdyt je jasné, ze by tahle kniha musela byt prvni den rozebrana.

Nemluvim o téchto prikladech polovi¢atosti jenom proto, abych do-
kumentoval thybné mysleni v praxi, ale predevs§im proto, abych nakonec
polozil tuto otazku: nenastal po vSech kotrmelcich, popravach, rehabilita-
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cich, nadSenych vyznanich a schliplych odvolanich, hysterickych kritikach
1 sebekritikach, jez musela spisovatelska obec za posledni léta absolvovat,
konec¢né Cas k tomu, aby byl v klidu, ¢estné, vécnym, ale pritom dusled-
nym zpusobem a taktikajic s konecnou platnosti — procistén vzduch? Ne-
byl by to ten nejlepsi prispévek k dvacatému vyroci osvobozeni?

Nesmime totiz zapominat, Zze vSechno dobré a pozitivni se diive
nebo pozdéji stejné prosadi, takova je historicka nutnost. Cekal Holan,
¢ekal Hrabal, éekal Skvorecky. Ceka Kola#, ale nejen Kolaf. Ceka i Wei-
ner, ¢eka Kabesuv soubor Ladislava Klimy, ¢eka zredigované dilo Jakuba
Demla. Holan ¢ekanim neztratil — kdo ztratil, byla ¢eska poezie. Kdyby
totiz vychazely Holanovy knihy v dobé, kdy vychazet mély, byla by mozna
mlada ceska poezie dnes puvodnéjsi, nez je. Kdyz nic jiného, tak prosté
proto, Ze by méla Holana d¥ive zazitého. Nemélo by byt jednim z prvnich
ukolu Svazu spisovatelt probojovavat véci, probojovavat literaturu?

To, co jsem nazval vyc¢isténim vzduchu, neudélaji za spisovatele po-
litici, neni to totiz jejich ukolem. A literatura by byla sama proti své podsta-
té, kdyby nespoléhala jen a jen na sebe. Myslim, ze Svaz spisovateli muze
mit smysl jediné tehdy, nebude-li smlouvat mezi literaturou a politikou, ale
bude-li diasledné branit pravo literatury byt literaturou, to jest nikoli pre-
tlumocenim uZ poznaného, ale zvlastnim, spravnym poznanim. Jediné tak
muze byt totiz literatura zaroven v nejlepsim slova smyslu politikum. Pokud
to jesté nékdo nechape a chtél by od literatury néco jiného, je nutno ho
presvédcit. Tohle vSechno nemiize svaz ovSéem délat bez velké spolecenské
autority. Ale i ta zalezi na ném — kazdy ma4, jak znamo, tu autoritu, kterou
si sam vydobude. Série vyznani, ktera zaznéla na svazovych shromazdénich
a ktera byla po zchladnuti hlav a zméné vétru zase odvolana, jisté Svazu
spisovatelti na autorité nepiidala — u nikoho, tedy ani u téch, co vitali tato
vyznani, ani nakonec u téch, co vitali jejich odvolani. Tim rozhodnéjsi vSak
musi byt usili o znovudobyti této autority. Coz se nepodari ani hystericky-
mi zpovédmi, ani zbrklymi nazorovymi kotrmelci, ani véénymi kompromisy,
sousedskou polovicatosti, pseudodialektickym a abstraktnim klickovanim.
Taktika je samoziejmé nutnd, ale co je platna taktika, na jejimz konci ne-
zbude nic ze zasady, ktera byla na jejim zacatku a jiz méla taktika slouzit?
Jedinou cestu vidim v klidné a dusledné vécnosti, v upfimnosti, v rozmyslu,
a nikoli odvaze, ale prirozené potiebé vidét véci tak, jak jsou, a nazyvat je
jménem, které neuhyba zadnym smérem od jejich Zivého jadra.

Nikdo asi nechceme, aby padaly lidem na hlavy ¥#imsy. D¥iv pry
nebylo mozné rict, ze padaji, kdyz padaly. Dnes to lze rict, ale musi se
k tomu dodat, ze divky uz nenosi hubertusy. Tento frazeologicky ritudl je
za prvé nedustojny — a obycejnym lidem, kteri nemaji divod mluvit jinak,
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nez jak jim zobak narostl, smésny — a za druhé zdrzuje svét v jeho vyvoji:
tomu, kdo ma v moci vyfesit problém prazskych fasad, znemoznuje totiz,
aby pochopil, Ze nese za cosi odpovédnost a Ze se z této odpovédnosti
nemuze vylhat ani prostfednictvim vitézného boje s hubertusy, ani ab-
straktnimi feémi o perspektivach c¢lovéka, ani odkazem na industriali-
zaci Slovenska.

(1965)

UNAVA ZE SKEPSE

Jiri Hajek

Dokud jsou lidé vystaveni ohrozeni, dokud stoji v boji na Zivot a na
smrt, je jim vSechno jasné. Za valky se zdalo vSechno jako na dlani: zivot
1 smrt, dobro i zlo. Mnozi nasi pratelé §li na smrt, protoze védéli, ze je
néco vétsiho nez zivot, bez ¢eho nelze Zit: smysl Zivota. My jsme vSak
shodou okolnosti zustali nazivu. Nas Zivot od téch ¢asti mohl mit jediny
smysl: zapas o uskuteénéni hodnot, které oni stvrdili smrti. Zdalo-li se
nam, a zdalo se ndm to potom stale castéji, ze fakticky prtabéh revoluce
tvrdé koriguje nase vlastni predstavy a predpoklady, byli jsme vzdy zno-
vu 1 za cenu tézkych vnitinich rozporu ochotni dat nakonec za pravdu
tomu, co jsme pokladali za jakousi vy$$i, nadosobni, ¢asto individualné
nepochopitelnou pravdu revoluce, od niz jsme neméli pravo ustoupit.

Kdyz nas XX. sjezd KSSS seznamil s rozsahem ztrat, jez utrpél
v dobé stalinskych deformaci humanisticky smysl revoluce, znamenalo to,
ze jsme si musili znovu klast otdazku, jaky mélo smysl v§echno, co jsme
do té doby zili. Ubranit smysl nasich Zivotu, které byly spjaty se socia-
lismem, znamenalo pristoupit k analyze v§eho, co se odehralo ve spolec-
nosti i v literatute, v nasem mysleni, z hlediska onoho ptuvodniho smyslu,
s nimz jsme zacinali zit. Znamenalo to z¥ici se mnohého, ¢emu jsme na
rozhrani ¢ty¥icatych a padesatych let nakonec uvérili, co jsme myslili 1 psa-
li. To nebylo lehké: slo o naSe nejlepsi 1éta, v nichz jsme vydali mnoho
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