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smyslu, to jsou prece rodni bratiri téch dvou pant v cylindrech, kteri za
Serého usvitu bez mrknuti okem na rozkaz soudu vykonaji rozsudek na K.
z Procesu, aniz vi proc. To jsou ti Kafkovi ziizenci, policajti, zaméstnanci,
arednici Zamku, byrokratické hluché tvrdaky, jimiz nestastné obéti uka-
zuje svoji némou a nelitostnou tvaF tajemny Zakon. Odkryji §ténici Reho-
fe a, vérite-li?, jevi ochotu ho snést a poZertovat. Ale jen neblaha rodina
projevi udés nad prozrazenym tajemstvim, jen tu jesté jednou nakonec
rodné srdce vypukne zmucenym projevem solidarity, a u cylindrt obrat:
projevy pohorsené a okazalé dastojnosti, urazeny odchod. Jejich tvrdasky
pripominaji zarodek $téniciho krunyre. Ostatné stejné jej pripomina otco-
va uniforma.

Povidka Proména ma v ramci Kafkova dila osobité misto: vyjimec-
né zde autor projevuje svému hrdinovi jakysi stin soucitu, vyjimecéné také
spojuje pocit viny se skute¢nym provinénim. Pravidelné totiZ je u ného
pocit viny spojen primo s faktem existence, vina je danym privlastkem
nebo obsahem existence: ¢lovék je u ného vinen proto a tim, ze jest. Byti
je poskvrnéni vznesené, Ciré, nesmirné nicoty. Presné, jak prohlasil stary
Spanélsky dramatik: Cozpak nejvétsim hrichem clovéka neni jiz to, Ze se
narodil? Ten §alivy prvek soustrasti mate: Proména jim nabyva naznako-
vého razu osobni zpovédi, basnik se zde citové angazuje pres miru svého

jediného ov§em: Dostojevského.
(1964)

O KAFKOVI

Josef Jedlicka

Leopardi vniknou do chramu a vychlemtaji obsah posvatnych na-
dob; opakuje se to znovu a znovu; konecné to lze predvidat a stane se
z toho cast obradu.

95
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Fragmentarnost jako metodu, torzovitost jako zimérny moment umé-
leckého dila prokazal — v niZe zpusobilé zobecnéni — Jan Mukarovsky na
pripadu Machy. I odkaz Franze Kafky je na prvni pohled torzo. Klade
se tu otazka, nakolik je ,nehotovost® jeho textt zpusobena vnéjsimi okol-
nostmi, co jde na vrub Kafkovu individualnimu psychologickému habitu
— nebo neni-li tato neukoncenost jako u Machy (a zdaleka ne jen u ného)
imanentni Kafkovu nejvlastnéj§imu vidéni svéta, imanentni samé podsta-
té jeho svédectvi. Nepomér mezi Kafkovymi nepublikovanymi a publiko-
vanymi texty je ziejmy. A trebas i ona vzita predstava ,skrytého basni-
ka“ je utkvélé nedorozuméni na zakladé kusych informaci z druhé a tte-
ti ruky, tak prece pravé reprezentativni ¢ast jeho ,dila“ — tedy romdany
Amerika, Proces, Zamek i kli¢ové novely z okruhu zamysleného romanu
o stavbé Cinské zdi, Doupé, Badani psa a mnoho dalsich textd — jsou
fragmenty Kafkou nikdy netisténé, dokonce fragmenty odkazané ke spa-
leni. V celém souboru dnes znamého a dostupného odkazu reprezentuji
ty texty, jimz dal Kafka sam své imprimatur, vyrazné mensi ¢ast, i kdyz
neptihlizime k zdznamim vyslovené privatnim a ke korespondenci.

Kafka zemriel v jedenactyriceti létech: jeho véku se nedozila rada
tvaren, jejichz dilo je fakticky i po duchu uzavieno a dovrSeno. Ale Kafka
zaroven zanechal po sobé desitisvazkovy soubor textd fundamentalniho
vyznamu, naprosto ne pouhou ,pripravu na dilo®

Torzovitost jeho svédectvi nelze tedy vysvétlit ani predé¢asnou smr-
ti basnikovou, ani tim, ze by byl Kafka pat#il k onomu tvaréimu typu,
ktery zraje dlouho a pomalu. Naopak: jeho ,téma“ je celé exponovano
uz v nejranéjsich literarnich pokusech a beze zmény prochazi celou Kaf-
kovou tvorbou jako monomanické uhranuti, v némz také konci, anebo
— lze-li tak ¥ici — s nimz se posléze hrouti. Bylo uz d¥ive konstatovano, ze
Kafkuv literarni odkaz neni vyklad svéta, ale protokol o svété, ze to neni
obraz skutecnosti, ale jeji simplifikace. Odtud lze jisté vysvétlit Kafkovu
uzkostnou vyhradu k jednoznaé¢nym filozofickym zavérum i ony meta-
fyzické rozpaky pred ,poslednim slovem® (feceno s Jakubem Demlem)
— ale stale pak tu jesté zbyva otdazka, proc je tento nejvys presny protokol
kusy, i pokud jde o samu faktografii — tedy prakticky: pro¢ jsou povidky
opous§tény uprostied véty, romany uprostied kapitoly, a pro¢ dokonce
i samo Fazeni jednotlivych ,zaznamu“ (jako je tomu tieba v Procesu)
zustava autorem nerozhodnuto.

Vyklad, ze Kafkova literarni a vyjadiovaci potence vzdycky znovu
narazila na neprekrocitelnou mez anebo Ze takovy uz prosté byl jeho
osobni habitus, padda sam sebou pred mimoradné rozsahlym ,dilem“ pou-
hych dvaceti let i s ohledem na nepochybna svédectvi o Kafkové lidské
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sporadanosti, az puntickarsky nebohémské svédomitosti a imponujici se-
bekazni. Lze, zda se mi, pravem odmitnout i ono vysvétleni, Ze torzovitost
tu slouzi poetizaci dila, zZe se ji vytvari (jako je tomu u Machy) dostatecny
prostor pro vznik a pohyb akcesornich vyznamu: v§echny ostatni Kaf-
kovy vyjadrovaci prostredky sméiuji k vyrazu co mozna nejpresnéjsimu,
neuplnéjsimu, védecky vécnému, pravnicky obsirné nedvojznaénému.

A sotva tu konec¢né obstoji i nazor, ze Kafkova fragmentarnost
znamena vyzvu ve smyslu pedagogickém, Ze je tedy jinou historickou
realizaci téhoz osviceni, k némuz se odvolava nabozensky zazitek Kier-
kegaarduv, kdyz si vylozil jako aktivizujici sebepoznani text epiStoly sv.
Jakuba o ,posluchaci slova“, ktery ,podoben jest muzi spatiujicimu obli-
Cej svuj prirozeny v zrcadle“. V Kafkovi neni jediného vyroku a jediné
situace, o niz by bylo mozno fici, Ze sméfuje k onomu imperativu, ktery
je ibéznikem Kierkegaardovy zkuSenosti: ,Tak mluvte a tak ¢inte (rozu-
méj ve shodé se zjevenym Zakonem) jako ti, ktetiz podle zdkona svobody
souzeni byti mate!“ (Jak. 2, 12.)

Je-li Kafkav ,problém® problémem teologickym (jak mnozi tvrdi),
pak zalezi v désivém existencidlnim rozporu: Kafka, ptijimaje formal-
ni spravnost sylogismu o vife a skutcich (,Takz i vira, nema-li skutkdq,
mrtvat jest sama v sobé.” /Jak. 2, 17/), zhola nic prosté nevi o hodnotég,
a tedy objektivni zavaznosti skutkt, domniva se, Ze o tom ani vibec nic
védét nelze — i soudi odtud, ze uceleny a uzavieny objektivni rad je vubec
nemozny. Milosti se mu pak, jak uz bylo mnohokrat feceno, nedostava.

Pokladat tedy fragmentarnost jeho tvorby za védomé a notabene
socialné angazované ,otevieni otazky“, za zamérny a promysleny pokus
vzbudit v ¢tenari pocit tak, aby se ¢lovék z ného chtél vykoupit praveé
urcitou a predem nabidnutou katarzi — to vSe je v pfikrém rozporu s kaf-
kovskymi fakty textologickymi i biografickymi.

Kafkav protokol o svété vSak presto znepokojuje a znepokojuje tim
vic, Ze je to protokol nedplny. Funguje-li tedy historicky opravdu (a nelze
o tom pochybovat!) jako neodbytny apel, spo¢iva to v jeho svédecné sile,
jiz je 1 zkoumana fragmentarnost ziejmé — pripustme to prozatim bez
dukazu — integralni soucasti.

Odmitnou-li se tedy z dobrych divodd nahodné i Zivotopisné fakto-
ry, literarni metoda a technika i spolecensko-pedagogicky cil jako mozné
zdroje Kafkova neodbytného sklonu vytvaret torza — zbyva uz jen polozit
si otazku, co je to vlastné fragment o sobé, jaké jsou ontologické podmin-
ky, v nichz vznika, do jaké miry je priznakem urcitého noetického postoje
— slovem: jakého duchovniho poloZeni je pfiznakem a ¢eho je objektivné
svédectvim?
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Ve zminéné machovské studii, jejiz cil je prisné literarnévédny, po-
ukazuje Mukatovsky (Kapitoly z Ceské poetiky, sv. III, 1948) na to, Ze
,basnické pojmenovani jako vyznamova jednotka je pevné zasazeno do
kontextu a vstupuje v intenzivni styky s pojmenovanimi sousednimi, je
soudrznosti kontextu zbavovano bezprostiredniho styku s véci, kterou
samo o sobé znamena: teprve ukonéeny kontext jako vyznamovy celek
navazuje bezprostiedni styk se skutecnosti“. A konecéné, dovolavaje se
Volosinova, konstatuje: ,Dokud tento kontext nezndme cely, muze se vzdy
jesté kterykoli ¢asteény vyznam dany v jeho souvislosti zménit dodate¢né
vlivem toho, co za nim v kontextu nasleduje. Kontext je tedy vyznamova
konstrukce uskutecnujici se v case, jejiz jednotlivé ¢asti jsou na sobé
zavésSeny, ba do sebe vklinény, a je jim tak branéno, aby se skute¢nosti
navazovaly kazda o sobé vztah zvlastni.”

Je tedy fragment — nazira-li se v SirSich souvislostech a v poné-
kud jiné roviné — vlastné vyhrada. A to hned ve dvojim sméru: jednak si
neukoncené dilo vyhrazuje definitivni a jednoznac¢nou interpretaci jako
celek, vSechna fakta (pojmenovani), jez obsahuje, jsou timto zpusobem
primo demonstrovana jen jako material (pripraveny k eventualnimu vy-
kladu), jednak neuplnost dila rozrusuje je podstatné samo jako kontext,
tedy jako skloubenou organizaci, takZe ona jednotliva fakta jsou s to
navazovat bezprostiedni vztah se skutecnosti. Torzovitosti se tu (feceno
predbézné a zhruba) ustavuje v roviné literarniho postupu ona ,protoko-
larnost® vypovédi, kterou jsme uz jednou zjistili z jiného zorného thlu
jako nejpodstatnéjsi a nejvlastnéjsi rys Kafkovy tvorby.

Jak vypovéd, neni-li ozfejména definitivné ukonc¢enym kontextem,
tihne k bezprostiednimu a ,vécnému”“ zdznamu o skute¢nosti — toho do-
kladem muze byt napiiklad scéna z dvanacté kapitoly Zamku. Je to ona
scéna, v niz se lic¢i, jak se zeméméri¢ K. s Fridou a pomocniky probou-
zeji ve §kolni ti¥idé, v niz pravé zacina vyucovani, a jak jsou nuceni si
obstaravat své nejprivatnéjsi potreby za Skolniho provozu. Tato situace
by mohla byt groteskni az fraskovita, mohla by byt ,trapna“ ve smyslu
Dostojevského, mohla by — pro¢ ne? — obsahovat tieba tajemstvi, které
se posléze vysvétli, mohla by byt interpretovana treba i jako spolecenska
kritika — ale nic, naprosto nic z toho neprichazi v uvahu u Kafky. Frag-
mentarnost romanu (tedy bytostna fragmentarnost, nikoli pouze jeho
vnéjsi neukoncenost) zplisobuje, Ze tu naprosto chybi jakykoli kli¢ k oné
scéné. Nikdo nevi, jak pribéh dopadne, nikdo nevi a nikdy se nedozvi,
zda byl zeméméri¢ do Zamku pozvan, anebo zda jde o omyl, pronikl-li
nakonec prece jen do Zamku, anebo nepronikl-li, nikdo nevi, jednal-li
spravné a pravem on, anebo ucitel s ucitelkou, bylli za tim v§im néjaky
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zamér, anebo Slo-li pouze o shodu okolnosti — nikdo nevi prosté nic, o co
by mohl oprit vyklad, a tedy i hodnoceni té scény. A tak ¢tenari nezbyva,
nez aby situaci naziral samu o sobé, aby repliku od repliky vazil prak-
tickou opravnénost stanoviska ucitele a zemémeérice, prosté: aby udalost
vnimal jako protokolarni zaznam faktu. Protoze zde docela chybi kontext,
ktery by ,teprve“ jako vyznamovy celek navazal vztah se skute¢nosti.
Zde kazda jednotliva vypovéd, kazdé jednotlivé pojmenovani znamenaji
pravé jen tu skuteénost samu v diskrétni osamocenosti jevu.

Je ovéem nasnadé urcit tuto diskontinuitu Kafkovych vypovédi jako
dusledek historické fetiSizace vztaht a odtud celé dilo jako obraz odci-
zeného svéta. Je jim ostatné — alespon do jisté miry a jako ,historicky
dokument*.

Staci vsak srovnat — pokud jde o literarni metodu — odkaz Franze
Kafky tieba se surrealistickymi automatickymi texty nebo s absurdnim
divadlem, aby spravnost a opravnénost tohoto urcéeni mohla byt uvedena
v pochybnost. Zde se diskrétnost fakt a nekomunikativnost jednotlivych
promluv demonstruje (v oblasti psychologické nebo sociologické) jako sou-
stava, jako doklad filozofického soudu — v kontextu, ktery (byt i nenabizi
vychodisko) je natolik hotov a ukoncen, Ze diskontinuitu a odcizeni usou-
staviiuje jako smysluplné svédectvi o absurdité svétla. Zcela jinak se to
ma s Kafkou: jeho texty nemaji ,otevieny konec®. (Ten, jak patrno pravé
v absurdnim divadle, muze fungovat a také funguje jako soucast kontex-
tu se vSemi dusledky, které z toho plynou.) Kafkovy texty jsou prosté
neukonceny, jsou to torza. Neustavuji prosté kontext vibec. Vyhrazuji si
jej v pokorné vire v poznatelnost koneé¢ného smyslu i s vuli a touhou po
absolutni nebo aspon ¢estné pouzitelné pravdé — pohtichu s virou nikdy
nenaplnénou a s touhou neukojenou...

Jevi se tedy Kafkova fragmentarnost jako statecnd, sebezranujici
a kruté osvobozujici abdikace na Zakon, jako vyraz nedivéry k existuji-
cim soustavam moralnim i metafyzickym a jisté zaroven i jako predvida-
vé poznani epochy, ktera v jeho dobé byla teprve naznacena priznaky tak
subtilnimi, Ze vytusit ji bylo ddno jen Kafkové genidlni citlivosti. Presto,
vytvareje ,graf svéta“, v némz je ,vSe dovoleno“, nemuze Kafka pripustit,
ze takovy je a musi byt svét trvale, zaznamenavaje s akribii dokonalé-
ho pozorovatele absurdni nesouvislost jevi, touzi po dokonalém poznani
alespon jevové skutecnosti, aby si ji pripravil k vykladu, o némz nikdy
nepochyboval, Ze je mozny.

Kafkova torza nejsou nahodny vysledek vnéjsich okolnosti, ale ne-
jsou ani intencionalni smysluplné zobrazeni absurdniho a odcizeného své-
ta: Je to material — jehoz Kafkovi samému nebylo dano vyuzit (z divodu,
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o nichz jiz byla fe¢) — a pravé jako zaznam, jako ,pouze-material® tvori
konsekventni vyraz jeho filozofickych i teologickych rozpakt. Ono shle-
davani nesrozumitelnych a neuchopitelnych udélosti a snaha pojmenovat
je prozatim mimo jakykoli kontext v bezprostiednim vécném kontaktu se
skutecnosti je (na rozdil od pozitivistického postupu induktivniho) gesto
obrany, usilovani o jistotu, neustavajici inventura toho, co zbylo, kdyz
pustém ostrové.

Zde, v této fragmentarnosti z divodu nejpodstatnéjsich, je zdroj
Kafkova tragického Zivotniho pocitu i jeho zoufalstvi. Zde je i svédectvi
o0 jeho privatnim heroismu c¢lovéka, ktery znovu a znovu a vsi pravdépodob-
nosti navzdory se snazi ,spat¥iit tvar svou piirozenou v zrcadle“. Ale odtud,
a ziejmé praveé jen odtud zacina objektivni pusobeni jeho odkazu i ono sou-
¢asné uhranuti Kafkou, které nikterak neni jen zalezitosti pomijivé mady.

Kafkova vira, manifestovana skryté torzovitosti dila a v této tor-
zovitosti vyrazné ztélesnénd, Ze snad lze najit feseni za urcitych, jemu
samému neznamych a nikdy nepoznanych podminek — to je pozitivni
hodnota, jiz se Kafka obraci i k nasemu osudu. A ona pokorna abdikace
na kontext je metoda, kterou nabizi a ktera je (vice nebo méné védome)
dychtivé prijiména pravé mladou generaci nasich dnu.

Nebot pro ni neni prijatelnych kontextt. Vétsina z nich, pouzitel-
nych jesté pred nékolika desitiletimi, ukazala se byt pouze planou a zdan-
livou organizaci roztristéného duchovniho materialu, demagogickym ,pa-
kontextem®, ktery nejenze nebyl s to sjednotit diskrétni fetise v prijatelnou
a hodnotnou vyznamovou konstrukei, ale devalvoval samy bezprostiedni
vécné vyznamy pojmenovani, a nasilné a s mocenskou bezohlednosti znicil
1ty z nich, které ztstavaji v kontextu jakéhokoli smyslu — pokud je kontex-
tem a je-li kontextem, tedy duchovni strukturou, a ne jen holou a prazdnou
nicotou.

Klade-li tedy Kafka svymi pi¥ibéhy, které jsou ,protokolarnim za-
znamem® jevd, neodbytné mravni a metafyzické otazky, aniz i jen nazna-
¢uje odpovédi, a provokuje nas tak, abychom je v obrovském prostoru
svobody, do néhoz se prolomil, hledali sami na vlastni vrub — nabizi na-
opak organizaci svého torzovitého dila pouzitelnou metodu, totiz ,inven-
tarizaci“ v okamziku ztroskotani. Je to na svuj zpusob metoda plodna,
nebot vedouc bezpodminecné ad fontes, ziikajic se prozatim apriorniho
kontextu, stavi ¢lovéka ni¢im nezastiténého a docela obnazeného do si-
tuace vypjatého sebenazirani a vybizi jej k sebezpytovani v pravdé. Je to
ostatné realna metoda dnesniho uméni, at uz si rika kino-pravda, antiro-
maéan, absurdni divadlo anebo poezie faktu.
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Toto umeéni jde nad Kafku svou vuli k ustaveni nového kontextu
— pohrichu vétsinou tak, ze bud metodu samu absolutizuje ve faktogra-
ficky ornament, nebo — odkryvajic literarni postup — doufa, Ze nalezne
rad, imanentni vypovédi o sobé. V obou pripadech pak naléza heroické
uspokojeni z toho, ze se — ve smyslu Schopenhauerové — snazi alespon
velkolepé konstatovat hrizu svéta.

Ale mozna, Ze je prece jen jesté jeden zpusob, jak se vykoupit z dé-
sivé roztristénosti nesouvisejicich fakti: mozna, ze lze obnovit kontext
tak, Ze fragment a torzo nebudou Zadnym zpisobem ornamentalizovany,
ale prosté pozdvizeny do polohy natrku.

(1965)
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