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smyslu, to jsou přece rodní bratři těch dvou pánů v cylindrech, kteří za 
šerého úsvitu bez mrknutí okem na rozkaz soudu vykonají rozsudek na K. 
z Procesu, aniž ví proč. To jsou ti Kafkovi zřízenci, policajti, zaměstnanci, 
úředníci Zámku, byrokratické hluché tvrďáky, jimiž nešťastné oběti uka-
zuje svoji němou a nelítostnou tvář tajemný Zákon. Odkryjí štěnici Řeho-
ře a, věříte-li?, jeví ochotu ho snést a požertovat. Ale jen neblahá rodina 
projeví úděs nad prozrazeným tajemstvím, jen tu ještě jednou nakonec 
rodné srdce vypukne zmučeným projevem solidarity, a u cylindrů obrat: 
projevy pohoršené a okázalé důstojnosti, uražený odchod. Jejich tvrďásky 
připomínají zárodek štěničího krunýře. Ostatně stejně jej připomíná otco-
va uniforma.

Povídka Proměna má v rámci Kafkova díla osobité místo: výjimeč-
ně zde autor projevuje svému hrdinovi jakýsi stín soucitu, výjimečně také 
spojuje pocit viny se skutečným proviněním. Pravidelně totiž je u něho 
pocit viny spojen přímo s faktem existence, vina je daným přívlastkem 
nebo obsahem existence: člověk je u něho vinen proto a tím, že jest. Bytí 
je poskvrnění vznešené, čiré, nesmírné nicoty. Přesně, jak prohlásil starý 
španělský dramatik: Cožpak největším hříchem člověka není již to, že se 
narodil? Ten šálivý prvek soustrasti mate: Proměna jím nabývá náznako-
vého rázu osobní zpovědi, básník se zde citově angažuje přes míru svého 
zvyku. Ale nespoléhejte na to příliš, Kafka zpovídá ještě spíš vás, než se 
zpovídá. Neboť není autora lstivějšího a úskočnějšího než Kafka. Krom 
jediného ovšem: Dostojevského.

(1964)

O KAFKOVI

Josef Jedlička

Leopardi vniknou do chrámu a vychlemtají obsah posvátných ná-
dob; opakuje se to znovu a znovu; konečně to lze předvídat a stane se 
z toho část obřadu.

Václav Černý
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Fragmentárnost jako metodu, torzovitost jako záměrný moment umě-
leckého díla prokázal — v níže způsobilé zobecnění — Jan Mukařovský na 
případu Máchy. I odkaz Franze Kafky je na první pohled torzo. Klade 
se tu otázka, nakolik je „nehotovost“ jeho textů způsobena vnějšími okol-
nostmi, co jde na vrub Kafkovu individuálnímu psychologickému habitu 
— nebo není-li tato neukončenost jako u Máchy (a zdaleka ne jen u něho) 
imanentní Kafkovu nejvlastnějšímu vidění světa, imanentní samé podsta-
tě jeho svědectví. Nepoměr mezi Kafkovými nepublikovanými a publiko-
vanými texty je zřejmý. A třebas i ona vžitá představa „skrytého básní-
ka“ je utkvělé nedorozumění na základě kusých informací z druhé a tře-
tí ruky, tak přece právě reprezentativní část jeho „díla“ — tedy romány 
Amerika, Proces, Zámek i klíčové novely z okruhu zamýšleného románu 
o stavbě Čínské zdi, Doupě, Bádání psa a mnoho dalších textů — jsou 
fragmenty Kafkou nikdy netištěné, dokonce fragmenty odkázané ke spá-
lení. V celém souboru dnes známého a dostupného odkazu reprezentují 
ty texty, jimž dal Kafka sám své imprimatur, výrazně menší část, i když 
nepřihlížíme k záznamům vysloveně privátním a ke korespondenci.

Kafka zemřel v jedenačtyřiceti létech: jeho věku se nedožila řada 
tvůrců, jejichž dílo je fakticky i po duchu uzavřeno a dovršeno. Ale Kafka 
zároveň zanechal po sobě desítisvazkový soubor textů fundamentálního 
významu, naprosto ne pouhou „přípravu na dílo“.

Torzovitost jeho svědectví nelze tedy vysvětlit ani předčasnou smr-
tí básníkovou, ani tím, že by byl Kafka patřil k onomu tvůrčímu typu, 
který zraje dlouho a pomalu. Naopak: jeho „téma“ je celé exponováno 
už v nejranějších literárních pokusech a beze změny prochází celou Kaf-
kovou tvorbou jako monomanické uhranutí, v němž také končí, anebo 
— lze-li tak říci — s nímž se posléze hroutí. Bylo už dříve konstatováno, že 
Kafkův literární odkaz není výklad světa, ale protokol o světě, že to není 
obraz skutečnosti, ale její simplifikace. Odtud lze jistě vysvětlit Kafkovu 
úzkostnou výhradu k jednoznačným filozofickým závěrům i ony meta-
fyzické rozpaky před „posledním slovem“ (řečeno s Jakubem Demlem) 
— ale stále pak tu ještě zbývá otázka, proč je tento nejvýš přesný protokol 
kusý, i pokud jde o samu faktografii — tedy prakticky: proč jsou povídky 
opouštěny uprostřed věty, romány uprostřed kapitoly, a proč dokonce 
i samo řazení jednotlivých „záznamů“ (jako je tomu třeba v Procesu) 
zůstává autorem nerozhodnuto.

Výklad, že Kafkova literární a vyjadřovací potence vždycky znovu 
narazila na nepřekročitelnou mez anebo že takový už prostě byl jeho 
osobní habitus, padá sám sebou před mimořádně rozsáhlým „dílem“ pou-
hých dvaceti let i s ohledem na nepochybná svědectví o Kafkově lidské 
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spořádanosti, až puntičkářsky nebohémské svědomitosti a imponující se-
bekázni. Lze, zdá se mi, právem odmítnout i ono vysvětlení, že torzovitost 
tu slouží poetizaci díla, že se jí vytváří (jako je tomu u Máchy) dostatečný 
prostor pro vznik a pohyb akcesorních významů: všechny ostatní Kaf-
kovy vyjadřovací prostředky směřují k výrazu co možná nejpřesnějšímu, 
neúplnějšímu, vědecky věcnému, právnicky obšírně nedvojznačnému.

A sotva tu konečně obstojí i názor, že Kafkova fragmentárnost 
znamená výzvu ve smyslu pedagogickém, že je tedy jinou historickou 
realizací téhož osvícení, k němuž se odvolává náboženský zážitek Kier-
kegaardův, když si vyložil jako aktivizující sebepoznání text epištoly sv. 
Jakuba o „posluchači slova“, který „podoben jest muži spatřujícímu obli-
čej svůj přirozený v zrcadle“. V Kafkovi není jediného výroku a jediné 
situace, o níž by bylo možno říci, že směřuje k onomu imperativu, který 
je úběžníkem Kierkegaardovy zkušenosti: „Tak mluvte a tak čiňte (rozu-
měj ve shodě se zjeveným Zákonem) jako ti, kteříž podle zákona svobody 
souzeni býti máte!“ (Jak. 2, 12.)

Je-li Kafkův „problém“ problémem teologickým (jak mnozí tvrdí), 
pak záleží v děsivém existenciálním rozporu: Kafka, přijímaje formál-
ní správnost sylogismu o víře a skutcích („Takž i víra, nemá-li skutků, 
mrtváť jest sama v sobě.“ /Jak. 2, 17/), zhola nic prostě neví o hodnotě, 
a tedy objektivní závaznosti skutků, domnívá se, že o tom ani vůbec nic 
vědět nelze — i soudí odtud, že ucelený a uzavřený objektivní řád je vůbec 
nemožný. Milosti se mu pak, jak už bylo mnohokrát řečeno, nedostává.

Pokládat tedy fragmentárnost jeho tvorby za vědomé a notabene 
sociálně angažované „otevření otázky“, za záměrný a promyšlený pokus 
vzbudit v čtenáři pocit tak, aby se člověk z něho chtěl vykoupit právě 
určitou a předem nabídnutou katarzí — to vše je v příkrém rozporu s kaf-
kovskými fakty textologickými i biografickými.

Kafkův protokol o světě však přesto znepokojuje a znepokojuje tím 
víc, že je to protokol neúplný. Funguje-li tedy historicky opravdu (a nelze 
o tom pochybovat!) jako neodbytný apel, spočívá to v jeho svědečné síle, 
jíž je i zkoumaná fragmentárnost zřejmě — připusťme to prozatím bez 
důkazu — integrální součástí.

Odmítnou-li se tedy z dobrých důvodů náhodné i životopisné fakto-
ry, literární metoda a technika i společensko-pedagogický cíl jako možné 
zdroje Kafkova neodbytného sklonu vytvářet torza — zbývá už jen položit 
si otázku, co je to vlastně fragment o sobě, jaké jsou ontologické podmín-
ky, v nichž vzniká, do jaké míry je příznakem určitého noetického postoje 
— slovem: jakého duchovního položení je příznakem a čeho je objektivně 
svědectvím?

Josef Jedlička
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Ve zmíněné máchovské studii, jejíž cíl je přísně literárněvědný, po-
uka zuje Mukařovský (Kapitoly z české poetiky, sv. III, 1948) na to, že 
„básnické pojmenování jako významová jednotka je pevně zasazeno do 
kontextu a vstupuje v intenzivní styky s pojmenováními sousedními, je 
soudržností kontextu zbavováno bezprostředního styku s věcí, kterou 
sa mo o sobě znamená: teprve ukončený kontext jako významový celek 
navazuje bezprostřední styk se skutečností“. A konečně, dovolávaje se 
Vološinova, konstatuje: „Dokud tento kontext neznáme celý, může se vždy 
ještě kterýkoli částečný význam daný v jeho souvislosti změnit dodatečně 
vlivem toho, co za ním v kontextu následuje. Kontext je tedy významová 
konstrukce uskutečňující se v čase, jejíž jednotlivé části jsou na sobě 
zavěšeny, ba do sebe vklíněny, a je jim tak bráněno, aby se skutečností 
navazovaly každá o sobě vztah zvláštní.“

Je tedy fragment — nazírá-li se v širších souvislostech a v poně-
kud jiné rovině — vlastně výhrada. A to hned ve dvojím směru: jednak si 
neukončené dílo vyhrazuje definitivní a jednoznačnou interpretaci jako 
celek, všechna fakta (pojmenování), jež obsahuje, jsou tímto způsobem 
přímo demonstrována jen jako materiál (připravený k eventuálnímu vý-
kladu), jednak neúplnost díla rozrušuje je podstatně samo jako kontext, 
tedy jako skloubenou organizaci, takže ona jednotlivá fakta jsou s to 
na vazovat bezprostřední vztah se skutečností. Torzovitostí se tu (řečeno 
předběžně a zhruba) ustavuje v rovině literárního postupu ona „protoko-
lárnost“ výpovědi, kterou jsme už jednou zjistili z jiného zorného úhlu 
jako nejpodstatnější a nejvlastnější rys Kafkovy tvorby.

Jak výpověď, není-li ozřejměna definitivně ukončeným kontextem, 
tíhne k bezprostřednímu a „věcnému“ záznamu o skutečnosti — toho do-
kladem může být například scéna z dvanácté kapitoly Zámku. Je to ona 
scéna, v níž se líčí, jak se zeměměřič K. s Frídou a pomocníky probou-
zejí ve školní třídě, v níž právě začíná vyučování, a jak jsou nuceni si 
obstarávat své nejprivátnější potřeby za školního provozu. Tato situace 
by mohla být groteskní až fraškovitá, mohla by být „trapná“ ve smyslu 
Dostojevského, mohla by — proč ne? — obsahovat třeba tajemství, které 
se posléze vysvětlí, mohla by být interpretována třeba i jako společenská 
kritika — ale nic, naprosto nic z toho nepřichází v úvahu u Kafky. Frag-
mentárnost románu (tedy bytostná fragmentárnost, nikoli pouze jeho 
vnější neukončenost) způsobuje, že tu naprosto chybí jakýkoli klíč k oné 
scéně. Nikdo neví, jak příběh dopadne, nikdo neví a nikdy se nedozví, 
zda byl zeměměřič do Zámku pozván, anebo zda jde o omyl, pronikl-li 
nakonec přece jen do Zámku, anebo nepronikl-li, nikdo neví, jednal-li 
správně a právem on, anebo učitel s učitelkou, byl-li za tím vším nějaký 
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záměr, anebo šlo-li pouze o shodu okolností — nikdo neví prostě nic, o co 
by mohl opřít výklad, a tedy i hodnocení té scény. A tak čtenáři nezbývá, 
než aby situaci nazíral samu o sobě, aby repliku od repliky vážil prak-
tickou oprávněnost stanoviska učitele a zeměměřiče, prostě: aby událost 
vnímal jako protokolární záznam faktu. Protože zde docela chybí kontext, 
který by „teprve“ jako významový celek navázal vztah se skutečností. 
Zde každá jednotlivá výpověď, každé jednotlivé pojmenování znamenají 
právě jen tu skutečnost samu v diskrétní osamocenosti jevu.

Je ovšem nasnadě určit tuto diskontinuitu Kafkových výpovědí ja ko 
důsledek historické fetišizace vztahů a odtud celé dílo jako obraz odci-
zeného světa. Je jím ostatně — alespoň do jisté míry a jako „historický 
dokument“.

Stačí však srovnat — pokud jde o literární metodu — odkaz Franze 
Kafky třeba se surrealistickými automatickými texty nebo s absurdním 
divadlem, aby správnost a oprávněnost tohoto určení mohla být uvedena 
v pochybnost. Zde se diskrétnost faktů a nekomunikativnost jednotlivých 
promluv demonstruje (v oblasti psychologické nebo sociologické) jako sou-
stava, jako doklad filozofického soudu — v kontextu, který (byť i nenabízí 
východisko) je natolik hotov a ukončen, že diskontinuitu a odcizení usou-
stavňuje jako smysluplné svědectví o absurditě světla. Zcela jinak se to 
má s Kafkou: jeho texty nemají „otevřený konec“. (Ten, jak patrno právě 
v absurdním divadle, může fungovat a také funguje jako součást kontex-
tu se všemi důsledky, které z toho plynou.) Kafkovy texty jsou prostě 
neukončeny, jsou to torza. Neustavují prostě kontext vůbec. Vyhrazují si 
jej v pokorné víře v poznatelnost konečného smyslu i s vůlí a touhou po 
absolutní nebo aspoň čestně použitelné pravdě — pohříchu s vírou nikdy 
nenaplněnou a s touhou neukojenou…

Jeví se tedy Kafkova fragmentárnost jako statečná, sebezraňující 
a krutě osvobozující abdikace na Zákon, jako výraz nedůvěry k existují-
cím soustavám morálním i metafyzickým a jistě zároveň i jako předvída-
vé poznání epochy, která v jeho době byla teprve naznačena příznaky tak 
subtilními, že vytušit ji bylo dáno jen Kafkově geniální citlivosti. Přesto, 
vytvářeje „graf světa“, v němž je „vše dovoleno“, nemůže Kafka připustit, 
že takový je a musí být svět trvale, zaznamenávaje s akribií dokonalé-
ho pozorovatele absurdní nesouvislost jevů, touží po dokonalém poznání 
ale spoň jevové skutečnosti, aby si ji připravil k výkladu, o němž nikdy 
nepochyboval, že je možný.

Kafkova torza nejsou náhodný výsledek vnějších okolností, ale ne-
jsou ani intencionální smysluplné zobrazení absurdního a odcizeného svě-
ta: Je to materiál — jehož Kafkovi samému nebylo dáno využít (z důvodů, 
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o nichž již byla řeč) — a právě jako záznam, jako „pouze-materiál“ tvoří 
konsekventní výraz jeho filozofických i teologických rozpaků. Ono shle-
dávání nesrozumitelných a neuchopitelných událostí a snaha pojmenovat 
je prozatím mimo jakýkoli kontext v bezprostředním věcném kontaktu se 
skutečností je (na rozdíl od pozitivistického postupu induktivního) gesto 
obrany, usilování o jistotu, neustávající inventura toho, co zbylo, když 
jsme — neschopni „konverze“ v nejširším smyslu slova — ztroskotali na 
pustém ostrově.

Zde, v této fragmentárnosti z důvodů nejpodstatnějších, je zdroj 
Kafkova tragického životního pocitu i jeho zoufalství. Zde je i svědectví 
o jeho privátním heroismu člověka, který znovu a znovu a vší pravděpodob-
nosti navzdory se snaží „spatřit tvář svou přirozenou v zrcadle“. Ale odtud, 
a zřejmě právě jen odtud začíná objektivní působení jeho odkazu i ono sou-
časné uhranutí Kafkou, které nikterak není jen záležitostí pomíjivé módy.

Kafkova víra, manifestovaná skrytě torzovitostí díla a v této tor-
zovitosti výrazně ztělesněná, že snad lze najít řešení za určitých, jemu 
samému neznámých a nikdy nepoznaných podmínek — to je pozitivní 
hodnota, jíž se Kafka obrací i k našemu osudu. A ona pokorná abdikace 
na kontext je metoda, kterou nabízí a která je (více nebo méně vědomě) 
dychtivě přijímána právě mladou generací našich dnů.

Neboť pro ni není přijatelných kontextů. Většina z nich, použitel-
ných ještě před několika desítiletími, ukázala se být pouze planou a zdán-
livou organizací roztříštěného duchovního materiálu, demagogickým „pa-
kontextem“, který nejenže nebyl s to sjednotit diskrétní fetiše v přijatelnou 
a hodnotnou významovou konstrukci, ale devalvoval samy bezprostřední 
věcné významy pojmenování, a násilně a s mocenskou bezohledností zničil 
i ty z nich, které zůstávají v kontextu jakéhokoli smyslu — pokud je kontex-
tem a je-li kontextem, tedy duchovní strukturou, a ne jen holou a prázdnou 
nicotou.

Klade-li tedy Kafka svými příběhy, které jsou „protokolárním zá-
znamem“ jevů, neodbytné mravní a metafyzické otázky, aniž i jen nazna-
čuje odpovědi, a provokuje nás tak, abychom je v obrovském prostoru 
svobody, do něhož se prolomil, hledali sami na vlastní vrub — nabízí na-
opak organizací svého torzovitého díla použitelnou metodu, totiž „inven-
tarizaci“ v okamžiku ztroskotání. Je to na svůj způsob metoda plodná, 
neboť vedouc bezpodmínečně ad fontes, zříkajíc se prozatím apriorního 
kontextu, staví člověka ničím nezaštítěného a docela obnaženého do si-
tuace vypjatého sebenazírání a vybízí jej k sebezpytování v pravdě. Je to 
ostatně reálná metoda dnešního umění, ať už si říká kino-pravda, antiro-
mán, absurdní divadlo anebo poezie faktu.
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Toto umění jde nad Kafku svou vůlí k ustavení nového kontextu 
— pohříchu většinou tak, že buď metodu samu absolutizuje ve faktogra-
fický ornament, nebo — odkrývajíc literární postup — doufá, že nalezne 
řád, imanentní výpovědi o sobě. V obou případech pak nalézá heroické 
uspokojení z toho, že se — ve smyslu Schopenhauerově — snaží alespoň 
velkolepě konstatovat hrůzu světa.

Ale možná, že je přece jen ještě jeden způsob, jak se vykoupit z dě-
sivé roztříštěnosti nesouvisejících faktů: možná, že lze obnovit kontext 
tak, že fragment a torzo nebudou žádným způsobem ornamentalizovány, 
ale prostě pozdviženy do polohy nářku.

(1965)

Josef Jedlička


