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našeho lidu. My jsme stáli únorové stráže, agitovali po vesnicích a nosili 
uniformy ozbrojených sil naší země. Tam jsem se potkal s těmi, kteří 
tam byli také, se spisovateli, kteří dnes sedí za předsednickým stolem 
naší konference — s Drdou, Jarišem, Stehlíkem, tam všude jsem se setkal, 
tam jsem poznal ty, kteří tam také byli — své vrstevníky Šotolu, Štuku, 
Neumanna, Floriana.

Jestliže jsme na II. sjezdu Svazu spisovatelů s tak bolestnou váž-
ností hovořili o své spoluodpovědnosti za omyly, které se staly v revoluč-
ním procesu, jímž prochází dělnická třída, pak jsme to mysleli jako lidé, 
kteří se prací i veršem podíleli na zápasech svého lidu. My jsme tam 
skutečně byli! Ale já nevím — a musím se ptát — kde jste byly vy, verše 
Jaroslava Seiferta, verše, které vyzpívaly naše utrpení v září roku 1938, 
verše, které s námi ještě oslavovaly naše vítězství a osvobození v květnu 
1945, kde jste byly pak, kam jste se ztratily, kde jste se zastavily, nebo 
s kým jste šly, že jsme vás tam nepotkali. Že jsme vás postrádali v letech 
dalších bojů, méně efektních, složitějších, riskantnějších, které tím spíš 
potřebovaly své básníky. Každý z nás se podpisuje do matriky své země 
dvakrát: jednou jako spisovatel a jednou jako občan. A jsem přesvědčen, 
že stejně jako je ctižádostí každého z nás být velkým spisovatelem, musí 
být stejnou ctižádostí každého z nás — nebýt malým občanem!

(1959)

PRAVDA VŽDYCKY SLOUŽÍ NÁM

Z projevu na III. sjezdu 

Svazu československých spisovatelů

Pavel Kohout

S nejvážnějšími následky období kultu osobnosti se potkáváme prá-
vě teď, kdy je v podstatě překonán. Bezprostřední projevy minulého ob-
dobí — nevědecký voluntarismus, necitlivost k lidem a problémům, hrubé 
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administrování, vedoucí až k popření norem práva i lidskosti — jsou zba-
veny svých zdrojů a postupně odhalovány i napravovány. Ale současně se 
— s logickým opožděním — dostavuje psychická reakce celé společnosti, 
která se projevuje různým způsobem: tu únavou, tu úzkostí, tu skepsí 
a nezřídka i cynickým popřením všeho. Nelze zapomenout, že už v roce 
1953, kdy byly věci nazvány pravými jmény, měli za sebou i lidé mého 
pokolení jedenáct let intenzivního, vyčerpávajícího zápasu a lidé starších 
pokolení dvakrát i třikrát víc. A že od chvíle, kdy se těžce vzpamatová-
vali z poznání, že ani velká a čistá myšlenka není imunní vůči malým 
lidem a temným činům, od chvíle, kdy se rozhodli učinit smyslem života 
boj proti malosti a špíně, aby prapor své revoluce znovu očistili, od té 
chvíle je čekalo dalších více než šest let, až vlastně do doby zcela nedáv-
né, než začali nabývat jistoty, že se s minulostí účtuje fakticky.

Tito lidé, ať jsou to dělníci, vojáci, spisovatelé nebo straničtí funk-
cionáři, se v období těsně minulém, jež se vyznačovalo doufejme poslední 
vlnou necitlivosti nejen na našem úseku (my jsme ji poznali v podobě 
ná vrhu autorského zákona a ve způsobu jeho projednávání), netajili svou 
únavou. Nelze se proto divit, že lidé subtilnějších povah začali dokonce 
propadat skepsi. A lze dokonce pochopit, proč další skupiny lidi méně 
uvědomělých, jimž by bylo nutno i za normálních poměrů věnovat pře-
svědčovací, výchovnou péči, začaly považovat výzvy za fráze, a nemajíce 
ani tu historickou perspektivu, která koneckonců vždycky zbyla komunis-
tům, propadly lhostejnosti, jež může být stejně dočasná jako smrtící.

Jedna z pověr, které se dodnes namnoze věří, je ta, že ledničková 
a spartaková vášeň je pouze rub tak pozitivního jevu, jakým je neustálé 
zvyšování životní úrovně — a že je mu možno čelit mravní výchovou. To 
je nedorozumění nebo sebeklam. Jednak to se zvyšováním naší životní 
úrovně není v posledních letech nikterak třeskuté. Udělali jsme citelný 
krok zpět a naši ekonomové budou mít co dělat — a už by měli — aby našli 
řešení, jak opět srovnat krok s vyspělými kapitalistickými zeměmi. Ale 
i když to dokážou — copak lze vůbec brát vážně názor, že čím se bude mít 
člověk líp, tím bude zkaženější? To už by bylo lépe nechat lidstvo v bídě, 
jež je v bibli provázena stavem čistoty a blaženosti. Kdo se však bude 
tímhle jevem zabývat zblízka a bez apriorních postulátů, pochopí: obecná 
tendence mít a mít se je výrazem otřesené důvěry části našich občanů 
v socialismus vůbec, anebo přinejmenším v jeho morálku. Vždyť stačilo 
občanu vidět kolem sebe typické příběhy těchto let, let dávno po XX. sjez-
du, ve kterých dále byli často biti, kdo si pálili prsty pro dobro revoluce, 
a opět prospívali, kdo jí podlamovali síly netvůrčím opakováním frází, dá-
le často nerozhodovalo poctivé úsilí, ale postavení a protekce a opět byla 
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často libovůle víc než zákon. A občan řekl sobě i svým dětem, co říkají 
podobní občané vždy, kdykoli se domnívají, že je revoluce na ústupu: Děti, 
ruce pryč od politiky, pro stát pouze nejnutnější, co je doma, to se počítá, 
přikrčme se a užijme života, než se vyjasní, co vlastně bude.

S touhle mentalitou je možno se setkat stejně na závodech, ve ško-
lách či v armádě jako ve svazu spisovatelů. A zastírat si to třeba obra zem 
brigád socialistické práce, které namnoze vyrovnávají abstenci ji ných, zna-
menalo by vytvářet novou iluzi. Naopak přiznat si takový stav věcí a na-
zvat jej pravým jménem znamená první krok k jeho postupné li kvi daci.

Rozhodující ovšem budou další kroky. A tu si myslím, že vedle nut-
ných opatření organizačních a ekonomických může velikou roli sehrát 
pravda. Pravda o nedávné minulosti, pravda o současnosti, jakož i prav-
da o všech věcech budoucích, jak ji mimo jiné může vyjevit právě umění 
a zvláště umění slovesné.

Mohlo by se zdát, že v našich diskusích věnujeme pravdě nadměrnou 
pozornost. Od II. sjezdu se vracíme k tématu pravdy tvrdohlavě a nepouči-
telně jako bludné ovce. Nejednou se nám namítá, že pravda sa ma o sobě je 
nic, idealistická kategorie, které lze použít i zneužít k čemukoliv. Jenomže 
většině z nás nejde o pravdu jako filozofický pojem, ale o pravdy zcela určité, 
které existují vždy ve spojení s konkrétními názory a událostmi, o pravdy, 
které stojí nad každým lidským slovem i činem, aby je ochránily před svou 
vlastní negací — lží. Pravda a lež, dva od věků antagonistické protiklady, 
z nichž jeden popírá a ruší druhý! Není mezi nimi prostředníka. Tím není 
ani mlčení. Mlčení je v jistém smyslu ještě nemorálnější než lež. Je-li lež 
samosoudce odsuzující pravdu k trestu smrti, protože by ho jinak zničila, 
je mlčení katem, který ji likviduje bez vlastního názoru, z pohodlnosti, či 
dokonce pouze za prémie. Ostatně si myslím, že ani pravdu jako kategorii 
není možno dělit na naši a nenaši. Je pouze jedna pravda a je v povaze 
našeho světového názoru, aby za každých okolností sloužila nám.

Pravdu ovšem nelze žádat pouze po druhých. Je nutno ji aktivně roz-
množovat vlastním podílem. To je právě, oč se mnozí z nás počali snažit, 
jakmile pochopili, že ani naše společnost nebyla ušetřena infekce lži. To je 
právě, proč mnozí považovali už v roce 1956 za nezbytné zvážit spravedli-
vě svou účast při vytváření nezdravé atmosféry oněch let. Většinou nešlo 
o sebebičování a tím méně o útěk od praporu, ale o poctivé hodnocení, vy-
cházející z faktu, že naše umění — byť z nevědomosti tvůrců a přes nejlepší 
jejich úmysly — objektivně nesehrálo v té první bitvě za čistotu revoluce 
roli, kterou sehrát mělo. A to že se nesmí opakovat. Je možné, že jsme to 
říkali v afektu, pod dojmem prvního otřesu. Ale ani rozčilená pravda ne-
přestává být pravdou, zatímco seberozvážnější lež je zase jen lež.

Pavel Kohout



176

Mluvil jsem o tom, že také našim řadám se nevyhnula únava a skep-
se. První zjištění, že řízením kulturních záležitostí začínají se opět namís-
to úředníků ministerstva vnitra zabývat pracovníci stranických orgánů, 
jsme si nechávali každý pro sebe, neboť to samo o sobě nemuselo zname-
nat podstatnou změnu. Když jsme však postupně zjišťovali, že jsou to ne-
jen lidé naplnění vůlí přesně se orientovat v našich problémech a trpělivě 
o nich jednat, ale nadto lidé prokazatelně čestní a odborně kvalifikovaní, 
začali jsme o tom hovořit nahlas. Začali jsme zjišťovat, že zásada řídící 
úlohy strany v umění zní opět srozumitelně, není-li slovem strana míněn 
vrchnostenský hlas soukromníků, ale živý organismus, jehož nedělitelnou 
součástí jsou sami umělci-komunisté a umělci podporující úsilí strany o vy-
tvoření spravedlivé společnosti. A tu se ukazuje, že se nám únava a skepse 
dosud nezažraly do kostí a že jsme schopni pustit se znovu do sebetěžší 
a sebedelší rvačky, víme-li s kým, proti čemu a hlavně za co.

Není ovšem možno přejít, že se dosud setkáváme se soudruhy v nej-
různějších funkcích — i mezi námi — kteří byli iniciátory nebo prostě pře-
svědčenými provaděči oněch administrativních zásahů, k nimž došlo už 
po roce 1956 a které jsou dnes napravovány. Dobře: filmy byly zakázány, 
filmy jsou povoleny, hry se nehrály, hry se budou hrát. Sem tam nějaké 
infarkty a deprese a ztráty na statcích i rocích dovedou taktně pominout 
sami postižení. Ale co nemohou, co my všichni nemůžeme pominout, je 
skutečnost, že se nenašel jediný z těchto soudruhů, který by řekl: Soudru-
zi, mýlil jsem se. Je pravděpodobné, že je omyly mrzí stejně bolestně, jako 
nás mrzívají naše chyby. Ale dokud se neodhodlají promluvit stejně poctivě 
a lidsky, jak by to v podobných situacích sami očekávali od každého jiného 
člověka, do té doby nevznikne ovzduší nové důvěry, protože každý cítí: ne-
byla vyslovena pravda, není vytvořena prevence, není vyloučena recidiva. 
A budeme-li vůči těmto soudruhům navíc uplatňovat zásadu, kterou rekla-
mujeme pro sebe, že chyby — pokud nejsou produktem bezcharakternosti 
nebo hlouposti — mají být svému původci zdrojem poučení, a ne záhuby, 
pak se za rok za dvě léta bude lež i mlčení jevit absurditou, jakou měly být 
dávno ve společnosti vděčící za svůj vznik vědeckému světovému názoru.

V jednom by ovšem měla být zjednána pravda bez průtahů, v celé 
šíři a přede všemi. Mám na mysli procesy. Nemohu toto téma pominout 
právě na tomto shromáždění. Můžeme si myslet o literatuře cokoliv, pře-
ceňovat či podceňovat její význam, ale nesmažeme její nejdůležitější rys: 
literatura každého národa — a ještě přesněji každé epochy každého ná-
roda — je přímo úměrná humanismu národa v epoše. O tom je mnoho 
důkazů, z nichž nejmarkantnějším se mi zdá, že žádná kontrarevoluce 
neměla své skutečně velké umění.
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Spolu se svými dvacetiletými vrstevníky jsem začal psát jako pří-
slušník generace, která šla se stranou do Února především pod praporem 
humanismu. Tento humanismus obsahoval i zákonitou nutnost třídního 
boje, zejména po zkušenostech, jaké jsme učinili s fašismem a buržoazií 
za války a těsně po ní. Ale nevešlo by se do něho nejmenší pomyšlení, že 
se křivdí nevinným a navíc starým věrným komunistům, že je popírán 
právě humanismus epochy. Vždyť mnohem méně stačilo, aby už v těch 
letech vznikala díla, která přece velmi aktivně bojovala proti necitlivosti, 
omylům a křivdám. Bohužel je chápala odtrženě od jejich podstaty, a pro-
to mohlo nebe mých veršů zůstat modré, zatímco nebe života clonil v té 
době stín alžbětinského přítmí. Od chvíle, kdy jsme to zjistili, jsou naše 
srdce i mozky — a to znamená zdroje i ústrojí naši činnosti — bolestně za-
saženy. Je to tak hrozné, že se to vzpírá střízlivé úvaze. O této skutečné, 
krvavé křivdě a její příčině neměla drtivá většina z nás nejmenší tušení. 
Ale to nás nezbavuje povinnosti účastnit se jejího překonání, každý v so-
bě a všichni v celé společnosti, má-li být obnovena kontinuita revolučního 
humanismu, bez něhož se v této chvíli nedá dělat politika ani umění. Ži-
voty a léta těm soudruhům nikdo nevrátí. Tím spíše ať se jim brzy veřej-
ně vrátí čest, která jim byla veřejně odňata. Není nutno mluvit o tom, že 
lidé, kteří vědomě způsobili utrpení a smrt a oklamali stranu i lid, musí 
být potrestáni velmi přísně. Ale stejně i ti, kdo mají na procesech třeba 
bezděkou vinu, měli by si znovu získat důvěru lidu řadovou prací. Jejich 
dobrovolné rozhodnutí v tomto směru by bylo jistě přijato jako důkaz 
osobní morálky a navíc by nesmírně posloužilo morálce revoluce.

Závěrem bych rád vyjádřil svou chuť účastnit se dále aktivně toho-
to obrodného procesu, jehož výsledkem by měla být široká paleta veršů, 
románů, filmů a her, s nimiž je možno v tisíci věcech vášnivě nesouhlasit, 
ale jimž není možno upřít jedno: že čestně vyslovují svůj díl pravdy o době 
a lidech a už jen tím zmenšují prostor pověr ve prospěch rozumu. A ještě 
chci vyjádřit svou radost, že strana definitivně přestává být mýtem a stá-
vá se a stane se obrovským mozkovým trustem, jenž odrazí každé spiknutí 
hlouposti, aby mohl pak bez překážek ve smyslu odkazu Marxe a Lenina 
uvolňovat obrovskou energii svých příslušníků i celé naší společnosti.

(1963)
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