Pavel Kohout

naseho lidu. My jsme stali unorové straze, agitovali po vesnicich a nosili
uniformy ozbrojenych sil nasi zemé. Tam jsem se potkal s témi, kteti
tam byli také, se spisovateli, ktei dnes sedi za predsednickym stolem
nasi konference — s Drdou, Jarisem, Stehlikem, tam vSude jsem se setkal,
tam jsem poznal ty, ktefi tam také byli — své vrstevniky Sotolu, Stuku,
Neumanna, Floriana.

Jestlize jsme na II. sjezdu Svazu spisovateld s tak bolestnou vaz-
nosti hovorili o své spoluodpovédnosti za omyly, které se staly v revoluc-
nim procesu, jimz prochazi délnicka trida, pak jsme to mysleli jako lidé,
kteri se praci i verSem podileli na zapasech svého lidu. My jsme tam
skutec¢né byli! Ale ja nevim — a musim se ptat — kde jste byly vy, verse
Jaroslava Seiferta, verse, které vyzpivaly nase utrpeni v zaii roku 1938,
verSe, které s nami jesté oslavovaly nase vitézstvi a osvobozeni v kvétnu
1945, kde jste byly pak, kam jste se ztratily, kde jste se zastavily, nebo
s kym jste §ly, ze jsme vas tam nepotkali. Ze jsme vas postradali v letech
potirebovaly své basniky. Kazdy z nas se podpisuje do matriky své zemé
dvakrat: jednou jako spisovatel a jednou jako obcan. A jsem presvédcen,
ze stejné jako je ctizadosti kazdého z nas byt velkym spisovatelem, musi
byt stejnou ctizadosti kazdého z nds — nebyt malym obcanem!

(1959)

PRAVDA VZDYCKY SLOUZINAM

Z projevu na IIL. sjezdu
Svazu ¢eskoslovenskych spisovateld

Pavel Kohout

S nejvaznéjsimi nasledky obdobi kultu osobnosti se potkavame pra-
vé ted, kdy je v podstaté pirekonan. Bezprostiedni projevy minulého ob-
dobi — nevédecky voluntarismus, necitlivost k lidem a problémutm, hrubé
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administrovani, vedouci az k popreni norem prava i lidskosti — jsou zba-
veny svych zdroji a postupné odhalovany i napravovany. Ale soucasné se
— s logickym opozdénim — dostavuje psychicka reakce celé spole¢nosti,
ktera se projevuje ruznym zpusobem: tu unavou, tu uzkosti, tu skepsi
a neziidka i cynickym poptenim vseho. Nelze zapomenout, ze uz v roce
1953, kdy byly véci nazvany pravymi jmény, méli za sebou i lidé mého
pokoleni jedendct let intenzivniho, vyCerpavajiciho zapasu a lidé starsich
pokoleni dvakrat i trikrat vic. A Ze od chvile, kdy se tézce vzpamatova-
vali z poznani, Zze ani velka a Cista mysSlenka neni imunni viéi malym
lidem a temnym ¢intm, od chvile, kdy se rozhodli ucinit smyslem Zzivota
boj proti malosti a $piné, aby prapor své revoluce znovu ocistili, od té
chvile je cekalo dalsich vice nez Sest let, az vlastné do doby zcela nedav-
né, nez zacali nabyvat jistoty, ze se s minulosti uctuje fakticky.

Tito 1lidé, at jsou to délnici, vojaci, spisovatelé nebo stranicti funk-
ciona¥i, se v obdobi tésné minulém, jez se vyznacovalo doufejme posledni
vlnou necitlivosti nejen na nasem useku (my jsme ji poznali v podobé
navrhu autorského zdkona a ve zpusobu jeho projednavani), netajili svou
uinavou. Nelze se proto divit, ze lidé subtilnéjSich povah zacali dokonce
propadat skepsi. A lze dokonce pochopit, pro¢ dalsi skupiny lidi méné
uvédomélych, jimz by bylo nutno i za normélnich pomérd vénovat pie-
svédcovaci, vychovnou péci, zacaly povazovat vyzvy za fraze, a nemajice
ani tu historickou perspektivu, ktera koneckonct vzdycky zbyla komunis-
tam, propadly lhostejnosti, jez muze byt stejné docasna jako smrtici.

Jedna z povér, které se dodnes namnoze véri, je ta, ze lednickova
a spartakova vasen je pouze rub tak pozitivniho jevu, jakym je neustalé
zvySovani zivotni Uirovné — a Ze je mu mozno ¢elit mravni vychovou. To
je nedorozuméni nebo sebeklam. Jednak to se zvySovanim nasi Zivotni
drovné neni v poslednich letech nikterak treskuté. Udélali jsme citelny
krok zpét a nasi ekonomové budou mit co délat — a uz by méli — aby nasli
reseni, jak opét srovnat krok s vyspélymi kapitalistickymi zemémi. Ale
i kdyz to dokdzou — copak lze viibec brat vazné nazor, ze ¢im se bude mit
clovek lip, tim bude zkazenéjsi? To uz by bylo lépe nechat lidstvo v bidé,
jez je v bibli provazena stavem cCistoty a blazenosti. Kdo se vSak bude
timhle jevem zabyvat zblizka a bez apriornich postulatt, pochopi: obecna
tendence mit a mit se je vyrazem otiesené duvéry Casti nasSich obcanu
v socialismus vibec, anebo pfinejmensim v jeho moralku. Vzdyt stacilo
obcanu vidét kolem sebe typické pribéhy téchto let, let davno po XX. sjez-
du, ve kterych dale byli ¢asto biti, kdo si palili prsty pro dobro revoluce,
a opét prospivali, kdo ji podlamovali sily netviréim opakovanim frazi, da-
le ¢asto nerozhodovalo poctivé usili, ale postaveni a protekce a opét byla
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casto libovile vic nez zakon. A obcan tekl sobé i svym détem, co Fikaji
podobni obéané vzdy, kdykoli se domnivaji, Ze je revoluce na ustupu: Déti,
ruce pry¢ od politiky, pro stat pouze nejnutnéjsi, co je doma, to se pocita,
prikréme se a uzijme Zivota, nez se vyjasni, co vlastné bude.

S touhle mentalitou je mozno se setkat stejné na zavodech, ve §ko-
lach ¢i v armadé jako ve svazu spisovatelt. A zastirat si to tfeba obrazem
brigad socialistické prace, které namnoze vyrovnavaji abstenci jinych, zna-
menalo by vytvaret novou iluzi. Naopak priznat si takovy stav véci a na-
zvat jej pravym jménem znamend prvni krok k jeho postupné likvidaci.

Rozhodujici ov§em budou dalsi kroky. A tu si myslim, ze vedle nut-
nych opatfeni organiza¢nich a ekonomickych muze velikou roli sehrat
pravda. Pravda o neddvné minulosti, pravda o soucasnosti, jakoz i prav-
da o vSech vécech budoucich, jak ji mimo jiné muze vyjevit pravé uméni
a zvlasté umeéni slovesné.

Mohlo by se zdat, ze v nasSich diskusich vénujeme pravdé nadmeérnou
pozornost. Od II. sjezdu se vracime k tématu pravdy tvrdohlavé a nepouci-
telné jako bludné ovce. Nejednou se ndm namitd, Ze pravda sama o sobé je
nic, idealisticka kategorie, které lze pouzit i zneuzit k cemukoliv. Jenomze
vétsiné z nas nejde o pravdu jako filozoficky pojem, ale o pravdy zcela urcité,
které existuji vzdy ve spojeni s konkrétnimi nazory a udalostmi, o pravdy,
které stoji nad kazdym lidskym slovem i ¢inem, aby je ochranily pied svou
vlastni negaci — 1zi. Pravda a lez, dva od véku antagonistické protiklady,
z nichz jeden popira a rusi druhy! Neni mezi nimi prostrednika. Tim neni
ani mlceni. Mlceni je v jistém smyslu jesté nemoralnéjsi nez lez. Je-li lez
samosoudce odsuzujici pravdu k trestu smrti, protoze by ho jinak znicila,
je mlceni katem, ktery ji likviduje bez vlastniho néazoru, z pohodlnosti, ¢i
dokonce pouze za prémie. Ostatné si myslim, Zze ani pravdu jako kategorii
neni mozno délit na na$i a nenasi. Je pouze jedna pravda a je v povaze
naseho svétového nazoru, aby za kazdych okolnosti slouzila nam.

Pravdu ovsem nelze zadat pouze po druhych. Je nutno ji aktivné roz-
mnozovat vlastnim podilem. To je pravé, o¢ se mnozi z nas pocali snazit,
jakmile pochopili, Ze ani naSe spolec¢nost nebyla usetiena infekce 1zi. To je
pravé, pro¢ mnozi povazovali uz v roce 1956 za nezbytné zvazit spravedli-
vé svou ucast pri vytvareni nezdravé atmosféry onéch let. Vétsinou neslo
o sebebicovani a tim méné o uték od praporu, ale o poctivé hodnoceni, vy-
chazejici z faktu, ze nase uméni — byt z nevédomosti tviirca a pres nejlepsi
jejich iumysly — objektivné nesehralo v té prvni bitvé za cCistotu revoluce
roli, kterou sehrat mélo. A to Ze se nesmi opakovat. Je mozné, Ze jsme to
tikali v afektu, pod dojmem prvniho otiesu. Ale ani rozéilena pravda ne-
prestava byt pravdou, zatimco seberozvaznéjsi lez je zase jen lez.
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Mluvil jsem o tom, Ze také nasim fadam se nevyhnula inava a skep-
se. Prvni zjis§téni, Ze Tizenim kulturnich zalezitosti zac¢inaji se opét namis-
to urednikG ministerstva vnitra zabyvat pracovnici stranickych organt,
jsme si nechavali kazdy pro sebe, nebot to samo o sobé nemuselo zname-
nat podstatnou zménu. Kdyz jsme vsak postupné zjistovali, Ze jsou to ne-
jen lidé naplnéni vali presné se orientovat v nasich problémech a trpélivé
o nich jednat, ale nadto lidé prokazatelné cestni a odborné kvalifikovani,
zacali jsme o tom hovorit nahlas. Zacali jsme zjistovat, ze zasada ridici
ulohy strany v uméni zni opét srozumitelné, neni-li slovem strana minén
vrchnostensky hlas soukromnikd, ale zivy organismus, jehoz nedélitelnou
tvoreni spravedlivé spolecnosti. A tu se ukazuje, ze se nam unava a skepse
dosud nezazraly do kosti a Ze jsme schopni pustit se znovu do sebetézsi
a sebedelsi rvacky, vime-li s kym, proti ¢emu a hlavné za co.

Neni ovS§em mozno prejit, ze se dosud setkavame se soudruhy v nej-
raznéjsich funkcich — i mezi nami — kteri byli iniciatory nebo prosté pre-
svédCéenymi provadéci onéch administrativnich zasaht, k nimz doslo uz
po roce 1956 a které jsou dnes napravovany. Dobre: filmy byly zakazany,
filmy jsou povoleny, hry se nehraly, hry se budou hrat. Sem tam néjaké
infarkty a deprese a ztraty na statcich i rocich dovedou taktné pominout
sami postizeni. Ale co nemohou, co my vSichni nemuZeme pominout, je
skutec¢nost, Ze se nenasel jediny z téchto soudruhut, ktery by rekl: Soudru-
zi, mylil jsem se. Je pravdépodobné, ze je omyly mrzi stejné bolestné, jako
nas mrzivaji nase chyby. Ale dokud se neodhodlaji promluvit stejné poctivé
a lidsky, jak by to v podobnych situacich sami ocekavali od kazdého jiného
¢lovéka, do té doby nevznikne ovzdusi nové davéry, protoze kazdy citi: ne-
byla vyslovena pravda, neni vytvorena prevence, neni vyloucena recidiva.
A budeme-li vici témto soudruhtim navic uplatiovat zasadu, kterou rekla-
mujeme pro sebe, Ze chyby — pokud nejsou produktem bezcharakternosti
nebo hlouposti — maji byt svému ptvodci zdrojem pouceni, a ne zahuby,
pak se za rok za dvé 1éta bude lez i mlceni jevit absurditou, jakou mély byt
davno ve spole¢nosti vdécici za svij vznik védeckému svétovému nazoru.

V jednom by ovSem méla byt zjednana pravda bez prutahu, v celé
§iTi a prede vSemi. Mam na mysli procesy. Nemohu toto téma pominout
pravé na tomto shromdazdéni. Muzeme si myslet o literatuie cokoliv, pre-
literatura kazdého naroda — a jesté presnéji kazdé epochy kazdého na-
roda — je pfimo imérna humanismu naroda v epose. O tom je mnoho
dukazt, z nichZz nejmarkantnéjsim se mi zd4, ze zadna kontrarevoluce
nemeéla své skutecné velké umeéni.
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Spolu se svymi dvacetiletymi vrstevniky jsem zacal psat jako pri-
slusnik generace, ktera §la se stranou do Unora piedevsim pod praporem
humanismu. Tento humanismus obsahoval i zdkonitou nutnost tr¥idniho
boje, zejména po zkuSenostech, jaké jsme ucinili s fasismem a burzoazii
za valky a tésné po ni. Ale neveslo by se do ného nejmensi pomysleni, zZe
se k¥ivdi nevinnym a navic starym vérnym komunistim, ze je popiran
pravé humanismus epochy. Vzdyt mnohem méné stacilo, aby uz v téch
letech vznikala dila, ktera prece velmi aktivné bojovala proti necitlivosti,
omylim a kiivdam. Bohuzel je chdpala odtrzené od jejich podstaty, a pro-
to mohlo nebe mych versa ziastat modré, zatimco nebe zivota clonil v té
dobé stin alzbétinského pritmi. Od chvile, kdy jsme to zjistili, jsou nase
srdce 1 mozky — a to znamena zdroje i ustroji nasi ¢innosti — bolestné za-
sazeny. Je to tak hrozné, ze se to vzpira strizlivé tvaze. O této skutecné,
Ale to nas nezbavuje povinnosti ucastnit se jejiho prekonani, kazdy v so-
bé a vSichni v celé spoleénosti, ma-li byt obnovena kontinuita revolu¢niho
humanismu, bez néhoz se v této chvili neda délat politika ani uméni. Zi-
voty a léta tém soudruhdm nikdo nevrati. Tim spiSe at se jim brzy verej-
né vrati cest, ktera jim byla verejné odnata. Neni nutno mluvit o tom, zZe
lidé, kteti védomé zpusobili utrpeni a smrt a oklamali stranu i lid, musi
byt potrestani velmi prisné. Ale stejné i ti, kdo maji na procesech tieba
bezdékou vinu, méli by si znovu ziskat davéru lidu fadovou praci. Jejich
dobrovolné rozhodnuti v tomto sméru by bylo jisté p#ijato jako dikaz
osobni moralky a navic by nesmirné poslouzilo moralce revoluce.

Zavérem bych rad vyjadiil svou chut ucastnit se dale aktivné toho-
to obrodného procesu, jehoz vysledkem by méla byt Siroka paleta versu,
romant, filmu a her, s nimiz je mozno v tisici vécech vasnivé nesouhlasit,
ale jimZ neni mozno upfrit jedno: ze ¢estné vyslovuji svij dil pravdy o dobé
a lidech a uz jen tim zmengsuji prostor povér ve prospéch rozumu. A jesté
chei vyjadrit svou radost, ze strana definitivné prestava byt mytem a sta-
va se a stane se obrovskym mozkovym trustem, jenz odrazi kazdé spiknuti
hlouposti, aby mohl pak bez prekazek ve smyslu odkazu Marxe a Lenina
uvoliovat obrovskou energii svych prislusnikt i celé nasi spolec¢nosti.

(1963)
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