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kážkou, jako byli v nepříliš vzdálené minulosti lidé, kteří nebyli schopni 
pochybovat vůbec o ničem. Skepse, která nutí k neustálému ověřování 
všech výsledků a k důslednému průzkumu nejrůznějších možností řešení, 
tato marxovská skepse jako metoda myšlení je pobídkou tvorby. Skepse 
jako světový názor, jako zdůvodnění duchovní pasivity a nemohoucnosti, 
je však vražedným klimatem, v němž se nedá dlouho dýchat. Není už 
nástrojem, nýbrž překážkou poznání. Odstraněním této překážky začíná 
každé racionální řešení dnešní situace.

(1965)

OČ SE PŘEME
Poznámky k otázkám umění 

Ivan Skála

Je-li v přirozenosti lidské touhy hledat a nalézat, pro umělce toto 
hledání a nalézání se naplňuje tvorbou. Dost dlouho jsme se ohlíželi na-
zpět, abychom vášnivým prověřováním hodnot a zásad rozlišili zrno od 
plev. A třebaže hodnoty vznikají historicky a nemají nárok na věčnost, 
vynucují si aspoň dočasnou hierarchizaci, a také zásady, prošlé ohněm 
zkoumání, volají po stanovisku, které je potvrdí, opraví nebo popře.

Zdá se, že obecných diskusí, nakolik byly jen chozením v kruhu, se 
nejdříve nabažili umělci, pokud do nich vůbec vstoupili. Řeší si většinou 
svou při v díle. Plodný progresivní proces probíhající v naší společnosti 
vytvořil podmínky i inspiraci pro velmi živý kvas ve všech oblastech na-
šeho umění, kde vzniká v neobyčejné šíři, rozmanitosti a diferencovanos-
ti nová tvorba. Pojem socialistického umění se v nových dílech podstatně 
rozlišil a rozrůznil, jak to odpovídá vnitřní diferenciaci naší společnosti, 
a to ne snad jen ve smyslu tvaru, umělecké formy, ale především ve smys-
lu mnohostranného pohledu na skutečnost i mnohostranného působení 
na člověka, na různé stránky jeho bytosti.

Nad touto tvorbou si zároveň uvědomujeme, že křivka jejího úspě-
chu s překvapivou přesností odpovídá křivce jejího společenského zaujetí, 

Oč se přeme



351

že největšího uměleckého úspěchu i ohlasu veřejnosti dosahuje tam, kde 
z ní nejvášnivěji hovoří humanistický obsah našeho snažení, jeho étos i pa-
tos, jeho soudobé zápasy proti všemu starému, pokřivujícímu a brzdící-
mu, proti dogmaticky strnulým představám, proti rutině a lhostejnosti, 
za tvořivý rozvoj společnosti a člověka v ní, za praktické uskutečňování 
humanismu ve společenském měřítku, to je za rozvoj socialismu. Třebaže 
umění teprve většinou hromadí síly k novým výrazným syntézám a mno-
há díla mají zdůrazněně hledačský charakter, analýza již ústí v novou 
skladebnost, ne v chaos, negaci, ztrátu perspektivy. A jakkoli obtížné je 
hledání, v němž umělec prochází nejednou i jednostrannostmi a omyly, 
jde tu ve velké většině a v tom nejpodstatnějším o tvůrčí naplňování a for-
mulování koncepce socialistického umění, které vidí své poslání v rozvoji 
bytostných sil člověka naší doby.

Zdá se, že i značná část umělecké kritiky si stále naléhavěji uvědo-
muje, jak závazný podíl připadá i jí na tomto hledání nových cest našeho 
umění, a snaží se napomáhat jeho dalšímu rozvoji svou kritickou a teore-
tickou prací. A právě na pozadí tohoto vážného, nesnadného a náročného 
úsilí, v němž nalezená pravda je často zaplacena dlouhým hledáním nebo 
i tápáním, v němž nové pohledy a nová formulace otázek jsou výsledkem 
dlouhého a odpovědného jejich promýšlení, se tím kontrastněji odrážejí ty 
ojedinělé hlasy některých kritiků, kteří se pokoušejí odvádět umění mimo 
život a jeho zápasy a lehkou rukou píší nad cestu socialistického umění 
dantovské Lasciate ogni speranza — Zanechte vší naděje, kdo vstupujete. 
A kteří soudí, ať už z kocoviny vlastních ztracených iluzí a nenaplněných 
představ, nebo ze znovuožilých nadějí na anulování „nepohodlného“ jim 
marxismu, že jediná možnost a hlavní podmínka rozvoje „skutečného“ 
umě ní je v jeho emancipaci od jeho marxistické koncepce, od jeho spo-
lečenského poslání, které je prý něčím cizorodým v organismu umělec-
kého díla, v jeho emancipaci od socialistické aktivity. Názory podobného 
druhu jsme v poslední době četli na stránkách časopisu Tvář, který sice 
velmi zanedbává mladou literární generaci, které je svým posláním určen 
(až ovšem na časté výprasky, které jí uděluje), ale velmi pilně prezentuje 
nejrůznější názory a koncepce protichůdné marxismu.

Mladý kritik tu se sebejistotou stejně naivní, jako udivující vylučuje 
za hranice umění pojmy stranickost a angažovanost, protože prý „samo 
jejich použití v oblasti, která jim není vlastní, je příčinou jejich pseudo-
problematičnosti“. Je to závěr, který logicky vyplývá z autorovy předsta-
vy, že umění je něco, co přesahuje „schémata ideologických systémů“, což 
je pravda věru jen velmi částečná, z představy, že život je „záležitost 
kaž dého člověka zvlášť“, což je pravda ještě částečnější. Kritici v tomto 
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časopise nemálo přispívají k úsilí obrátit v ruiny vše, co dodnes socialis-
tické umění vytvořilo. Zatracení stihlo kdekoho — toho jmenovitě, onoho 
pod hromadnou vinětou. Ale umění není jednostranné negování všeho 
předcházejícího. Je popírání i navazování, je polemika i vršení. Zdá se, 
že někteří lidé — ačkoli je to paradoxní představa — neakceptují, nebo 
prostě necítí a nechápou kulturu historicky, jako zároveň velkou konti-
nuitu mnohostranných a mnohotvárných hodnot, které existují v časové 
posloupnosti i vedle sebe. 

Negace jako program je žalostně málo; nedá se s ní vystačit před 
historií ani před obecenstvem. Ale některým horlivcům to nevadí. Berou 
to pěkně po pořádku, generaci po generaci. Padne jim za oběť jednou 
Nezval, podruhé Otčenášek, potřetí Hanzlík, počtvrté Salinari, popáté 
Goldstücker (ti oba hřeší v očích svého kritika, jak se zdá, zejména tím, 
že se hlásí k Marxovi, a nikoli k Heideggerovi), pošesté… posedmé… pro 
co všechno už nemají bič nebo aspoň shovívavě odmítavý úsměv! Nako-
nec by zanechali na nepřehledném poli rozvalin jen své vlastní pomyslné 
sochy. Trochu málo na tolik bořivého úsilí a trochu slabá náhražka za 
domněle překonané hodnoty!

Hovoří se například o mladé poezii. Má své problémy. Kdo by je 
chtěl popírat? Pod jedním generačním kloboukem se tají i představy a kon-
cepce dosti protichůdné. Ale pro ty nejlepší je charakteristická mravní 
opravdovost, která jistě není špatným předpokladem pro to, aby z úsilí 
mladých autorů vyrůstala v budoucnu stále závažnější tvorba, prodchnu-
tá životem a idejemi své doby. Ale kritik v Tváři s netajenou přezíravostí 
bije do mladé poezie jako do oslí kůže. Proto snad, že se mu zdá ještě 
nejednou úzký, nebo příliš literární vztah básníka ke světu, že se mu zdá 
často příliš zašifrována mluva této poezie, odcizující ji čtenářům? Ne. Kri-
tizuje ji naopak proto, že se prý pořád nějak vyjadřuje ke světu, že se snaží 
„zprostředkovat určitý soubor myšlení, určité životní stanovisko“, že verše 
nemají platnost samy o sobě, nejsou autonomní, ale odkazují někam mimo 
sebe, k „myšlence“, k „ideálu“, k „pravdě“.

Od toho všeho (a je jen dobře, že mladá poezie ve svém nejlepším 
snažení, nic si neulehčujíc, právě v novém pravdivém a čistém vztahu ke 
světu hledá svou novou tvář) by chtěl kritik „osvobodit“ poezii — nepo-
všimnout si ve svém horlení, že tím zároveň zlikvidoval celé dějiny poezie, 
od Homéra až po Eluarda.

A ovšem po tomto návodu k sebevraždě vytáhne z rukávu svůj vlast-
ní recept jediné a nejpozitivnější funkce umění: „…tím, že (umění) reali-
zuje a vyplňuje svébytný básnický prostor, je stvořením »možného světa«, 
jenž se má vůči skutečnému, žitému přibližně tak, jako myslitelný systém 
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světa vůči reálnému v kybernetice.“ Dost široké, pravda, aby se to dalo 
vyložit buď jako banální pravda, že umělecké dílo není mrtvou, pasivní zr-
cadlovou odlikou skutečnosti (což ovšem marxismus nikdy netvrdil: Le nin 
již dávno ve Filozofických sešitech napsal, že odraz skutečnosti ve vědomí 
„není prostý, bezprostřední, zrcadlově mrtvý akt, nýbrž akt složitý, rozdvo-
jený, klikatý, obsahující v sobě možnost odletu fantazie od života“), anebo 
jako nezávaznost vztahu umění ke skutečnosti, pojetí umění jako hry. 

Jak si mimochodem nepovšimnout podobnosti onoho receptu s for-
mulací německého existencialistického filozofa Martina Heideggera, kte-
rou čteme ve stejném časopise o dvě čísla dřív (ostatně takovéto žáčkov-
ské stěhování cizích špatně rozžvýkaných myšlenek z čísla do čísla je tu 
častým zlozvykem): „Básnění se objevuje v skromné podobě hry. Nespou-
táno vynalézá svůj svět obrazů a zůstává zasněně v oblasti fantazie. Tato 
hra se tím vymyká vážnosti rozhodování, jež tak či onak nese s sebou 
vinu. Básnění tudíž nikomu neubližuje. A zároveň je bez účinku, neboť 
zůstává pouhým říkáním a mluvením. Toto mluvení nemá nic společného 
s činem, jenž zasahuje bezprostředně do skutečna a toto skutečno pro-
mění.“ (Maně a jako na jeden příklad za všechny si vzpomínám na ručně 
psané svazečky poezie, které si psali vězňové v koncentračních táborech 
a které zasahovaly bezprostředně do skutečna třeba tím, že pomáhaly 
v nelidských podmínkách uchovávat člověku lidskou důstojnost. Nebyl to 
malý čin. Bylo to ostatně v letech, kdy Martin Heidegger si svobodně fi-
lozofoval na své freiburské univerzitě a byl členem NSDAP.)

Tedy přece jen „odkaz k myšlence“? Tedy sen a fantazie jako jediná 
skutečnost umění? 

Roger Garaudy ve své knize Perspektivy člověka velmi přesně iden-
tifikuje historické kořeny Heideggerovy filozofie, která se zrodila z ovzdu-
ší nihilismu v Německu rozvráceném prohranou první světovou válkou: 
„Heidegger udělal z toho, co bylo situací určitého národa a určité třídy 
tohoto národa v okamžiku krize, stav lidstva vůbec, tragickou charakte-
ristiku všeho bytí.“

Chaotická krizová skutečnost rozloženého kapitalistického světa se 
promítá i jinde a neméně citlivě i do vědomí umělců a často vede k po-
dobným závěrům.

Ztráta skutečnosti, kterou tragicky pociťuje umělec zaklíněný do ho-
ri zon tu pozdně kapitalistického světa, neschopnost vyznat se ve sku teč nos-
ti, roztříštěné do nepřehledné změti jednotlivých faktů, pocit osa mě los ti 
a cizoty ve světě ztracených vztahů, které se ukryly za věcmi, to všech no 
vyvolává u mnoha umělců v těchto zemích zoufalé pochybnosti o poznatel-
nosti skutečnosti a zbavuje je aktivity. (Ačkoli zdaleka ne u všech, a nej-

Ivan Skála



354

méně právě u těch největších, kteří i v těchto podmínkách dovedou získat 
historický nadhled a perspektivu. A nejsou to jen komunisté, ale i jiní 
umělci, pro které činný humanismus je neoddělitelný od pojmu umění.)

Odtud se rodí různé mýty světa jako prapodstaty, jako uzavřené-
ho kruhu a věčného bytí — a člověka jako jakési bytosti vysvlečené ze 
sociálních, historických souvislostí do nahé podstaty jakéhosi člověka vů-
bec. „Neexistují solidní fakta, o něž by se člověk opřel. Proto i když moje 
překrucování a deformování bude úmyslné, nebude to, co napíši, méně 
blízké pravdě věcí,“ domnívá se americký spisovatel Henry Miller.

Tisíciletá historie lidského myšlení i lidské praxe nám však přesto 
znovu vnuká opovrhovanou pravdu, že lidská svoboda je nepochybně v roz-
šiřujícím se poznání, a nikoli v kapitulaci před jeho zdánlivou nemožností, 
v manifestaci nepoznatelnosti světa. Jen v pošinuté optice člověka, který 
svou ztrátu skutečnosti v nepřehledné diskontinuitě buržoazního světa 
zevšeobecňuje a promítá do všelidských dimenzí, může se jevit náhoda 
a libovůle jako svoboda. Avšak tu plně platí to, co Marx říká ve své Svaté 
rodině: „Zotročenost buržoazní společnosti je napohled největší svobodou, 
protože zdánlivě znamená úplnou nezávislost každého jedince považující-
ho za svou svobodu pohyb bez uzdy, zbavený lidských postojů, ačkoli jde 
spíše o jeho úplné zotročení a úplnou ztrátu lidské důstojnosti.“

Nejsme příliš často svědky toho, že tragický defekt se v čočce faleš-
ného vědomí jeví jako přednost? Neopakuje se tu příběh biblického Joba, 
který ve své bídě viděl milost a výsadu?

„Má realita smysl?“ klade si zoufalou otázku francouzský předsta-
vitel „nového románu“ Robbe-Grillet. A odpovídá si: „Umělec nemůže na 
tuto otázku nic odpovědět: neví nic.“ A z toho zákonitě dochází k závě-
ru: Nemá smysl od této chvíle požadovat od našich románů, aby sloužily 
po li tice, ba dokonce i věci, kterou považujeme za spravedlivou a za jejíž 
vítězství dokonce ve svém politickém životě bojujeme.“ To všechno, každý 
záměr, každý aspekt sociální, historický, morální, ideový, politický musí 
umělec ve svém díle odložit jako zhoubný apriorismus nesrovnávající se 
s uměním. Lhostejno, jestli se otřásají kontinenty nahromaděnými roz pory. 
Jestli padají bomby na hlavy lidí, jestli kdesi lidé bojují za svoji svo bo du, 
jestli je někde pošlapávána důstojnost člověka, jestli po tisících hla do ví 
děti. Můžeš to vzít na vědomí jako občan, ne jako umělec. Jinak hře šíš 
apriorismem a nedosáhneš „autenticity“.

Toto módní slovo se stalo slámou hojně přežvykovanou. Nedat se 
„zmást kategoriemi“, „nekorigovat obraz světa“ žádnou koncepcí filozofic-
kou, světonázorovou, morální, estetickou; nedopustit se povrchního „rozsu-
zování dobrého a nedobrého“; podat své autentické přímé svědectví o pří-

Oč se přeme



355

tomné podobě věcí a dějů; dojít „mezního stavu, kdy se rozrušuje nános 
prizmat, kterými jsme si navykli vnímat svět, kdy všechno náhle nabývá 
stejné důležitosti, děje a čas přestávají být programovatelné, vypočitatelné, 
a je jen na nich, jaké orientace svět v nejbližších chvílích nabude.“

Přelud autenticity popírá uvědomělé, intelektuální, hodnotící, to je 
ideové, morální a racionální stránky osobnosti. Je to osvobození člověka, 
nebo jeho zotročení? Ale vždyť už to, že chci působit esteticky, nebo že 
to naopak nechci, že chci „podat svědectví“, už dokonce i to, že vezmu 
pero do ruky, je konvencí a něčím zaměřeným do budoucnosti. A tedy 
apriorním záměrem, a tedy zrušením autenticity.

Člověk plně autentický, člověk tohoto okamžiku, člověk zbavený apri-
or ních idejí, to je obecně lidských i svých vlastních zkušeností, pro mít nutý 
do budoucnosti, člověk zřeknuvší se své historie, svého cíle a jed ná ní k ně-
mu směřujícího, zřekl by se zároveň svého podílu na lidské, a dokonce i na 
své vlastní budoucnosti, zřekl by se zároveň své vlastní důstojnosti, stal 
by se otrokem náhody, redukoval by sám sebe na pouhou fyziologii. Ano, 
i to můžeme slyšet: „Netvořím hodnoty. Vyprazdňuji se a nasycuji. Nic víc.“ 
(H. Miller.)

Při takovéto koncepci literatury by bylo možno zachytit jen povrch 
životních jevů. Ve skutečnosti ovšem ani bezprostřední smyslové pozná-
ní neumožňuje člověku zbavit se svých dějin (a abych řekl něco hodně 
provokujícího, ani jejich třídního aspektu), popřít zkušenost, vidět věci 
jen v jejich okamžité podobě. Člověk nemůže vystoupit ze svého subjektu, 
a tedy ani ze své zkušenosti, a tedy ani z hodnocení skutečnosti, kterou 
tato zkušenost vyvolává. Marx výstižně ukázal, že i lidské smysly nejsou 
nic věčného a jednou provždy daného, ale že se utvářejí postupně, že „vy-
tváření pěti smyslů je prací celých dosavadních dějin světa“.

Nechápu tedy snahu odmítnout využití všeho předcházejícího po-
znání jevů, procesů a jejich zákonitostí. Připadá mi to stejně pochybné 
jako dogmatizovat zkušenost ve strnule neměnnou abstrakci, neohlížející 
se na skutečnost v její konkrétní, vyvíjející se podobě. A dělat z toho ně-
jaké estetické recepty pro naše umění, jak se o to pokoušejí kritici z Tvá-
ře, zdá se mi s představou umění v naší společnosti stěží slučitelné.

Je možné ovšem i dnes, jak je vidět, pokoušet se zároveň s pojmy 
stranickost a angažovanost vyloučit za hranice umění jeho aktivní, toli-
krát dějinami stvrzené společenské poslání.

Vzdát se tedy prométheovského snu a vůle proměňovat skutečnost 
k prospěchu člověka? Mohli bychom pak vůbec umění klást do souvislosti 
s humanismem, který od Homéra je jeho živým nervem? Nebo i humanismu 
se máme zříci? Zřekli bychom se lepší části svých několikatisíciletých dějin.
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Jednota poznání a činu — taková je podoba každého skutečného huma-
nismu. A socialistický humanismus se neodehrává jen v dimenzích jednotliv-
ce, ale zároveň v dimenzích milionových mas spojených praxí socialismu.

Jednota poznání a činu — to je i v umění ona „činná pravda“ Ro-
maina Rollanda, to je ono Šaldovo vyznání: „Moderní spisovatel, básník, 
umělec a tvůrce chce být dělníkem — nic víc, ale také nic míň než dělní-
kem; dělníkem života, krásy, radosti.“

Zdá se, že všechno jde svým přirozeným chodem… Tisknou se kni-
hy a hrají divadla, točí se více filmů než kdykoliv předtím, vznikají nová 
hudební díla, výstava stíhá výstavu. Jen slepý by mohl popírat zjevné 
ús pěchy tvorby minulých let, živý tvořivý proud, vyvolaný ozdravným pro-
ce sem v naší společnosti, a spolu s tím i překonáváním zužujících ne bo 
zkreslených výkladů socialistického umění. Rmut a kal, který se zvířil ode 
dna, když se tento proud prudčeji rozběhl, je zajisté něčím přirozeným 
a zákonitým a neproniká výrazněji do čistých vln, které spěchají vpřed. 
Je tu tedy zdánlivě všechno v pořádku. A přece!

Problém tu je a nemělo by smyslu si jej zastírat. Vyjevuje se jako 
problém kulturněpolitický.

Roste počet literárních debutů, ale například náklady knih poezie 
v poslední době začaly klesat. Po značném čtenářském zájmu, který se 
projevil před několika lety, nastala únava a poklesl zájem především o bez-
dějové prózy, které někteří kritici s dýchavičnou uspěchaností líčili jako 
objevy trvalého významu. Tuto skutečnost nezakryje ani stále ještě pociťo-
vaný nedostatek papíru. Náš film, který zaznamenal nepochybný umělecký 
růst, hromadí cenu za cenou na mezinárodních festivalech, ale nejednou 
právě filmy vysoce oceněné západními porotami a kritiky nedovedou získat 
dostatečný zájem našeho diváka. Návštěvnost kin a divadel klesá a úsilí 
vyvážit tento úbytek komerční dramaturgií, ať už v kinech nebo divadlech, 
je zřejmě náhražkovým kompromisem, úspěšným snad hospodářsky, ale 
určitě málo chvalitebným z hlediska kulturní politiky. Tento jev, či lépe 
řečeno proces, má obecnější charakter, není to ani nijaký jev specificky 
náš. Avšak je to jev, který v případě, že by se prohluboval, dostal by se 
do rozporu s postupem kulturní revoluce, s vývojovými zákonitostmi naší 
společnosti. Rozhodně jej nelze redukovat na nějakou jednu příčinu. Zdá se, 
že tu hraje roli řada společenských a civilizačních faktorů. Zdá se však, že 
v tom hraje nemalou úlohu i umění samo.

Demokratizace umění je nepochybně jedním z největších výtěžků 
kulturní revoluce. Výsledky, kterých jsme v tomto směru za dvacet let do-
sáhli ve všech oblastech umění, jsou pozoruhodné a vyvolávají obdiv všu-
de ve světě. Hrdě například srovnáváme náklady knih dosahované v po-
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válečné době s náklady předválečnými. Vztah kultury a širokých vrstev 
se po celá léta rozšiřoval a upevňoval. Jde o to, abychom bránili stagnaci, 
nebo dokonce ustupování tohoto procesu, abychom jej dále rozvíjeli.

Je pochopitelné, že široké zpřístupnění kulturních hodnot, zabezpe-
čované širokou a bohatě dotovanou sítí kin, divadel a jiných kulturních 
zařízení, obrovský rozvoj ediční i kulturně výchovné činnosti a další fak-
tory demokratizace umění vytvořily velké možnosti i pro oblast tvůrčí 
a že přirozeně hluboce ovlivnily i charakter umění. Jde o to objektivně 
zvážit tento neobyčejně pozitivní proces, nezamlčet si však ani jeho spor-
né nebo negativní stránky, abychom jeho pozitivní stránky mohli tím 
ús pěš něji rozvíjet a abychom mohli tím přesvědčivěji odmítnout jeho kri-
tiku, vycházející z pozic snobismu a výlučnosti.

Myslím, že není pochyb, že tvůrčí oblast, odpovídajíc obrovskému 
kulturnímu zájmu poválečných let, vytvářela si dost zjednodušenou před-
stavu nediferencovaného, jednotného, univerzálního publika a vycházela 
mu nejednou vstříc — ať už z vnitřního přesvědčení, nebo pod tlakem ve řej-
nosti a kritiky — i omezováním svých možností, své tvůrčí palety, opomíje-
ním mnoha podnětů z vlastní minulosti našeho umění i z umění světového. 
Poznání tohoto faktu vedlo v několika posledních letech ovšem nejednou 
k výkyvu opačnému. Umění začalo v hojné míře zužitkovávat zanedbané 
podněty, začalo horečně dohánět své vnitřní možnosti — a v tomto hledání 
namnoze oslabilo svůj zřetel a svůj vztah k širokým vrstvám obecenstva.

K tomu přistoupilo v nemalé míře i to, že velmi potřebné úsilí o pro-
nikání našeho umění do světa se v posledních letech nejednou začalo proje-
vovat i v různých povrchně převzatých a nestrávených vlivech, v ústupcích 
nebo prostě v převzetí cizích kritérií, vytržených z odlišných historicko-
-společenských i kulturněhistorických podmínek. A někdy dokonce nachází 
svou zkarikovanou podobu v honbě za „světovostí“ chápanou jako dýcha-
vičné — a vždy ovšem opožděné — dohánění cizích mód. A nejeden kritik, 
propadaje sklonu ke krajním polohám, místo aby se, poučen zkušenostmi 
minulých let, pokusil dát věcem pokud možno objektivní podobu, ukázat je 
v jejich pravých dimenzích a vztazích, prostě, abych užil metafory, nahra-
zuje Václava Řezáče Věrou Linhartovou.

Pomineme-li ty, kdo vztahy umění a života, umění a společnosti osla-
bu jí programově, nemůžeme pominout fakt, že u části umění se začalo vy-
hraňovat převážné zaměření na poměrně úzkou vrstvu městské inteligence. 
To se ovšem nutně odráží v klesajícím zájmu u ostatních vrstev čtenářů, 
diváků a posluchačů o díla takto úžeji se vyhraňující. A tento klesající 
zájem zas nazpět vyvolává a zesiluje ono užší zaměření na onu poměrně 
úzkou vrstvu publika, která toto umění konzumuje. Ocitáme se v začaro-
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vaném kruhu, kde následek se mění v příčinu a příčina opět rodí následek. 
Kruh se úží a do vznikajícího vakua se tlačí různé komerční produkty na 
nejnižší únosné hranici vkusu. Příkladů najdeme třeba v repertoáru diva-
del a kin dost a dost. Kdyby tato tendence měla ovšem pokračovat, bylo by 
to k velké škodě společnosti i umění.

Jestliže jsme si před lety namlouvali, že jsme v podstatě zrušili 
pro tiklad vysokého umění a umění pro masy, ukázalo se, že naše přání 
o mnoho předstihla tehdejší skutečný stav. Co však horšího, dopustili jsme 
se vážného zjednodušení otázky, pokud jsme umění chtěli zredukovat na 
vertikální hierarchii, na jakýsi žebříček vyšších a nižších hodnot, a nevidě-
li je zároveň jako velký horizontální, bohatě členitý souhrn hodnot, které 
existují i vedle sebe, odpovídajíce svou diferencovaností diferencovanosti 
uměleckých talentů, diferencovanosti naší společnosti, diferencovanosti zá-
jmu jejích jednotlivých částí, od společenských skupin až po jednotlivé lidi. 
Vytvořila se představa univerzálního diváka a představa jednoho modelu 
umění pro tohoto diváka určeného.

A jestli v padesátých letech kritika stavěla umělcům před oči tako-
vý zjednodušený model umění pro všechny, umění pro univerzálního di-
váka, vycházejíc ve velké míře z představ realismu devatenáctého století, 
dnes část kritiky, vycházejíc stejně jednostranně z výbojů meziválečné 
avantgardy a poválečného modernismu, se stejnou horlivostí klade uměl-
ci před oči model umění pro úzkou vrstvu, v podstatě tedy umění pro 
„elitu“. Extrém je tu vyvažován extrémem a oba, jak bychom si konečně 
měli uvědomit, pramení z nesprávné a dogmaticky nesnášenlivé předsta-
vy jednoho modelu, kterému je připisována univerzální platnost, který je 
kladen za vzor všem, v rozporu s požadavkem diferencovanosti umění.

Domnívám se, že uspokojení mnohotvárného zájmu „všech“, to je 
celku diváků, čtenářů a posluchačů, má sloužit právě „všechno“ umění, 
to je umění jako celek. Z toho ovšem také vyplývá, že každé umělecké 
dílo nemusí jako mikrokosmos plnit svým „příslušným podílem“ všechny 
stránky tohoto mnohotvárného poslání. Domnívám se, že také ne každé 
umělecké dílo má schopnost, nebo dokonce povinnost hovořit ke všem. 
A přirozeně naopak i schopnost vnímat umělecké dílo není dána jaksi 
shůry. Jednou provždy a stejnou měrou všem; je třeba ji pěstovat, roz-
víjet a vychovávat. To je druhá stránka procesu demokratizace umění, 
ke které se ještě vrátíme. I když ovšem jsem přesvědčen, že i při plném 
vy rovnání všech třídních rozdílů, při odstranění rozdílu mezi fyzickou 
a duševní prací a při stejném stupni vzdělání povládne v budoucnosti dál, 
ba bude se ještě rozvíjet diferencovanost osobních zájmů a vkusu i ve 
výběru uměleckých děl.
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Umění má mnoho jazyků. Ve svých vrcholcích je jednotné; ke všem 
hovoří Homér, Shakespeare, Tolstoj, Rolland, Šolochov, Hemingway — abych 
užil příkladů jen z literatury. Ale to jsou právě vrcholky. Je ovšem i umě-
ní, které hovoří ke statisícům nebo k tisícům; je ovšem i umění, které se 
obrací především k těm nebo především k oněm. Myslím, že se nebude 
krýt čtenářská obec Mannova Doktora Fausta se čtenářskou obcí Nexöho 
Buřiče Mortena; nesnižuje to jednoho nebo druhého; nebude to otázka 
hodnoty, ale zaměření, tedy otázka životní zkušenosti a zájmu čtenáře. 
Vidím tedy na prvním místě důležitost toho, s čím se umělec na čtenáře 
nebo diváka obrací, jaké poselství přináší, je-li to poselství humanismu, 
svobody a demokracie, které se zasazuje za jasnou lidskou budoucnost, 
nebo je-li v něm lhostejnost nebo nevíra k osudu člověka.

Považuji za přirozené, že i politika bude zajímat především tato 
strán ka, co umění přináší, jakým směrem působí, zatímco ono jak, otázka 
uměleckého způsobu, patří do kompetence umělce se všemi riziky hledá-
ní, šťastných nálezů nebo tragických omylů. 

Připomněl bych v této souvislosti starý výrok Plechanovův: „Umě-
ní nabývá společenského významu v té míře, v jaké zobrazuje, vyvolává 
nebo tlumočí činy, city nebo události důležité pro společnost.“ Tím jsou 
samozřejmě vymezeny i jeho aspirace na zájem veřejnosti. Je přirozené 
— a to je další stránka věci — že význam každého uměleckého díla bude 
větší nejen tím, čím významnější poselství ponese, ale i tím, čím větší 
bude okruh těch, k nimž je donese. Myslím, že tím směrem se ubírá i při-
rozená ctižádost umění, jehož podstatou je už od jeho vzniku sdělení, to-
tiž to, že chci něco někomu říci.

Nevím, který umělec je nadán ctižádostí mluvit k co nejmenšímu 
počtu posluchačů; znám však mnoho umělců, kteří ve skutečnosti dělají 
bezděky mnoho proto, aby se počet jejich posluchačů stále zmenšoval. V se-
beuvědomění si tohoto faktu je první a základní předpoklad, aby umění 
neoslabovalo svůj vztah ke svému obecenstvu (a aby si tím nepodřezávalo 
větev samo pod sebou — neboť umění existuje jen ve vztahu ke konzumen-
tu, ne samo o sobě), ale aby jej naopak rozšiřovalo a upevňovalo.

Třebaže je ovšem pravda, že i z chudoby lze učinit výsadu nebo pro-
gram. Americký profesor Mircea Eliade se znepokojením hovoří o mýtu 
elity, který se rozmáhá v západních zemích „díky komplexu méněcennos-
ti ve řej nos ti, kritiků a oficiálních uměleckých instancí“ a který pramení 
z pod mínek „zcizené“ a zdánlivě nepoznatelné skutečnosti soudobého ka-
pi ta lis tického světa. Je to horečný kult nekonvenčnosti, absurdity a nepří-
stup nosti. A jeden z amerických prozaiků hlásá: „Velké dílo musí být 
ne vy hnu tel ně tem né všem, až na několik málo těch, kdo jsou jako jeho 
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autor zasvěceni do tajemství. Sdílení je tak druhotné: důležité je věcné 
pokračování. A k němu postačí jediný dobrý čtenář.“

L. Giesz v článku Fenomén kýče, otištěném v časopisu Tvář, hovoří 
o prastarém prý antagonismu mezi uměním a masou a cituje K. Hofera: 
„Iluzi, že umění musí být v první řadě uměním lidovým, je nutno krutě 
a beze zbytku zničit. Čím vetší a významnější je umění, tím méně může 
být umění pro masu, nikdy jím nebylo a nebude. Masa hledá v umění 
kýč.“ Nechci vážně polemizovat s tímto zjevným nesmyslem, prozrazují-
cím naprostou neznalost dějin umění. Homérova díla se předávala lidovou 
tra dicí; antické divadlo, jemuž se obdivujeme dodnes, bylo široce lidovou 
záležitostí; novodobé divadlo se zrodilo na italském trhu a Shakespeare 
byl lidovou stravou, jakou opovrhovala oxfordská elita, jež ve stejné době 
psala bezkrevná „vysoká“ dramata — a Shakespeara proto nikdo nepova-
zuje za kýč; Cervantes a Goethe, Tolstoj i Mickiewicz, Rolland i Gorkij 
jsou četbou širokých mas, moudrý filozof humoru Chaplin vyrostl z ko-
řenů lidové klauniády a Pablo Neruda recituje před několika desítkami 
tisíc lidových posluchačů na náměstí v Santiagu. Snad tedy opravdu není 
třeba vážně polemizovat. Připomněl bych tu jen Rollandův výrok: „Jen 
hloupá pýcha a obmezené srdce upírá jakoukoliv uměleckou hodnotu umě-
ní, které se líbí prostým lidem.“ A Giesz z toho vyvozuje: „Nejextrémnější 
polemikou je radikální přerušení komunikace.“ Prostě, obrátit se zády 
k mase, která je čímsi podřadným ve srovnání s „elitou“.

Hovořím o těchto jistě extrémních názorech ne proto, že chci přece-
ňovat jejich vliv u nás, ale proto, že jsou nejzazším logickým domyšlením 
a vyústěním tendence oslabování vztahu mezi umělcem a divákem, a čím 
dříve si to uvědomíme, tím lépe. Je ovšem smutné, že tyto názory, které 
jsme četli v časopise Tvář, jsou tu otištěny bez komentáře, se zřejmým 
zalíbením a v plném souladu s mnoha podobnými názory, které se formu-
jí už v dost vyhraněnou koncepci umění, odvracejícího se od skutečnosti 
a od čtenářů. A je ještě smutnější, že ve výběru uměleckých příspěvků 
v tomto časopise, v němž bohužel chybí většina jmen z mladé literární 
generace, nacházíme i praktickou aplikaci takových názorů.

„Radikální přerušení komunikace“ s masou čtenářů vypadá pak na-
příklad takto:

Vehoušli
a houš a rúní bze
A bizem tér a psis
Tár vernol tál
a psení pses
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Šír bylo naruby
Trub andělů a sníh

Elita tleská; jeť zde manifestována její převaha nad masou, která 
prý holduje kýči. Masa čte, a nerozumí. A v témže časopise se najde i kri-
tik, který jako v čínské pohádce unešeně vzdychá: Jaké má císař krásné 
nové šaty! A odkudsi ze stránek Jana Kryštofa sem zaznívají slova: „Ze 
všeho pokrytectví se mi pokrytectví estétské protiví nejvíce, neboť ze své 
chladnosti chce učinit šlechtictví… Vyhýbejme se jako moru oné umělec ké 
mluvě, jež je již jen nářečím kasty. Třeba mít odvahu, abychom mluvili 
jako člověk, ne jako »umělec«!“ Ano, třeba mít odvahu po vzoru onoho 
dítěte z čínské pohádky říci: „Vždyť tento estét je nahý!“ Ano, je třeba 
vymanit se ze zotročujícího a nedůstojného komplexu méněcennosti před 
chudobou, která si nasazuje okázalou masku, před normami falešné veli-
kosti, před mýty a mystifikacemi falešné elity — a také před humbukem.

Před časem jsem četl o nějakém muži v Americe, který ušel po ru kou 
asi tři sta kilometrů a spotřeboval na to několik párů kožených rukavic. 
Řada zrazených a zrazujících duší, které svůj neúspěch a vnitřní chudobu 
zakrývají před světem i samy před sebou stále novými extravagancemi, 
s lítostí zjišťuje, že spotřebovala mnoho párů rukavic, aniž to koho vzru-
šilo. Se spěchem si navlékají další rukavice, horečně se vydávají nějakým 
nebývalým nebo ještě „nebývalejším“ směrem na další kilometry chůze 
po rukou, bez naděje na pozornost nebo úspěch. Lidé lhostejně kráčejí 
kolem po svých nohou (ó té konvence!), naplněni svými starostmi i na-
dějemi, a ani se neohlédnou. A jako natruc si čtou Nezvala i Otčenáška, 
Mináče i Hrubína, Lustiga i Hanzlíka a mnoho jiných, v jejichž knížkách 
se chodí nohama po zemi, po jejích výškách i srázech, po jejích idylicky 
krásných koutech i drsných bojištích.

Mýtus elity, tuto útěchu vyděděnců, lze snad pochopit — i když ne 
ospravedlnit — z podmínek světa zcizeného člověku, kde rubem tohoto 
mý tu jsou nekonečné kilometry celuloidového pásku komerčních filmů, ste-
reotypy kreslených seriálů a tuny papíru potištěného brakovou literaturou, 
běžná konzumní hudba, která není o mnoho víc než ekvivalentem fyzio-
logie, miliony televizních obrazovek, v nichž jako v obludném akváriu se 
zmítají cáry něčeho, co ztratilo souvislost se skutečností, s člověkem, s hu-
manismem — a také s uměním, protože dávno nahradilo tvorbu konfekcí.

V naší společnosti — a to je velký výsledek kulturní revoluce a de-
mokratizace umění — jsou vytvářeny podmínky — a je třeba je rozvíjet 
a upevňovat ještě daleko cílevědoměji, než to činíme — aby umělec nemlu-
vil k hluchým uším nebo jen k hrstce vyvolenců. A aby tak znásoboval 
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význam svého díla i svou vlastní lidskou důstojnost. Aby umění, ne hra 
a pouhá fantazie, ale historicky tolikrát ověřená síla každého lidského 
pokroku, ještě stupňovalo svůj podíl na polidšťování člověka, na polidšťo-
vání světa.

V naplňování tohoto poslání umělec hledá. Hledá podle své zkuše-
nosti lidské i umělecké, podle míry charakteru a mnohotvárnosti svého 
talentu, podle úpornosti svého lidského i tvůrčího zaujetí. Hledá všemi 
směry, v různých vrstvách prostoru i času, ale nese si stále s sebou svou 
lidskou dimenzi; ze svých hledání se vrací na zem. Je Prométheem, je 
i Antalem.

Třebaže klikatina lidských cest i dějinných úsilí se nedá zreduko-
vat na přímku, není pochyby, že směřuje stále kupředu. Umění na tom 
má a chce mít podstatný podíl. Podíl, kterého se nevzdá a nemůže vzdát, 
nechce-li zrušit samo sebe.

(1965)

KULTURA TVÁŘÍ V TVÁŘ POLITICE

Ladislav Hejdánek

V poslední době se několik autorů zabývalo naším časopisem, ale 
po pravidle jaksi na okraji svých úvah. Ukázal na to Zdeněk Mlynář, když 
adresoval Trefulkovi námitku, že svůj článek napsal jakoby o časopisu 
Tvář, ale situaci prý vylíčil tak, jako by šlo o celonárodní problémy vývo-
je socialismu. Mlynář v polemice s Trefulkou, který chce v socialistické 
společnosti vidět tu nejsvobodnější a nejosvícenější společnost, zdůrazňu-
je, že ani socialistická politika se nemůže zříci politicko-mocenských zá-
sahů do společenského života i ve sféře názorového boje. (…)

Pokud jde o faktickou stránku celé věci, pak nelze než s Mlynářem 
souhlasit. K uplatňování mocensko-politického aspektu ve „vývoji a stře-
távání idejí“ zajisté dochází a musí docházet, dokud je moc společenskou 
skutečností. Každý politický koncept „svobodné“ a „osvícené“ společnos-

Oč se přeme


