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Osobnosti a díla

PRÓZA NAD NULOU

Milan Suchomel

Diferenciace české prózy dosáhla dvěma knížkami Věry Linhartové 
(Prostor k rozlišení, Meziprůzkum nejblíž uplynulého) takového stupně, že 
i lidé od literatury zapochybovali, zda je to vůbec ještě próza. Jiní, zjišťujíce 
je dinečnost a nesrovnatelnost této prózy, vyřadili ji ze všech souvislostí.

Nejstarší zveřejněná vrstva zápisů, datovaná říjnem 1957 až úno-
rem 1958 a nadepsaná Povídky o čemkoliv, má ještě něco jako postavu 
a příběh. Ostatně Linhartová ani později nevylučuje jedno ani druhé, 
používá jich, pakli má pro to důvody. Nejsou však víc než prostředkem. 
I když Linhartová vypráví, není dominantou poutavá fabule, věrohodná 
motivace, přesvědčivá psychologie. Děj končí náhle, dřív než se rozvinul. 
Expozice nemá pokračování, naznačená kolize nespěje k vrcholu, natož 
k rozuzlení. Vypravěčka si vyměřila jen tolik prostoru, kolik bylo k to-
mu kterému rozlišení nezbytné. Vymezila si prostor dostatečně úzce, aby 
v něm nalezla docela všechno. Učinila tak s obdivuhodnou zatvrzelostí 
a záviděníhodně včas.

Vyprávěč přetíná děj, sotva se začal těsněji vázat, hlasitě plánuje 
další postup a pro samé odbočky nesplní, co slíbil. Tak dlouho se odchyluje 
od tématu, až nezbývá než pochopit, že samo hlavní téma je vedeno právě 
přes ty obšírné odchylky a statické komentáře. Děj je vyvázán z příčinnosti 
a následnosti, z podobnosti a pravděpodobnosti, je uvolněn od empirických 
posloupností, postupuje bloudivým pohybem mimo cesty; čas a prostor 
jsou maximálně prostupné. Také postavy jsou bez pevnějšího situování 
v místě a čase, bez uceleného povahového vybarvení a sociální charakte-
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ristiky. Nelze po nich žádat, aby mluvily a jednaly „jako v životě“. Bytují 
v izolaci, s několika úzkými výhledy ze svého „pokoje“, v maniakálním 
soustředění. To, co prožívají, může být stejně dobře rozpad osobnosti jako 
její dosahování; stejně chátrání jako průnik do skutečnosti jiného řádu. Jen 
tam, kde zavíjení do sebe je pasivní, kde je důsledkem slabosti, kde prohra 
je nejpohodlnějším východiskem z nouze, může být odvozen určitější soud. 
Ale ať vlastní vinou, ať bez viny, ti, kteří prohrávají, prohrávají pokaždé 
stejným způsobem. Přestávají se s rozmyslem nasazovat, aby hráli o svůj 
úděl, a začínají být hráni. Jsou zbaveni úvahy, zmocnil se jich děj.

Hlavní zvláštností dějů Věry Linhartové je jejich viditelná, zdůrazňo-
vaná závislost na úvaze. Děj v destrukci, nebo vlastně rozestavěný děj vní-
máme na pozadí vžité konvence končícího, dokončeného děje. Dokončený 
děj už je rozhodnut, a tedy zastaven, v rozestavěném se teprve rozhoduje, 
co bude, a co ne. Nedojdeme k tomu, za čím jsme vyšli, ale zklamané 
očekávání je vynahrazováno setkáními neplánovanými a nečekanými. Na 
místě prolomených a zrušených dimenzí se zvedají jiné. Stojíme uprostřed 
výmyslů a rozhodování, všechno je dosud možné. Vstoupili jsme na kři-
žovatky a jsme účastni možností a rozhodování. Kolej dění nebyla ještě 
projeta a klade citelný odpor. Tím se zvyšuje i sebecitlivost náporu na ni. 
Děj vychází ze subjektu a realizuje svět i subjekt. To je vlastní děj próz 
Věry Linhartové: děj tvorby, tvůrčí děj.

Jestliže „technika vždycky odkazuje k metafyzice“ (Sartre), pak nej-
zjevněji by měla být próza ontologicky určena tam, kde se přibližuje svým 
hranicím. Próza si vydobyla estetické uznání až s doceněním skutečnosti 
jako předmětu, východiska i cíle krásného písemnictví. Kdykoli se však 
uvázala v bezvýhradnou službu vnější skutečnosti a vnějším účelům, octla 
se v úzkých, narazila na své hranice. Z druhého konce se hranic prózy 
dotkla Linhartová, když celou tzv. skutečnost vytkla před závorku a uvnitř 
ponechala samo psaní, vymýšlení, svébytné slovo, literaturu. Vsuvky a ob-
jížďky, nedokončené a přestavované intence, kličkování v různých stylových 
rovinách a mezi pohozenými, dále nevysvětlovanými pojmy, hříčky slovních 
záměn a falešných dedukcí, ironické konfrontace závěrů s východisky — ať 
chceme nebo nechceme — přivádějí nás k uvědomění, že jsme ve světě doko-
nale umělém. Všemi prostředky je tříštěna iluze o totožnosti a shodě toho, 
co je psáno, s tím, co je mimo popsané stránky. Není než výmysl.

Není než výmysl, a tedy vše je dovoleno a vše je nejisté. Ta nejistota 
váže obě odzávorkované, oddělené skutečnosti zase k sobě. Povídka zůstává 
monumentem lidského rozhodnutí a lidské situace. Moment zklamaného 
očekávání není jen šibalství stylistovo. Čekání, které je splněno, děj, kte-
rý někam vede, podporují iluzi o jistotách, dostáváme se do nebezpečí, že 
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vneseme smysl tam, kde není, že nesmyslné bude obdařeno neexistujícími 
významy. Zatímco auktor vkládá těžiště zkusmo a bez záruk. Vychází 
z nejistoty a udržuje v nejistotě. Ani svým výmyslům nejsme pány. Slova 
nevyjadřují jen svého stvořitele, nejsou jen ve služebném postavení k němu, 
mezi záměrem a realizací není přímá a spolehlivá determinace. Slovo je 
poznávajícímu a komunikujícímu člověku prostředkem i překážkou. Překáží 
mu svou neurčitostí i svou určitostí. Neurčité slovo nezasahuje svůj cíl, před 
určitým cíl uhýbá. Přitom má povídka jen ten smysl, že se jí k něčemu 
přibližujeme. Už v počátečním napětí, které vedlo ke zvednutí pera (a také 
k otevření knihy), je obsažen směr přibližování, už v prvopočátečním tázání 
je skryta odpověď. Ale nekonečně víc zbývá ještě vždycky doplnit, proto také 
všechny závěrečné odpovědi budou vždycky jen přibližné. To, k čemu se blíží-
me, musí být neobsáhnutelné, neboť hádanka, která byla rozluštěna, je bez 
smyslu a bez ceny, tajemství vyvedené do určitosti je vyvedeno od sebe.

A přece: neurčitost je jenom začátek tvorby — a konec. Mezi začátkem 
a koncem se prostírá sama tvorba a v ní se neurčité s určitým sráží. Slova 
nám odcizují představu, ale jsou-li nalezena pravá slova, také ji dovršují. 
Nedovršují zaokrouhlením, uzavřením, nýbrž znovuotevřením, možným 
pokračováním, jsou nabita novou intencí. Představa musí být pojmenová-
na, a tedy omezena; a tedy vystavena, nabídnuta novému náporu. Teprve 
slovem je skutečnost činěna. I my jsme jím byli učiněni a pro tu chvíli prá-
voplatně jsme, sebou stvořeni. Člověk se manifestuje jako jazykový živočich. 
Až věci kontemplovatelné a znamenající jsou mu dostupny. Jsou jeho, až 
když jsou pojmenovány, osloveny, až jsou z nich věci-slova. Ale co je přesně 
popsáno, je už znovu nejisté. Jistota je skryta jen v tajemství, a to pokaždé 
znovu, zjevené jistoty už nezavazují. Probuzenou nedůvěrou v slova se hlásí 
nevyhnutelná nedůvěra v ustalovanou realitu. Psaní nastupuje jako tvorba 
nového způsobu bytí. Enigmatický sloh, nevypočitatelnost postupu mají 
být korelátem nevypočitatelné lidské bytosti a ta je jedinou postavou všech 
těchto próz: člověk jako výjimka, ne jako opakování. V tom je smysl hry 
na literaturu: „chtít si zahrát“, „tvořit z prázdna“, „žít ve svobodě“, „být“ 
jsou zde synonyma. V bídě a moci slov poznává člověk bídu i moc vlastního 
údělu. Jestliže antidivadlo předvádí člověka-jazykový automat, Linhartové 
„antipróza“ zná člověka-jazykového tvůrce. Děje jsou v tomtéž protikladu: 
děj odlidšťování a děj polidšťování. Tady je také „obtížnost“ a „náročnost“ 
těchto textů: jsou apercipovány jen natolik, nakolik je čtenář ochoten 
a schopen nasadit se obdobným způsobem, zbýt se atributů odlučitelných 
od tvořícího subjektu, jít nad svoje běžné možnosti. Linhartová maximálně 
vzdaluje literaturu od funkce bavící a rozptylující. Takto obnažuje také 
čtenářského účastníka a podílníka svých kreací.
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Zlomky příběhů, torza postav jsou ústupkem návyku, lidské potře-
bě názornosti. Šlo by to a jde to také bez nich. Linhartová je ochotna 
vyměnit zelený strom života za achromatické spektrum, není jí třeba ji-
ných barev než bílé, šedé a černé, na ně se všechny jiné barvy dají vrá tit, 
komplementarizovat. V tom je Linhartová protichůdcem Hrabalovým. Ale 
podobá se Hrabalovi tím, jak je každá část celku přitažlivá svým vlastním 
významem, jak má své vnitřní napětí bez ohledu na to, co a jestli něco sli-
buje do budoucna. V tom se, do třetice, podobá Linhartové i Josef Vohry-
zek. Tak jeho Chodec neznamená, ale jest. Slohová definitivnost sig nalizuje 
svéprávnost prózy, která nerozvíjí problematiku ani nedává instrukce, ne-
ar gu mentuje pro pravdy obecné ani vlastní.

Ten Chodec, který jednoho dne přijede do pobřežního města beze jmé-
na, sám bezejmenný, který projde několikrát jeho ulicemi, aniž co vykoná 
nebo splní, a zase na téže železniční zastávce nastoupí do vlaku a odjede, je 
osamocen, přestože přijel mezi známé a na místa, kde předtím žil. Setkává 
se a rozmlouvá, to se však odbývá mimochodem; to, co by mohlo být hlav-
ní, zůstane nevytaženo, nevybarveno, neuskutečněno. Vypadl z prostoru, 
prošel městem a prostor se za ním zas zavřel. Odněkud sem přes rameno 
hledí velké a zlé věci života, ale nesdílí se s nimi nikomu krom starce, sko-
ro hluchého, skoro umírajícího. Ani jemu nikdo neřekne, co by mu možná 
bylo třeba slyšet, nač možná čeká, proč si sem možná přišel. Nejhlavnějším 
a nejvytrvalejším, jediným jeho zaměstnáním je jednoduchý, mnohotvárný 
pohyb chůze. Jde bez ohlížení, jistým a rychlým krokem, potom opile, sníh 
za ním přikrývá stopy, a ráno znovu vykročí s obnovenou hbitostí.

Jiří Opelík interpretoval Chodce jako „vyslovení i obranu jedincovy 
svobodné svébytnosti, leč vyslovení a obranu za cenu jeho uzavřenosti“ 
a přijal Vohryzkův způsob jen jako součást širší výpovědi o světě, ne ja ko 
výpověď úplnou. Týž otazník stejným právem můžeme přimalovat i k lin-
hartovským kreacím.

Linhartová nahradila epos úvahou, Vohryzek precizním popisem. 
U Vladimíra Párala nastala ve Veletrhu splněných přání táž substituce 
děje popisem, jiný je však sám popisovaný průběh. Vohryzkův je robust-
nější a brutálnější, jaksi prvobytnější a přírodnější, blíž mýtu a osudové 
potemnělosti, Páralův hladší, v civilizačním komfortu a racionalizova-
ných návycích, každodennost sama. U Vohryzka je tím osvětleným stře-
dem dění chodec, u Párala člověk v poklusu a s žernovem osličím.

Páral stenografuje sled úkonů, které se chvatně sunou po povrchu, 
zapadají a zase se v nelyrických refrénech navracejí. Kumuluje fakta a ku-
mulace je už výsměch, protože to množství je zbytečné, nic v něm není 
doopravdy, jen obvyklé asociace, nacvičené reakce, systemizované úniky, 
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dialogy odmocněné do stylu konverzační příručky, týdny a měsíce, v nichž 
se nic nemůže přihodit. Žádný opravdový kontakt nesmí být připuštěn, pro-
tože okamžitě by byly viditelné trosky. Člověk odmítá žít svůj život, jenom 
prochází záležitostmi, povinnými a nepovinnými, veřejnými a intimními. 
Před ničím se neuzavírá a ničemu není otevřen, adaptoval se v racionální 
stoku, do které se může všechno vylít, všechno jí proteče, a nezůstane nic. 
Je to koloběh od nuly k nule, nejspodnější poschodí, suterén literatury, 
skutečnost sama a hned její odpis: skutečnost ve své neskutečnosti.

Vidíme malý průvod pikareskních hrdinů, chodce a běžce bez cíle, 
na cestách bez konce a v kruhu. Tak bez cíle, od místa k místu, ode dne 
ke dni jdou však i Hrabalovi pábitelé. Tak se rozvíjí u Linhartové dob-
rodružství diskontinuity. Vypadá to jako rozklad epiky na jedné straně 
a jako její regenerace na straně druhé, na Hrabalově. U Párala je rozklad 
epiky spojen s dokumentací rozkladu samé skutečnostní předlohy. Sama 
realita je neepická, takový se zdá být společný základ. Jak tuto realitu 
uschopnit pro existenci v próze? Každé výstřednictví musí být lepší než 
tenhle normál. Páral reaguje výsměchem, negací, teprve negace umožňu-
je, aby realita byla viděna, teprve negací je možno realitu žít. Linhartová 
a Vohryzek negují také, tím, že vytvářejí autonomní řád. Hrabal nalézá 
zajímavý svět, v kterém se dějí zajímavé věci, tak, že se ztotožňuje s tím, 
co je v dané skutečnosti na periferii, co skutečnost odvrhla na smetiště. 
Suma historek nabývá klenutí a členitosti krutou nadsázkou, prudkým 
srážením utrpení a radosti, vystupňované vitality a césury do nebytí, 
upřím ným doznáním trapné lidské bídy. Není zásadní rozpor mezi samo-
mlu vou Linhartové a Hrabalovým hovorem s jinými a pro jiné. Tam i ta dy 
je nalézána vlastní totožnost. Opakem jsou konstruované fabule a kon-
struované diskuse s předem podstrčenými výsledky, zastírací a desiden-
tifikační manévry. Není zásadní rozpor mezi svobodou a řádem. Jejich 
spor je věčný. Opakem je pořádkumilovná lenost k životu. „(…) to má svůj 
původ a počátek v tom, že jsem vždycky žil v přesvědčení, jako by naší 
první povinností bylo spořádaně myslet a myšlením objevovat skutečné 
uspořádání věcí kolem nás, spíše než se jenom pořádkumilovně pohybovat 
po světě. Myslím, že většina lidí, o kterých se říká, že žijí řádným a spo-
řádaným životem, tak žije za cenu nepořádného a nedbalého myšlení. To 
dvojí jde totiž ruku v ruce, a obojí má společný kořen: pohodlný návyk. 
Z pohodlného návyku lidé spořádaně žijí, to jest podřizují se vytvořené-
mu životnímu stroji jako neměnnému, a z pohodlného návyku nedbale 
myslí. — Objevoval jsem řád tím, že jsem jej ustavičně porušoval, a oci-
taje se mimo něj, mohl jsem jej kdykoliv znovu potvrdit.“ (Meziprůzkum.) 
„A co s takovými lidmi, kteří nedovedou snášet ani život, ani smrt, kteří 
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nedovedou odporovat, ani utéci, co s nimi?“ (Prostor.) „Podivné šílenství 
je vlastní normální lidský život bez pravidel, bez hranic, takže můj po-
zorovaný člověk vlastně pojímá všechny možnosti, pravidelné šílenství 
z toho nevylučuje, aniž však podléhá jejich řádu.“ (Meziprůzkum.)

Odtažité piruety, které povrhují užitečnými a dostupnými rozmě-
ry, vzestup od entropie a nepravděpodobnosti a nezařaditelnosti, až do 
nesrozumitelnosti, která je druhým, dráždivějším pólem vědění, je také 
klauniáda svého druhu. A také čištění zraku, příliv estetična, které ještě 
nebylo znormováno. Vyprávěč z periférie a těžká intelektuálka nemají 
k sobě tak daleko.

Dvě knížky Věry Linhartové jsou nejplnější a nejextrémnější ma-
nifestací nové poetiky. Novost je ovšem i v tomto případě relativní. Lin-
hartová v plné síle vrací do normálního povědomí kategorie, které za 
ab solutní nadvlády byvší poetiky byly zahnány takřka do podzemí.

Její výpovědi jsou natolik osobní, že si pomáhají odosobněným mas-
ku li nem mluvčího a autostylizací. Ignorují mnohost a střídání, jsou ne-
schopny aktuálního odeznívání a služebnosti. Čas přestal být podstatnou 
veličinou, protože relevantní je vývoj k podstatě, a co je podstatné, trvá. 
Poměry zná Linhartová v této podobě: „Tak překročí-li řízení obce svoji 
pravomoc tím, že se stýká a nařizuje nejen svým bezprostředně podříze-
ným, ale chce řídit i každé další rameno, kterým prochází výkonná moc 
až k jednotlivým členům obce, vyvstanou nabíledni jiné cesty, pomíjející 
prostředníky i řízení, stejně jako lidé, kteří těch cest použijí. Nelze-li zákon 
obejít, lze jej překročit.“ Citovaná slova mohou posloužit tomu, kdo by se 
pozastavoval nad domnělou nehistoričností tohoto literárního fenoménu. 
Mýlil by se ovšem, kdyby — uspokojen přijatelným historickým zařazením 
— klasifikoval Linhartovou jako jeden z těch výstřelků, bez kterých se bohu-
žel vývoj neobejde a nad kterými se stejně zas zavře voda. Extrémnost této 
literatury je jiného druhu. Transcenduje od toho, co obklopuje, k tomu, co 
jest. Je to imanentní transcendence, k věcem samým, k nám samým: být 
sebou. Je všudypřítomná, ale až když ji učiníme všudypřítomnou, až když 
pochopíme její všudypřítomnost, až se přiznáme k tomu, co i tak v nás 
je, a budeme v tom důslední, tedy extrémní. Svět, který má být teprve 
stvořen, bude navždycky i chaosem, neurčitým a nezorganizovaným, který 
ponechává jednotlivcům být jednotlivci. V osobním chaosu je místo pro 
mýtus, pro jistotu bez jistot, volbu bez záruk, zvolené riziko. Paradoxem 
jen zdánlivým se stává extrémnost podstatnějším příspěvkem pospolitosti 
než poctivá snaha dotáhnout se, asimilovat nová poznání, držet krok. Snad 
se míjíme jen proto, že uhýbáme, že se tolik podobáme, že netrváme na 
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svém místě, ve svém výmyslu, v zatvrzelé jednostrannosti. Cesta k syntéze 
byla vyšlápnuta in extremis, tím líp. Napodobovatelé pohoří.

(1965)

OBNAŽENÍ METODY

Oleg Sus

Bambino di Praga v podobě „veršové“ nese vročení 1951; Bohumil 
Hrabal je otiskl až roku 1965 v Tváři. Jeden čtenář-knihovník se vyjádřil 
o těchto „obrazech roztříštěných sekyrou“, že jsou vlastně pornografické; 
u některých lidí píšících, jimž je autor sám nanejvýš sympatický, vzbudilo 
Bambino divné rozpaky. Kritika raději pomlčela. Ovšem zůstaly jisté otaz-
níky. Jak to, že Hrabal sáhl právě k tomuto postupu, k tezovitému vyhlá-
šení svých „příznačných“ motivů doprovázených plakátovanou poetikou?

Na jedné straně nejde o nic složitého: Bambino di Praga podává 
v syrové formě Hrabalovy fixní ideje, jeho posedlosti i komplexy, základní 
dějiště denních snů a zárodečné leitmotivy. Srovnávací rozbor by to uká-
zal. Odpovídá-li datum skutečně době vzniku, pak tu máme v obnažené 
podobě a s odhaleným „pedalizovaným“ postupem základní významová 
i syžetová jádra Hrabalových próz. Tato jádra pak — současně nebo pozdě-
ji — migrovala do prozaických prací autorových, byla tam obalována epič-
ností, doplňována vesele různotvárnými motivy a motivky, zeživotňována, 
proteplována, nasycována „spodní“ životní empirií, dostávala i průběžnou 
groteskní kompozici. Zde musil Hrabal tak nebo onak počítat i s vcítěním 
čtenářovým, s širším literárním povědomím. Takový je asi zhruba rozdíl 
mezi syrovým „vrhem“ a prozaickou aplikací.

Zbývá však ještě ona druhá strana, odvrácená „černá“ strana lu-
ny, problém hrabalovské metody. V prózách je tento problém, jak jsem 
již řekl, vlastně zaobalen, pohlcen, jen prosvítá. Dostává se na povrch 
pou ze po částech, nepřímo, v náznacích a obrysech. Rozvelebená kritika 
se právě zde jednou zalykala nad přívalem životní fakticity, podruhé nad 

Milan Suchomel


