Osobnosti a dila

PROZA NAD NULOU

Milan Suchomel

Diferenciace ceské prozy dosahla dvéma knizkami Véry Linhartové
(Prostor k rozliseni, Meziprizkum nejbliz uplynulého) takového stupné, Ze
1 lidé od literatury zapochybovali, zda je to viubec jesté préza. Jini, zjistujice
jedinec¢nost a nesrovnatelnost této prozy, vyradili ji ze vSech souvislosti.

Nejstarsi zverejnéna vrstva zapist, datovana rijnem 1957 az tuno-
rem 1958 a nadepsana Povidky o ¢emkoliv, ma jesté néco jako postavu
a pribéh. Ostatné Linhartova ani pozdéji nevylucuje jedno ani druhé,
pouziva jich, pakli ma pro to dtvody. Nejsou vSak vic nez prostredkem.
I kdyz Linhartova vypravi, neni dominantou poutava fabule, vérohodna
motivace, presvédéiva psychologie. Déj konéi nahle, dfiv nez se rozvinul.
Expozice nema pokracovani, naznacenda kolize nespéje k vrcholu, natoz
k rozuzleni. Vypravécka si vymétila jen tolik prostoru, kolik bylo k to-
mu kterému rozliSeni nezbytné. Vymezila si prostor dostatecné dzce, aby
v ném nalezla docela vSechno. Ucinila tak s obdivuhodnou zatvrzelosti
a zavidénihodné véas.

Vypravéc pretina déj, sotva se zacal tésnéji vazat, hlasité planuje
dalsi postup a pro samé odbocky nesplni, co slibil. Tak dlouho se odchyluje
od tématu, az nezbyva nez pochopit, ze samo hlavni téma je vedeno pravé
pres ty obsirné odchylky a statické komentate. Déj je vyvazan z pri¢innosti
a naslednosti, z podobnosti a pravdépodobnosti, je uvolnén od empirickych
posloupnosti, postupuje bloudivym pohybem mimo cesty; ¢as a prostor
jsou maximalné prostupné. Také postavy jsou bez pevnéjsiho situovani
v misté a Case, bez uceleného povahového vybarveni a socialni charakte-
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ristiky. Nelze po nich zadat, aby mluvily a jednaly ,jako v zivoté“. Bytuji
v izolaci, s nékolika uzkymi vyhledy ze svého ,pokoje”, v maniakalnim
soustiedéni. To, co prozivaji, mize byt stejné dobie rozpad osobnosti jako
jeji dosahovani; stejné chatrani jako prinik do skutec¢nosti jiného fadu. Jen
tam, kde zavijeni do sebe je pasivni, kde je disledkem slabosti, kde prohra
Ale at vlastni vinou, at bez viny, ti, ktefi prohravaji, prohravaji pokazdé
stejnym zpusobem. Prestavaji se s rozmyslem nasazovat, aby hrali o svuj
adél, a zacinaji byt hrani. Jsou zbaveni tvahy, zmocnil se jich déj.

Hlavni zvlastnosti déju Véry Linhartové je jejich viditelnd, zdarazno-
vana zavislost na tvaze. Déj v destrukei, nebo vlastné rozestavény déj vni-
mame na pozadi vzité konvence konciciho, dokonceného déje. Dokoncéeny
déj uz je rozhodnut, a tedy zastaven, v rozestavéném se teprve rozhoduje,
co bude, a co ne. Nedojdeme k tomu, za ¢im jsme vysli, ale zklamané
ocekavani je vynahrazovano setkanimi neplanovanymi a ne¢ekanymi. Na
misté prolomenych a zruSenych dimenzi se zvedaji jiné. Stojime uprostied
vymysli a rozhodovani, vsechno je dosud mozné. Vstoupili jsme na kii-
zovatky a jsme uUcastni moznosti a rozhodovani. Kolej déni nebyla jesté
projeta a klade citelny odpor. Tim se zvysSuje i sebecitlivost naporu na ni.
Déj vychazi ze subjektu a realizuje svét i subjekt. To je vlastni déj préz
Véry Linhartové: déj tvorby, tvarci déj.

Jestlize ,technika vzdycky odkazuje k metafyzice“ (Sartre), pak nej-
zjevnéji by méla byt préza ontologicky urcena tam, kde se piiblizuje svym
hranicim. Préza si vydobyla estetické uznani az s docenénim skutecnosti
jako predmétu, vychodiska i cile krasného pisemnictvi. Kdykoli se vSak
uvazala v bezvyhradnou sluzbu vnéjsi skutecnosti a vnéjs§im uceliim, octla
se v uzkych, narazila na své hranice. Z druhého konce se hranic prozy
dotkla Linhartova, kdyz celou tzv. skutecnost vytkla pred zavorku a uvnit¥
ponechala samo psani, vymysleni, svébytné slovo, literaturu. Vsuvky a ob-
jizdky, nedokoncené a prestavované intence, klickovani v ruznych stylovych
rovinach a mezi pohozenymi, dale nevysvétlovanymi pojmy, hticky slovnich
zamén a faleSnych dedukci, ironické konfrontace zavéru s vychodisky — at
chceme nebo nechceme — privadéji nas k uvédomeéni, ze jsme ve svété doko-
nale umélém. VSemi prostiedky je triSténa iluze o totoZnosti a shodé toho,
co je psano, s tim, co je mimo popsané stranky. Neni nez vymysl.

Neni nez vymysl, a tedy vSe je dovoleno a vSe je nejisté. Ta nejistota
vaze obé odzavorkované, oddélené skutecnosti zase k sobé. Povidka ztstava
monumentem lidského rozhodnuti a lidské situace. Moment zklamaného
odekavani neni jen Sibalstvi stylistovo. Cekéni, které je splnéno, déj, kte-
ry nékam vede, podporuji iluzi o jistotach, dostavime se do nebezpeci, ze
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vneseme smysl tam, kde neni, ze nesmyslné bude obdafeno neexistujicimi
z nejistoty a udrzuje v nejistoté. Ani svym vymyslim nejsme pany. Slova
nevyjadruji jen svého stvoritele, nejsou jen ve sluzebném postaveni k nému,
mezi zamérem a realizaci neni piima a spolehliva determinace. Slovo je
poznavajicimu a komunikujicimu ¢lovéku prostredkem i prekazkou. Prekazi
mu svou neurcitosti i svou urcitosti. Neurcité slovo nezasahuje svuj cil, pred
urcitym cil uhyba. Piitom méa povidka jen ten smysl, Ze se ji k nécemu
priblizujeme. Uz v pocatecnim napéti, které vedlo ke zvednuti pera (a také
k otevieni knihy), je obsazen smér priblizovani, uz v prvopocateénim tazani
je skryta odpovéd. Ale nekonecné vic zbyva jesté vidycky doplnit, proto také
vSechny zavérecné odpovédi budou vzdycky jen priblizné. To, k ¢emu se blizi-
me, musi byt neobsahnutelné, nebot hadanka, ktera byla rozlusténa, je bez
smyslu a bez ceny, tajemstvi vyvedené do urcitosti je vyvedeno od sebe.

A prece: neurcitost je jenom zacatek tvorby — a konec. Mezi zacatkem
a koncem se prostira sama tvorba a v ni se neurcité s urcitym srazi. Slova
nam odcizuji predstavu, ale jsou-li nalezena prava slova, také ji dovrsuji.
Nedovrsuji zaokrouhlenim, uzavienim, nybrz znovuotevienim, moznym
pokracovanim, jsou nabita novou intenci. Predstava musi byt pojmenova-
na, a tedy omezena; a tedy vystavena, nabidnuta novému naporu. Teprve
slovem je skutecnost ¢inéna. I my jsme jim byli u¢inéni a pro tu chvili pra-
voplatné jsme, sebou stvoreni. Clovék se manifestuje jako jazykovy zivodich.
Az véci kontemplovatelné a znamenajici jsou mu dostupny. Jsou jeho, az
kdyz jsou pojmenovany, osloveny, az jsou z nich véci-slova. Ale co je presné
popsano, je uz znovu nejisté. Jistota je skryta jen v tajemstvi, a to pokazdé
znovu, zjevené jistoty uz nezavazuji. Probuzenou neduvérou v slova se hlasi
nevyhnutelna neduvéra v ustalovanou realitu. Psani nastupuje jako tvorba
nového zpusobu byti. Enigmaticky sloh, nevypocitatelnost postupu maji
byt korelatem nevypocitatelné lidské bytosti a ta je jedinou postavou vsech
téchto proz: ¢lovék jako vyjimka, ne jako opakovani. V tom je smysl hry
na literaturu: ,chtit si zahrat®, ,tvorit z prazdna“ ,zit ve svobodé®, ,byt”
jsou zde synonyma. V bidé a moci slov poznava ¢lovék bidu i moc vlastniho
udélu. Jestlize antidivadlo predvadi ¢lovéka-jazykovy automat, Linhartové
yantipréza“ zna Clovéka-jazykového tvurce. Déje jsou v tomtéz protikladu:
déj odlidstovani a déj polidstovani. Tady je také ,obtiznost“ a ,naroc¢nost”
téchto textu: jsou apercipovany jen natolik, nakolik je ¢tenai ochoten
a schopen nasadit se obdobnym zptusobem, zbyt se atributt odlucitelnych
od tvoriciho subjektu, jit nad svoje bézné moznosti. Linhartovd maximalné
vzdaluje literaturu od funkce bavici a rozptylujici. Takto obnaZuje také
ctenaiského ucastnika a podilnika svych kreaci.
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Zlomky pribéhd, torza postav jsou dstupkem navyku, lidské potie-
bé nazornosti. Slo by to a jde to také bez nich. Linhartova je ochotna
vymeénit zeleny strom Zivota za achromatické spektrum, neni ji tieba ji-
nych barev nez bilé, Sedé a ¢erné, na né se vSechny jiné barvy daji vratit,
komplementarizovat. V tom je Linhartova protichidcem Hrabalovym. Ale
podoba se Hrabalovi tim, jak je kazda ¢ast celku pritazliva svym vlastnim
vyznamem, jak ma své vnitini napéti bez ohledu na to, co a jestli néco sli-
buje do budoucna. V tom se, do tretice, podoba Linhartové i Josef Vohry-
zek. Tak jeho Chodec neznamena, ale jest. Slohova definitivnost signalizuje
svépravnost prozy, ktera nerozviji problematiku ani nedava instrukce, ne-
argumentuje pro pravdy obecné ani vlastni.

Ten Chodec, ktery jednoho dne prijede do pobiezniho mésta beze jmé-
na, sam bezejmenny, ktery projde nékolikrat jeho ulicemi, aniz co vykona
nebo splni, a zase na téze zZelezni¢ni zastavce nastoupi do vlaku a odjede, je
osamocen, prestoze prijel mezi znamé a na mista, kde predtim zil. Setkava
se a rozmlouv4, to se vSak odbyva mimochodem; to, co by mohlo byt hlav-
ni, zustane nevytazeno, nevybarveno, neuskuteénéno. Vypadl z prostoru,
prosel méstem a prostor se za nim zas zaviel. Odnékud sem pres rameno
hledi velké a zlé véci Zivota, ale nesdili se s nimi nikomu krom starce, sko-
ro hluchého, skoro umirajiciho. Ani jemu nikdo nefekne, co by mu mozna
bylo tireba slySet, na¢ mozna ceka, proc¢ si sem mozna prisel. Nejhlavnéjsim
a nejvytrvalejsim, jedinym jeho zaméstnanim je jednoduchy, mnohotvarny
pohyb chuize. Jde bez ohliZeni, jistym a rychlym krokem, potom opile, snih
za nim prikryva stopy, a rano znovu vykroci s obnovenou hbitosti.

Jiri Opelik interpretoval Chodce jako ,vysloveni i obranu jedincovy
svobodné svébytnosti, le¢ vysloveni a obranu za cenu jeho uzavienosti”
a piijal Vohryzkuv zptsob jen jako soucast Sirsi vypovédi o svété, ne jako
vypovéd uplnou. Tyz otaznik stejnym pravem muizZeme primalovat i k lin-
hartovskym kreacim.

Linhartova nahradila epos uvahou, Vohryzek preciznim popisem.
U Vladimira Parala nastala ve Veletrhu splnénych piani taz substituce
déje popisem, jiny je vSak sam popisovany pribéh. Vohryzkuv je robust-
potemnélosti, Paraltv hladsi, v civilizaénim komfortu a racionalizova-
nych navycich, kazdodennost sama. U Vohryzka je tim osvétlenym stie-
dem déni chodec, u Parala ¢lovék v poklusu a s zZernovem osli¢im.

Paral stenografuje sled ukond, které se chvatné sunou po povrchu,
zapadaji a zase se v nelyrickych refrénech navraceji. Kumuluje fakta a ku-
mulace je uz vysmeéch, protoze to mnozstvi je zbyteéné, nic v ném neni
doopravdy, jen obvyklé asociace, nacvicené reakce, systemizované uniky,
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dialogy odmocnéné do stylu konverzac¢ni prirucky, tydny a mésice, v nichz
se nic nemuize piihodit. Zadny opravdovy kontakt nesmi byt pFipustén, pro-
toze okamzité by byly viditelné trosky. Clovek odmité zit svij Zivot, jenom
prochéazi zalezitostmi, povinnymi a nepovinnymi, vefejnymi a intimnimi.
Pfed ni¢im se neuzavira a nicemu neni otevien, adaptoval se v racionalni
stoku, do které se muze vSechno vylit, v§echno ji protecCe, a neztstane nic.
Je to kolobéh od nuly k nule, nejspodnéjsi poschodi, suterén literatury,
skutecnost sama a hned jeji odpis: skutecnost ve své neskutecnosti.
Vidime maly pruvod pikaresknich hrdint, chodce a bézce bez cile,
na cestach bez konce a v kruhu. Tak bez cile, od mista k mistu, ode dne
ke dni jdou vSak i Hrabalovi pabitelé. Tak se rozviji u Linhartové dob-
rodruzstvi diskontinuity. Vypada to jako rozklad epiky na jedné strané
a jako jeji regenerace na strané druhé, na Hrabalové. U Parala je rozklad
epiky spojen s dokumentaci rozkladu samé skute¢nostni predlohy. Sama
realita je neepicka, takovy se zda byt spoleény zaklad. Jak tuto realitu
uschopnit pro existenci v proze? Kazdé vystiednictvi musi byt lepsi nez
tenhle normal. Paral reaguje vysméchem, negaci, teprve negace umoznu-
je, aby realita byla vidéna, teprve negaci je mozno realitu zit. Linhartova
a Vohryzek neguji také, tim, ze vytvareji autonomni rad. Hrabal naléza
zajimavy svét, v kterém se déji zajimavé véci, tak, ze se ztotoznuje s tim,
co je v dané skutec¢nosti na periferii, co skuteé¢nost odvrhla na smetisteé.
Suma historek nabyva klenuti a ¢lenitosti krutou nadsazkou, prudkym
srazenim utrpeni a radosti, vystupnované vitality a césury do nebyti,
upfimnym doznanim trapné lidské bidy. Neni zdsadni rozpor mezi samo-
mluvou Linhartové a Hrabalovym hovorem s jinymi a pro jiné. Tam i tady
je nalézana vlastni totoznost. Opakem jsou konstruované fabule a kon-
struované diskuse s predem podstréenymi vysledky, zastiraci a desiden-
tifikaéni manévry. Neni zdsadni rozpor mezi svobodou a radem. Jejich
spor je vé¢ény. Opakem je poradkumilovna lenost k zivotu. ,,(...) to ma svuj
puvod a pocatek v tom, ze jsem vzdycky zil v presvédceni, jako by nasi
prvni povinnosti bylo sporfddané myslet a mySlenim objevovat skutecné
usporadani véci kolem nés, spiSe nez se jenom poradkumilovné pohybovat
po svété. Myslim, ze vétSina lidi, o kterych se t#ika, ze ziji fadnym a spo-
radanym zivotem, tak Zije za cenu nepoiradného a nedbalého mysleni. To
dvoji jde totiz ruku v ruce, a oboji ma spolecny koien: pohodlny navyk.
Z pohodlného navyku lidé sporadané ziji, to jest podrizuji se vytvorené-
mu zivotnimu stroji jako neménnému, a z pohodlného navyku nedbale
mysli. — Objevoval jsem rad tim, Ze jsem jej ustaviéné porusoval, a oci-
taje se mimo néj, mohl jsem jej kdykoliv znovu potvrdit.“ (Mezipruzkum.)
A co s takovymi lidmi, kteri nedovedou snaset ani Zivot, ani smrt, kteri
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nedovedou odporovat, ani utéci, co s nimi?“ (Prostor.) ,,Podivné Silenstvi
je vlastni normalni lidsky Zivot bez pravidel, bez hranic, takze muj po-
zorovany Clovék vlastné pojima vSechny moznosti, pravidelné Silenstvi
z toho nevylucuje, aniz v§ak podléha jejich fadu.” (Meziprizkum.)

Odtazité piruety, které povrhuji uziteénymi a dostupnymi rozmeé-
ry, vzestup od entropie a nepravdépodobnosti a nezatraditelnosti, az do
nesrozumitelnosti, ktera je druhym, drazdivéjsim pélem védéni, je také
klauniada svého druhu. A také ¢isténi zraku, priliv esteti¢na, které jesté
nebylo znormovano. Vypravéc z periférie a tézka intelektualka nemaji
k sobé tak daleko.

Dvé knizky Véry Linhartové jsou nejplnéjsi a nejextrémnéjsi ma-
nifestaci nové poetiky. Novost je ovSem i v tomto pripadé relativni. Lin-
hartova v plné sile vraci do normalniho povédomi kategorie, které za
absolutni nadvlady byvsi poetiky byly zahnany takika do podzemi.

Jeji vypovédi jsou natolik osobni, Ze si pomahaji odosobnénym mas-
kulinem mluvciho a autostylizaci. Ignoruji mnohost a st¥idani, jsou ne-
schopny aktualniho odeznivani a sluzebnosti. Cas p¥estal byt podstatnou
veli¢inou, protoZe relevantni je vyvoj k podstaté, a co je podstatné, trva.
Poméry zna Linhartova v této podobé: ,Tak pirekroci-li rizeni obce svoji
pravomoc tim, Ze se styka a narizuje nejen svym bezprostiedné podiize-
nym, ale chce ridit i kazdé dalsi rameno, kterym prochazi vykonna moc
az k jednotlivym c¢lentim obce, vyvstanou nabiledni jiné cesty, pomijejici
prostredniky i Fizeni, stejné jako lidé, kteri téch cest pouziji. Nelze-li zakon
obejit, 1ze jej prekrocit.” Citovana slova mohou poslouzit tomu, kdo by se
pozastavoval nad domnélou nehistori¢nosti tohoto literarniho fenoménu.
Mylil by se ov§em, kdyby — uspokojen ptijatelnym historickym zatfazenim
— klasifikoval Linhartovou jako jeden z téch vystrelkd, bez kterych se bohu-
zel vyvoj neobejde a nad kterymi se stejné zas zavie voda. Extrémnost této
literatury je jiného druhu. Transcenduje od toho, co obklopuje, k tomu, co
jest. Je to imanentni transcendence, k vécem samym, k ndm samym: byt
sebou. Je vsudypritomna, ale az kdyz ji u¢inime vSudyp#itomnou, az kdyz
pochopime jeji vSudypiitomnost, az se prizndme k tomu, co i tak v nas
je, a budeme v tom disledni, tedy extrémni. Svét, ktery ma byt teprve
stvotren, bude navzdycky i chaosem, neuréitym a nezorganizovanym, ktery
ponechava jednotliveim byt jednotlivei. V osobnim chaosu je misto pro
mytus, pro jistotu bez jistot, volbu bez zaruk, zvolené riziko. Paradoxem
jen zdanlivym se stava extrémnost podstatnéjsim prispévkem pospolitosti
nez poctiva snaha dotdhnout se, asimilovat nova poznani, drzet krok. Snad
se mijime jen proto, ze uhybame, ze se tolik podobame, Ze netrvame na
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svém misté, ve svém vymyslu, v zatvrzelé jednostrannosti. Cesta k syntéze
byla vyslapnuta in extremis, tim lip. Napodobovatelé pohoti.
(1965)

OBNAZENI METODY

Oleg Sus

Bambino di Praga v podobé ,versové“ nese vroceni 1951; Bohumil
Hrabal je otiskl az roku 1965 v Tvari. Jeden ¢tenai-knihovnik se vyjadtil
o téchto ,obrazech roztristénych sekyrou®, Ze jsou vlastné pornografické;
u nékterych lidi piSicich, jimz je autor sam nanejvys sympaticky, vzbudilo
Bambino divné rozpaky. Kritika radéji pomlcela. Ovsem zustaly jisté otaz-
niky. Jak to, Zze Hrabal sahl pravé k tomuto postupu, k tezovitému vyhla-
Seni svych ,priznac¢nych® motiva doprovazenych plakatovanou poetikou?

Na jedné strané nejde o nic slozitého: Bambino di Praga podava
v syrové formé Hrabalovy fixni ideje, jeho posedlosti i komplexy, zdakladni
zal. Odpovida-li datum skutecné dobé vzniku, pak tu mame v obnazené
podobé a s odhalenym ,pedalizovanym® postupem zakladni vyznamova
1 syzetova jadra Hrabalovych préz. Tato jadra pak — soucasné nebo pozdeé-
ji — migrovala do prozaickych praci autorovych, byla tam obalovana epic-
nosti, doplnovana vesele rtiznotvarnymi motivy a motivky, zezZivotiovana,
proteplovana, nasycovana ,spodni“ zivotni empirii, dostavala i prubéznou
groteskni kompozici. Zde musil Hrabal tak nebo onak pocitat i s veiténim
Ctenafovym, s Sirsim literarnim povédomim. Takovy je asi zhruba rozdil
mezi syrovym ,vrhem® a prozaickou aplikaci.

Zbyva vSak jesté ona druha strana, odvracena ,Cerna“ strana lu-
ny, problém hrabalovské metody. V prézach je tento problém, jak jsem
jiz tekl, vlastné zaobalen, pohlcen, jen prosvita. Dostava se na povrch
pouze po castech, neprimo, v naznacich a obrysech. Rozvelebena kritika
se praveé zde jednou zalykala nad privalem Zivotni fakticity, podruhé nad
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