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svém místě, ve svém výmyslu, v zatvrzelé jednostrannosti. Cesta k syntéze 
byla vyšlápnuta in extremis, tím líp. Napodobovatelé pohoří.

(1965)

OBNAŽENÍ METODY

Oleg Sus

Bambino di Praga v podobě „veršové“ nese vročení 1951; Bohumil 
Hrabal je otiskl až roku 1965 v Tváři. Jeden čtenář-knihovník se vyjádřil 
o těchto „obrazech roztříštěných sekyrou“, že jsou vlastně pornografické; 
u některých lidí píšících, jimž je autor sám nanejvýš sympatický, vzbudilo 
Bambino divné rozpaky. Kritika raději pomlčela. Ovšem zůstaly jisté otaz-
níky. Jak to, že Hrabal sáhl právě k tomuto postupu, k tezovitému vyhlá-
šení svých „příznačných“ motivů doprovázených plakátovanou poetikou?

Na jedné straně nejde o nic složitého: Bambino di Praga podává 
v syrové formě Hrabalovy fixní ideje, jeho posedlosti i komplexy, základní 
dějiště denních snů a zárodečné leitmotivy. Srovnávací rozbor by to uká-
zal. Odpovídá-li datum skutečně době vzniku, pak tu máme v obnažené 
podobě a s odhaleným „pedalizovaným“ postupem základní významová 
i syžetová jádra Hrabalových próz. Tato jádra pak — současně nebo pozdě-
ji — migrovala do prozaických prací autorových, byla tam obalována epič-
ností, doplňována vesele různotvárnými motivy a motivky, zeživotňována, 
proteplována, nasycována „spodní“ životní empirií, dostávala i průběžnou 
groteskní kompozici. Zde musil Hrabal tak nebo onak počítat i s vcítěním 
čtenářovým, s širším literárním povědomím. Takový je asi zhruba rozdíl 
mezi syrovým „vrhem“ a prozaickou aplikací.

Zbývá však ještě ona druhá strana, odvrácená „černá“ strana lu-
ny, problém hrabalovské metody. V prózách je tento problém, jak jsem 
již řekl, vlastně zaobalen, pohlcen, jen prosvítá. Dostává se na povrch 
pou ze po částech, nepřímo, v náznacích a obrysech. Rozvelebená kritika 
se právě zde jednou zalykala nad přívalem životní fakticity, podruhé nad 
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nedefinovaným surreálnem. Kritická analýza prozaické struktury však 
nebyla povýšena na pojem, zůstala v první etapě rozníceného nazírání 
a doprovodných představ. Nepronikla k vnitřnímu mechanismu Hrabalo-
vy poetiky, k jejím hybným popudům. Nuže, Bambino di Praga k tomu 
poskytuje vypreparovaný materiál, ač jistě nebudeme Hrabala redukovat 
jen na ně. Ale je tu, signál nad jiné důležitý, a s ním ovšem i signály 
všech knížek.

Co signalizují? Můžeme to naznačit jen v tezích na okraj, které 
jsou vystaveny samy všanc vlastní provizornosti. Hrabalova obraznost 
vyrůstá z montáže. Montážní postup je ovšem — a to je nanejvýš typické! 
— dvojdomý. Na jeho dně je po pražansku a po česku zpracovaná metoda 
překvapivých střetnutí, jiskrových přeskoků, výbojů, kontaminací a osci-
lací surrealistické provenience: Praha, Týnský chrám, soulož, zazděné 
sva té se svíčkami mezi nohama, bar Figaro, žena plijící krev, mladý Asiat, 
Kristus v teniskách etc. (což je malý záběr z Bambina di Praga). A všech-
no to má být krásné a šílené a cesta dítěte a šílence a moderního umění 
má být stejná, tak káže Hrabal a — a opakuje staré bonmoty, stará epa-
tizování. Bambino di Praga — to je jeho výstavka metody, jeho vyzývavé 
i křiklavé „expo“, jeho uštknutí i stigmata.

Metoda se vystavuje na krám. Přirozeně že má nejen transplan-
tované ledví nadreálné, nýbrž i tělo poctivě české. Hrabalovská montáž 
totiž žije i třebas z oněch dvou mužů, z nichž jeden křičí, že je Čecho-
slovák, a druhý mu sází jednu za druhou, pěkně přes hubu: — A co má 
být? — Což je druhá složka montování, ta nefalšovaně česká, domácká. 
Domácká, a proto vysává nadrealitu, ponechávajíc ji v pouhé podobě ple-
bejské extáze nad plebejci. Žije neustále a obrozuje se z bláznivých, šaš-
kovských digresí haškovského typu, z vlepovaných příběhů traktovaných 
ve formě gagových grotesek. Na šicím stroji hrabalovského psaní se nyní 
setkává novosurrealita s novohaškovstvím. Obé se proniká, leč zároveň 
také proměňuje; oba póly si již nemohou zachovat starou, klasickou po-
dobu. Otírají se navzájem, něco původního ztrácejí, jiné se jim dodává. 
A tady právě je ukryta jistá výjimečnost, zde je kříž Hrabalovy slovesné 
metody. Řeknu to napřed ve zkratce: Hrabalův tzv. surrealismus je dru-
hotný, přizpůsobený a ve skutečnosti ne destruktivní (třebaže si Kristus 
z Bambina di Praga vede langustu na provázku, vrhá své „hovno“ podle 
starého vzoru na starou společnost, lásku, přátelství, rodinu, je všude, 
kde se skandalizuje, stříhá na prapory svobody). A naopak, Hrabalova 
groteska „von unten“, ponor k duši lidu, k pábitelům a periferii je zase 
ozdobena petardami svatozáře, onou okrašlující apologií, která se teprve 
může nějak snést se zdomácnělým surreálnem.
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Theodor W. Adorno si ve svém retrospektivním eseji o surrealis-
mu (Noten zur Literatur I) všiml podnětně jedné věci, totiž toho, že asi 
nepůjde převést surrealistickou tvorbu na pouhé uskutečňování freudov-
ské teorie snu. Životní podstatu zde spíše tvořil skandál, tedy destrukce, 
mo delem umělecké metody pak byla montáž. Její šoky však ztratily po 
evropské katastrofě ve druhé světové válce svou působnost, tvar i sílu. 
Jako kdyby zachránily Paříž tím, že ji stále připravovaly na strach. To 
vůbec není hloupá myšlenka; onu pozitivní, kladně přitakavou působnost 
má konec konců i Hrabal v tuzemí, nechť jeho figury jakkoli — zdánlivě 
v rozporu s „pozitivitou“ — třeští, řádí, válejí se v prachu, upadají do 
pivního myšlení, nechť jsou vyřazovány na periferii života, ať již třebas 
vedou nezodpovědný život pololumpů, podvodníčků, grázlíků, nebo pracu-
jí v hutích, mluví sprostě a makají, ba budují.

V montáži se snují bizarní střetnutí z banality a něčeho zcela 
pře kvapujícího, nezvyklého; archaismy, sběr, brak, pokleslé obrázky z ilu-
stračních rytin dostávají své šokující „zcizení“ v neobvyklosti a ve vý-
šinech. Extremismy pak skrývají za šokem starou otázku: Kde jsem to 
jen proboha viděl? A tak Adorno pozoruje surrealismus, jak odkrývá 
v explozích dětské zkušenosti, jak přidává ke snímkům světa ztracenou 
emotivitu, fantazii a libido. V „dětských“ obrázcích moderny se prostřed-
nictvím montážních záškubů vybíjí napětí mezi zcizením a schizofrenií. 
Pozorovat Hrabala při práci se už pak nabízí samo od sebe. Surrealistic-
ký populismus 50. a 60. let se ovšem proměnil. Je to nyní — naše bohe-
mikum. Podle klasického receptu předhrabalovského surrealismu mělo 
dojít k jiskřivému, dialektickému kontaktu mezi snem — ten představuje 
říši osvobozenou od zábran, bez cenzur, vyňatou z moci utilitarity, ro-
zumové kázně a pracovních potřeb — a mezi realitou. Výsledkem měla 
být syntéza obou protikladů, ultrafialová zář nadreality. Český ocas této 
poetiky je příbuzný svým revoltním rodičům ze zlatého věku Bretonů 
a Teigů nanejvýš po bratranecké linii. Hrabal si do jednoho pólu své 
montáže klade také „das Veraltete“: totiž své archaizace, lidi odspodu, 
unikající ve výšinech moderní civilizaci, plánu, standardu a strojovému 
rozumu, své šašky, výstředníky, nerozumy, podrazníky a pololumpenpro-
letáře — nahrazují mu totiž šílence, vytržení, děti a všechno, co je v člo-
věku „pra“, co je autochtonní bez vazeb objektivního ducha. Švejkují mu 
v groteskní posunčině — aby mohli být zalití září něčeho nenormálního 
(druhý pól montáže), lyrickým světlem výstřednosti a apologií toho, co 
je „na dně“. Model made in Bohemia je tedy hotov. Poslední Hrabalova 
kniha Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet jej pak jen dotvrzuje 
v základním mechanismu; neboť ten jede po svém třebas i v tzv. období 
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kultu osobnosti. Není divu, že si zde autor stěžuje nanejvýš — expressis 
verbis v autorském doslovu na obálce — na „sémantický zmatek“ (!), ale 
pořád tu ve vytržení ozařuje své „spodní“ lidi: ti se údajně neodcizili 
základnímu domovnímu řádu lidského bydlení a nazývali vše správnými 
jmény. (Opravdu?)

Odpusťte však právě na tomto místě střízlivý dodatek k modelu 
otcovského surrealismu i k jeho smíšené příbuzenské podobě u Hrabala. 
Nad funkcí snu ve svaté trojici surrealistické dialektiky se kdysi u nás 
zamyslil již Václav Černý, s vervou a ne bez poučení pro dnešek. Roze-
znal před třiceti lety iluzivnost představ, které ve snu viděly daleko více, 
než v něm prostě může být, které si jej prostě mytologizovaly: „(…) sen 
nemůže být antitezí, antinomií, protivou duševního života bdělého, neboť 
není jiné povahy než tento, nýbrž téže povahy jako on, jsou pouze jeho 
disgregací, rozptýlením, stínem, odlikou. A tu ovšem krásná triáda: bdě-
lá realita + sen = nadrealita padá v trosky, protože realita + v nepořádek 
uvedený obraz reality nedává jakživ žádnou syntézu, tím méně nadreali-
tu“ (Surrealismus, Listy pro umění a kritiku 1935). Budiž nyní dovolen 
příměr: Není obsažena značná dávka iluzornosti u Hrabala právě tam, 
kde se přistupuje k oné neumyté a epatující apologii, ba oslavě lidových 
archaismů, oněch postav, které jdou podle slov Jiřího Hájka „spíš dolů 
než nahoru“? Stačí i ty nejrozehranější knify a grify, všechna ta ner-
vozita hrabalovského vytržení i s monotónností třeštění na to, aby se 
dolní, nejspodnější „teze“ sloučila s realitou v integrál krásného bílého 
humoru a lásky a naděje, oné Říše Svobody? (Již Teige ji psal velkými 
písmeny, Hrabalovi ji vůbec nechci brát a sám po ní také toužím.) Ne-
jsem si tím jist, pochybuji — někde tady je cítit slabé místo Hrabalovo, 
slabinu jeho domestifikovaného surreálna i jeho vyrovnávající porce po-
pulismu. Hrozím se to říci, ale jsou tak jisté hrabalovské jistoty, vynesené 
ze zvířené periferie, bez centra? Nevytváří právě Hrabal svou subjektivní 
mytizací i lidských situací opožděných, neplodných, vyšinutých a napůl 
zvrácených nový romantismus, nevidí v nich víc — podobně jako před 
ním vyznavači snu — něco víc, než co v nich je, může být? (Neboť i ony 
mají své disgregace, rozptyly, stíny a odliky…) Jsou zde, v nich a skrze 
ně dány opravdu záruky a jistoty, že je tu zabezpečena soudržnost, vitali-
ta a lidská sympatie, jak to nachází třebas Jiří Hájek, čtoucí prostoduše 
text podle písmen? Právě tomu se mi nechce věřit bez výhrady. Vždyť 
svět Hrabalových lidí také obsahuje trpnost, oportunismus, pouhé smíře-
ní se životem, i s čecháčkovským, temné a odporně pasivní tišiny pivní 
moral insanity (přečti si každý scénu se souloží v povídce Ingot a ingoti). 
Obsahuje, řeknu to otevřeně, i žitý život v ne-zdraví, který se může nebo 
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má i — příčit: je to něco — obdobně se snem — rozpadlého, necelistvého, 
rozptýleného a disociovaného, cosi rozpadlého. Neberu Hrabalovi jeho 
mýtomanství právě zde. Upozorňuji jen na to, že nejen nezasahuje život 
celý, ale že také okrašluje v aktu vytržení něco, co z jiného aspektu není 
vůbec hodné zbožňování. I beatifikace prachu má své hranice…

(1966)

KDE ŽIVOT NÁŠ JE V PŮLI SE SVOU POUTÍ

Růžena Grebeníčková

Próza Josefa Jedličky Kde život náš je v půli se svou poutí ohlašo-
vala se jako žánr bezmála autobiografický, přitom však plný poetismů, 
„nekonvenčních a originálních postupů“. Sotva najdeme v naší dnešní lite-
ratuře text podobně navazující na tradice literatury, prostoupený tolika li-
terárními reminiscencemi a asociacemi. U zastánců oné podivné poetiky, 
podle níž se dílo „tvoří“ z prožitků a stavů nitra, vzbudil by pravděpodob-
ně podezření z literárnosti přílišné. Ani ta však není pravým nebezpečím 
pro literaturu; co naši produkci oslabuje, je spíše permanentní nedostatek 
této literárnosti. Literatura se nemusí tajit s tím, že se dělá a že si také 
odjinud bere; nařčení z cizích výpůjček se obává jen literátština. K jejímu 
ostychu před literárností se přidružuje i ostych před dokumentem — do-
kumentárnost je druhým nedorozuměním Jedličkovy prózy. Rezignuje-li 
prozaické umělecké dílo na fikci, vymkne-li se z kategorie vymyšlených 
příběhů s anekdotou, s vymyšlenými postavami a vymyšlenými fakty, ne-
stává se proto nutně reportáží nebo dokumentární literaturou. Názory 
— tu a tam se ještě objevují — že spojení s fakty znamená pro umění mesa-
lianci, pokles na úroveň publicistiky, zapomenutí na nejvlastnější poslání, 
na umělecké zobecnění, odpovídají jistému typu poetiky a spojují se za 
dané situace s řadou zvrácených úkazů, jako je v žurnalistických článcích 
lyrismus, nebo jako je v románu vytrvalé dokazování solidnosti starých 
zápletek a klišé, jejich adaptování pro každou novou tematiku — okupační, 
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